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Az „átlagos” történetírás azon a feltételezésen nyugszik, hogy létezik
valamiféle objektív valóság, amely jelen volt a múltban, megragadható
a jelenben, és az úgynevezett történeti elbeszélés része. Ezt a megközelí-
tést újabban számosan bírálják: megkérdôjelezik a „történelmi tény”
fogalmát, vita tárgyává teszik a jelenkori elbeszélés és a múltbeli esemé-
nyek kapcsolatát, összefüggéseit, a történeti elbeszélés és az „okozat”
koncepcióját, valamint a történelmi magyarázatok helyzetét. A „kritiku-
sok” szerint a történeti elbeszélés „nevezi meg” a tárgyát és „ruházza fel”
azt a „tény rangjával”. Ez az álláspont nem (feltétlenül) tagadja a jelen-
re kiható objektív valóság létezését a múltban, hanem inkább arra hívja
fel a történészek figyelmét, hogy ne vonjanak le könnyelmû következte-
téseket, ne azonosítsák automatikusan az eseményt és a történeti elbe-
szélést, illetve figyeljenek a múlt és a jelen bonyolult kapcsolatára. A múlt
és a jelenkor emberének tudása az adott eseményrôl többfajta értelme-
zésnek is teret adhat, amelyek ugyanúgy el is térhetnek, vagy akár tel-
jesen ellent is mondhatnak egymásnak.

Erre az ellentmondásra azért hívnám fel a figyelmet, mert hangsúlyoz-
ni szeretném: a görög ellenállási mozgalomra és polgárháborúra vonat-
kozó, az elbeszélésemben felbukkanó bármilyen összefüggés, okozati
magyarázat az én interpretációmnak és látásmódomnak tulajdonítha-
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tó. Ennek azonban semmi köze ahhoz, hogy hûen idézem-e forrásaimat
és gondosan fenntartom-e az egyensúlyt a jelen, a nosztalgikus érzések
és a múltra vetített anakronisztikus vágyak között. Ugyanakkor nem
könnyû tudomásul venni, hogy az írás során esetleg feszültség keletke-
zik azért, mert a múlt csupán a jelenen keresztül ismerhetô meg.

Az ellenállás és a polgárháború idôszaka relatíve rövid korszak a mo-
dern Görögország történetében (1942–1950). Ezt a fasiszta megszállás
elôzte meg, majd autokratikus rezsimek, végül az ezredesek diktatúrája
követte. A polgárháború utáni berendezkedést kettôs hatalmi struktú-
raként lehetne leírni. Kívülrôl parlamentáris demokráciának tûnt, de va-
lójában az állam elnyomó erôinek egyike sem tartozott a parlament
felügyelete alá: a rendôrség, a hadsereg és a titkosszolgálat az Egyesült
Államok központi döntéshozó szervének volt alárendelve.

Az ellenállást egy forradalommal, a polgárháborút meg annak erôszakos
elnyomásával hasonlíthatjuk össze, ami azért lehetséges, mert a görög
társadalmon belül általánosan mûködött hatalmi struktúrákat és ellenôrzé-
si mechanizmusokat a német invázió (mint utóbb kiderült: átmenetileg)
felszámolta. Mindez lehetôséget adott a népi ellenzék megjelenésére és
megszervezôdésére. A hatalmi ûrt, amelyet a görög hatóságok vezetôinek
Közel-Keletre való távozása idézett elô, népi kezdeményezésekkel, önkor-
mányzati intézményekkel és a döntések decentralizációjával töltötték be
ugyanis. A Görög Kommunista Párt vezetése alatt új szervezetek alakultak,
amelyek a régi, elavult intézmények helyére léptek. A hatalmi struktú-
rák átalakulása és újrarendezôdése az élet minden területén és a minden-
napi gyakorlatban is fontos változásokat idézett elô. Bár Görögország-
ban a nacionalista eszmékkel általában a faji, az osztály- és a nemi
hovatartozásból fakadó feszültségeket szokták „elkendôzni”, az ellenál-
lás vezetôi ekkor arra használták, hogy feltüzeljék a lakosságot a német
megszállók ellen. A nacionalista politikai diskurzus elsôdleges célja per-
sze az volt, hogy kordában tartsák, irányítsák a népet, ám a címzettek
a „jelszavakat” szó szerint vették, logikájukat a végletekig fokozták.

A politikai élet fontos változása volt például az említett decentralizá-
ció és az önigazgatási intézmények megalapítása; e kettônek nagy hatá-
sa volt a parasztok életére, akik hirtelen olyan hatalomhoz jutottak,
amellyel hatást tudtak gyakorolni a közéletre, és amelyet addig nem is
ismerhettek. A hegyekben folytatott harcok során az embereket addig
ismeretlen érzések kerítették hatalmukba, hiszen hatalmat és szabadsá-
got kaptak arra, hogy megvédjék magukat és fellépjenek azokkal szem-
ben, akik elnyomják ôket. Erre a változásra az ideiglenesség légkörében
került sor. Az emberek úgy érezték, hogy – úgymond – engedélyt kap-
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tak a nácikkal szembeni fellépésre, ám ez az engedély érvényét veszítet-
te, amikor a szövetséges erôk megérkeztek, a számûzött kormány vissza-
tért. Amint Juliet Mitchel fogalmazott: „Az ember nem választhatja a
képzeletbelit, a szemiotikait, a karneválit alternatívaként… a törvény
helyett… ez politikai tekintetben a jelképest, az új szimbolizmust, az új
törvényt jelenti, azt a törvényt, ami megkérdôjelezheti a régit.”1

A kommunista párt nem tudta megtestesíteni az új törvénykezést. Ve-
zetése habozott, hogy bejelentse igényét a hatalomra. Sztálin viszont
nem titkolta álláspontját: a Szovjetunió nem avatkozik és nem is avat-
kozhat be Görögországban. A Felszabadítási Front hadseregét feloszlat-
ták, katonáit kiszolgáltatták a volt náci kollaboránsoknak, akik ekkor
az új kormányzat támogatói voltak. Amikor 1946-ban a párt a fegyve-
res harcot is vállalta volna, már késô volt. Az USA a kormányerôk mel-
lé állt és teljes fegyveres támogatást biztosított. A néptömegekkel érzé-
keltették, hogy túlfeszítették a húrt, amikor kifejezésre juttatták nemzeti
és függetlenségi elképzeléseiket, és amikor deklarálták, hogy szociális
egyenjogúságot és politikai igazságosságot akarnak. A berendezkedô
hatalom a régi rendet akarta visszaállítani. A népi törekvések elnyomása
rendkívül erôszakos volt, ugyanolyan heves, mint az elnyomni kívánt
tömegek vágya a szabadságra és függetlenségre. Az ezt követô években
a rendet korrupcióval és megvesztegetéssel próbálták helyreállítani, az
„ellenálló harcos” státusát és fogalmát ellehetetlenítették, utóbbi haszná-
latát megtiltották. Az égei-tengeri koncentrációs táborokba hurcoltak-
nak alá kellett írniuk egy „bûnbánó okiratot”, amelyben megtagadták
korábbi politikai nézeteiket. Így kikerülhettek a táborokból, csatlakoz-
hattak a kormánysereghez és harcolhattak korábbi elvtársaik ellen.2

Azok az emberek, akik részt vettek az ellenállási mozgalomban, vagy
közel kerültek hozzá, nem gyászolhatták meg harcuk, eszméik, társaik,
otthonuk és országuk elvesztését. Elkötelezettek voltak ügyük iránt és
keményen harcoltak, hogy azt megvédjék. Olyan erôszak áldozataivá
váltak, amelyet nem „érdemeltek meg” és nem is értettek meg. Hatal-
mas veszteségeket szenvedtek: elveszítették szeretteiket, elszakították
ôket családjaiktól, kitelepítették, számûzték vagy bebörtönözték ôket.
Ezek az események olyan hirtelen következtek be, olyan megsemmisítô
erejûek voltak, valamint a túlélésért folytatott harc olyan kemény volt,
hogy nem jutott idejük a gyászra. Nem tudták eltemetni halottaikat.
Nem tudtak elköszönni gyermekeiktôl. És ha egy személy nem tudja a

1 Juliet MITCHEL: Psychoanalysis and Feminism. Penguin, Harmondsworth, 1975. 291.
2 Vö. John IATRIDES: Greece in the 1940’s. A Nation in Crisis. University Press of New England, 1981.



261Anna Vidali | Trauma és történelem

gyászt feldolgozni (tudjuk Sigmund Freudtól), az nem tud felszínre tör-
ni, és olyan pusztítást okoz, amelynek katasztrofális hatása lehet.

A háborús hôs alakja

A német megszállás, az ellenállás és a polgárháború Görögországban
egyaránt a hivatalos történetírás tárgya. Az eseményeket két ellentétes állás-
pontból ábrázolják: ezeket baloldalinak és jobboldalinak nevezhetjük.
Mindkét szemlélet más-más fogalmakat használ, más-más sorrendben
közli az eseményeket, azaz olyan történeti elbeszélést alkot, amely a másik
oldalétól teljesen eltér. A marxista történészek például egy különleges fogal-
mat használtak azokra, akik a nácik ellen harcoltak és akik ôket segítették.
Az ellenállókat (Andartes) romantikus hôsként ábrázolták: ezek a férfiak
a hegyekben éltek, hosszú szakálluk volt, lovakon közlekedtek és így tovább.

Az egyik probléma ezzel a megközelítéssel az, hogy lényegében meg-
tagadja a személyes szempontokat, az egyéni felfogást. Az egyént ugyanis
a történelem és az osztályhelyzet termékének tekinti, a származást és a
személyes élményeket csak arra használja, hogy a gyerekorra és a csalá-
di háttérre tett utalások alapján kinyomozza: az illetô miként viszonyult
környezetéhez, saját társaihoz. Ezen a ponton azt kell hangsúlyozni,
hogy az emlékezet a származáson keresztül kapcsolódik az identitáshoz.
Az emlékezet feltételez egy már meglévô, mindenki számára azonos gon-
dolkodásmódot, amely összeköti a jelent és a múltat, és ezt a közös ala-
pot az egyén élményanyaga formálja. Az élmény elôbb létezik, mint az
emlékezetben való képzete, mivel annak alátámasztására szolgál.3

Az az elképzelés, hogy az embereknek – akár szereplôi voltak a törté-
nelmi eseményeknek, akár csak élték mindennapi életüket – „visszaadja-
nak valamit”, a humán tudományok ismeretelméletére egyre erôsebben
ható feminista befolyás miatt jelentkezett. Mindennek a nôi történészek
voltak az elôfutárai. 1984-ben Luisa Passerini javasolta a „szubjektivitás”
kifejezés használatát a torinói munkásosztály és a fasizmus viszonyának
leírására. A Fasizmus az emlékezetben címû, áttörést jelentô mûvében
rákérdezett az osztálytudat koncepciójára, amely a marxista történészek
számára tabu volt.4 A feminista írók között továbbá érdekes vita ala-
kult ki arról, hogy vajon az a tudás, ami a nôk tanulmányozásából szár-

3 Keith TRIBE: History and the Production of Memory. Screen, 1977/4.
4 Luisa PASSERINI: Fascism in Popular Memory: The Cultural Experience of the Turin Working Class. Cambridge

University Press, 1987. Magyarul lásd uô: A nôk és a feministák története. Balassi Kiadó, Budapest, 2003.



262 fórum
mazik, felhasználható-e a férfiak szubjektivitásának tanulmányozására.
Vajon ábrázolhatók-e a férfiak a férfiasságról és a családról alkotott el-
képzelésekhez való változó kapcsolatukon keresztül, amint az a Martin
Guerre visszatérése címû alkotásban történt,5 ahol Natalie Zemon Davis
egy tudományos nyomozót alakított? Amikor az élettörténetek tanul-
mányozása során az emlékezet freudi koncepcióját kezdték használni,
akkor ez az általános kérdés erôteljesebben jelentkezett.

Freud számos munkája leírja az összefüggést a történeti emlékezet és
egy szemtanú pszichoszomatikus tapasztalatai között.6 E tanulmányo-
kon alapulva feltételezhetô, hogy minél váratlanabb, hevesebb és meg-
rázóbb az élmény, annál nehezebb a feldolgozása, annál nehezebben ki-
fejezhetô a nyelv komplex rendszerével. Ismert: a poszttraumatikus
stressz rendellenességet úgy határozzák meg, hogy a személy képtelen
szavakba önteni az átélt élményeket, habár vizuálisan képes újra átélni,
de azonnal el is felejti ôket.7 Ekkor az emlékezetet az élmény irányítja,
anélkül hogy tudatunk képes lenne bármit is tenni ellene. Természete-
sen ez egy különleges eset, és az általánosabb az, hogy az egyén egy nem
összefüggô elbeszélés keretében képes felidézni az eseményt.8 Az erôsza-
kos eseményekrôl szóló szóbeli beszámoló általában zaklatott, tele meg-
szakításokkal és kihagyásokkal, és emiatt gyakran nehezen érthetô. Do-
minick LaCapra szerint amikor a kutató egy traumatikus eseményre
való emlékezésrôl számol be, akkor gyakran tudat alatt is rögzíti a szem-
tanú pszichés reakcióit, azokat saját nyelvezetére fordítva. A beszélô és
a hallgató közötti kommunikációhoz szükséges empátia abban a mo-
mentumban ragadható meg, amikor a kutató ilyen módon is megjelení-
ti a szemtanút; ez az empátia idôvel azonosulássá is növekedhet.9 En-
nek eredményeként gyakran olyan szövegek születnek, amelyek valahol
a tudományos és az irodalmi stílus között mozognak.

Az élettörténetek kutatására – mindezek miatt – olyan eljárást javasol-
nék, amelyik nem tekinti az élményt „igazságnak”, az emlékezetet „eredet-
nek”. Az egyik felmerülô kérdés itt a múltbeli esemény helyzete: az ese-
mény ugyanis mint eredeti, csorbítatlan igazság nem mutatkozik meg a
kutatónak, és az elbeszélés által sem fedhetô föl. Becker különbséget tesz

5 A könyv magyarul 1999-ben jelent meg az Osiris Kiadónál.
6 Gyász és melankólia. In: Ösztönök és ösztönsorsok: metapszichológiai írások. Filum Kiadó, Budapest, 1997;

A farkasember. In: Klinikai esettanulmányok. II. k. Filum Kiadó, Budapest, 1998; A halálösztön és az élet-

ösztönök. Múzsák Közmûvelôdési Kiadó, Budapest, 1991.
7 Cathy CARUTH: Introduction. American Imago, 1991/1., 4.
8 Steven MARCUS: Representations: Essays on Literature and Society. New York, Random House, 1975.
9 Dominick LACAPRA: Trauma, Absence, Loss. Critical Inquiry, 1999/4. 696–727.
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a múló – egy olyan esemény, amely csak átmenetileg hagy nyomot, majd
teljesen eltûnik – és annak nyelvi igazolása, alátámasztása között.10 A tör-
ténelmi tény viszont (narratív formáján keresztül) megszûnik eseménynek
lenni és szimbólummá válik. Természetét csak szimbolikus megjeleníté-
sén keresztül határozhatjuk meg, esetünkben nem lehet újra ellenôrizni
és igazolni, mivel az eredeti élmény nem reprodukálható többé. Ami (az
élettörténetek vizsgálatakor) a kutató számára elérhetô, az az elbeszélés
formájában megjelenô emlékezet. A pszichoanalízis segítségével én a szó-
beli beszámolót csak mint elbeszélési formát közelítem meg. Ez a szem-
lélet egyebek mellett a tapasztalás és az emlékezet, a múlt és a jelen, a
kutatás elbeszélésének és a magának a kutatásnak a határait feszegeti.

Hangsúlyozni kell azt is, hogy az alább elemzett elbeszélés nem
tekinthetô a munkásosztályból származó férfi vagy ellenálló kizáróla-
gos megjelenítésének, aki számára az élet egyetlen értelme az volt, hogy
részt vegyen a harcokban. Tanulmányomban (e módszertani elveket kö-
vetve) egy görög polgárháborúban részt vett férfi élettörténeti elbeszé-
lését vizsgálom: azt próbálom megérteni, milyen módon és miért úgy
emlékezik vissza életére. Elbeszélését átkutatom a nyelvben, a nyelve-
zetben, a nyelvi mutatókban fellelhetô nyomokért, valamint vizsgálom
a kihagyásokat, az ismétlôdéseket, amelyek felfedhetik, hogy a beszélô
mit akart elhallgatni.

Gregory apja a német megszállás kezdete óta harcolt az ellenállásban
(minden szereplô neve kitalált). Amikor a polgárháború elkezdôdött, a
kamasz Gregory úgy döntött, hogy ô is csatlakozik a kommunista erôk-
höz. Számos csatában harcolt a Paikonon és a Krúziai-hegységben. A ve-
reség után átkelt a határon, elôször Bulgáriába, majd Csehszlovákiába,
végül Lengyelországba ment. Bátyjának, Socratesnek más lett a sorsa.
Letartóztatták és számûzték Makronisosra. Ott megkínozták, hogy meg-
tagadja hitvallását és beálljon katonának a Reguláris Görög Hadseregbe.
Menyasszonyát, Alexandrát, a terrorista csoportok brutálisan meggyilkol-
ták. Gregory anyját, Szonját, arra kényszerítették, hogy elhagyja a fa-
lut, ahol élt, és a hegyekbe meneküljön, hátrahagyva három gyermekét,
akik közül kettô még csecsemô volt. Mindegyiküket túszként kezelték.

Gregory majdnem negyven évig tartó politikai számûzetés után felesé-
gével, fiaival és unokáival tért vissza észak-görögországi szülôfalujába.
Az interjút 1989-ben készítettem, frissen befejezett villájának kertjében.
Anyja a beszélgetés alatt végig jelen volt, és idôrôl idôre megszakította
beszélgetésünket, hogy elmondja saját véleményét a történtekrôl.

10 Carl BECKER: What are historical facts? Western Political Quaterly, 1955/3.
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Az elbeszélés hôssé tesz

Be kell vallanom, hogy Gregory teljesen lenyûgözött. Átélte a görög tör-
ténelem azon korszakát, amelyet olyan nagyra tartok: az ellenállás idô-
szakát és a harcot a görög szocializmusért. Gregory az én hôsöm lett,
ahogy hôs volt családja és barátai szemében is.

Ám mivel kutatóként az a felelôsségem (és a feladatom), hogy újabb
és újabb jelentéstartalmat fedezzek fel a szavak és események mögött,
az interjúról leírást készítettem, majd újra és újra áttanulmányoztam.
Mindeközben azokra a nyelvi szerkezetekre összpontosítottam, amelye-
ket alanyom használt.

Az elbeszélés Gregoryt bátor, szilaj, vakmerô és merész embernek, a
fasizmus ellen küzdô ideális harcosnak mutatta, aki értékes tagja a kom-
munista gerillaseregnek. Ezt hallgatósága, felesége, anyja és én is elfogad-
tuk. Sôt, az elbeszélése alatt a többiek bátorították, hogy mesélje el azt
a történetet, amikor a kerdíliai hegyekben folyó csatározások során meg-
mentette egy fiatal nô életét. Úgy vélték: a történet jobb, mint az a híres
szovjet film, amit a hatvanas években mutattak be Lengyelországban.

A háborús hôs képét erôsítette a Görögországba való 1985-ös vissza-
térésének elbeszélése is. Elmondta, hogy a falubéli emberek hogyan üd-
vözölték, amikor a görög határra ért, és hogyan vezette le a falujáig tar-
tó ötven kilométeres utat autójával, dudálva örömében.

A visszaemlékezést újraolvasva elôször arra figyeltem föl, hogy mennyi-
re gyakran hangzott el az a mondat: „A hegyekbe akarok menni!” A má-
sik hasonló változat az volt: „Fegyvert akarok!” Például amikor a falu-
siak egy csoportja, akikhez Gregory és anyja is tartozott, a hegyek közé
indult, a fiú az egyik felfegyverzett partizántól folyamatosan azt kérte:
„Ember, add nekem a fegyveredet! Hadd vigyem a fegyvert! Az egyet-
len dolog, amit akarok, hogy vigyem a fegyvert!” Ezek a szavak a tör-
ténet különbözô részeiben megismétlôdtek.

Gregory: Amikor Bulgáriában voltam (kórházban) sérült orral, sebe-
sült volt az egyik kezem… kötések és bandázsok fedték az összes komoly
sebesülésemet. Ekkor a sérülések még frissek voltak. Idôrôl idôre teher-
autók jöttek, hogy azokat az embereket, akik felépültek sebesüléseik-
bôl, visszavigyék a regimentjeikhez. Megérkezésem után egy hónappal
már kezdtem izgatott lenni, hogy „megyek a hegyekbe”. „Mire ez a siet-
ség? Várj addig, amíg a sérüléseid teljesen begyógyulnak!” „Megyek a
hegyekbe.” Többször is megpróbáltam elbújni a teherautókban, amelyek
azokért az emberekért jöttek, akik eléggé jól voltak, hogy visszatérjenek
egységeikhez. „Várj egy percet! Ezek a kocsik nem Közép-Macedóniá-
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ba mennek, hanem más területekre.” „Mindegy merre mennek, ha vissza-
visznek Görögországba, hogy harcolhassak a hegyekben.”

A többszöri ismétlés traumára utal. Freud a traumát úgy írja le, mint
egy hirtelen bekövetkezett erôszakos cselekményt, ami az áldozatot vá-
ratlanul éri, így megnehezíti az észlelést és feldolgozást. A lappangási
idôszak alatt, amikor látszólag semmi traumás hatás nem jelentkezik,
nincs probléma, de utána az átélt élmények villanásszerûen rohanják
meg az alanyt, esetleg rémálmok formájában jelentkeznek. Ami minden
esetben megtörténik, az az esemény véletlenszerû felidézése, amely ese-
mény nem képes szimbolikus formát ölteni: megfosztja az áldozatot at-
tól, hogy megragadja annak értelmét és így káoszt hagy maga után.

A következô megfigyelések a kihagyásokra, egyes esetekben a finomí-
tásokra irányulnak. Arról van szó, hogy amikor a lélek védekezô me-
chanizmusa elnyom bizonyos emlékképeket, az adott eseményhez kap-
csolódó érzés, behelyettesítéssel, egy másik eseményhez fog kapcsolódni.
Itt hangsúlyozni kell, hogy a trauma modelljét a kasztrációs látomás-
ban ragadhatjuk meg, amely az ödipuszi apa tiszteletlen fiával szembe-
ni büntetését fejezi ki. Freud amellett érvel, hogy ez a fantazmagória
gyakran kapcsolódik a behelyettesítés mechanizmusához, amely lehetô-
vé teszi az elnyomott emlékképek visszatérését.

Az elbeszélés elôsegíthetné annak a bizonyos emlékképnek az integ-
rálását a „nagy” és összefüggô elbeszélésbe, amely tulajdonképpen az
áldozat múltját jelenti. De amit elô lehet hívni a narratív emlékezetben,
valamilyen szinten mindig torzult.

Az elsô töredék egy olyan történetet tartalmaz, amely úgy tûnik, az
elbeszélônek és anyjának egyaránt közel áll a szívéhez.

Anya: Összekötôként mûködtem a falvak között. Amikor hazaértem,
megkérdeztem a sógornômet: „Láttad Gregoryt?” és ô így felelt: „Az
úton sétált egy zsákkal a kezében.” Azonnal tudtam, hogy mit rejt a
zsákja, az utazótáskáját. Elindultam a felé a ház felé, ahol tudtam, hogy
a rejtôzködô pártkáderek tartózkodnak. Ott találtam ôt: a szoba köze-
pén állt, mint egy katona és azzal fenyegette meg ôket: „Elhagyom a fa-
lut, és amennyiben nem juttatok el az egységeinkhez a hegyekbe, akkor
letartóztatnak, és elárullak mindannyitokat.”

Gregory: Oh, nem, nem így történt. De ha végiggondolom, lehet, hogy
igaza van. Elmondták nekem, hogy P. és L. a Nyomorékkal vannak.
Megkértem a barátomat, Elpost, hogy jöjjön velem. A sógora, aki Bul-
gesben volt, a hírhedt Bulgesben, hozott neki két pár csizmát. Rendben
voltak a csizmáink és az óráink is. Azt mondtam neki: „Elpo, én tudom,
hol rejtôznek a káderek, meg fogom ôket kérni, hogy vigyenek át. Vagy
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elküldenek minket a hegyekbe, hogy csatlakozzunk a gerillákhoz, vagy
….” Beléptem a helyiségbe, ôk megláttak minket: „Mit kerestek itt?”
Azt válaszoltam: „Megyek a hegyekbe.” „Most nem mehetsz – válaszol-
ta. – A pártnak itt van rád szüksége, és mi döntjük el mikor jött el az
idô az indulásra.” Azt mondtam: „Nem, én most megyek. Vagy elvisz-
tek most, vagy…” „Nem, most nem mehetsz.” „Azt hiszed, hogy nem
megyek, de megyek.” Ezzel kimentem az ajtón. Ahogy kiértünk a falu-
ból, Kolja utánunk küldte a feleségét, Olgát: „Gregory, Gregory gyere
vissza, gyere vissza! Biztosítva lesz a kapcsolat. Gyere vissza!” Amikor
visszaértünk, Kolja ôrjöngött. „Baszd meg!”, mondta, „engem itt nem
fenyegethetsz.” Ekkor én elmondtam nekik, hogyha most rögtön elin-
dulunk a nap kellôs közepén, akkor le fognak minket tartóztatni, mivel
ôk nem hajlandóak nekünk a kapcsolatot biztosítani [és …].

Hangsúlyozni akarom, hogy amikor az anyja a fenyegetô szavakat
felidézte („elárullak mindannyitokat”), Gregory közbeszólt, hogy tilta-
kozzon. „Nem, nem így történt” – mondta, és utána elôadta saját ver-
zióját. Ám minden egyes alkalommal, amikor a fenyegetôzésekhez ért,
elhallgatott: „Vagy elküldenek minket a hegyekbe, hogy csatlakozzunk
a gerillákhoz, vagy…”; „Vagy elvisztek most, vagy…”; „Le fognak min-
ket tartóztatni, mivel ôk nem hajlandóak nekünk a kapcsolatot biztosí-
tani [és …].” Mi olyan szörnyû a fenyegetôzésben? Hogy lehet, hogy
negyven évvel késôbb sem képes megfogalmazni azt? Tiszteletlensége
könnyen érthetô, ha figyelembe vesszük fiatalkori hevét, hogy részt ve-
gyen a fegyveres harcban. A jelenetet jelképesen akár az apa, az anya és
a fiú hármas kapcsolatrendszerként is lehet értelmezni. A pártkáder a
szimbolikus apa, az „anya” pedig meg akarta nyugtatni. Az ô közbelé-
pése miatt dönt úgy a fiú, hogy még vár. („Nos, ô mindig közbelépett
…” – mondta máskor.) Ez idô tájt Gregory kamasz, de értelmezésem-
ben ez a háromszög, szimbolikus szinten, az ödipuszi helyzettel azono-
sítható. Az engedetlenség, a tiszteletlenség ebben az összefüggésben sok-
kal komolyabb, mintha „egyszerûen” megszegné a patriarchális törvényt.

A következô töredék Alexandra halálához kapcsolódóan szintén tar-
talmaz kihagyásokat, törléseket.

Gregory: Ugyanabban a szobában aludtam, mint a bátyáim és a nôvé-
rem, mivel néhány nappal ezelôtt Alexandrát, a bátyám menyasszonyát
brutálisan meggyilkolták. Addig a napig félelem nélkül éltem. Éjszaka
átjártam egyik faluból a másikba. De amikor megláttam a golyó szaggat-
ta holttestét meg minden… amikor felemelték a lepedôt, amely a testét
fedte… és megláttam… nos… kicsit összezavarodtam. Életemben elô-
ször nem tudtam éjszaka aludni.



267Anna Vidali | Trauma és történelem

Alexandrát, egy nôt, egy terrorista banda gyilkolta meg brutálisan,
amikor úton volt hazafelé a nagyvárosból, ahová két másik nôvel azért
ment, hogy részt vegyen a párt ifjúsági összejövetelén. Az elbeszélés a
megcsonkított testre fókuszál, és a pillanatra, amikor arról a leplet felemel-
ték. Gregory saját magát látta benne megcsonkítva és holtan. Kétségte-
lenül pánik fogta el. A nô megcsonkított holttestének megpillantásához
hasonló lehetett az a traumatikus esemény, amely kiváltotta az ismétlé-
si kényszert, ami „a hegyekbe akarok menni” vagy a „fegyvert akarok
viselni” mondatokban is kifejezôdik. Így érthetô, hogy amikor Gregory
súlyosan megsérül, a hasonló traumatikus élményt a „vissza akarok
menni a hegyekbe” mondat jelzi. Itt azt kell megemlíteni, hogy az elbe-
szélô a visszaemlékezés során neve becézô formáját használta, ami azt
jelzi, hogy noha felnôtt férfi, gyermekekkel és unokákkal, még mindig
annak a fiatal lázadónak látja magát, mint aki a forradalom alatt volt.

Ez a fajta elbeszélésértelmezés újabb adalékot adhat a polgárháború
történetének értelmezéséhez. A pszichoanalitikus megközelítés lehetôvé
teszi, hogy lebontsam a történetet, és mint a polgárháború másodlagos
szemtanúja megkíséreljem feldolgozni a traumát. Az empátia virtuális
tapasztalattá formálja az olvasatomat, leszûkítve azzá az élménnyé, ame-
lyet értelmezni akarok. Ugyanakkor, bizonyos szempontból, voyeur-ré
is válok. Bekukucskálhatok abba a szobába, ahol a pártkáderek és Gre-
gory közötti jelenet lezajlott. E sajátos szemtanú-szerep okozta bizony-
talanság jelenik meg abban a törekvésemben, hogy az elbeszélést lecsu-
paszítsam annak epikus elemeitôl. Az elbeszélôt fiatalemberként
szeretném megjeleníteni, aki a háború alatt megtapasztalja a mindenna-
pi élet kegyetlenségét, annak minden, a lelkére gyakorolt következmé-
nyeivel. Akit a sebesülésektôl és a haláltól való félelem jellemez, a szo-
rongás, hogy nem képes megvédeni saját magát az ellenségtôl, és a
bûntudat, hogy nem tudta megvédeni a nôket. Röviden: megpróbáltam
bemutatni, hogy a feldolgozatlan gyász miként formálja át az embere-
ket „márványemberré”, és hogy a marxista történészek miként próbál-
ták alanyaikat a társadalmi struktúrák termékévé redukálni, aki kap-
csán az osztályeredet az elsôdleges.

Steven Marcus szerint az emberi élet ideális esetben egy koherens tör-
ténetben fejezôdik ki – míg az inkoherens történet a lelki zavarodottság
jele.11 Az utóbbi esetben az elbeszélés hiányos, zavaros, amnéziás vagy
amnéziaszerû részekkel teli, és megváltozott kronologikus sorrend, vala-
mint megszakított összefüggések jellemzik. Sikeres kezelés során az elbe-

11 Steven MARCUS: i. m.
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szélésben megjelenô inkoherencia, zavarosság és töredezettség lassan
átalakítható tényekké, eseményekké és összetett emlékképekké. Ez a
munka egy folytonos, érthetô, logikus és teljes történetet eredményez.
Mindebbôl az következik, hogy ami végül kialakul, az egy elképzelt
konstrukció, amely igazságként jelenik meg. A történésznek tehát vá-
lasztania kell egy összefüggéstelen történet – ami a múlt létezése a jelen-
ben – és egy összefüggô történet között, ami a múlt rekreációja a jelenben.

Az a kérdés, hogy a történészek másodlagos megfigyelôi, tanúi egy
traumatikus eseménynek, és empátiájuk meghatározza az elbeszélést,
Dominick LaCaprát is foglalkoztatta.12 Amellett érvel, hogy különbséget
kell tenni „hiány” és „veszteség” között, ugyanúgy, ahogy különbség
van „strukturális trauma” és „történelmi trauma”, valamint „megjelenít”
és „feldolgoz” között. Ezeket a különbségeket viszont nem ellentétpár-
ként vagy puszta kettôsségként kellene kezelni, mert ezek a jelenségek
összetett módon is hathatnak. Például Gregory elbeszélése megjelenít-
heti azt a fájdalmat, amelyet a forradalmi helyzetben a „mindenható-
ság-érzés”, illetve az azonos elveket valló társainak elveszítése miatt és
a társadalmi rend megváltoztatására irányuló fegyveres harcuk kudarca
miatt érzett. Ugyanakkor ez az elbeszélés segítheti, hogy földolgozza a
társai halála miatt érzett traumát, a közösségtôl való elszakítást, a párt
és a családja majdnem teljes összeomlását, az apja elveszítését, a testvé-
reitôl való elválást (akik Görögországban maradtak, miután ô emigrálni
kényszerült) és így tovább. De képzetének elemzése olyasmire is rámutat-
hat, ami talán sosem létezett: egy olyan egység felbomlására, ahol az
emberek nem rivalizálnak egymással és nem folytatnak ideológiai vitákat.

A szóbeli beszámolókon alapuló munkákban az ilyen típusú értelme-
zés nem általános. Fôleg nem általános a görög polgárháború idôszaká-
val foglalkozó munkákban. A holokauszt áldozataival ellentétben a gö-
rög polgárháború áldozatainak nem volt módjuk pszichoterápián részt
venni.13 Véleményem szerint mindez nem múlt el nyomtalanul a társa-
dalomból és az emberekbôl, akik a mai napig szenvednek a fel nem dol-
gozott gyásztól.14 A freudi elmélet szerint amennyiben nem lehetséges a
gyász feldolgozása (mint például a görög polgárháború esetében), ak-
kor kényszeres ismétlések formájában fog megjelenni, és ha a megjele-
nítés sem lehetséges, akkor az emlék nem kerül a helyére.

12 Dominick LACAPRA: i. m.
13 Martin S. BERGMAN–Milton E. JUCOVY (szerk.): Generations of the Holocaust. New York, Columbia University

Press, 1990; E. James ANTONY–Cyrille KOUPERNIK (szerk.): The Impact of Disease and Death. New York,

Wiley, 1973.
14 Anna VIDALI: Αραγε Εμι′ζ ′Ηασταν. /Has it been us?/ Athén, Exandas, 1999.
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A hetvenes években Nagy-Britanniában a szóbeli történelemre úgy tekin-
tettek, mint „ahol” azok is hallathatják hangjukat, akik addig hiányoztak
a történetírásból – nevezetesen a munkásosztály tagjai. A History Work-
shop címû folyóiratnak dolgozó számos történész (akik a hagyományo-
san aktivista történészek közé tartoztak) az élettörténetek feldolgozásá-
val a munkásosztály térnyerését és a nôk felszabadítását segítették elô.
Görögországban a polgárháborús emlékek földolgozásával lehetne se-
gíteni a gyász feldolgozását, és így megállítani annak átörökítését egyik
generációról a másikra. De mindez természetesen egy olyan új látásmó-
dot kíván, amely eltér a hagyományos pozitivista gondolkodásmódtól.

Kinek a története?

Hosszú ideig vitatott volt, majd Paul Thompson az elsôk között megerô-
sítette, hogy az élettörténetek kutatási megközelítése gyógyító hatású is
lehet az elbeszélô számára.15 Ô amellett érvelt, hogy az életút-elbeszélé-
sek egyértelmûen kapcsolódnak az emlékezethez és az „alanyok” ezen
keresztül megérthetik lelki történéseiket. A kutatók sokat tanulhatnak a
narratív emlékezet lehetséges pszichoanalízisébôl, és ebbôl ôk és alanyaik
is nyerhetnek. „A pszichoanalízisnek különös ereje van: segítségével meg-
hallhatjuk és meggyógyíthatjuk embertársainkat, kiereszthetjük a múlt-
ban gyökerezô, addig elfelejtett, elfojtott dühünket és szégyenünket,
amelytôl éppen a kifejezésük révén szabadulhatunk meg; visszaszerezhet-
jük a szeretetet, és így megerôsödve magabiztosak lehetünk – röviden…
megváltoztathatjuk belsô, titkos énünket.”16 Ehhez Thompson óvatosan
hozzátette még, hogy az életútinterjúk ismeretelméleti feltételezéseken
alapulnak, más tudományos célokat is szolgálnak, ugyanakkor különleges
felkészültséget kívánnak azoktól, akik terápiás célokra használják ôket.

Ebben a tanulmányban a pszichoanalízis élettörténet-kutatásban való
használatának másfajta lehetôségeire és korlátaira szeretnék rávilágítani.
Azért, hogy ez megtehessem, utalni fogok a görög polgárháború terén
folytatott kutatásaimra, a falvakban végzett terepmunkám során készí-
tett interjúkra, az elbeszélések értelmezésére, leírásukra, és végül arra az
élményre, amelyet a polgárháború résztvevôi között szerezhettem.

Bár történeti kutatásaim a kezdetektôl a pszichoanalitikus megköze-
lítésre épültek, az interjúk alatt mégsem tudtam magam az analitikus

15 Paul Thompson: The Voice of the Past: Oral History. Oxford University Press, Oxford, 1988.
16 Uo. 150.
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szemszögébôl látni és láttatni. Bár szubjektív megközelítést választottam,
megpróbáltam távolságot tartani alanyaimtól. Történeteiket empátiá-
val hallgattam, azok szereplôivel azonosultam. Mindezek után a szó szo-
ros értelmében és átvitt értelemben, idôben és térben egyaránt kívülre
helyezkedtem, hogy pszichoanalízis fogalmaival értelmezhessem történe-
teiket. Miután papírra vetettem az elbeszéléseket, már saját történeteim-
ként tekintettem rájuk: az én értelmezésemen keresztül váltak összefüggô-
vé, majd – legalábbis részben – az enyémmé. Talán ez az oka annak, hogy
munkám eredményét sosem akartam megosztani interjúalanyaimmal.

Amikor 2005 februárjában Budapesten jártam, hogy elôadást tartsak,
azt hittem, hogy csak magyar hallgatóságom lesz. Fogalmam sem volt
arról, hogy milyen összetett helyzetben találom magamat. A Politika-
történeti Intézetben tartott elôadásom címe A háborús hôs alakjának
megkérdôjelezése volt, és arra törekedtem, hogy a görög ellenállás hô-
sét megszabadítsam attól a mítosztól, amely fontos szerepet tölt be a
baloldali interpretációban. Határozottan úgy gondoltam, hogy a ma-
gyar történészek, akik meghívtak, majd megkérdôjelezik kutatásaimat.
Arra azonban nem számítottam, hogy a hallgatók között nagy számban
lesznek görög politikai menekültek, akik az ötvenes években Magyaror-
szágon találtak menedéket, és azóta is itt élnek családjukkal. Ôket Gre-
gory életútja saját történetükre emlékeztette.

Pontosan ilyen közönséget szeretne minden kutató, aki a görög el-
lenállás és a polgárháború idôszakát kutatja. Amikor megláttam ôket,
meg voltam hatva, ugyanakkor mindez hízelgô is volt számomra. Hízel-
gônek találtam, mert úgy éreztem, megtisztelték munkásságomat azzal,
hogy eljöttek, ugyanakkor megható volt, mert mélyen vágytam arra,
hogy segítsek. Azáltal, hogy az ellenálló hôst emberi mivoltában próbá-
lom bemutatni, soha sem akartam csökkenteni a történelem és résztve-
vôinek, létrehozóinak nagyságát. A görög történelem e korszakát én is
idealizálom. A német megszállás ideje alatt születtem, és egész gyermek-
koromat egy olyan Görögországban éltem le, amelyet a jobboldal és kül-
földi pártfogói vezettek, ugyanakkor a legyôzött baloldal ideológiarend-
szere erôsen meghatározott. Olyan volt, mintha nekünk gyerekeknek
kellett volna életben tartanunk a legyôzött nemzeti mozgalom tüzét.

Késôbb, tanulmányaim során találkoztam az úgynevezett „megfagyott
gyász” kifejezésével, amelyet a latin-amerikai népek használnak a poli-
tikai események miatti elváláskor vagy halálesetkor érzett depresszióra.
Innen származik az ötlet, hogy összekapcsoljam a görög polgárháború-
ról szóló szóbeli vallomásokat a gyász pszichoanalitikus értelmezésével.
Freud kétféle helyzetet különböztetett meg. A „hétköznapi” gyász során
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az eltávozott szerettünk vagy a meggyászolt eszménykép fokozatosan
veszíti el érzelmi töltését. Ezzel ellentétben a melankóliában a személy
vagy az eszménykép halála az „elképzelt én” helyére kerül és feldúlja a
gyászolót. A történészek általában nem ismerik el, hogy az átélt törté-
nelmi eseményeknek ilyen hatásuk lehet az azokat átélô emberekre. Mi-
helyt az ember hajlandó mindezt elfogadni, akkor a történész munkája
– legalább részben – hasonló lesz a gyógyítóéhoz.

Mint említettem, a hetvenes években a marxista és a feminista törté-
nészek hittek az interjú öntudatnövelô hatásában. Az én elképzelésem
kicsit másmilyen. Azok az emberek, akiket traumatikus esemény ért,
hallgatásba burkolóztak. Életük felidézése egy együtt érzô személynek
segíthet gyászuk feldolgozásában. A gyász folyamata lehetôvé teszi szá-
mukra, hogy megváljanak a „megfagyott”, idealizált történelemtôl,
amelynek fojtó szorítását érzik. A budapesti hallgatóság olyan embe-
rekbôl állt, akik számára a történelem adott korszaka traumát jelentett,
akik elhagyták Görögországot, és akik az eseményekrôl egy idealizált
képet teremtettek és tartottak fenn. Nem várható tôlük, hogy minden
fenntartás nélkül elfogadják a történetelem olyan megközelítését, amely
demisztifikálja azokat az eseményeket, amelyekben ôk részt vettek és
amelyek érzelmileg nagyon is érintik ôket. Még ennyi idô után is egy
mélyen gyökerezô védekezô mechanizmus óvja sebeiket, és az idealizá-
lás pontosan ennek a mechanizmusnak az egyik eszköze.

A polgárháború kutatásához szükséges terepmunkához 1987-ben kezd-
tem neki. Ekkorra számos politikai menekült visszatért szülôfalujába,
és az emberek negyven éve után elôször úgy érezték, hogy szabadon be-
szélhetnek a polgárháború eseményeirôl. Emiatt munkám sikeresnek bi-
zonyult: az emberek megosztották velem, hogy milyen volt az életük a
polgárháború alatt. Sok mondanivalójuk volt. Az egyik nô visszaemlé-
kezéseiben elmondta, hogyan menekült egy csoport terrorista elôl, akik
fosztogattak a falujukban, akik megverték, és megfenyegették, hogy
megölik, csak azért, mert piros ruhát viselt. A terroristák vezetôje ugyanis
ezt a kommunistákhoz való tartozásként értékelte, és azt gondolta: vi-
selôje büszke arra, hogy az ellenállás tagja. Egy fiatalabb nô elmondta,
hogy mennyire elhagyatottnak érezték magukat, mert a szüleik vagy meg-
haltak, vagy el kellett hagyniuk az országot a vereség után. Egy másik
nô visszaemlékezett arra, hogy milyen idôket éltek, amikor tagja volt a
törvényen kívüli kommunista ifjúsági tömörülésnek, amikor letartóztat-
ták, börtönbe került, hadbíróság elé állították és életfogytiglani börtön-
büntetésre ítélték. Mindeközben politikai ellenfelei felgyújtották család-
ja házát, megölték nagyapját, nagyanyját számûzetésbe kényszeríttették.
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Mások emlékei kellemesebbek voltak. Felidézték, hogy miként állítot-

tak színpadra darabokat a falu fôterén, hogy mindannyian együtt dol-
goztak, hogy kiosszák a szerepeket, díszleteket készítsenek, megtanul-
ják a dalokat, és amikor elkészültek a darabbal, akkor az összes szomszéd
faluból eljöttek, hogy megnézzék azt.

Habár a legtöbb emlék erôszakos élményhez kapcsolódik, az ellenál-
lás résztvevôi nem sajnálkoztak. Csak a vereséget és annak következ-
ményeit fájlalták. Ilyesmiket mondtak: „Néha elgondolkodom azon,
hogy ugyanazok az emberek vagyunk-e, akik megtették… mindezt?”
Ugyanakkor azt ismételgették: „Ó, azok a szemét évek! Remélem, soha
nem jönnek vissza!” Az egyik asszony, aki börtönben volt, a bent töltött
idôszakot élete legszebb éveiként írta le; hangsúlyozta, hogy mennyire
szolidárisak voltak az elvtársak, a börtöntársak egymással, mennyire
támogatták és bátorították egymást, hogy olvassanak könyveket, hogy
mûveljék magukat, és egymást tanították. Ez a fajta idealizmus a fiatalab-
bak elbeszéléseibôl hiányzott; azokról van szó, akiket szüleik elhagyni
kényszerültek, és akik egy olyan ellenséges korszakban nôttek fel, amelyik
nem tolerálta a szülôk ideológiáját. Azok az emberek, akiket szüleik ma-
gukra hagytak, vagy akiknek szüleit megkínozták, álmatlanságtól, dep-
ressziótól és rémálmoktól szenvedtek. Nem kerestek terápiás megoldást,
és amikor végül orvoshoz fordultak, egyszerûen begyógyszerezték ôket.

Az egyik oka annak, hogy a görög polgárháborút kutatom, éppen a vere-
ség utáni eseményeket itthon körülvevô csend volt. Arra kívántam bátoríta-
ni az életük során erôszakos eseményeket átélt embereket, hogy beszélje-
nek ezekrôl. Hiszen az 1940–1950-es évek Görögországban a szélsôséges
erôszak és konfliktusok korszakát jelentik. Erôszakot alkalmaztak a la-
kossággal szemben a német megszállás alatt, és hagyták az embereket éhen
halni. Az ellenállás alatt is történtek erôszakos cselekmények mindkét fél
részérôl. A felszabadulás minden várakozással ellentétben újabb erôszak-
hullámot hozott. A német kollaboránsok, akiket még nem sikerült elüldöz-
ni, tovább fosztogatták a falvakat. A brit egységek, amelyek a számûzött
kormány kísértében jöttek Görögországba, 1944 decemberében rátámad-
tak az Athénban tüntetôkre. Az ellenállókkal letetették a fegyvert, és emiatt
nem tudták megvédeni magukat fegyveres ellenfeleikkel szemben.

Az 1944-es felszabadulástól az 1952-ben bekövetkezô utolsó politikai
okokból történt kivégzésig az erôszakhullám egyre erôsödött. 1946-ban
a kommunista párt hivatalosan deklarálta a polgárháborút, és ezért tör-
vényen kívül helyezték. Azokat, akik nem voltak hajlandók eszméiket
megtagadni, árulásért perbe fogták. Koncentrációs táborokat alakítot-
tak ki az Égei-szigeteken, amelyek közül a leghírhedtebb a Makronisos
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volt, ahol a fiatal kommunistákat addig kínozták, amíg alkalmassá nem
váltak arra, hogy a saját elvtársaik ellen harcoljanak az újonnan megalakí-
tott görög hadseregben. A polgárháború négy évig tartott, és 1950-ben
a Demokratikus Hadsereg maradéka elhagyta Görögországot, hogy tag-
jai szocialista országokban találjanak menedéket.

A polgárháború vége azonban nem jelentette a lakosság nagy része el-
len alkalmazott erôszak és diszkrimináció végét. Nemcsak azokat zak-
latták, akik szimpatizáltak a kommunista párttal vagy hûségesek vol-
tak hozzá, de azokat a Görögországban élôket is, akiknek rokonai
politikai menekültként másik országban éltek. Ezeket az embereket nem
lehetett állami állásban alkalmazni, nem tanulhattak tovább, és nem
vándorolhattak ki. Ezeknek a tényezôknek egyik következményeként az
emberek a hallgatásba menekültek. Féltek beszélni, mert attól tartottak,
hogy a titkosrendôrség emberei kihallgatják ôket. Egymás elôtt és (mert
védeni próbálták ôket) még gyermekeik elôtt sem merték a történteket
megemlíteni, mert az események puszta ismerete is veszélyesnek bizo-
nyult. Úgy tûnt, mintha ennek a történelemnek a puszta létezését is ta-
gadni akarták volna, mintha a velük történteket ki akarták volna töröl-
ni emlékezetükbôl. Mindezt megerôsítette az is, hogy a második
világháborús Görögország szerepe, a német elnyomókkal szembeni el-
lenállás története, valamint a polgárháború nem volt része az iskolai ta-
nanyagnak. Ez a hallgatás jellemezte az én 1950-es évekbeli kamaszévei-
met is. Így amikor olyan kutatásokról olvastam, amelyekben
élettörténeteket használtak fel arra, hogy az addig elhallgatott történel-
met elmondassák, ez azonnal felkeltette az érdeklôdésemet.

A terepmunka során mégis hezitáltam, hogy mélyebb kapcsolatokat
építsek ki annál, mint ami az interjúalany és a hozzá empátiával közelítô,
barátságos riporter viszonyát jellemzi. Nem akartam például minden-
áron visszaemlékezésre „kényszeríteni” azokat, akik nem kívántak
beszélni velem. Máskor viszont én éreztem úgy, hogy nem tudok végig-
hallgatni valakit, akit kegyetlenül megkínoztak vagy rendkívüli módon
zaklattak. Amikor a holokausztról olvastam, rá kellett döbbennem, hogy
gyakran még a képzett pszichoanalitikusok sem tudták a történeteket
végighallgatni és feldolgozni. Emiatt a történetek gyûjtésekor – noha
minden interjút magam készítettem – nem használtam a pszichoanalízis
módszerét, csak az elemzések során, amikor már távol voltam alanyaimtól
és a helyszíntôl. Lehetséges tehát, hogy azért jártam el így, mert meg
akartam magam védeni. Az azonban bizonyos, hogy nem voltam képes
felelôsséget vállalni a traumát elszenvedett emberekért – és nem is rendel-
kezem az ehhez szükséges képesítéssel. Mindezek miatt visszaemlékezôi-
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met nem tudtam felkészíteni arra, hogy elolvassák élettörténetük elemzé-
sét, amikor pedig a kérdésrôl szóló könyvem megjelent, akkor én sem
voltam képes azt megmutatni nekik. Ezért a Budapesten, a Politikatörté-
neti Intézetben tartott elôadásom volt az elsô eset és lehetôség, hogy a
munkámat azokkal is megosszam, akik közvetve vagy közvetlenül szerep-
lôi-részesei voltak az eseményeknek. Hallgatóim különbözô módon rea-
gáltak. A menekültek reakciója emocionális, a történészeké visszafogott
volt. Az emigránsok elsô generációjából való férfiak és nôk fôleg azt
hangsúlyozták, hogy az ellenállási mozgalom fontos eredményeket ért
el, és azok az emberek, akik erôs seregek ellen harcoltak és életüket vesz-
tették, hôsök voltak. Az egyik hölgy felidézte, hogy egy konferencián el
kellett mondania élettörténetét más országbeli és az Egyesült Államokból
érkezett nôknek, akik azt állították, hogy a kommunisták vezette gerillák
erôszakosan léptek fel ellenfeleikkel szemben. Ám miután végighallgatták,
nagy tisztelettel viseltettek iránta. Egy férfi elmondta, hogy a németek
megölték két nagybátyját, akik az ellenállás harcosai voltak, valamint
hogy semmi romantikus nem volt mindebben, de a számára ôk hôsök.
A közönség soraiban volt egy második generációs görög bevándorló.
Ô nagyon mérges volt, és a kritikája nagyon erôs. Azt mondta, hogyha
tudta volna, hogy mirôl szól az elôadásom, akkor el sem jön. A magyar
történészek viszont amellett érveltek, hogy az ilyen történeti megköze-
lítés számukra is hasznos, mivel 1956-ban Budapest népe is átélt egy
népfelkelést, amelyet véresen elnyomtak. Ezért a traumával és a gyász
feldolgozásával foglalkozó történészi eljárás használhatónak tûnik szá-
mukra, és hasznos lenne ilyen módon feldolgozni az 1956-os események
magyar áldozatainak és gyermekeinek szóban elmondott történeteit.

Én az egész vita alatt ellentmondásosan éreztem magam. Kutatóként
vágytam arra, hogy „gyógyító” legyek, másrészt mélyen együtt éreztem
az áldozatokkal, akiknek bukott ideológiáját még mindig gyászolom.
Mindig meghatódom, amikor a történelem e korszakáról kell beszélnem.
Úgy akartam írni errôl a korszakról, mintha az én történetem is része
lenne, mintha én is személyesen érintett lennék – és talán az is vagyok.
Elisabeth Young-Bruehl amellett érvel, hogy mindenkiben él az egyete-
mes vágy, hogy – az úgynevezett két szeretô ember modelljét felhasznál-
va – megértse lelkét.17 Azzal folytatja, hogy ezt az elméletet alkalmazni
lehet az élettörténetet kutató és alanya fokozatosan fejlôdô kapcsolatá-
ban is. Ezt a folyamatot az életrajzot író és az életrajz alanya közötti

17 Elisabeth YOUNG-BRUEHL: Subject to Biography. Psychoanalysis, Feminism, and Writing Women’s Lives.

Harvard University Press, Cambridge, 1998.
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metaforikus párbeszédként lehet értékelni. Gregory története is ilyen:
megváltoztatta a „megfagyott” gyász miatt bennem kialakult érzést.

Tanulmányomban a kulcskérdés az ismétlôdés, mivel a pszichoanali-
tikus elmélet szerint mutatja a trauma létezését, és Gregory, ahogy ész-
revettem, a történet különbözô pontjain ugyanazt a mondatot ismételte
újra meg újra. Ez az ismétlôdés szerintem egy olyan jelenethez kapcso-
lódik, amelyet a tiszteletlenség határoz meg. Véleményem alátámasztá-
sa érdekében elôször is saját személyes kapcsolatomat próbáltam felfe-
dezni az adott történettel, és hogy érthetôvé tegyem értelmezésemet,
kiválasztottam a tiszteletlenség szót. Ezt azzal összefüggésben is tettem,
hogy ott legyek Gregory történetének idejében és helyén. Így, amennyi-
ben az elemzett elbeszélés tartalmazza a „fegyver” szót, az én elbeszé-
lésemben mindig felbukkan a „tiszteletlenség” szó. Erre a szóra Louisa
Passerini Fasizmus az emlékezetben címû könyvét olvasva figyeltem fel.
Ô Az egyén emlékezete: önéletrajz és önreprezentáció címû fejezetben
használta, hogy kifejtse: a munkásosztályba tartozó nôk milyen módon
jelenítették meg magukat a Mussolini Olaszországában folytatott poli-
tikai tevékenységekkel kapcsolatban. Egyfelôl büszke vagyok arra, hogy
magamat is „tiszteletlennek” nevezhetem egy olyan hatalomra gondol-
va, amelyet nem tekintek legitimnek, és egy olyan rendszer kapcsán,
amelynek elveit elavultnak tartom. Végül is én a hatvanas évek generá-
ciójához tartozom, amely nagyon kritikus a fennálló rendszerrel és annak
értékrendjével szemben. Egész életemben lázadtam a kötöttségek ellen,
legyenek azok a burzsoá család vagy a megszokott ismeretelméleti pa-
radigmák. Ebben nagyon hasonlítok az anyámra, aki a harmincas évek
lázadó generációjához tartozott. Véleményem szerint anyám „modern-
nek” nevezhetô, mivel egész életében mindig új, extrém ötleteket vagy
embereket keresett, akikkel azonosulni tudott és akiket azonnal támo-
gatásukról biztosított. De milyen tiszteletlenségre is gondolok Gregory
elbeszélésével kapcsolatban? A legtitkosabb vágyaimmal szembeni tisz-
teletlenségre, arra a belsô konfliktusra, ami kutatói helyzetem, a gyó-
gyítás vágya és aközött feszül, hogy az ellenállás hôseit idealizálom.

Végezetül, szeretnék visszatérni a kérdéshez: kinek a története is ez
voltaképpen? Tulajdonképpen senkinek se a tulajdona, mivel a történet
nem a kutatóé, de nem is azé a személyé, aki elbeszélte. Írott formájá-
ban a történet az olvasóé. Ugyanakkor bonyolult kapcsolat van a kuta-
tó és alanyai között: mindannyian azt állítják, hogy a történet az övék,
és mindannyiuknak igazuk is van, de ugyanakkor tévednek is.

Fordította: Pálvölgyi Nóra


