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lúziója is. A koncentrációs táborokból és a munkaszolgálatos egységek-
bôl hazatántorgók, az üldöztetést védett házakban vagy bujkálva túlélôk
számára minden tekintetben új élet kezdôdött, amelyben a családtagok
elvesztése és az újrakezdés traumája mellett az is problémát jelentett,
hogy mit kezdjenek zsidó származásukkal, illetve miképpen viszonyul-
janak az ôket körülvevô új társadalmi környezethez és politikai rend-
szerhez. A korábbi viszonyítási pontok elhalványultak, átalakultak és
újak jelentek meg helyettük. A túlélôk 1945 után született gyermekei
számára pedig szinte csak ezek a megváltozott értelmezési keretek ma-
radtak saját identitásuk meghatározásakor. A zsinagóga helyett felejtés
és teljes szembefordulás vagy éppen a vallásban megtalált gyökerek; az
ünnepek tartása és a hagyomány otthoni ôrzése helyett a szülôk elfoj-
tott élményeivel való szórványos találkozás, elharapott szavak és homá-
lyos utalások vagy éppen a folyamatosság családi, baráti megélése; az
üldöztetés emlékének állandó jelenléte vagy éppen a kommunista moz-
galomban meglelt otthon- és közösségi élmény – mindezek és még szá-
mos további lehetséges azonosulási pont árnyalta a túlélôk gyermekei-
nek életútját. Ez az írás nyolc ember történetén keresztül próbál felvázolni
ilyen életutakat és alakuló identitásokat.

A köz- és társadalomtörténeti kutatás segítségével nagyvonalakban
felvázolható az a társadalmi, politikai tér, amelyben a magyar zsidó csa-
ládok újra kezdték életüket 1945 után. Az átélt trauma hatására sokak
hátat fordítottak hûtlen hazájuknak, és a kivándorlás mellett döntöttek.
Mások egy újfajta asszimilációs stratégiát alakítottak ki, és zsidó gyöke-
reiket leplezve a nácizmust legyûrô kommunista ideológiában vélték
megtalálni identitásuk alapjait.2 Megint mások ellenszenvvel fogadták
a kommunista rendszert, akár a vallásgyakorlást megnehezítô politikai
irányvonal, akár a cionista és egyéb zsidó szervezeteket feloszlató rende-
letek miatt, vagy éppen csak az általános életszínvonal-csökkenés és a tár-
sadalomra nehezedô represszió következtében.3 Az új társadalmi-poli-
tikai környezet a korábbinál összehasonlíthatatlanul alkalmasabb volt
arra, hogy aki akarta, elfedhesse környezete elôl zsidó származását, az
uralkodó ideológia osztályfelfogása és szimbólumrendszere pedig egyéb-
ként is elhalványította (de meg nem szüntette) a zsidók és nem zsidók

tanulmányok138

„Singer Robinak mondhatatlanul imponált ez a társaság, bár tevôlege-
sen nem mert volna részt venni a kalandjaikban. Mégis, a szünetekben
ott sündörgött körülöttük, olyannyira, hogy Blum Gábor szemrehá-
nyóan meg is kérdezte tôle: »Mondd, miért akarsz mindenáron bevá-
gódni a gójoknál?« Ám a Rossz Fiúk nem tartottak igényt Singer Robi
szolgálataira. Oczel egyszer tapintatosan meg is fogalmazta, miért: »Nem
veled van bajunk – mondta –, csak hát ti is összetartoztok, mi is összetar-
tozunk.« Épp ez a »ti« és »mi« nyugtalanította módfelett Singer Robit.
Mert szép dolog ugyan, ha az embert nem büdöszsidózzák úton-útfélen,
de nem elég. Többrôl van szó: hogyan lehetne ténylegesen a többiekhez
tartozni, a magyarokhoz, ahhoz a néphez, amelynek születésünk jogán
fiai vagyunk? Látszólag egyszerû dolog: közéjük kell vegyülni, velük kell
élni, át kell érezni a bánatukat, énekelni kell a dalaikat. Ó, ha ilyen egy-
szerû lenne!”1

Bevezetés

1945-öt Németországban gyakran a Stunde Null, a nulladik óra elne-
vezéssel illetik, jelezve ezzel, hogy az ország történelmében gyökeresen
új korszak kezdôdött. A fogalmat a magyar történelemre is lehet alkal-
mazni, különösen illik e kifejezés a magyar zsidók helyzetére. Félmillió
zsidó származású magyar állampolgár legyilkolása után sokak szerint
kimúlt az egy évszázados múltra visszatekintô asszimilációs modell il-

* A tanulmány elkészítésének idején a Magyar Fejlesztési Bank Habilitas Programjának ösztöndíjasa voltam.
1 DALOS György: A körülmetélés. Magvetô Könyvkiadó, Budapest, 1990. 42–43.

2 KARÁDY Viktor: Túlélôk és újrakezdôk. Múlt és Jövô, [Budapest], 2002. 187–240. KOVÁCS András: A zsidó-

kérdés a mai magyar társadalomban. In: KARÁDY Viktor (szerk.): Zsidóság az 1945 utáni Magyarországon.

Magyar Füzetek, Párizs, 1984. 1–35.
3 KOVÁCS András: Magyar zsidó politika a háború végétôl a kommunista rendszer bukásáig. Múlt és Jövô,
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Az interjúk az oral history módszerével készültek. Az „elbeszélt tör-
ténelem” egyfajta történelem alulnézetbôl. A történész itt olyan embe-
reket, csoportokat, sorsokat, történeteket állít érdeklôdése középpont-
jába, akik vagy amelyek a politikatörténet vagy a társadalomtörténet
eseményeit és nagy összefüggéseit vizsgálva láthatatlanok. Az egyéni, a
szabálytalan élettörténet kerül a megismerés fókuszába, az általános ten-
denciák vizsgálata a háttérbe szorul. Kérdés persze, hogy mire jók ezek
a történetek? Nagy társadalmi folyamatok sok apró illusztrációjáról van
szó, vagy pont ezek az epizódok mutatják meg a legplasztikusabban a
társadalom mélyén lejátszódó folyamatokat? Egyáltalán kell-e kapcsola-
tot teremteni mikro és makro szint között? A kérdés megválaszolása
helyett itt csak annyit rögzítek, hogy e történetek színessége és személyes
jellege olyan többletinformációhoz juttatja az olvasót, amelyeket más
eszközökkel nehezen lehetne megragadni. Az ember által elmesélt tör-
ténet gazdagságával semmilyen más forrás nem vetekszik.

A szövegek forrásértékének vizsgálata kapcsán lényeges, hogy az inter-
júalany a jelen perspektívájából feltáruló múltat meséli el, egy korábban
ebben a formában nem létezô, összefüggô narratív konstrukció születik,
melyben különösen fontos és kényes szerep jut az interjúkészítônek.
Az interjúszituációban ugyanis elkerülhetetlenül jelen van a kérdezô: té-
mafelvetései, érzékenysége, kommunikációs készsége és személyisége
alapvetôen befolyásolja a megszületô szöveget. Ugyancsak lényeges a
szereplôket körülvevô társadalmi valóság. Maurice Halbwachs francia
szociológus szerint az egyéni emlékezés folyamatában elsôsorban a társa-
dalmi keretek (les cadres sociaux) játszanak döntô szerepet. Az egyén
emlékeinek felidézése során a társas közeg által meghatározott keretek, így
a tér, az idô és a társadalmi csoportok közötti interakciók függvényében
konstruálja elbeszélését. Ehhez még hozzátehetjük, hogy a közélet szerep-
lôi ítéleteikkel, a közelmúlttal kapcsolatos megnyilvánulásaikkal szintén
aktívan alakítják az egyén múltra vonatkozó narratíváit. Jan Assmann
szerint a társadalom kollektív emlékezetének két formája, a kommuni-
katív és a kulturális emlékezet az értékek és normák változásával együtt
hat az egyéni emlékezetre. A kommunikatív emlékezet a múltnak azon
szeletére irányul, amely egy közösség emlékezetében a még élô tagok vissza-
emlékezései nyomán jelen van, egyfajta biografikus emlékezet.7 Míg az
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közötti különbségeket.4 A nyolcvanas évek kezdetétôl folytatott pszicho-
lógiai, szociológiai kutatások ugyanakkor már jeleztek néhány olyan jel-
lemzô tapasztalatot, melyek sok, 1945 után született magyar zsidó élet-
útját meghatározták. Ilyenek voltak például a túlélésnek a szülôkön
tapasztalt tünetei; a holokauszttal kapcsolatos családi történetek véletlen-
szerû felbukkanása, vagy éppen teljes elhallgatása; a zsidó származás el-
leplezése; a téma tabusítása, az ezzel való szembesülés gyakori traumája.5

Az alábbiakban megszólaltatott nyolc interjúalany közül heten 1946
és 1955 között születtek, egyikük pedig 1961-ben. A beszélgetésekre
2005 ôsze és 2007 januárja között került sor. Az interjúk kiindulási té-
mái a holokauszt emlékének jelenléte és a zsidó identitás megélésének
formái voltak, ezzel az elôzetes orientálással kértem meg beszélgetôtár-
saimat arra, hogy meséljenek életükrôl. Az elbeszélôk tehát valamilyen
fokú zsidó tudattal bírnak, s ilyenként hajlandók voltak egy számukra
ismeretlen interjúkészítô elôtt megnyílni. Az interjúalanyok kiválasztá-
sa véletlenszerûen történt, igyekeztem olyan embereket találni, akiket
korábban nem ismertem, ez egy kivétellel sikerült is. Az interjúalanyokat
közös ismerôseink tájékoztatták szándékomról, és pozitív visszajelzésük
után, minden esetben telefonon vettem fel velük a kapcsolatot. Értelem-
szerûen azokhoz az emberekhez jutottam el, akik elôzetesen rábólintot-
tak az interjúra, mégis egy esetben ezután hiúsult meg a kapcsolatfelvé-
tel: a megkeresett halogatása miatt nem sikerült összehozni a beszélgetést.
Egyetlen alkalommal ütköztem falba: egy vidéki városban már a kezde-
teknél elakadtam. Két interjú vendéglátó-ipari egységben zajlott (Kristóf,
Levente), négy esetben az interjúalanyt munkahelyén (Andrea, Borbála,
Emese, Gáspár), két esetben pedig a lakásán kerestem fel (Hanna, Sára).6

A helyszínt interjúalanyaim választották ki, kivéve a kávézót, amelyet
kérésükre én javasoltam. Az interjúk Kristóf, Levente, Andrea és Borbála
esetében úgy zajlottak, hogy a közelünkben többen jöttek-mentek, a töb-
biek esetében semmi nem zavarta a beszélgetést.

4 Lásd például Rákosi Mátyás megjegyzését az „ügyes kispolgári zsidó intellekuelekrôl”. Losonczy Géza

levele Révai Józsefnek. 1949. július 14. Budapesti Negyed, 1995/2. 223–226. STANDEISKY Éva: A kommu-

nista polgárellenesség. Budapesti Negyed, 1995/2. 209–222. KOVÁCS András: Magyar zsidó politika a há-

ború végétôl a kommunista rendszer bukásáig. I. m.
5 Párhuzamként meg lehet említeni Kôrösi Zsuzsanna és Molnár Adrienne munkáját (KÔRÖSI Zsuzsanna–MOLNÁR

Adrienne: Titokkal a lelkemben éltem. Az ötvenhatos elítéltek gyermekeinek sorsa. 1956-os Intézet, Buda-

pest, 2000.), amelyben szintén egy adott szempontból (mindannyian stigmatizált férfi gyermekei) össze-

tartozó és a környezettôl ilyen módon megkülönböztetett csoport tagjainak sajátos tapasztalatairól,

megéléstörténetérôl van szó.
6 Az interjúalanyok nem valódi nevükön szerepelnek.

7 Jan ASSMANN: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban.

Atlantis Kiadó, Budapest, 1999. A biografikus emlékezetet illeti a generációs emlékezet terminológiával

Assmann felesége, Aleida Assmann. Aleida ASSMANN: Vier Formen des Gedächtnisses. EWE [Erwägen,

Wissen, Ethik], 2002/2. 183–190.
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zsidó kulturális közösségek szerepe (döntôen a rendszerváltozás után).
Az itt felvázolt identitásfogalom felhasználásával elemzem interjúala-
nyaim szövegeit, történeteit, elsôsorban arra koncentrálva, hogy miképpen
élték meg zsidóságukat az elmúlt évtizedek magyar történelmének díszletei
között. Az interjúrészletek az élô szöveg szuggesztivitását, érzelmi telített-
ségét, sajnos, nem adják vissza. Az idézetek ugyanakkor lehetôvé teszik,
hogy az olvasó az interjúalanyt annak saját szavain keresztül ismerje
meg, és odaképzelje a szöveg mögé az embert. Egyúttal arra is módja nyí-
lik, hogy az én olvasatom mellett saját maga is értelmezze a szövegeket.

Korai élmények – „Mondták, hogy de zsidó is, mondtam, 
hogy nem, az ki van zárva”

Egy nyolcvanas években folytatott kutatás azzal foglalkozott, hogy
a megkérdezettek milyen körülmények között jöttek rá saját zsidó szár-
mazásukra.11 Interjúimban konkrét témaként vagy kérdésként ezt nem
hoztam szóba, attól tartottam, hogy olyan történeteket fogok hallani,
amelyeket az ismert narratívák keretei szerint alakítanak. Mégis, töb-
ben maguktól meséltek olyan történeteket, amikor elôször találkoztak
azzal, hogy környezetük olyat tud róluk, amit ôk saját magukról nem.
Ezek az epizódok nem mindig követték a szakirodalomból ismert sémá-
kat, illetve a történetek környezete, nyelvezete is egyedivé tette ôket.

„Most én azt gondolom, hogy ez alatt az idô alatt egy olyan straté-
giát dolgozhattak ki anyámék, ami arról szólt, hogy egyetlen megoldá-
sa lesz a zsidókérdésnek, hogyha nem, tehát teljes asszimiláció. És ezért
nálunk errôl nem is esett szó. Azt gondolom, hogy elég nehezére eshe-
tett a nagyanyáméknak, de ôk akceptálták apáméknak ezt a kérését.
Úgyhogy én a gyerekoromban emlékszem, hogy a szomszéd áthívott,
nagyon ortodox család volt, és áthívtak pénteken, és mondták, én is
zsidó vagyok, és én mondtam, hogy nem, nem, én kommunista vagyok.
Mondták, hogy de zsidó is, mondtam, hogy nem, az ki van zárva, én
csak kommunista vagyok. Tehát, hogy fogalmam nem volt róla, hogy
mit beszélnek, és hogy mi az a zsidó, amit ôk mondanak. Amikor alsó
tagozatban volt egy kövérkés osztálytársnôm, akit cocának becéztek, és
egyszer a padjára föl volt írva, hogy zsidó coca. És tudom, hogy nagy
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oral history terét a kommunikatív emlékezet világa jelenti, a kulturális
emlékezet egy társadalom megkövesedett, történelemmé vált, az egyéni
szint feletti emlékeit, a régmúlt mítoszait, legendáit tartalmazza.

Az oral history interjú arra is alkalmas lehet, hogy a visszaemlékezés
aktusán keresztül belelássunk abba, hogy a mesélô miképpen konstruálja
meg saját maga vagy társadalmi csoportja identitását. A történet elmondá-
sa része az elhangzó történetnek.8 Nem csak a beszélgetôtárs, de az interjú
készítôje is folyamatosan a jelen és a múlt között ingázik,9 a szöveg való-
ságtartalmának feltárása helyett inkább annak belsô összefüggéseire, jelen-
téstartalmaira figyel. Ugyanakkor nem tudja, de talán nem is akarja függet-
leníteni magát szubjektív jelentéstulajdonításaitól, saját interpretációval él.

Fontos leszögezni, hogy nem valamiféle általános magyar zsidó tapasz-
talatról lesz szó, hanem egyéni élettörténetekrôl, egyéni identitásról. Erik
Erikson szerint az emberre jellemzô az élethossziglani identitáskeresés,
s minden életszakaszt egy identitáskrízis, egy fordulópont zár le. E fordu-
lópontok során az ember újrafogalmazza énidentitását, s e krízisbôl vagy
megerôsödve, vagy kompetenciazavarokkal, énképében sérülten lép
tovább a következô életszakaszba. E folyamat vezérmotívuma az ember
társas kötôdéseinek erôssége, végsô soron a környezetébe vetett bizalom
vagy bizalmatlanság. Az identitás kialakulásának fontos eleme a társa-
dalmi közeggel való interakció, az ember társadalmi identitása, melyben
megjelenik társadalmi státusának a külvilág általi értékelése. Az identitás
tehát a környezettel, a kortárscsoportokkal, a társadalommal való
interakciók és az egyén pszichológiai fejlôdése során, családi-társadalmi
szinten jelentkezô vallási, kulturális, etnikai és egyéb tradíciók, illetve
az egyéni választás együtthatásaként alakul ki.10 Az identitást a cikkben
egy olyan egyéni konstrukcióként értelmezem, amely az interjúalany
narratívájában többféle identitásképzô tényezô hatására alakul, változik,
s e tényezôk hol hangsúlyosabban, hol kevéssé jelentôs szerepben jelennek
meg az elbeszélésben. Melyek ezek a tényezôk? Jellemzôen a holokauszt
emléke, az esetleges antiszemita megnyilvánulásokkal való találkozás,
a vallás és a hagyomány jelenléte vagy hiánya, gyerekkori találkozás
a zsidósággal, Izrael mint lehetséges orientációs pont, a zsidóság mint
szempont a baráti, társasági, magánéleti kapcsolatoknál, illetve különféle

18 VÉRTESI Lázár: Oral history. A szemtanúként elbeszélt történelem lehetôségei. Aetas, 2004/1. 158–173.
19 A történelem „soha véget nem érô párbeszéd a múlt és a jelen között”. Edward Hallett CARR: Mi a törté-

nelem? Századvég Kiadó, Budapest, 1993. 13.
10 PETÔ Katalin: Engem az antiszemitizmus sodort a zsidók közé. Az identitástudat változásai. In: KOVÁCS M.

Mária–ERÔS Ferenc–Yitzhak KASHTI (szerk.): Zsidóság, identitás, történelem. T-Twins Kiadó, Budapest,

1992. 128–137.

11 ERÔS Ferenc–KOVÁCS András–LÉVAI Katalin: Hogyan jöttem rá, hogy zsidó vagyok. Medvetánc, 1985/2–3.

129–144.
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tam, hogy jó. Ma sem tudom, hogy ez azt jelentette, hogy már ne járjunk,
vagy miért kérdezte, mondom, nem is tudom, válaszoltam-e. Valószí-
nûleg nagyon bambán mentem, mert azt reméltem, hogy valamilyen
nagy szerelmes kérdés jön. Abba is maradt a dolog, de nem emiatt.”14

Andrea apja az ötvenes években évekig börtönben volt, ez az emlék több-
ször is elôjött az elbeszélésben. Andrea sajátosan rekonstruálja ezzel
kapcsolatban a zsidó származás elleplezését: párhuzamba állítja apjá-
nak börtönéveivel. „Tehát ezek olyanok voltak, mind a két dolog, amik-
rôl azt gondoltam, hogy ezek családi dolgok, hogy az ember börtönben
van, meg az ember zsidó, ezek nem tartoznak a külvilágra.”15

A családon belüli hozzáállást plasztikusan szemlélteti Andrea követ-
kezô, rövid emléke. Kamaszkorára teszi azt a beszélgetést, „mikor egy-
szer anyámat kérdeztem, hogy bevallanád-e, hogy zsidó vagy. Tehát va-
lahogy úgy éreztem, hogy hát van ilyen az embernek, de errôl nem beszél,
hogy úriember bizonyos dolgokról nem beszél. […] És anyám azt mond-
ta, hogy nem tudja.”16 A kollektív családi elhallgatás hálója itt-ott fel-
feslik, de a családi stratégia jegyében anyja inkább meghagyja Andreát
a bizonytalanságban.

„És akkor – meséli Hanna – összebarátkoztam a [N. N.] nevezetû, ma
is az apja mûhelyében dolgozó keresztény, katolikus lánnyal, akinek a
mamája szabónô volt, és a [Z. Z-nél] dolgozott. Amikor összebarátkoz-
tam [vele], akkor mondtam neki, hogy az apám nem párttag, és zsidó
vagyok. Mert úgy éreztem, ez a kettô, két kártya, amivel kezdeni kell.
[…] Hatéves voltam. Hát, az azt jelenti, hogy ötvenöt. Én negyvenki-
lencben születtem, ötvenöt, igen. És akkor a [barátnôm], hát ôk masze-
kok voltak, ha neked a szó mond valamit. És akkor hazament a [barát-
nôm], visszajött a válasszal, elmondta a szüleinek, hogy, mint egy
leánykérés vagy nem tudom mi. Elmondta a szüleinek, hogy barátko-
zom a [Hannával]. [Hanna] zsidó és nem párttag. Hát ha nem párttag,
azt tudta ô is, hogy nincs baj, és azt mondta, hát az nagyon jó, mondta
az apukája, mert a zsidók azok nagyon okosak, és jót is fog neked ten-
ni, ha egy ilyen okos lánnyal barátkozol. És aztán kiderült, vagy ezt már
mondtam, hogy ôk bújtatták a zsidókat. […] Tehát [az anyja] az a hábo-
rú elôtt is a [Z. Z-nél] dolgozott varrónôként, és a háború alatt pedig
ôk bújtatták. Ami hát nem volt egy gyakori dolog. Tehát ez egy olyan
egyértelmû dolog volt. És mi nagyon nagy barátnôk voltunk, egészen
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botrány volt belôle, és rettenetesen zavart, hogy a cocát azt értettem, de
azt, hogy mi az, hogy zsidó, és miért baj az, hogy ezt a padjára írták[,
azt nem]. És tudom, hogy egy ilyen rossz érzésem volt, hogy én is szok-
tam csúfolni, de ilyennel nem, és mi az, amivel csúfolják, de valahogy
errôl nem esett szó otthon. Amikor már errôl egyáltalán beszéltünk,
akkor is valahogy ez mindig inkább, hát ezt az Erôs Feri olyan jól kiku-
tatta, hogy hogy volt ez a mozgalmi családokban, hogy ilyen félmonda-
tokat lehetett errôl tudni.”12 A szöveg egyik legérdekesebb része a dol-
gozatban is idézett pszichológus említése. Andrea gyerekkori történetein
keresztül tulajdonképpen alátámasztja az általa idézett kutatás fôbb
megállapításait: a kommunista családok rejtôzködô stratégiáját, a nagy-
szülôk és a szülôk generációjának ellentétes felfogását, magának a zsi-
dó szónak a tabusítását.13 Késôbb említi, hogy hallotta is Erôs Ferenc
elôadását a témáról a nyolcvanas években – elképzelhetô, hogy ennek
alapján konstruálta így a gyerekorral kapcsolatos zsidó vonatkozású
emlékeit. Andrea hozzáállására egyébként késôbb, amikor már fény derült
a titokra, inkább az értetlenség a jellemzô: többször szembesült azzal,
hogy környezete számára fontos származása, miközben ô nem tulajdo-
nított ennek jelentôséget. „Olyannyira nem foglalkoztatott ez soha, hogy
életem elsô fiúja egyszer ilyen nagyon nekikészült, és azt mondta, hogy
kérdezni akar valamit, és az ember 17–18 évesen azt gondolja, hogy vala-
mi olyasmi, hogy szeretsz, vagy ami nagyon fontos dolog. És rákészültem,
hogy kérdezzél, és azt kérdezte, hogy zsidó vagyok-e. És azt sem tudom,
hogy mit válaszoltam neki, de tudom, hogy olyan mélyütésként ért, hogy
ez fontos, hogy miért kérdezi ezt meg? És nem is értettem, hogy egy egye-
temista fiú, és ilyen hülyeséget kérdez, és akkor úgy zavarba jött, hogy
látta, hogy bámulok rá, és mondta, hogy a nôvére kérdezteti, és mond-

12 Andrea 2. Andrea a negyvenes évek végén született, apja évtizedeken keresztül szolgálta a kommunista

rendszert. Andrea egyetemet végzett, humán területen dolgozik. Férjezett, felnôtt gyermekei vannak.
13 „Pár évvel ezelôtt Nagymama ezt tanácsolta Singer Robinak: »Ha bárki származásodat, vagy felekezeti

hovatartozásodat firtatná, nyugodtan mondd neki a következôt: Magyar zsidó kommunista vagyok. Ezzel

mindenkinél jól fekszel.« Igen, gondolta Singer Robi, csupa igaz megállapítás. Magyar vagyok, hiszen

Magyarországon születtem és itt élek. Hogy zsidó vagyok, azt eddig senki se vonta kétségbe. Kommunis-

tának pedig azért vagyok kommunista, mert Nagymama rögtön a felszabadulás után belépett a pártba,

rendesen fizeti a tagdíjat, és lejár a körzetbe, hálából az oroszok iránt, mert mint mondja, az oroszoknak

köszönhetjük az életünket. / Singer Robi akkor elhatározta, hogy kipróbálja ezt az öntudatos bemutatko-

zást. Egyszer elkísérte Nagymamát a pártkörzetbe, ott megállt Klein elvtárs, a párttitkár elôtt, és büszke

mosollyal felsorolta a Nagymamától kapott jelzôket. Klein elvtárs a »zsidó« szóra kicsit fintorgott, és

atyaian kioktatta, hogy zsidónak lenni ma már nem muszáj, elég, ha az ember kommunista, az, hogy

magyar, az meg természetes. Nagymama erre megjegyezte, persze már hazafelé, hogy egy ember ilyen

névvel, hogy Klein, és fôleg ilyen pónemmel, csak ne ágáljon a zsidóság ellen.” DALOS György: I. m. 45.

14 Andrea 6.
15 Andrea 6.
16 Andrea 2–3.
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a magyarság ôstörténetének egyik mitikus szimbólumát veszítette volna
így el hirtelen egy lelkes regeolvasó kisfiú. Gáspár többször említette az
interjúban, hogy ezekrôl a témákról inkább a húgával kellene beszélget-
nem. Mintha a családban a húg lenne az illetékes a „zsidótémában”.
Miután mindketten nyitottak voltak, a húggal, Emesével is készült in-
terjú, s ez lehetôvé teszi, hogy a két, egymástól eltérô beállítottságú test-
vér történeteit egymás mellé rakjuk. Emese valóban érdeklôdôbb volt a
téma iránt, zsidósága elsôsorban a holokauszt témájával való foglalko-
zást jelentette számára (errôl még lesz szó), azonban érdekes, hogy az
interjú utáni beszélgetésben utalt arra, hogy én bizonyára azt képzeltem
a testvére szavai alapján, hogy egy erôs zsidó identitású nôvel fogok
találkozni. Ezúttal tehát az ô oldaláról érzékelhetjük azt, hogy a család-
ban ôt könyvelték el a „témafelelôsnek”.

Emese elsô, zsidósággal kapcsolatos élményeit a Radnóti Miklós Gim-
náziumhoz köti, ahol egy erôs cionista tudattal rendelkezô osztálytár-
sával beszélgettek sokat a témáról. Az iskolaválasztás érdekes pontja
a testvérpár életének, ugyanis a zuglói gimnáziumtól viszonylag messze,
Budán laktak. Az iskolát Gáspár választotta. „A Radnóti Miklós
Gyakorlóiskolába jártam, ami ugye a volt zsidó gimnázium.20 Nem ôk
mondták, hogy menjek oda, valami, ez teljesen véletlenül, én az általá-
nos iskolában jártam, volt fölöttem valaki, aki oda járt, és akkor hallot-
tam, hogy ez egy milyen jó iskola. És akkor gondoltam, hát akkor ott
laktunk a […] környéken, bár a Jóska-féle gimnáziumnak21 az épületé-
ben jártunk, és az nem rossz iskola, de nem tudom miért, én azt gon-
doltam, hogy nem oda kellene járnom. És akkor azt gondoltam, hogy
azt mondják a szüleim, hogy nem, hogy hú, hát akkor utazni kell, ez egy
hülyeség. És erre emlékszem, ezen meglepôdtem, mert ezen elkezdtek
ennek örülni, és nem értettem. Most persze a Radnóti az nem egy zsidó
iskola, de azt gondolom, hogy felülreprezentáltak voltak a mi idônkbe
is talán zsidó származású diákok, mert nagyon sok szülô íratta oda a
gyerekét, egyszer a hagyomány. Tehát ennek örültek, és persze az ország
egyik legjobb iskolája volt, és most is az. És hát ez azért, mondjuk az
iskola, ez a fajta kötôdés ez megvolt, de ami engem illet, nem volt sem-
mi kapcsolata a zsidó identitással.”22 Lehetséges, hogy Gáspár véletle-
nül választotta a Radnótit, az azonban már kevéssé tûnik valószínûnek,
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négy-öt évig mondjuk. De most is, ha összetalálkozunk, akkor örülünk
egymásnak. Hát nagyon másfele vitt az utunk, és hát nagyon mások va-
gyunk, de egy ilyen nagy-nagy barátság volt.”17 Leánykérés jellegû be-
mutatkozás a két legfontosabb kártya kiterítésével egy hatéves kislány
részérôl 1955-ben Budapesten. Andrea történetével ugyan ellentétes elô-
jelû Hannáé, azonban a kommunista identitáshoz való viszony nála is,
családjában is központi jelentôségû, ami persze 1955-ben nem megle-
pô. És a zsidó mivolt is döntô fontosságú, jobb tisztázni egy alakuló
kapcsolat kezdetén. Még az óvodában is. Hanna egész elbeszélése mö-
gül egyébként egy olyan, elkülönülô elemet is tartalmazó énkép rajzo-
lódik ki, amit egy német kifejezés magyarra fordításával úgy jellemez-
hetnénk, hogy pozitív kötôjeles-identitása van (Bindestrich-Identität).
Az, hogy magyar és zsidó egyszerre, a világ egyik legtermészetesebb dol-
ga számára. Igaz, nem találkozott gyerekkorában a nôvérééhez hasonló
élményekkel, „akinek az osztályában olyan volt, hogy az osztályt »rókák-
ra« és »rózsikra« osztották, római katolikus és ronda zsidó”.18

„De arra emlékszem, hogy amikor aztán én ezt megkérdeztem otthon,
hogy most akkor nekem van-e vallásom, vagy nincs-e vallásom, az némi
zavart okozott, azt úgy érzékeltem. De végül is aztán azt válaszolta, hogy
mondjam azt, hogy nekem nincsen.”19 Gáspár ateista, a zsidóságtól el-
forduló családban nôtt fel, zsidó identitása a tudomásulvételen túl nem
terjed, s ezzel kapcsolatos korai élményeit is, saját bevallása szerint, csak
késôbb tudatosította magában. Akkor is leginkább öt évvel fiatalabb
húga (Emese) hatására, aki aktívabban érdeklôdött a zsidó szál iránt.
„Hát ugye ez nem úgy történt, hogy ilyen kirekesztô módon, vagy ha
úgy történt, nem vettem észre. Hanem ez valahogy úgy fokozatosan, vala-
hogy úgy, hogy jé, mert ugye én diák- vagy gyerekkoromban imádtam
ezeket a magyar rege mondákat, és akkor jé, hogy én mégsem a Verecké-
nél jöttem be, de hát nem. De ez elég késôn volt, és lehet, hogy ez már
azután volt, tehát lehet, hogy már a húgom hatása ebben szerepet ját-
szott. De ezt nem tudom így konkretizálni.” A honfoglalással kapcso-
latos új információ nem okozott törést Gáspár életében, de elképzelhetô,
hogy egy korábbi megvilágosodást nagyobb veszteségként élt volna meg:

17 Hanna 1. Hanna Budapesten született, értelmiségi családban. A bölcsészkaron tanult, jelenleg tanárként

dolgozik. Két egyetemista gyermeke van.
18 Hanna 1.
19 Gáspár 2. Gáspár 1948-ban született Budapesten. A közgazdaság-tudományi egyetemen végzett, közgaz-

dászként és oktatóként dolgozik. Nôs, egyetemista lányai vannak. Emese a bölcsészkarra járt, nyelvsza-

kon végzett. Korábban tanárként dolgozott, jelenleg tudományszervezéssel foglalkozik.

20 Az épületbe 1923-ban költözött az Izraelita Fiúgimnázium, majd 1931-ben a Leánygimnázium. Az iskola

ebben az épületben 1942-ig, majd 1945 és 1952 között mûködött.
21 A Villányi úti József Attila Gimnáziumról van szó.
22 Gáspár 2–3.
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joghagyomány (halákha) szerint zsidó az, akinek az anyja is zsidó. Az
anyai ági leszármazás alapján határozta meg Stark Tamás a magyar zsi-
dóság becsült minimális és maximális létszámát, amely 1945-re vonat-
kozóan 143 624, illetve 260 000, 2000-ben pedig 64 000 és 118 686
volt, a hívôk aránya pedig a zsidó származásúak egyötöde/egytizede
körül lehetett.25

Interjúalanyaim többféle módon találkoztak a zsidó vallással. Többek-
re jellemzô Borbála esete, aki azt érzékelte gyerekkorában, hogy valami
zavar van otthon az ünnepekkel kapcsolatban. A család erôsen balolda-
li beállítottságú volt, szülei hittek a kommunizmusban, ellenben a zsidó
származás nem volt titok otthon. Szülei ugyan beszéltek néha a nagyobb
zsidó ünnepekrôl, 1945 elôtt tartották is ezeket, utána viszont már nem.
„Az elsô igazán ilyen zavart az életünkben ilyen szempontból szerintem
a karácsony okozta. Tehát én pontosan érzékeltem, hogy a szüleim eleinte
baromira nem tudták jól kezelni a karácsonyt. Ami ugye akkor volt,
a, talán a töribôl ezt is tudod, egy ideig az mûködött, hogy ezt fenyôfa
ünnepnek próbálták hívni az ilyen családok. Tehát, hogy az azért ne legyen,
hogy nem kapunk ajándékot, mikor kap mindenki, de nekünk mégsem
ugyanaz az ünnep, mint másoknak. Tehát e tekintetben szerintem volt
egy kifejezett zavar, ami nehezen helyezôdött el, ahogy a Mikulás Télapó
volt, és minden, ami vallásos hagyományokból indult, már hogy keresz-
tény hagyományokból, azt egy picit átalakította az apám.”26 A történet-
ben visszaköszön a kommunista ideológia új ünnepszimbolikája, amely
egy vallásától megszabadulni igyekvô család számára tálcán kínálta magát,
de nem volt képes teljesen lefedni az ûrt. Borbála fiatal korától érdeklô-
dött a zsidó vallás iránt, sokat olvasott, vallásos identitás mégsem alakult
ki nála. Életének egyik meghatározó pillanatában, apja halálos ágyán
újból találkozott viszont a vallással. „De akkor, amikor látod, hogy egy
haldokló öregembernek ezek micsoda mélységben lehetnek ezek a traumák
[1944–45], ahogy ezek ilyenkor, mikor már tudattalanul van, hogy az
utolsó… Van egy cédula, amit az apu akkor írt nekem, még az utolsó
napokban, amennyire tudott írni, valami ôsi zsidó dalnak a szövege jutott
állandóan az eszébe, és azt mondogatta. Tehát nagyon sok visszajött
ebbôl az ô egykori létébôl, amikor ebbe a végsô stádiumba került.”27
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hogy szülei pusztán azért örültek a választásnak, mert a Radnóti az or-
szág egyik legjobb iskolája. Talán a szülôk reakciója mögött meghúzó-
dott az a remény is, hogy ha általuk nem is, de legalább a volt zsidó gim-
náziumként is számon tartott iskolán keresztül gyermekük közelebb
kerülhet e leplezett családi tradícióhoz.

„Az én zsidóságom az bizonyos értelemben áldozata a szüleim maga-
tartásának” – meséli Kristóf. „Én úgy értesültem arról, hogy én zsidó
vagyok, hogy nyolcadikos koromban egy osztálykiránduláson valaki azt
mondta nekem, hogy nyissam ki a számat, megtettem, mire ô belekö-
pött. Mire kicsit furcsálltam a dolgot, még nyolcadikosként is, és akkor
azt mondta, hogy te rohadt zsidó, vagy valami ilyesmit mondott. És ak-
kor, ahogy a klasszikus könyvekben meg van írva, én fogtam a cuccomat,
hazamentem a kirándulásról, odamentem az anyámhoz, elmeséltem ne-
ki ezt a történetet. És akkor azt mondtam, hogy ez mi? Na és akkor az
anyám fogta magát, aki nyíltabb volt, mondom, ilyen szempontból, mint
az apám, és akkor elmondta, hogy ez mi. Most azt, tehát én körülbelül
tizennégy éves korom óta tudom, hogy én egy Kohn vagyok mind a két
oldalról. Na most azt kell, hogy mondjam neked, hogy az én zsidóságom,
ha nagyon meg kéne határoznom, akkor azt kell, hogy mondjam, hogy
én egy zsidó származású magyar vagyok.”23 Kristóf a történet idôpont-
jában éppen a gyermekkor és a serdülôkor határán volt, az identitás
kialakulásának egyik legfontosabb fordulópontján, s a kellemetlen él-
mény éppen alakuló énképét vette célba. Az elbeszélés alapján úgy tûnik,
Kristófnak a komoly megrázkódtatás helyett ez az élmény inkább man-
kót adott identitása kialakulásában, bár azt is elmeséli, hogy elsôs gim-
nazista korában „balhés” gyerek volt.24 Mivel nem pszichológiai mély-
interjúkról és képzett pszichológusi elemzésrôl van szó, azt hiszem,
megalapozatlan lenne mindebbôl további következtetéseket levonni.

Találkozás a vallással

Az 1949-es népszámláláson Magyarországon 134 862 fô vallotta magát
izraelitának, 2001-ben pedig 12 871. Az 1950-es években Hevesi Lajos,
a Budapesti Izraelita Hitközség elnöke 80 000 hívôrôl beszélt, amelynek
ötöde kész lett volna anyagi terhet is vállalni a hitközségekért. A zsidó

23 Kristóf 14–15. Kristóf 1950-ben született, gyermekkorában éveken keresztül nagyszülei nevelték. Szülei

a Kádár-rendszer lelkes hívei voltak. Budapesten bölcsészetet tanult, jelenleg humán területen dolgozik.
24 Kristóf 11–12.

25 Errôl bôvebben lásd STARK Tamás: Kísérlet a zsidó népesség számának behatárolására 1945 és 2000

között. In: KOVÁCS András (szerk.): Zsidók a mai Magyarországon. Múlt és Jövô, Budapest, 2002. 101–127.
26 Borbála 3.
27 Borbála 5.
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nála „ez a zsidó identitás így merült föl, így találkoztam vele, hogy ezeken
a szomorú alkalmakkor igazából, de hát az is valamikor a huszonéves
körül kezdôdött”.32 Annak ellenére, hogy Gáspár – az elmondása sze-
rint – semmiféle identitást nem kapott a temetôi élményektôl, azokkal
kapcsolatban fontosnak tartotta megjegyezni, hogy szellemileg mennyivel
többet adtak neki ezek az alkalmak, mint azok a falusi, katolikus teme-
tések, amelyekre felesége rokonsága révén jutott el.

Andrea a családon belül idôs nagyapja révén találkozott a vallás és a
hagyomány jelenlétével. Nagyapja, aki veje kívánságára lemondott a
zsidó hagyományok továbbadásáról, élete alkonyán fittyet hányt a családi
konszenzusra. „A nagyapám, aki rendkívül felvilágosult, meg egy fan-
tasztikus européer ember volt, amikor már elég idôs lett, a legkisebb
gyerekem táján, akkor bizonyos pater familiasos dolgokat elôvett, és
megáldotta a gyerekeket, a született kisgyerekeket megáldotta. Vagy
amikor, azt hiszem, az utolsó napjait töltötte a kórházban, akkor en-
gem is megáldott, és az úgy jött, tehát akkor ô egy ilyen igazi családfô
lett újra, aki ezeket a szokásokat elôvette. Tehát azért az élete vége felé
zsidó lett újra, már elengedte magát, és már nem figyelt oda, nem érde-
kelte, hogy mit szól apám, hanem akkor már újra fölvette ezeket a szoká-
sokat.”33 Andrea fontosnak tartja hangsúlyozni nagyapja felvilágosult-
ságát és modernségét, mintha ez valamennyire ellentétben állna a vallási
rítusok gyakorlásával.

Hanna története az elôbbi eset fordítottja: ismerôsökön, barátokon,
olvasmányélményein (Tábor Béla, Dosztojevszkij) és a héber nyelv irán-
ti lelkesedésén keresztül jutott el zsidó gyökereihez, a zsinagógába is
visszatért, és huszonéves korában anyja megkérte, hogy tanítsa meg ôt
héberül. A héber nyelvvel a Biblián keresztül került kapcsolatba, illetve
ajándékba kapott egy kétnyelvû, magyar-héber Eszter könyvét. Anyjá-
nak mellesleg voltak otthon héber nyelvû imakönyvei, fiatal korában tu-
dott is olvasni héberül, járt hittanra és zsinagógába, 1945 után viszont,
részben férje hatására, elfelejtôdött az egész. Hannával visszajött az el-
hanyagolt tudás: anya és lánya közösen tanulták (újra) a hagyományt.
„De azért mégis, azért tudott ô olvasni. Tehát valami, szóval valami na-
gyon elôjött. És akkor emlékszem, hogy egyszer az alapimát… Tehát
valahogy én is úgy kezdtem tanulni, és akkor gondoltam, hogy az olyan
jó. Hát akkor már azért felnôtt voltam, és nem is otthon laktam, és ô
jött hozzám. És akkor az nagyon jó volt. Az nagyon-nagyon jó volt.
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Andrea és Sára elbeszélésében a vallással kapcsolatos elemek a rend-
szerváltozás utáni években bukkantak elô. Gyakorló hívôvé egyikük
vált, de a hitközségre, a zsinagógára ekkor már mindketten mint a kö-
zösségi-kulturális önazonosság egyik lehetséges forrására tekintettek.
Sára 1989 óta évente egyszer elmegy a Dohány utcai zsinagógába, legin-
kább a társaság, a közösség miatt. „De olyan nagyon jó kis közélet van
ott, úgyhogy a múltkor a Fröhlich Robi, aki most a rabbi innét a sarok-
ról, már mondta, hogy hölgyeim-uraim, egy kis csendet kérek. Akarta
a vallási eseményt lebonyolítani. Mert az emberek nagy része, aki elmegy,
legalábbis biztos, hogy jelentôs része, úgy csöppent ebbe bele, mint én.”28

Andrea a téma kapcsán azt fejtegette, hogy mennyire idegesítette ôt a
rendszerváltás idején az, hogy az egyház visszakérte a korábban államo-
sított épületeit. Szerinte az új helyzetben a hitközségeknek nem ezzel kel-
lene foglalkozniuk, hanem a vallástalan zsidókkal. Ezt szóvá is tette egy
hívô ismerôsének: „És mondtam neki, hogy miért nem foglalkoznak töb-
bet ezzel az ilyen énfajta zsidókkal, tehát miért csak a vallásos zsidókról
szól. Ha egyszer azt mondjuk, hogy aki annak született, az zsidó, de ak-
kor miért nem próbálnak nyitni azokhoz az emberekhez, akik zsidónak
születtek, de [nincs] vallásuk, hanem éppen a kultúrán, meg egyebeken
keresztül. És ô azt mondta, hogy jó, ezen is gondolkoznak, hogy hogy
kéne ezt.”29 A beszélgetés egy korábbi részében Andrea ezt így fogalmaz-
ta meg: „Tehát szívem szerint nem véletlenül mentem el az Esztertáská-
ba,30 meg egy-két helyre, szívem szerint szívesen tartoznék egy nyitot-
tabb, nem konzervatív ilyen társulathoz. De ez már sose lesz a belsôm.”31

Az idôsödô szülôk, nagyszülôk addig elfojtott vagy elôlük elrejtett val-
lásosságával és hagyománytiszteletével való találkozás Gáspár és Andrea
életében is megjelent. Gáspár és Emese családjában, ahol a származást
elhallgatták, az anyából idônként elôtört a zsidó múlt, apjuk alig ejtett
szót zsidó vonatkozású témákról. Ezzel együtt a család sok zsidó barát
temetésére járt, és édesapjukat is zsidó szertartás szerint temették el, az
apai nagyszülôk sírjába. Emesénél a temetés motívuma különös jelentô-
séget nem kapott, ôróla tudjuk már, hogy cionista szellemiségû gimná-
ziumi osztálytársa révén erôsebb kapcsolódási pontja alakult ki a zsidó-
sággal. Gáspár viszont nagyon fontosnak nevezte ezeket az eseményeket,

28 Sára 9. Sára 1955-ben született Budapesten. Szülei aktív tagjai voltak a kommunista mozgalomnak.

Mûszaki területen dolgozott, jelenleg nyugdíjas.
29 Andrea 12.
30 Zsidó kulturális alapítvány.
31 Andrea 9.

32 Gáspár 9.
33 Andrea 4.
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tesnek tartom azt, hogy ez egy tragédia, ami miatt megérteni kell az em-
bereket, de nem gondolom, hogy ezért másként kell kezelni.”37

Hasonló történetet mesélt gimnazista éveibôl Andrea, egyetemista ko-
rából Gáspár. Andrea arról beszélt a történet elmesélése elôtt, hogy nagy-
szülei – mint utólag megtudta, apja kívánságára – miként hallgattak ott-
hon a témáról. „De tudom, hogy apámnak az unokaöccse, aki nagyon
is zsidó volt, és mikor nem voltak otthon apámék, akkor leültek a nagy-
anyámmal, és hosszan, akkor még azt hiszem elsôs gimnazista voltam,
nyáron, akkor még hosszan emlegették mindazokat a zseniket, akik zsi-
dók voltak. És olyan komikus volt nekem hallgatni, hogy minden nagy
ember, jó zenész, jó festô, ezek mind zsidók voltak.”38 Gáspár, aki a
közgázra járt, elbeszélésének ezen a pontján felidézte, hogy az egyete-
men többé-kevésbé számon tartották egymás származását: „Tehát volt
egy olyan fiú, akiben nagyon erôs volt a zsidó identitás, és ô hosszasan
fejtegette nekem, hát azt a szokásos baromságot, hogy hát azért nézzük
meg, hogy kik a tehetségesek, és kik nem, és nekünk össze kell tartanunk.
Nekem ez borzasztóan furcsa volt. Ugyanakkor egy nagyon jó fej volt
ez a srác, neki óriási humora volt, tehát mi jóban voltunk végig, de tôle
hallottam ezt az egészet így, ilyen formában.”39

Találkozás a holokauszttal – „Tehát két részre osztottam 
az anyukatípusokat, akin van szám, és akin nincs”

Két interjúalanyom elbeszélésében is meghatározó jelentôségû gyerek-
kori emlék volt a szülôk üldöztetésben szerzett testi jellegzetessége.
Hanna édesanyjának Auschwitzból származó számtetoválása volt,
Levente apjának kezét a nyilasok törték össze. „Hát az hogy a szám.
És ez rémes. Emlékszem, hogy olyan, tehát két részre osztottam az anyu-
katípusokat, akin van szám, és akin nincs. És akkor én imádtam ezt.
Szóval nem is tudtam elképzelni, hogy lehet egy anya az, akinek nincs
szám. Hát ugye hozzánôtt, hát itt volt, hát ô nem takargatta. Nem tu-
dom, volt, aki mondta, hogy kiszedette. […] És ô egy olyan meleg vala-
ki, olyan testes is volt, és úgy oda lehetett bújni, és akkor azt is puszil-
tam. Úgyhogy ez. És akkor voltak, akik úgyszintén zsidók, akiknek nem
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És egy csomó mindent megértettünk, meg beszélgettünk. Tehát nem
olyan igazi nyelvtanulás volt, hanem kicsit olyan zsidótanulás.”34 Han-
na aztán az egyetemen az egyik elsô héber kurzus lelkes hallgatója lett
– a rabbiképzôs fiúkkal közösen tanulták a nyelvet.

Hanna családjában zsidó ünnepeket egyáltalán nem tartottak, ellenben
a karácsonyt ünnepelték, tulajdonképpen nem a gyerekek, hanem az
apai nagymama miatt állítottak fenyôfát, akinek a halálával együtt ez
is abbamaradt. A karácsony éppen két évvel azután került ki a családi
ünnepek közül, hogy Hanna, életében elôször, böjtöt tartott Jom Kippur-
kor.35 „Akkor nem mentem iskolába. De nem azért böjtöltem, hogy ne
menjek iskolába. És akkor otthon ezzel senkinek semmi baja nem volt.”36

Kellemetlen élmények a zsidósággal kapcsolatban – 
„Túl mellveregetôs volt ez a »mi zsidók vagyunk«, 
nekem ez nem ilyen”

Többen meséltek olyan epizódokat, amelyekben a zsidósággal való ta-
lálkozás kellemetlen emlékként ôrzôdött meg. Ezek a történetek nincse-
nek összefüggésben azzal, hogy mesélôje mennyire tudatosan vállalta
zsidóságát, a közös pont inkább az, hogy a zsidó mivolt túlhangsúlyo-
zása taszította ôket. Borbála identitáskeresésében „volt egy idôszak,
amikor megerôsödött bennem, hogy én zsidó vagyok és ez fontos, és el-
mentem a Magyar Zsidó Kulturális Egyesületbe. És nem bírtam megta-
lálni ott sem a baráti kört, sem a jó érzetemet, tehát nem éreztem jól ma-
gamat. Túl erôs volt nekem, túl sok volt, túl mellveregetôs volt ez a »mi
zsidók vagyunk«, nekem ez nem ilyen. Nekem ez természetes, tehát én
nem gondolom, hogy ez büszkeséggel kell, hogy eltöltsön, hanem ez
olyan dolog, mint bárki másnak, hogy szôke vagy barna, vagy, vagy mit
tudom én. És ilyen szempontból ott ezt nem éreztem. Tehát ott volt egy-
fajta ilyen zsidó büszkeség, aminek van az a fordítottja is, amit én, meg-
mondom ôszintén, nem szeretek, tehát amikor a holokauszt azért úgy
jelenik meg, hogy ezért minket kötelezô, kötelezô sajnálni. Természe-

34 Hanna 8.
35 A zsidó év legszentebb napja, a megtisztulás, az engesztelés napja. A Tóra szerint ezen a napon jött le

Mózes a Szináj-hegyrôl a második kôtáblákkal megbocsátást, engesztelést hozván az aranyborjúval

vétkezô népnek. Az ünnepet szigorú böjt elôzi meg.
36 Hanna 11.

37 Borbála 12.
38 Andrea 3.
39 Gáspár 5.
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mek egy elhunyt családtag nevét kapta.44 Levente is ebbe a csoportba
tartozik, anyja elpusztított öccsének nevét viseli. Egy másik jellemzô és
Levente elbeszélésében is felbukkanó jelenség a történtekrôl való hall-
gatás. A legtöbb üldözött igyekezett az átélt traumákról nem tudomást
venni, vagy legalábbis csak a legszükségesebb információkat közölni.
Levente története abból a szempontból is érdekes, hogy itt egy olyan csa-
ládnál találkozunk a hallgatással, ahol a zsidó származást nem fedte ho-
mály, ahol tehát a holokauszt emlékének elhallgatása nem foglalta ma-
gába a zsidó származásról való általános hallgatást, éppen ellenkezôleg.

Hanna családjában viszont állandó téma volt a szülôk története. „Na-
gyon jól mesélhetett [anya], mert én teljesen, tehát nekem bennem van,
vagy hogy mondjam. És jaj, arra emlékszem, hogy amikor számoltuk,
hogy ki volt külföldön, és hát ugye külföld akkor, hát a határ az vas-
függöny volt, és akkor emlékszem, hogy megkérdeztük, hogy beleszá-
molhatjuk-e Auschwitzot.”45 Hanna apja huszonhét hónapig volt mun-
kaszolgálatos, anyja kilenc hónapot töltött Auschwitzban. Hanna
részletesen meséli szülei történeteit, melyekre apja esetében mint óriási
hôstörténetekre és túlélési kalandokra emlékezik, anyjával kapcsolat-
ban pedig képeket villant fel a lágerélményekbôl. Apja hamis papírok-
kal élt, késôbb egy volt osztálytársa bújtatta, akivel azután 1946-ban
összetalálkozott: „És akkor, hát ez a magyar történelem, hogy ’45-ben,
’46-ban, nem tudom, mikor, összetalálkoztak, apám meg ez az osztály-
társ, akinek elfelejtettem a nevét. Összetalálkoztak, és apám hát persze
hát nagyon meg akarta köszönni a lakást, és hogy hát az életét, hát vé-
gül is megmentette, és mondja: még egyszer nem tenném.” Hanna anyja
bôséges lágeremlékei közül is sokat mesél. „És arra emlékszem, az anyám
mesélte, hogy [egy barátnôjével] barkochbáztak. És az egyik egyszer
Mózes, egyszer pedig Jézusra gondoltak. Most ez is olyan volt, hogy
Auschwitzban Jézusra. Tehát ez is, ez nekem iszonyúan tetszett, de tulaj-
donképpen annyira nem tetszett, mert annyira természetes volt. Tehát
hogy nálunk olyan nem volt, hogy, tehát mi elég, tehát egyáltalán nem
tartottak semmilyen ünnepet, mert hát féltek is. Az meg külön tészta,
ugye, a szocializmusban a zsidóság. Tehát ez annyira így volt természe-
tes, de ezt most nagyon, most látom, hogy ennek milyen jelentôsége van,
hogy Auschwitzban Jézusra gondolni barkochbázva. Mózesre, jó. De
hogy Jézusra? Szóval hogy azért ez nagyon jó. Na, de ez nem mint va-
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szám volt, és ezt nem is értettem, hogy hogy lehet. Tehát ez amikor kicsi
voltam persze.”40

A másik történet: „… utána kapta meg ô [Levente apja] a SAS-behí-
vót. Amikor ô megkapta a SAS-behívót, akkor ô megpróbált elbújni ez
ellen. Megfogták, és a Ferencvárosi pályaudvaron két csendôr a vonat
ütközôje közé rakta a két kezét. […] A mai napig engem soha az éle-
temben rendesen megsimogatni nem tudott ezért. Mert most is félkör-
ben tartja mind a két kezét. Össze van zúzva, össze van törve.”41 Az ül-
döztetés letagadhatatlan testi jeleit a két gyerek elôbb észlelte, mint
ahogyan a mögöttes történetet megérthette volna, bár egyikük elôl sem
titkolták zsidó származásukat. Levente azt vallja, hogy a zsidó néphez
tartozik, amelynek nem lenne szabad bármely más néphez asszimilálód-
nia, mert ha elkezdi feladni vallását, kultúráját, hagyományát, történel-
mét, „abból halál lesz”.42 Ennek megfelelôen markáns, a hagyományo-
kat tartó zsidó nevelést kapott, szülei azonban szenvedéseikrôl alig
beszéltek. „Tehát ôk ezt nem, ôk ettôl meg akarnak kímélni, meg is pró-
báltak megkímélni, de hát nem lehet, érted. Tehát amikor fölszállok az
51-es villamosra, és apu elfordul, valaki köszön. Apu elfordul, és soha
az életbe nem csinál ilyet, én nyolcéves voltam, soha nem csinált olyat,
mindig arra tanított, hogy elôre köszönni, fiam. És mondom, te apa, hát ki
ez? A szemben lévô háznak a nyilaspárt-izéje volt, és akkor ugye meséli,
hogy ô volt az, aki földobta, és akkor bevitték ôt a Tûzoltó utcai pártház-
ba, és akkor ott hogy megverték. Tehát óhatatlan az, hogy itt az ember
nap mint nap, ôk már nem, mert ugye meghaltak, hála az úrnak, de a
fiaik itt élnek sajnos, és nem tudjuk, hogy kik, akik ezeket megtették.
Apu azt mondta 76–77-ben, akkor ilyen háromkocsis villamosok jártak
a körúton, azt mondta, hogy [ha] itt minden nyilast megöltek volna ebben
az országban, vagy felelôsségre vontak volna, akkor egy kocsival járna
ez a 6-os villamos. Tehát így szóba kerül, de […] hiába kérdezed, nem
lehet. Hát, amikor egy ember a te példaképed, a te útmutatód sírva fakad,
vagy éjszaka fölüvölt, mert álmodik, akkor nemigen kérdezôsködsz.”43

Elsôsorban amerikai és német kutatásokból ismeretesek azok a tünetek,
amelyek a túlélôk és gyerekeik közötti viszonyt jellemzik. Dina Wardi
kutatásai sok olyan esetre derítettek fényt, amelyben egy-egy túlélô gyer-

40 Hanna 6–7.
41 Levente 2–3. Levente 1961-ben született Budapesten, szülei alkalmazottként dolgoztak kereskedelmi

területen. Érettségizett, több munkahelyen is megfordult, rendôr is volt, pár éve ment nyugdíjba.
42 Levente 1.
43 Levente 18.

44 Dina WARDI: Emlékmécsesek. A Holocaust gyermekei. Ex Libris Kiadó, Budapest, 1995. 46.
45 Hanna 7.
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leír, az teljesen, teljesen ráismertem mindarra, amit a[z] anyám mesélt.
Mert ez ugye nem Auschwitz, hanem Birkenau, ahol a krematórium volt.
A másik, amit mesélt, tehát nem részletezte, tehát soha nem volt egy
olyan, hogy »és akkor már annyira éhes voltam, hogy« vagy semmi. És
azt is [csak] úgy jelezte. Tehát az éhezés, fázás, hogy azt is úgy mesélte,
hogy milyen érdekes a természet, hogy szinte azonnal, tehát senki nem
menstruált nôk közül. Tehát hogy ez, ugye a természet, hogy védekezik.
És a másik, tehát amit még mondott, csak ilyen egy szóval, az a cigányok
voltak, tehát akiket deportáltak, hogy az valami iszonyatos visítás volt,
mielôtt a gázkamrába, tehát ôneki a halálfélelme az azon a visításon ke-
resztül jelent meg. Biztos mások nem. […] Azt tudom, hogy rettenetesen,
az olyan nagyon szívszorongató volt. Az is. És akkor ez a negyedik do-
log. Tehát mondom, a fázás, éhezés, a sivítás, és akkor a negyedik. Ez
a Mengele volt. Tehát ugye ezek. Nem tudom. Nagyon sokat mesélt.”48

Sára holokauszttal kapcsolatos történeteit szintén a hôsies túlélést
hangsúlyozó epizódok uralják. Sára a beszélgetést így kezdte: „Egysze-
rûen ezt tudtuk, soha nem tagadta senki, de nem beszéltünk róla, kivéve
a családban, ott fantasztikus operett szintû történetek vannak, hogy
hogy élték túl az egészet. Katonatiszti ruhában eljátszották a kibombá-
zott katonatiszti családot, és a nagybátyám […], meg az unokatestvére
[…], ôk vitték ketten a, szóval ôk vezényeltek lényegében. De olyan dol-
gokat csináltak, ami hihetetlen, szóval ebbôl filmet csinálni lehet. És ezek
úgy mindig szerepeltek az életben, de ezen túl ezekkel nem foglalkoz-
tunk soha, se pró, se kontra. Ugyanúgy, hogy az is természetes volt, hogy
az ember mindenféle emberekkel van együtt, mint ahogy ez nem is volt
szempont [hogy ki zsidó, és ki nem]. A rendszerváltás után jöttünk rá,
hogy ilyen szempont is létezik, és akkor megdöbbentünk, hogy arányo-
san eltolódott a közeg.”49 A szöveg nem mentes az ellenmondásoktól.
Sára beszámol a családban felbukkanó túléléstörténetekrôl: az üldözte-
tést nem hallgatták el. Ugyanakkor mintha fontos lenne számára annak
hangsúlyozása, hogy a zsidó származás kérdése valójában egyáltalán
nem játszott szerepet a rendszerváltás elôtt. Elképzelhetô, hogy Sára
összeköti a rendszerváltás általa politikailag negatívan fogadott élmé-
nyét azzal, hogy a zsidóság mint téma teret nyert a hirtelen felszabaduló
közéleti nyilvánosságban. Az ellentmondás feloldása lehet, ha figyelembe
vesszük, hogy Sára a Kádár-rendszer támogatójaként nem örült a rend-
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lami nagyon jó, hanem mint teljesen természetes. Tehát errôl egy hang
nem volt, csak hogy két fontos figura. Barkochbázunk. És akkor ez ne-
kik majdnem az életükbe került, mert nem jelentek meg pontosan az
Appelplatzon,46 és akkor nem tudom, hogy úszták meg. […] Egy isme-
rôsöm […], akinek amikor meséltem ezt, a mamája szintén Auschwitz-
ban volt, csak fiatalabb volt, és elmeséltem neki ezt a barkochbadolgot.
Mert nekem ez nagyon tetszett. Meg hát mikor az ember gyerek, az is
tetszik, hogy a mamáját majdnem lelövik, mert ugye úgyse lövik le, hát
hiszen megszült engem, szóval úgy ott van, teljes valójában. Na, szóval
az ember így gondolkodik. […] És elmeséltem neki, és akkor ô meg el-
mesélte a mamájának, aki azt mondta, hogy hát nem érti, hogy hogy le-
het Auschwitzban barkochbázni. Tehát bármi jót is csinálni. Meg kvázi
ezzel ugye még egy lapátot, vagy hogy mondjam, még egy téglával hoz-
zájárulok a krematóriumhoz. Nem tudom, most nagyon szélsôségesen
mondom. És ez elég érdekes, ahogy visszajött ez ugye a rendszerváltás-
nál. Mindenki egy láncszem volt a gépezetben. Hát, amikor azt szokták
mondani ugye, hogy tök mindegy, hogy valaki ellenálló volt vagy párt-
tag, mert ugyanúgy a szocializmust építette. Ami hát nem tetszett. […]
És akkor emlékszem, hogy ez nagy feszültség volt köztünk, mert hát
ugye mindenki a mamája… De én továbbra is úgy gondolom, hogy na-
gyon helyes, hogy barkochbáztak. Mindent kell csinálni, ami a túlélést
segíti.”47 Hanna egyik hasonló sorsú ismerôse számára érthetetlen, hogy
hogyan lehet Auschwitzban játszani, de még felfoghatatlanabb számá-
ra az, amilyen pozitívan állt Hanna ehhez az emlékhez. Ismerôsének ezt
a reakcióját a rendszerváltáskor felbukkanó szemlélethez kötötte, a „csa-
var voltam a gépezetben”-narratíva szerint párhuzamot vont a két dik-
tatúra között. 1989 után a történet más megvilágításba került. „A másik,
ami így Auschwitzból nekem meghatározó volt, az a Mengele. A mamám
egyszer beteg volt, és a Mengele megvizsgálta, de mondta, hogy megúszta.
Tehát hogy nem… Lehet, hogy meg se, nem megvizsgálta, hanem csak
ránézett. Na ez, hogy mondjam, ha az ördögnek kell egy ôsképet keres-
ni, akkor nekem… Tehát ezt a szót, úgyhogy többet nem is mondom ki.
Egyszerûen én még most is félek. Ez volt az, valószínûleg a mamám is
rettegett, hát joggal. Ezt, tehát ô soha semmilyen borzalmat nem mondott
így konkrétan. Tehát éheztek, fáztak, és ezt tudtuk. Meg ô mindig azt
mondta, hogy az a szürkeség, ami, meg a sár. Ezt a Kertész Imre, amiket

46 A koncentrációs táborokban így hívták azt a teret, ahol a fogva tartottaknak minden nap meg kellett jelen-

niük, hogy számba vegyék ôket.
47 Hanna 5–6.

48 Hanna 6–7.
49 Sára 1.
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temlékek jöttek elô. Tehát oda kellett rácsozni az ágyat, mert állandóan
le akart mászni és el akart menekülni, és olyanokat kiabált, ami abszo-
lút ezzel az élménnyel kapcsolatos, tehát ez a »ne lôjetek!« és »hagyja-
tok!«. És ugye egy ilyen van, ami szerintem a legtragikusabb, psziché-
sen legtragikusabb élmény, legalábbis abból, amit én ezekbôl a
holokauszttörténetekbôl hallottam, hogy amikor mentek a menetben,
az egyik ilyen, már jóval Gyôr után, hogy hármasával, már szóval hár-
mas oszlopban kellett menni, és volt két részeg katona, akik valamilyen
bódénak a tetején ültek gépfegyverrel, és azt játszották, szó szoros ér-
telmében játszották, hogy minden háromból kilônek egyet. És akkor
ugye úgy menni, hogy tudod, hogy vagy te, vagy a melletted lévô kettô.
És ez az élmény elôjött akkor, amikor az apu haldoklott, tehát, hogy er-
re utalt és erre kiabált. Én megmondom ôszintén, hogy az én minden
politikai indulatom akkor érte el a csúcspontját, szóval én erre mond-
tam azt, hogy egyszer egy MIÉP-est odaültetnék egy ilyen éjszaka meg-
hallgatni ezeket az embereket. Szóval, aki kétségbe vonja… Kapcsold le
egy picit! [Bejön valaki Borbálához, rövid párbeszéd kettejük között,
magnó kikapcsolva.] Tehát én azt gondolom, hogy ez, ez nekem például
a megrázó élményeim közé tartozik, hogy ezt látni, hogy az apu… És ez
teljesen érthetô egyébként, tehát ha az ember pszichésen meg biológiai-
lag gondolja, akkor nyilván arról van szó, hogy az egész normális éle-
tében ezek inkább meseszinten voltak. Tehát egy-egy szombat-vasárna-
pi ebédnél, meg otthonlétnél, meg együttlétnél jöttek elô a történetek,
de azok a történetek bármily megrázóak voltak, mégiscsak úgy élte meg
az ember, hogy hál’ istennek, ugye, itt vannak a szülei, tehát ez egy me-
se.”54 Borbála az egész interjú alatt, amely munkahelyén készült, vi-
szonylag könnyedén beszélt érzékenyebb témákról is. Ez volt az egyet-
len pont, ahol érezhetôen nehezére esett az emlékezés.

„Én voltam az elsô társuk, egy új hajtás. Tudtam, hogy e hajtásnak
élettel telinek kell lenni. Miként a jó a rossztól, s miként a jelen a múlttól
különbözik, úgy volt e friss levél is különbözô a haláltól. Az élet erejének
bizonyítéka volt a pusztulás hatalmával szemben. S annak is, hogy ôk
maguk nem haltak meg.”55 Ezeket a sorokat egy holokauszt-túlélô házas-
pár 1946-ban született gyereke, Helen Epstein vetette papírra. Borbála
bátyja szintén 1946-ban született, egy évvel azután, hogy 1945 augusztu-
sában apja amerikai katonai egyenruhában hazatért Magyarországra és
megkereste feleségét. Borbála maga is reflektál a helyzetre, „tehát ez
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szer elmúlásának, s elbeszélésében máshol éppen ehhez köti azt, hogy
saját életében is megjelent a nyílt antiszemitizmustól való félelem.

Több, holokauszttal kapcsolatos szülôi történetnél elôfordult, hogy a
megkérdezett a meséléskor (vagy a helyett) könyvre vagy filmre hivat-
kozott. Hanna például apja történetében a Napfény íze50 egyik jelene-
tét mesélte el, anyja esetében pedig a birkenaui tábor kapcsán Kertész
Imrét hívta segítségül.51 Sára A zongorista címû filmre utalt,52 amikor
arról beszélt, hogy hogyan kerültek szóba szülei üldöztetéssel kapcsola-
tos emlékei. A szépirodalmi és filmes interpretációk nyilvánvalóan hoz-
zásegítik a gyerekek generációját ahhoz, hogy közelebb kerüljenek szü-
leik múltjához, amely a maga valóságában szinte elmesélhetetlen.

Szintén „vagány” sztorik, meseszerûség jellemzi Borbála elbeszélését
anyja 44-es élményeivel kapcsolatban. „Amikor már kötelezô volt sár-
ga csillaggal járni, de kajára volt szükség, akkor az anyu hogy ment el
voltaképpen úgy, hogy levette a sárga csillagot, és elment a nagypapá-
nak ennivalót szerezni. Az anyuval való történetek, azok nem annyira
lelkiek, mint sztori jellegûek inkább, ami arról szólnak, hogy hogy ol-
dott meg bizonyos helyzeteket.”53 Apja emlékei azonban mélyebben be-
léivódtak. Ez annak köszönhetô, Borbála magyarázata szerint, hogy al-
katilag, lelkileg közelebb állt apjához, mint anyjához, másfelôl meg talán
annak, hogy apjának 1944-es traumatikus emlékeivel, a maga megrázó
teljességében talán elôször, annak halálos ágyán találkozott. „Egyálta-
lán, ha már, ami ehhez a kérdéshez tartozik, az én egész holokausztvi-
szonylatom, és minden a zsidóságtól, ahol érzékenyen éltem meg és élem
meg, az az apuval való, mindig is való együttérzés. Tehát én lélekben
mindig is az apuhoz közelebb álltam, és talán ezért éltem meg mélyeb-
ben és jobban a dolgokat. Az apu által. Meg hát az teljesen egyértelmû
volt, hogy fizikálisan az apu szenvedett a legtöbbet. És én azt gondo-
lom, lelkileg is. Azért az, ha ez neked érdekes, és szerintem ez minden-
kinek, én azt azért elmondom, mert talán errôl túl sokat nem is beszél-
tem, hogy az apu 2000-ben halt meg meglehetôsen elfogyó életerôvel,
és három hónapig haldoklott a János-kórházban. És mindennap bemen-
tem hozzá, és abban az idôszakban, amikor már abban a fázisban volt,
hogy tényleg nem nagyon tudott magáról, akkor ezt például tudjuk az
ottani ápolónôktôl, hogy éjszaka ilyen rémálmaiban abszolút holokausz-

50 A napfény íze. Rendezte: Szabó István, 1999.
51 KERTÉSZ Imre: Sorstalanság. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975.
52 A zongorista. Rendezte: Roman Polanski, 2002.
53 Borbála 5.

54 Borbála 4–5.
55 Helen EPSTEIN: i. m. 13.
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ezt gondolták apámmal, hogy sokkal fontosabb, hogy baloldaliak, sok-
kal fontosabb, hogy magyarok, semmint az, hogy zsidók, hogy ez egy
harmadlagos dolog.”58 Az elbeszélésben Andrea a rendszerváltást és szü-
lei halálát követô idôszakra teszi azt, hogy elkezdett foglalkozni a csa-
ládi múlt e szeletével – nyilván nem függetlenül attól, hogy egyik gyer-
meke új zsidó identitásra talált.

Kristóf és a testvérek, Gáspár és Emese történetei azok, ahol a szülôk
feldolgozatlan traumájával való alkalmankénti szembesülés ugyan jelen
volt a családban, azonban úgy tûnik, az eseményekrôl a szülôk keveset
meséltek gyerekeiknek. A visszaemlékezésekben keverednek a különbö-
zô tudásszintek, Emese például megemlíti, hogy náluk a karácsony ott-
hon egy „emocionális idôszak” volt, mert anyjának testvére 1944 kará-
csonyán halt éhen Auschwitzban. „Amikor az anyu visszajött, hát ugye
ô gyakorlatilag, ô azt hiszem, talán olyan 30 fôs család pusztult el neki
a környékén, tehát a nagyszülôk azonnal a gázba, jó ideig együtt volt a
testvérével, de ô aztán éhen halt karácsony táján. Úgyhogy nálunk a ka-
rácsony, biztos [Gáspár] is említette, hogy egy ilyen emocionális idô-
szak. Akkor mi nem csak a karácsonyra gondoltunk, hanem arra is,
hogy az anyunak ott éhen halt a testvére.”59 Mindkettôjük emlékei sze-
rint sok olyan karácsonyuk volt, „ahol mindig tudtuk, hogy az anya el-
megy egy kicsit, és sírdogál a szép szobában”60 Egybehangzó elbeszélé-
sük szerint apjuk reakciója minden ilyen anyai érzelemkitörésre a hárítás
volt, Emese szavaival „apu próbálta ezeket tulajdonképpen, nem okos
módon egyébként, tulajdonképpen ennek az elejét venni”.61 Gáspár sza-
vai jól jellemzik a családon belüli szerepeket. „Tehát ez úgy van, hogy-
ha szóba került bármilyen holokauszttal kapcsolatos élmény, akkor az
anyám azon elkezdett sírni. Amire, ha az apám otthon volt, akkor az
volt a reakció, hogy akkor nem kell sírni, minden szép és minden jó, és
ne is beszéljünk errôl, tehát ez a szônyeg alá söprés. Viszont a húgom
meg nem ezt csinálta, és akkor így az anyám egyre bátrabban sírhatott,
és egyre inkább lehetett errôl mesélnie, mert azért nyilván benne volt
ez.”62 A gát teljesen apjuk halálával omlott le, az anya ezután teljesen
átadta magát az emlékeinek, ekkor már a „nap húsz órájában”.

Apjuk munkaszolgálatos múltjáról is hallgatott. Gáspár szerint „ilyen
anekdotafoszlányok jöttek át, de hát mondom, gyerekként egyáltalán,
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akkor tulajdonképpen, azért ez jól érzékelhetô, hogy valamennyire a
megnyugvás és az újratalálkozás után. És ha már ez ugye a fôkérdésekhez
tartozik ez a fajta második generációs holokausztélmény, hogy ezt gyak-
ran mondták, hogy a bátyámnak az egész pszichés létén valamennyire
érzôdött az, hogy olyan értelemben háborús gyerek, hogy ugye a, közvet-
len a háború minden terhétôl, az hogy ott, és újra találkozott két ember.”56

Nyolc interjúalanyom közül négy elôtt (Andrea, Emese, Gáspár, Kristóf)
családja igyekezett ködösíteni származását. Ezekben az interjúkban érez-
hetôen kevesebb szó esett a holokauszthoz kapcsolódó emlékekrôl, Andrea
családjában például szinte semmi. „Magáról a holokausztról olyan so-
káig úgy tudtam csak, hogy voltak ilyen könyvei apáméknak, és nem
kérdeztem, hanem csak úgy elolvastam, és valahogy azt gondoltam, hogy
ez nem olyasmi, amirôl lehetne ôket kérdezni, úgyhogy visszatettem úgy,
ahogy volt, ilyen Auschwitzról szóló történetek. Az nagyon megrázott,
de nem hoztam összefüggésbe magunkkal. Tehát megrázni megrázott,
de nem hoztam azzal összefüggésbe, hogy ez velünk is elôfordulhatott
volna. Illetve az tudom, hogy Németországba, mikor jártam, akkor volt
bennem egy ilyenfajta düh, hogy én nem megyek el megnézni Buchen-
waldot, mi már jártunk, hanem nézze meg az, aki odaterelt embereket.
Miért nekem kellene ezt megnézni?” Andreának talán csak homályos
megérzései voltak családja és az üldöztetés kapcsolatáról, és mai elbe-
szélésén is átsüt a hárítás érzésének intenzitása. Lehet, hogy többet ér-
zékelt, mint amennyit tudatosított magában? Hozzáállása késôbb meg-
változott. „Én egyszer fölolvastam, van ez az Esztertáska,57 […] valamitôl
elmentem, és elmondtam ott anyámnak egy megtalált levelét, ’46 nyarán
írta amerikai rokonoknak, és ott leírta, hogy kivel mi lett a háború alatt,
ki került Auschwitzba, ki hova került. És ott azt írta le, hogy a sárga
csillagba az volt a legrémesebb, hogy nem bántották, hanem úgy néztek
rájuk, mint hogyha egy, tehát mint az ember, aki az utcai piszokra néz,
hogy majd úgyis mindjárt eltakarítják innen. És hogy soha többet nem
lesz ez a világ olyan, amilyen volt. Illetve azt gondolta akkor, mondom
’46 nyarán, hogy most már ilyen nem fordulhat elô még egyszer, mert
most már majd felkészültek lesznek az emberek erre. És mondom, ôk

56 Borbála 2.
57 Az Esztertáska Alapítvány 2005 óta mûködik ebben a formában. „Holocaust-túlélônôk emlékeinek össze-

gyûjtése volt a kiinduló ötletünk, majd kitágítottuk a visszaemlékezés körét bármilyen nôi témára, bár-

mely személyes élményre: hiszen annyira keveset tudunk még saját anyáink, nagyanyáink életérôl is!”

www.esztertaska.eu A letöltés ideje: 2008. szeptember 27.
58 Andrea 5.

59 Emese 2.
60 Emese 8.
61 Uo.
62 Gáspár 8.
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Apám, aki rendkívül érzelmes ember volt, egyébként sem nagyon tudott
errôl beszélni. Tehát mit tudom én, emlékszem arra, hogy egyszer vala-
mi kapcsán elôkerült ’44, és az apám abban a másodpercben elsírta ma-
gát, tehát összesen nem tartott három percig a beszélgetés, mert a sírás-
nál abbahagytam. Tehát azt nem mondanám, hogy van arra narratíva,
hogy én mint egy keményfejû utód faggatom a családomat, és a csalá-
dom vagy megoldódik, vagy mereven ellenáll. Ez nem volt, ilyen kom-
munikáció nem volt. Annak összes tehertételével, hogy nem volt szó a
zsidóságról, nem volt szó a ’44-rôl, nem volt szó az ô 45 és 48 közötti
esetleges, vagy vélt, vagy valós mozgásukról.”69 Az apáról szóló narra-
tíva összekapcsolódik azzal a hallgatással, ami a szülôk kommunista
szerepvállalását övezi, és ami Kristóf számára szintén problematikus
volt, lévén húszéves kora után tudatosan szembehelyezkedett szülei po-
litikai felfogásával. Saját életében a holokauszt és ennek mai, politikai
üzenete központi jelentôségû. Auschwitz, amely szüleinél elsôsorban
baloldali elkötelezettségük forrása lett, Kristóf számára egy társadalmi
szolidaritásra épülô, demokratikus politikai beállítódás alapköve. „En-
nek [a zsidó származásnak a] következtében persze van egy zsidó tudat,
de ez a zsidó tudat ez egy szolidaritás vagy együttérzés, vagy kiállás,
részben a saját családom elpusztított tagjaival, részben pedig azzal a kép-
telenséggel, ami ugye leginkább Auschwitzban, vagy más mértékben má-
sutt kijött. De ugyanez a szolidaritás megvan bennem a cigányok, a né-
gerek, és a hottentották iránt is.”70

Találkozás az antiszemitizmussal – „Minden osztályban 
volt egy kedvenc zsidaja”

A következôkben interjúalanyaim a személyüket ért antiszemita meg-
nyilvánulásokról mesélnek. „Egy történetem van, az ’90 elôtti. De már
felnôtt voltam, ez ’83–84. [Vidéken] történt, ahol, […] neveket hagy-
juk, ül a társalgóban 4–5 magyar egy este, és egyszer csak egy pacák […]
odafordul hozzám, és azt mondja, hogy állati jó lenne, hogyha én nem
beszélnék itten, mert hogy én olyan énekelve beszélek, én úgy fölviszem
a k-t a végén, ugye. Mondom, tessék? És akkor talán egy kicsit ott be is
volt rúgva, és akkor ott elkezdett ordítani, hogy persze, mert ugye ôk a
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még ha hallottam is ezeket, nem sokszor kellett, hogy halljam, de ez soha
nem állt össze valami képpé, nem haladta meg az ingerküszöbömet”.63

(Ez a közös érdeklôdés azt is eredményezi, hogy Gáspárnak jóval szo-
rosabb a viszonya anyjával, egy házban laknak, sokat beszélgetnek.)

Interjúalanyaim közül Emese történetében mutatkozik meg a legin-
kább egyértelmûen, hogy zsidó identitása valójában a holokauszthoz
kötôdik,64 a zsidóságot a holokauszttal azonosítja. „Tehát énnekem
tényleg ebbôl az egész zsidóságból egyes-egyedül a holokauszt érdekel.
Tehát azt úgy lelkesen olvasgatom. De az úgy tényleg érdekel, hogy hogy
tudott az megtörténni. Minden az egész szociológiájával, mindenével
együtt érdekes. Tehát ez egy olyan, különálló történetet ôriz, amire
megéri a figyelmet, és ez nagyon különös.”65

A Karády Viktor és Kovács András által a hetvenes évek végén készí-
tett interjúkból kitûnik, hogy a holokausztot túlélô zsidóság alapvetô
identifikációs pontja a vészkorszak, bár talán túlságosan általánosító az
a kategorikus kijelentésük, mely szerint „a zsidó tudat ma Magyaror-
szágon […] homályos félelmektôl átszôtt, reaktív önidentifikációkból
áll”.66 A rendszerváltás elôtti magyar-zsidó identitástudatnak a holo-
kauszt élményére és az antiszemitizmus kérdésére való redukciója kissé
leegyszerûsíti a képet, de kétségtelen, hogy egy késôbbi kutatás is utal a
holokauszt meghatározó jelentôségére.67 A 1989-es változások után vi-
szont számos zsidó vallási és kulturális egyesület és fesztivál, folyóira-
tok, honlapok stb. megjelenése (Haraszti György szavaival élve a ma-
gyarországi „zsidó reneszánsz”)68 révén a zsidóság megélésének új,
pozitív lehetôségei nyíltak meg, fôként a fiatal generációk számára. És
sajátos azonosulási pontként megjelent a nyílt antiszemitizmus is. A zsi-
dó közélet újjáéledésével párhuzamosan sokak, akár a téma korábbi ta-
busítása miatt, akár életkoruknál fogva, ekkortól kezdtek részleteseb-
ben foglalkozni saját vagy szüleik szenvedéseivel: a téma iránti
tudományos, közéleti érdeklôdés is élénkebbé vált.

Kristóf életében egészen sajátosan alakult a szülôk üldöztetésével va-
ló szembesülés. „Emlékszem mozzanatokra, amik mondjuk ’44-re vo-
natkoztak, de ezek nagyon epizodikusak, nagyon töredékesek voltak.

63 Gáspár 4.
64 „A zsidóság a holokauszt népe.” KÔBÁNYAI János: A holokauszt mint narratíva. In: Uô: A holokauszt mint

elbeszélés. A hazugság helye. Múlt és Jövô, Budapest, 2005. 17.
65 Emese 12.
66 KOVÁCS András: A zsidókérdés a mai magyar társadalomban. I. m. 20.
67 ERÔS Ferenc–KOVÁCS András–LÉVAI Katalin: I. m. 131.
68 GYURGYÁK János: A zsidókérdés Magyarországon. Osiris, Budapest, 2001. 592.

69 Kristóf 6.
70 Kristóf 15.
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Kristóf története sûrítve tartalmazza egy magyarországi antiszemita
incidens természetrajzát: a könnyed szalonbeszélgetést követô kódolt,
majd leplezetlen zsidózást, két ismert antiszemita klisét, a környezet ma-
szatoló hozzáállását, a maradás/eljövetel dilemmáját.72 És azt a szinte
mindegyik interjúban felbukkanó megjegyzést is, hogy a rendszerváltás
elôtt az antiszemitizmusnak nem volt tere Magyarországon, azóta vi-
szont felerôsödött. A közélet szintjén ez így is van, a rendszerváltás ce-
zúrát jelentett abból a szempontból is, hogy a sajtón keresztül oda is el-
hatolhatott a felszínre kerülô antiszemitizmus, ahová addig nem.73

A nyolc elbeszélô szövegében ez a váltás ellenben nem érhetô tetten, a
személyüket ért antiszemita megnyilvánulásokról szóló történetek nem
követték a politika- és eszmetörténeti változást.

Erôs Ferenc és kutatótársai interakciós identitásnak nevezik azt a faj-
ta önazonosságot, amely döntôen társadalmi, társasági kommunikáció-
ban szerzett élményeken alapul.74 Az antiszemita vagy akként megélt
megnyilvánulásokkal való találkozás olyanok esetében is egyfajta iden-
titást adhat, illetve kényszeríthet ki, akik számára zsidó származásuk
csekély jelentôséggel bírt.

Kovács András a stigmakezelés komplex szociológiai modelljébe he-
lyezi az elmúlt évtizedek magyar társadalmában megtörtént antiszemita
incidenseket. Szerinte a magyar zsidók társasági interakciók negatív ta-
pasztalatai alapján folyamatosan azzal kényszerülnek szembesülni, hogy
tényleges társadalmi státusuk, környezetük visszajelzései nem felelnek
meg annak a képnek, amit magukról sugározni szeretnének. Azt élik
meg, hogy a nem zsidó környezet zsidó származásukat stigmaként ke-

tanulmányok164

rohadt zsidók, amilyen én is vagyok, ezek ugye énekelve beszélnek, és
hogy ez a tévében is, meg a rádióban is, és a nem tudom én micsoda. Ez,
ami vagy nagyon készületlenül érhetett engem, vagy már nem tudom re-
konstruálni, hogy hogyan. Mindenesetre azt mondtam a pacáknak, hogy
mondom, na állj. Volt nálam huszonöt évvel idôsebb. És akkor elkezd-
tem neki mondani, hogy apám, ilyen nincs. Ilyen nincs. […] A krapek
egyre jobban ivott, és egyre jobban ordította, hogy. Hát akkor ott már
ment a, már ment ott minden. És akkor, mondom, egy idô után elment
lefeküdni, vagy nem tudom mit csinált, kiment. És akkor úgy döntöt-
tem, hogy akkor, ezért mesélem a történetet, úgy gondoltam, ez volt éj-
jel 2-kor, úgy gondoltam, hogy én reggel hazamegyek. Én nem vagyok
én erre kíváncsi, hogy ezt az embert lássam, nem tudom, mi a… És ak-
kor reggel 8-ra akkor mennem kellett volna. Rájöttem, hogy álljon meg
a menet, miért én? Hát, hiszen nem én vontam kétségbe a másiknak a…
Menjen ô, ha akar. […] Mindenesetre ezt azért mesélem el, mert ez a,
nem volt ez egy olyan, hogy mondjam, nem kell ezt túldramatizálni. Je-
lentôsége annyi, hogy ebbôl a vitából tanultam meg azt, hogy bizonyos
pontokon, vita vagy nem vita, nem engedni. Tehát vannak bizonyos
alapügyek, például az, hogyha téged megtámadnak a zsidóságodban,
akkor nem te fogsz fölállni. Mert hiszen ha fölállsz, és elhordod az ir-
hád, ami lehet egyébként egy logikus lépés, mert történetesen akkor
egyébként azért akartam elmenni éjjel 2-kor, mert ott volt a gyerekem
meg a feleségem. És én attól tartottam, hogy ebbôl atrocitások lesznek.
Tehát féltem, vagy féltettem. Tehát félelembôl lehet elmenni, teljesen le-
gitim, de bizonyos értelemben mégsem szabad, mert ha elmész, akkor
ez azt jelenti, hogy utat adtál annak, hogy ez rendben van. […] Ugye ott
négy-öt ember ült, soha többet errôl nem beszéltek. Akkor este ült ott
például egy fiú, aki ma már persze jócskán középkorú, aki abszolúte
tudható és vállaltan zsidó egyébként. Meg nem nyekkent egész idô alatt.
Ült, nem ment ki, végig ülte így, reszketett, meg nem nyekkent egész idô
alatt. És volt ott még valaki, aki csitítani próbálta ezt az ürgét. De alap-
vetôen így utólag az a húszéves érzésem van, hogy alapvetôen azt sze-
rették volna, hogyha itten már mindenki elmegy aludni. Tehát nem érez-
ni akarták a dolgot, hanem… De nem, azt kell, hogy mondjam, hogy
nagyon szívesen szidom a szocializmust, ameddig akarja valaki, de azt
kell, hogy mondjam, hogy azzal nem állható elô, hogy én mint zsidó ret-
tegtem volna a Kádár-világban, mert ez nem igaz.”71

71 Kristóf 16–17.

71 Kristóf 16–17.
72 „Antiszemita alatt nem kell mindenkit értenünk, aki nem szereti a zsidókat, de nem elég azokat érteni,
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akkor, amikor már úgy a második zsidóvicc van, akkor azért úgy az em-
ber nyilvánvalóvá teszi, hogy, hogy, hogy oda tartozik, és akkor az én
kedvenc mondatom, amikor ilyen nagy szemekkel rám csodálkoznak,
és akkor azt mondják, hogy »Jé, tényleg? Pedig milyen helyes vagy.«.”76

Borbála az interjú más részében kitért arra, hogy külseje folytán a kör-
nyezete számára nem felismerhetô zsidó származása, ô maga egyébként
nem is tartja ezt annyira jelentôsnek, hogy tudjanak róla. Így alakulha-
tott ki a fentebbi szituáció, amelyben Borbála „félrevezette” a társaságot.

Az erôs zsidó identitással bíró Levente története az Antall-kormány
idejére esik. Rendôrként egy betörésnél helyszínelt, ahol összetûzésbe
keveredett a ház egy lakójával, aki „ott ócsárolta a cigányokat és egye-
beket”, aminek során Levente keresetlen szavakkal illette a házban la-
kó prominens kormánypárti politikust (dehonesztáló kommentárral kí-
sért szóviccet csinált a nevébôl). Levente elbeszélése szerint pár nappal
késôbb egy leirat érkezett a Miniszterelnöki Hivataltól, amelyben eljá-
rását sérelmezték, s a szövegben kiemelték, hogy a házban egy „zsidó-
keresztes bûnügyi helyszínelô” járt (Levente egy mezüzét77 viselt a nya-
kában). Levente elfogadta a felettesi feddést. Elbeszélésében ugyanakkor
nem is a negatív diszkriminációt sérelmezte leginkább, hanem a tudat-
lanság háborította fel. „Tehát nem tudta, hogy mi az, mert egy primi-
tív bunkó magyar, nem tudtam mit mondani, és le is írtam, hogy a val-
lási megkülönböztetésre, ez a primitív állat, erre világosítsák föl, mert
ugye jelentést kellett errôl írnom. Ez az egy ilyen volt, ami hozzám is el-
jutott.”78 Levente egyébként elmesélte, hogy a nyolcvanas évek végén
olyannyira vészesnek ítélte a saját és családja helyzetét, hogy rendôrsé-
gi felettesének benyújtott, önvédelmi fegyvert kérô folyamodványában
leírta, hogy „azért, hogy Jugoszláviáig én és a családom ki tudjunk jut-
ni. Most ezt megadták, tehát szó nélkül megadták az engedélyt, de ez
nem volt publikus, ez a rész, az indokolásnak.”79

Már idéztük Andrea történetét, aki tulajdonképpen zsidó identitás nélkül,
kommunista elkötelezettségû szülôk gyermekeként nôtt fel. Egyik munka-
helyén találkozott azzal, hogy környezete számára evidens, hogy ô zsidó,
sôt, ilyen mivoltában munkatársai megválasztásakor elônyben részesíti
a zsidókat. „Odajött egy kolléganôm […], és azt mondta, hogy tudom-e,
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zeli. Miután az ellenséges környezet róluk kialakított konszenzusát nem
tudják megváltoztatni, a stigmatizáltságra kétféleképpen reagálnak. Egy-
felôl különbözô elleplezési stratégiákat alkalmaznak (például névváltoz-
tatás, a családi múlt elhallgatása), és ezeket közvetítik gyermekeik szá-
mára is, vagy kitörnek a diszkriminációból és egy új identitás keretében
immár öntudatosan vállalják zsidó identitásukat. Ez az újfajta identitás
bizonyos megkülönböztetô jegyekkel, például egy új szimbólumrend-
szerrel körülhatárolja magát, és egy új etnikai identitást teremt.75 A vá-
laszkísérlet szerinte két generáció eltérô reakciója is lenne egyben, míg
az elôbbi a háború után született generáció fiatal korára vonatkoztat-
ható, addig az utóbbi ezek gyerekeire. A tetszetôs szociológiai modell
egyes elemi felfedezhetôk interjúalanyaim történeteiben, azonban a nem
zsidó környezet általános és mindennapi negatív viszonyulásáról írta-
kat még a megszépítô emlékezet lehetôségével együtt sem igazolják vissza.

Hanna egy férfi középiskolai tanárát mutatta be, akivel nagyon am-
bivalens volt a viszonya. Egyfelôl lány osztálytársaival együtt értékel-
ték, hogy a férfi nôként tekint rájuk, „ami hát akkor az embernek úgy
jól esik”, jó humora volt, továbbá „reakciós volt, ahogy mi hívtuk. Te-
hát marhára nem bírta ezt a [rendszert], úgyhogy hát ez nagyon jó volt.
Másrészt meg marha antiszemita volt. De tényleg.” A tanár kivételezett
egyesekkel, többek között „minden osztályban volt egy kedvenc zsidaja”,
de akiket nem szeretett, azokat, mint például Hannát, gyûlölte, és ez a
gyûlölet komoly következményekkel járt. Hanna a felé irányuló ellen-
szenvet tanára antiszemitizmusának tulajdonítja, amelyhez ugyanakkor
Kristófhoz hasonlóan úgy viszonyult, hogy ez a tanár baja, nem az övé.
Külön hangsúlyozza, hogy ez az antiszemitizmus ôt egyáltalán nem érin-
tette. Az ellenszenv kivédésének módjaként pedig elmesélte, hogy egy
alkalommal, amikor lehülyézte ôt az órán, „akkor kimentem, és úgy be-
csaptam az ajtót, hogy lejött a vakolat”.

Borbála epizódjában egy baráti-ismerôsi társaság látens antiszemitiz-
musa került elô. „Megéltem én olyat is, szerintem már az is olyan fiatal
dolgozó koromban volt, mikor így társaságba ugye szóba kerülnek, és

75 Kovács András elemzéseiben Goffman-féle stigmakezelés modelljére és az Egyesült Államokba beván-

dorolt egyes népcsoportok harmadik generációján végzett kutatásokra támaszkodik. KOVÁCS András:

Identitás és etnicitás. Zsidó identitásproblémák a háború utáni Magyarországon. In: KOVÁCS M. Mária

et. al. (szerk.): i. m. 97–113.; KOVÁCS András: Zsidó csoportok és identitásstratégiák a mai Magyarorszá-

gon. In: Uô: (szerk.): Zsidók a mai Magyarországon. I. m. 9–40. Kérdéses, hogy alkalmazható-e a beván-
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ugye nekünk hivatalból támogatnunk kellett, mint az agresszor Izrael
demokratikus ellenfelét, akkor ugye természetesen anyám is meg apám
is megtették a maguk házibejáratú megjegyzését az Arafatra. De soha
ennek, hogy mondjam, kiteljesedett formájú mondattá sem állt össze a
dolog. […] Politikailag ôk úgy gondolták, hogy ha a Szovjetunió ezt a
kérdést így akarja elrendezni, akkor ezt így kell elrendezni, erre nem kér-
dezünk rá. Tisztességes kommunista ilyesmire nem kérdez rá, ôk sem
kérdeztek rá.”84 A történetben különösen érdekes, hogy a zsidóságuk-
nak Kristóf szerint teljesen hátat fordító szülôkben miképpen jelenik
meg valamiféle halvány azonosulás Izraellel: „Izrael ellenfelét mi is utál-
juk.” Miközben ezek a lakáson belül maradó megnyilvánulások éles el-
lentétben álltak ideológiai álláspontjukkal, hiszen láthattuk, hogy mind-
két szülô aktív építôje volt a szocialista Magyarországnak. A megoldás
a pártvonal követése, egyébként is a párt és a Szovjetunió a kompetens
a kérdésben, gondolhatták a szülôk, nem az egyéni szempontokat is mér-
legelô egyes funkcionárius.

Hasonló helyzetet idéz fel Gáspár apjával kapcsolatban, igaz, a párt-
hû apa itt védi a mundér becsületét. „Hát, ugye, ez egy vicces ügy, vagy
fura ügy, […] mert az apám újságíró volt. Most ô mindig a hivatalos ál-
láspontot képviselte. És ilyen foszlányok átszûrôdnek nekem, hogy ami-
kor összejönnek a barátokkal, akik azt hiszem, privát barátok voltak,
már nem a szakmában. Hát ôk mindig nekiestek, valami rémlik errôl,
hogy te milyen hülye vagy, és milyen baromságokat mondasz Izraelrôl,
de apám mindig védte a munkája becsületét, körülbelül ennyi. Persze
sosem, bennem föl sem merült, hogy ez alapból kapcsolódna a zsidó
identitás problémájához, vagy ez úgy szeparálódott, miután ez a mi csa-
ládunkban ez szeparálódott. Tehát ezért nekem ez nem kötôdött össze
ugye. De ilyen módon, csak ha így elkezdek ezen gondolkodni, így ilyen
foszlányok bejönnek.”85 Gáspár történetében halványabbak a kontú-
rok, s így kihámozhatatlan, hogy hangoztatott alulinformáltsága a ko-
rabeli helyzetet tükrözi, amelyben az ô számára valóban nem kapcsoló-
dott össze a két dolog, vagy a visszaemlékezésben megformálódó emlék
inkább igazodik Gáspárnak a családjával kapcsolatos nagy narratívá-
jához, tehát ahhoz, hogy a „mi családunkban ez szeparálódott”. Érde-
kes egyébként Gáspár szóhasználata az interjúban, a zsidósággal kap-
csolatos emlékeirôl mesélve többször használja a foszlányok kifejezést.
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hogy mióta ott vagyok, csak zsidókat vettünk föl. […] Mondtam, hogy
fogalmam sincs róla, mert még senkitôl nem kérdeztem meg, hogy az,
vagy nem az, de hogy teljesen meghökkentett, hogy ez egy szempont.”80

Izrael-képek – „Szóval nyugodtan nem tudnék veled 
beszélni, mert nem tudom, hogy hova fussak”

Izrael érdekes szerepet játszott interjúalanyaim generációjában, akár
mint egy olyan hely, amelynek létezése biztonságérzetet nyújt, akár mint
egy problematikus ország, amelyet egyszerre értelmeznek a hideghábo-
rú politikai kontextusában és saját zsidó identitásukhoz kapcsolódóan.
De nem mindenki számára jelentett Izrael többet, mint bármely más,
problémákkal küzdô ország, Kristóf például ezek közé tartozik. „Tehát
én azt gondolom, hogy bizonyos értelemben nehezem kezelem azokat
a, akár barátaimat is, akik ’90-tôl hirtelen rájöttek, hogy ôk valami egé-
szen fantasztikus módon tartoznak Izraelhez. Én nem tartozom Izraelhez,
Izrael nekem nem a hazám, természetesen szolidáris vagyok minden po-
litikai, erkölcsi, és bármilyen emberi szinten azzal, ami ott szenvedésben
végbemegy. De ez igaz Ruandára is. Tehát soha nem volt titkos vágyam
az, hogy Izraelben éljek, nem gondolom azt, hogy nekem van egy titkos
másik hazám, ami egyszer még bevethetô, hogyha itten nagyon romla-
nának a dolgok. És azt gondolom, hogy bármilyen antiszemita légkör-
ben is, én akkor is itt maradnék, mert úgy gondolom, hogy menjenek el
ôk, miért én?”81 Kristóf az említett antiszemita incidensnél kifejtett ál-
láspontját ismételte meg, s egyben felvázolta az egyik alapnarratívát: egy
hely, ahová el lehet menni, ha „itten nagyon romlanának a dolgok.”
Szülei ugyanakkor egészen máshogy viszonyultak Izraelhez. Ehhez tudni
kell, hogy az Izrael megalakulása (1948) utáni évtizedes politikai konflik-
tushelyzetben a Szovjetunió és Kelet-Európa kommunista államai a
Közel-Kelet arab országait támogatták, míg az Egyesült Államok, Anglia
és Franciaország Izrael mellé állt.82 „Nálunk ugyanaz volt, mint minden
zsidó családban, hogy amikor megjelent az Arafat83 a képernyôn, akit

80 Andrea 5.
81 Kristóf 16.
82 A magyar helyzetre vonatkozóan lásd KOVÁCS András: Magyar zsidó politika a háború végétôl a kommu-

nista rendszer bukásáig. I. m.
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Izrael mint biztos háttér. Ha nem is olyan plasztikusan, mint Leven-
ténél, de ez a momentum más interjúalanyomnál is elôjött. Egyikük sem
érezte hazájának, de fontos helynek igen, ami még jól is jöhet. Sára és
Andrea is említette ezt a szempontot. Andreát ugyanakkor több szál kö-
ti Izraelhez, egyik gyereke például egy izraeli férfihoz ment férjhez, és
ma is ott élnek gyerekeikkel. Andrea életébe így a lányán keresztül be-
lépett Izrael, s a családi kapcsolat miatt sok élménye van a zsidó állam-
ról. „Tehát, hogy én nem érzem ott otthon magam, nem érzem a kultú-
rát magaménak. Ugyanakkor azt gondolom, hogy eszem-nem eszem,
itthon mégis csak… […] Amikor kint járok, akkor azért mindig van ben-
nem egy öröm, hogy ezekkel meg az én unokámmal már nem lehet meg-
csinálni, tényleg nem lehet, tehát örülök neki, hogy ezek bátrak, szaba-
dok, ezeket már nem lehet a vágóhídra hajtani. És azt gondolom, hogy
igazságtalan dolog, ami az arabokkal történik, azért mégis csak druk-
kolok, hogy ezek kint maradjon, hogy legyen egy országuk. És hogy
azért ôk nem érthetik meg ezeket a bolond európaiakat, akiket vágó-
hídra lehetett hajtani. Tehát most már külön kurzusokon foglalkoznak
ezzel, nem tudom tudja-e, hogy megértessék, hogy hogyan lehetett az,
hogy kétszáz embert két nyilas katonával tudott lôdözni. De hogy azért
én annak örülök, hogy ez már az én unokáimmal nem fog elôfordulni,
tehát hogy azért ôk már öntudatosak. Ez azért nem baj, hogy van egy
ilyen ország. Én nem szeretnék odamenni, és utálom, ha azt mondják,
hogy menjek oda. Múltkor, egyetlen egyszer, na látja, egyszer volt a bu-
szon, hogy volt egy ilyen, abban is én voltam a hunyó, mert hogy a köly-
kök mondták a trolin, hogy itt laknak a zsidók, és mondtam, hogy ezt
hogy gondolják, és akkor elkezdtünk beszélgetni, és akkor mondták,
hogy legjobb lenne, ha hazamennék. És akkor mondtam, hogy de nincs
hova hazamennem, én itt vagyok itthon, ide születtem, a nagyszüleim,
dédszüleim, mindenkim ide született. De aztán ez a nagyon magas vita
abbamaradt, és hogy én nem tudnék oda hazamenni, de azért azt gon-
dolom, hogy az ad erôt, nem? Vagy hülyén gondolom? Szóval azért én
drukkolok a választásokon, amik ott vannak, azért odafigyelek, és hogy
van bennem egy ilyen érzés, hogy ha nagyon nagy baj van, akkor ott
azért feltétel nélkül el fognak fogadni.”90 Andrea elbeszélésében a mun-
kahelyi incidensen kívül ez volt a másik olyan esemény, amely során zsi-
dó származása miatt kellemetlenség érte. A trolin lezajlott kellemetlen
élmény felidézése jól szemlélteti Andrea Izrael-képét, azzal a kiegészí-
téssel, hogy rokonai kapcsán kitért arra is, mennyire abszurdnak érez-
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A hasonló politikai talajon álló Levente családja szintén az MSZMP
politikai vonalához igazodva viszonyult a kérdéshez, ezt a viszonyulást
Levente ma is vállalja. Szülei „identitást adtak, egy zsidó identitást, ko-
moly, kemény zsidó identitást adtak Magyarországon arra figyelve,
hogy nehogy cionista identitás legyen abban az idôben. […] Mi min-
den alkalommal, minden szombaton és pénteken Izraelért is imádko-
zunk, tehát azért, hogy az ott van, és az ôshaza. Idôszámításunk sze-
rint ’71 óta imádkozunk azért, hogy ott van a jeruzsálemi templom
romja. [Ez] egyébként nem volt cionizmus.”86 Levente zsidóságát a sok
ezer éves néphez való tartozásként éli meg, amely azonban felfogása
szerint nem válhatott cionista meggyôzôdéssé. A hivatalos magyar poli-
tika, a Szovjetunió iránymutatásait is követve, a cionizmust ellenséges
eszmének tekintette, ez ugyanis szemben állt az egész kérdés rendezé-
sének kommunista modelljével, az asszimilációval (amelyet természe-
tesen nem csupán a kommunista ideológia hívei tekintettek maguké-
nak). A kommunista politika a zsidóságot elsôsorban vallásként
határozta meg, az ettôl eltérô kísérletek így nem csak a hivatalos állás-
ponttal, hanem az izraelita felekezet irányvonalával is szembekerül-
tek.87 Ebben a helyzetben Levente párthû családjának nem maradt más
választása, mint ügyelni arra, hogy etnikai alapon meghatározott iden-
titásuk nehogy veszélyes cionista beállítódásnak tûnjön. Izraeli roko-
naik, ismerôseik többször próbálták rávenni ôket, hogy vándoroljanak
ki, Levente ma így ismerteti a saját véleményével átszôtt családi állás-
pontot: „És azt hiszem, az a lényege a történetnek, hogy ha én itt befi-
zetem az adómat, ha én itt rendesen dolgozom, akkor ne azt kutassák,
hogy az én nadrágomban hogy néz ki a fütyim. Hanem azt nézzék meg,
hogy én normálisan élek-e, normálisan viszonyulok a helyhez, tehát eh-
hez az országhoz, és ne mást.”88 Izrael ugyanakkor a rendszerváltás
után megváltozott politikai légkörében sem valódi alternatíva Levente
számára, egy eset kivételével. „Most már azt mondom, hogy nem le-
hetne itt sem megélni úgy, hogy ha nem lenne egy olyan állam, ami biz-
tos hátteret ad. Szóval nyugodtan nem tudnék veled beszélni, mert nem
tudom, hogy hova fussak, ha itt ütnek.”89

86 Levente 7–8. i. sz. 70-ben romboltatta le Titusz császár a Nagy Heródes által kibôvített (második) jeru-

zsálemi templomot.
87 KOVÁCS András: Magyar zsidó politika a háború végétôl a kommunista rendszer bukásáig. I. m. POZSGAY

Imre: Bevezetés. In: HANÁK Péter (sajtó alá rend.) I. m. 5–12.
88 Levente 8.
89 Uo. 90 Andrea 9. 13.
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házasságok növekvô száma azt is jelentette, hogy a zsidók körül egy te-
rebélyesedô, nem zsidókból álló „holdudvar” alakult ki. A vegyes há-
zasságok „környékén” élô zsidók és nem zsidók rokonai közé tehát olya-
nok léptek be, akik mások voltak, mint ôk, és ezt a különbözôséget,
csendesen ugyan, de mindkét fél számon tartja.

A vegyes házasságoknak (az egyszerûség kedvéért a házasság szót az
élettársi viszonyra is használom) háromféle hatása lehet a pár közös éle-
tére és a gyerekek nevelésére: vagy a zsidó vagy a nem zsidó irány felé
billen a mérleg, vagy a család a kettô közötti vizeken hajózik, idônként
itt-ott kikötve. Mindhárom út nagyon sokféle lehet: különbözô vallá-
sok és felekezetek vagy éppen a vallásnélküliség értékrendje, az eltérô
kulturális és szocializációs minták elemei és nem utolsósorban a felnö-
vekvô gyerekek önálló énjének kialakulása is befolyásolja e kapcsola-
tokat. Gyakori, hogy a nem zsidó házastárs asszimilálja többnyire gyen-
ge zsidó identitású partnerét, vagy közösen szakadnak ki az eltérô
háttérbôl, és együtt keresnek valami új kapcsolódási pontot. Arra is van
példa, hogy a zsidó fél hatására a nem zsidó feleség/férj „leigazol a zsi-
dókhoz”.93 És persze sok esetben nem mûködik a közös élet. Az azonos-
nak hitt értékek, választások, érdeklôdés stb. úgy változik a felekben,
hogy elfelé tartanak egymástól. Az eriksoni identitásmodellt követve ter-
mészetes az énkép folyamatos változása, az elmúlt két-három évtized
magyarországi eseményei azonban különösen sok impulzust jelenthet-
tek egy ilyen vegyes házasságra. Interjúalanyaim házasságainak túlnyo-
mó többsége nem zsidókkal köttetett, s ennek megfelelôen a gyerekek,
unokák sorsa is nagyon sokfélképpen alakult.

Andrea egy katolikus családból származó egyetemista társához ment
férjhez, aki a gyerekkori vallásosság után, anyja nagy bánatára, az egy-
ház helyett a KISZ-t választotta. Anyósának egyébként nem csak az lett
volna fontos, hogy fia hívô legyen, de Andrea életébôl is hiányolta a val-
lásosságot. „Neki azt hiszem fontos lett volna, hogy bármilyenben, de
hívô legyek. Az már majdnem mindegy is volt, hogy milyen hívô, de azt
is hang nélkül tûrte, hogy nem.”94 Ezenkívül konfliktus nem volt a csa-
ládon belül, Andrea ugyan néha provokálta, ugratta szeretett anyósát:
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te az emberek szefárd/askenázi, illetve egyéb származási szempontok
szerinti megkülönböztetését. Izrael léte mindezzel együtt biztonságot
nyújt, de hazának semmiképpen sem nevezhetô. Fontos lehet még, „ha
nagy baj van”, és büszkeség forrása is abban az értelemben, hogy „ezek-
kel meg az én unokámmal” szemben már nem lehet ugyanazt elkövet-
ni, mint a felmenôk generációjával. E gondolat megfogalmazása erôsen
emlékeztet egy ismert, elsôsorban izraeli holokausztnarratívára, amely
például Gideon Hausnernek, az Eichmann-per fôállamügyészének tanú-
kihallgatási stílusán is érzôdött.91 Ez a megközelítés szinte szemére hány-
ja a holokauszt túlélôinek „gyávaságukat”, hogy „hagyták magukat a
vágóhídra terelni”, s Izrael állam egyik legfôbb feladatának azt tekinti,
hogy létével és erejével demonstrálja az évezredes zsidó történelem új, a
korábbiaktól e tekintetben is különbözô fejezetét.

De vajon miért teszi Andrea önmagát felelôssé azért, hogy a zsidózó
fiatalokkal leállt vitatkozni? Mintha szülei korábbi beidegzôdése villan-
na itt fel egy pillanatra, a környezetbe való belesimulás, az elrejtôzés
stratégiája, amely a bajok egyik forrásának azt tekintette, ha egy zsidó
felfedi származását.

Párválasztás, gyerekek

Mindegyik interjúban szóba került, hogy a párválasztásnál és a gyerme-
kek nevelésénél mennyiben jelentett szempontot a zsidó származás. Ezek
a történetek alkalmasak arra is, hogy a zsidó identitás kérdését egy új
szemszögbôl vizsgálhassuk. Korábbi kutatásokból kiderült, hogy az 1945
után született generációnál az elmúlt fél évszázadban jelentôsen emelke-
dett a vegyes házasságok aránya. Míg 1948-ban a házasságok 17%-át
kötötték izraelita és más felekezetû között, addig a nyolcvanas évek kö-
zepén megkérdezett 117 interjúalany összesen 118 házasságkötésének
majdnem felére, 54-re illett az akkor már inkább származási különbsé-
get jelzô (zsidó és nem zsidó származású magyarok) vegyes házasság ki-
fejezés.92 A tendenciához hozzájárultak a már tárgyalt asszimilációs stra-
tégiák és a halványuló, de el nem tûnô különbségek a társadalom zsidó
és nem zsidó csoportjai között. A Stark Tamás által idézett, szigorúan
leszármazási alapon számított adatok is jelzik az asszimilációt. A vegyes

91 Hannah ARENDT: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról. Osiris, Budapest, 2000.
92 KOVÁCS András: Zsidó és nem zsidó vegyes házasságok a második világháború után született generációban.

Világosság, 1990/9. 89–90.

93 Kovács Éva és Vajda Júlia narratív életút interjúkat készített olyan nem zsidó szülôkkel vagy szülôpárok-

kal, akik a rendszerváltás után gyerekeiket valamilyen megfontolásból zsidó iskolába íratták. A szerzô-

páros társadalmi zsidóknak nevezi azokat az embereket, akiket bizonyos tulajdonságaik alapján környe-

zetük zsidóként tart számon, és számos helyzetben maguk is zsidóként lépnek a külvilágba, miközben

a zsidó csoportokon belül köztudott, hogy származásuk szerint nem azok. KOVÁCS Éva–VAJDA Júlia: Leiga-

zoltam a zsidókhoz. Thalassa, 1994/1–2. 228–246.
94 Andrea 6.
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ször egy jom kippurra, meg elmentünk egy, nagybátyámmal csináltat-
tam egy széderestet,99 hogy legalább lássuk, hogy mi micsoda, hogy va-
lahogy így ismerkedjen meg vele.”100 A gyerekek a szülôk fiatalkorának
és megismerkedésének színtere, a KISZ helyett a nyolcvanas években
már egészen más fogódzókat kerestek, s ezt a nagyszülôk által még el-
felejteni kívánt zsidóságban vélték megtalálni, egyikük sikeresen. Mint
volt szó róla, a rendszerváltás után megújuló zsidó közélet lehetôvé tet-
te, hogy immár nem csak a hitközség keretei között vagy esetleg az Iz-
raelbe való kivándorlással élje meg valaki nyilvánosan zsidó identitását.

Andrea a beszélgetés során korábban említette, hogy anyja mennyire
örült annak, hogy nem zsidóhoz ment feleségül. S elképzelhetjük And-
rea apját, amint végignézi, ahogy unokája a kibuchoz bányássza elô a
család jó mélyre elpakolt zsidó iratait. „Hát kinevetett engem, mikor
kerestük a papírokat a lányomnak a kibuchoz, és mondta, hogy azt még
életében nem hallotta, hogy azt kell bizonygatni, hogy zsidó valaki.”101

Andrea említette azt is, hogy apjának az unoka hatására megtetszett a
kibucok világa. A családban tehát két generációra is hatott a gyerekek
által leporolt zsidó múlt, Andreát elkezdte foglalkoztatni ennek nyomán
mind szülei múltja, mind saját zsidó identitása, bár, mint látható, ez
több vonatkozásban problémát okozott neki.

Andreához hasonlóan Gáspárnál és Kristófnál sem volt szempont a
nôsüléskor a zsidó származás. Kristófnak több feleségtôl négy gyerme-
ke van, s feleségeirôl, állítása szerint, már egybekelésük után tudta meg
származásukat. Gáspárral együtt úgy gondolja, hogy a gyerekeknek tud-
niuk kell az egész háttértörténetrôl (ennyit „megtanultam saját történe-
tembôl” – mondja Gáspár), tôlük azonban semmiféle zsidó identitást
nem kaptak. Sôt, Gáspár a rendszerváltás után felvetette ateista felesé-
gének, hogy nem íratják-e be gyereküket keresztény hittanra. „Megje-
lent a hittanoktatás az iskolában, de az logikus volt. És nagy kedvet ka-
pott a lányom, hogy ô szeretne erre járni. És mondja a feleségem, hogy
hát szó se lehet róla. Én meg mondtam, hogy hát dehogyisnem, hát hadd
járjon, hát csak tanul valami érdekeset. Hogy de akkor majd ô [mond-
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„Egyszer azt mondta szegény anyósom, baromi helyes nô, nagyon-na-
gyon helyes nô volt, és nagyon méltóságteljesen viselte, hogy nem va-
gyunk vallásosak, de egyszer […] valami katolikusokat bántottak, és azt
mondta, hogy innen is lehet tudni, hogy ez az igaz vallás, mert bántják
ôket. És akkor mondtam, hogy anyuka, a zsidó a legigazabb vallás, mert
azokat meg is égették. És akkor nagyon megbántódott, és akkor nagyon
hosszú elôadást tartott szegénykém arról, hogy hogy a zsidók, hogy a
katolikusok. Pedig csak piszkálni akartam egy picit, hogy nem ezen mé-
retik az igazság, hogy kinek van több mártírja.”95 Anyja katolicizmusa
és felesége ateizmusa között a férj az utóbbinál kötött ki, majd a nyolc-
vanas években feleségével együtt kezdtek érdeklôdni az elhanyagolt zsi-
dó ünnepek, szokások iránt. Sôt, a férj ebben az identitásával kissé küsz-
ködô Andreánál még aktívabb is volt. „De most kettônk közül talán ô
mutat több érdeklôdést, és nagyon fontosnak tartja az unoka miatt, hogy
bizonyos, tehát ilyen szokásokat megtartsunk, mint a hanuka, vagy hát
ezt, nagyon sokkal többet nem, de hogy tudjunk az ünnepekrôl, utá-
naolvas, tehát ô fontosabbnak tartja. Úgy is hívják a barátaink, hogy a
rabbi, mert hogy ô ezzel. Szóval én nem tudom, felnôtt fejjel nem tu-
dom, vagy egy ilyen öregebb fejjel nem tudom. Néha úgy érzem, hogy
löknek valamibe, ami nem vagyok.”96

A gyerekek és késôbb az unokák lehettek az érdeklôdés fô kiváltó okai,
ahogyan már esett szó róla, Andrea egyik lánya Izraelbe ment férjhez.
„Hanem egyszer csak a gyerekek kezdtek el ezután érdeklôdni kamasz-
korukba, ugye ez a nyolcvanas években. A fiam is, és kisebbik a lányom
is elkezdtek lejárni a Garay utcába, ilyen zsidó kulturális mindenfélé-
re.97 A fiam nagyon gyorsan otthagyta, mert nem tetszett neki, hogy na-
gyon, más módon, de az is egy kirekesztô társaság. Ôk nem fogadtak el
senkit, aki nem zsidó. És hát nagyon érdekes az is, hogy a gyerekeink,
az én gyerekeim generációjában ugye már a KISZ, meg ilyesmik már
nem volt, és nagyon sokan kezdték el keresni, hogy jó, de mi van? És
akkor úgy adta magát, hogy akkor a zsidóság. Én egyáltalán magukat
a szokásokat is akkor kezdtem el tanulni, mikor a lányom kitalálta, hogy
elmegy egy kibucba.98 És akkor azt gondoltam, hogy hát ne menjen már
ki úgy, hogy fogalma sincs semmirôl. Úgyhogy akkor elmentünk elô-

95 Andrea 14.
96 Andrea 9.
97 Budapesten a VII. kerületi Garay utca 48. szám alatt mûködött a Magyar Zsidó Kulturális Egyesület (Mazsike)

ifjúsági klubja.
98 Eredetileg a cionista és szocialista eszméket vegyítô mezôgazdasági faluközösség. Alapítói olyan cionista-

szocialista úttörô értelmiségiek közül kerültek ki, akik a 20. század elejétôl kezdve érkeztek Palesztinába. 

A mozgalom vezérlô elve: „Mindenkitôl a lehetôségei szerint, mindenkinek legalább annyit, mint a szom-

szédjának.” Közvetlen és önigazgató demokrácia, szabadon dönt a tagok felvételérôl, de a föld, ame-

lyet megmûvel, a nemzet tulajdona. Az 1970-es évektôl kezdve nagyobb, vegyes gazdálkodású egysé-

gekké alakultak, ötvözve a mezôgazdasági és az ipari tevékenységet.
99 Rituális étkezés a pészah, az Egyiptomból való szabadulás ünnepének elsô estéjén.
100 Andrea 4.
101 Andrea 8.
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kisgyereknél meg élettársi viszonyban voltam. Akkor született egy kis-
lányom, meg egy kisfiam. Ott a smítát,106 tehát a zsidó hagyományt
megvárva, miután hét évig nem csinált semmit a szegény lány, nem dol-
gozott, otthon sem csinált semmit, én fôztem, én dolgoztam. Mondom
jó, ahogy jöttél, mehetsz haza. És magyar jogerôs bírói döntés értelmé-
ben a két gyereknek én vagyok a gondviselôje. Tehát nálam van a két
gyerek. Mivel nyugdíjas vagyok, ráérek nevelni ôket. Ôk a zsidó isko-
lába járnak, ôk nagyon kemény zsidó identitásnevelést kapnak. Megint
nem vallásos nevelést, hanem olyan nevelést, amit én kaptam. És ezt is
próbálom erôsíteni benne. A kislányom most van barmicvo elôtt, mert
ugye ô januárba lesz 12 éves.107 A kisfiamnak meg van négy éve. Azt
meg ütni, vágni kell, hogy tanuljon meg olvasni.”108 Késôbb rákérdez-
tem a válásra. „Azért váltunk el, mert egyszer jót ittunk kint a Ganz-te-
lepen, én jöttem kocsival, és mondta, hogy vezetni akar, neki is volt jog-
sija, és én mondtam, hogy de nem vezethetsz, hát hülye vagy, hát be
vagy rúgva, ott ül mögöttünk a gyerek, nem. Igen, mert a zsidó, mond-
ta, mert a zsidó szüleid vették ezt a kocsit. Jó, mondom kanyar, szülôk
háza elé el, menjél föl anyádhoz, kész és otthagytam.”109

Levente elbeszélésében itt találkozunk elôször azzal, hogy talán nem
mindig az interjú idején vallott felfogás szerint élte életét. E felfogás je-
gyében kiemelte például azt is, hogy a zsidóság azért tudott megmaradni,
„mert minekünk háromezer éven keresztül tilos volt kifele házasodni”,110

és ebben a szellemben nyilatkozott „kifelé” házasodott, asszimiláns és
vallástalan öccsérôl is. Nem lehetséges, hogy Levente a szüleitôl kapott
kemény zsidó identitásnevelést követôen valójában csak a rendszervál-
tás után tért vissza a hagyományok megtartásához? Hogy elsô házassá-
gánál még messze nem volt olyan jelentôs szempont az, hogy egy zsidó-
nak immár háromezer éve tilos kifelé házasodni? Talán csak a változások
óta tartja ennyire fontosnak gyermekei zsidó szellemû nevelését,
olyannyira, hogy a vidéki egyetemen tanuló nagyfiát tulajdonképpen
nem is tekinti méltónak az elsô szülötti rangra. „A kisfiam, a kilencéves
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ta erre a feleség], ugyan, mondom, semmilyen hatása nem lesz, ha lesz,
akkor sem feltétlenül baj egyébként. Mert azért a vallás nagyon sok po-
zitív dolgot tud adni az ember életében, és egy nagy védelmi biztonsá-
got tud teremteni, ha valaki ezt normálisan csinálja. […] És ez fontos
lenne, hogy legyen, és hát jelentkezett nyáron erre, és akkor megunta.
Sajnos, azt hiszem, nem volt jó az oktatás. Tehát ahelyett, hogy képes
lett volna a gyereket megfogni, felkelteni az érdeklôdést, és akár még a
vallás iránt is elkötelezni. Ezt valahogy nem jól csinálták, és akkor az
én lányom kijelentkezett innen.”102 Gáspár felesége egy nem zsidó mun-
kás családból származó elsô generációs értelmiségi, a két fiatal az egye-
temen találkozott. Gáspár egész elbeszélésébôl kitûnik, hogy homályos
utalások formájában mindkét családban téma volt a vô/meny eltérô szár-
mazása. Sôt, miközben Gáspár feleségének családja mentes volt bármi-
féle antiszemitizmustól, egy távoli rokona („aki egyébként borzasztó
aranyos és kedves”) egyszer-kétszer megeresztett egy-egy antiszemita
megjegyzést. Felesége néha Gáspár családjában érezte magát kellemet-
lenül, egy rossz élménye pedig egyetemi évfolyamtársaihoz kötôdik. „És
egyszer, nyilván akkor lehetett az [egyetemen] azért valami elkülönülés
bizonyos zsidó származású gyerekek között, mert egyszer ô véletlenül
hallott egy ilyen beszélgetést, ami valami olyasmit tartalmazott, és ezt ô
énnekem elmesélte, hogy ez neki nagy sérelme volt, hogy ez miért dör-
gölôzik hozzád? Mondták róla, hogy mit akar ez tôlünk?”103 Lányukat
már más dolgok foglalkoztatják. „Elmegy a nagymamájához, és ô va-
lószínûleg többet tud a nagymamájától már, mint én. Mert akkor ô kér-
dez, és akkor ki kell rakni a fényképeket, és akkor ô nyilván hallott egy
csomó mindent, amit én már nem hallottam. Tehát ott már nem, szó-
val az ô esetében már nem tabu, de hát az ô esetében már nem is kell
feltétlenül, hogy identitás legyen. Mert hiszen, szoktunk hülyéskedni,
hogy ô a zsidótörvények szerint valószínûleg nem számítana annak.”104

Levente arcképe az eddigi ecsetvonások után most újabbakkal gazda-
godik, meglehetôsen ellentmondásossá téve ezáltal az alakuló portrét.
„Nekem a nagyfiam nem zsidó édesanyától van, akivel házasságban él-
tem. Egyetlen kikötés volt a válásnál, én intézzem az iskoláit. Mindent
odaadott, tehát én kifizetem, tehát pénzt adott, én intézzem. Ô végzett
a Lauderban,105 tehát zsidó iskolába járt. Ennyi volt az egész. […] A két

102 Gáspár 14.
103 Gáspár 13.
104 Gáspár 14.
105 A Lauder Javne Zsidó Közösségi Iskoláról van szó.

106 A zsidó hagyományban a Smíta-év azt jelenti, hogy minden hetedik évben tilos a föld megmûvelése.

A magától termô növényeket nem szabad begyûjteni és pénzért árusítani, ezeket a szegényeknek kell

meghagyni.
107 A lányok 12, a fiúk 13 éves korukban esnek át a barmicvón, amely egyfajta felnôtté válási szertartás.

A fiúk (a reform zsidóságnál a lányok is) ekkor olvashatnak fel a zsinagógában elôször a Tórából, és ettôl

kezdve kötelesek betartani a vallási törvényeket.
108 Levente 10.
109 Levente 15.
110 Uo.
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datot, bármit, soha az életben nem éltem meg. A rasszizmust a gyereke-
men élem meg, többek között az elsô óvodai emlékünk az pontosan ez
volt, mikor egyszer azt kérdezte a [Rozi], hogy »anya, milyen állat a ci-
gány?« […] Akkor ötéves volt a [Rozi]. De én személyemben kifejezet-
ten antiszemitizmussal soha nem találkoztam.”113 A társadalmi elôíté-
let Borbálát megkíméli („[rajtam] különösebben semmi nincsen, ami
arcra [zsidóként] beazonosítana”), ehelyett lányán éli át ezt, ami talán
még fájóbb lehet.

A közös tanulási folyamatban segítségére vannak a barátok, de min-
denek elôtt az, hogy „sokat, iszonyú sokat beszélgetek vele errôl. Iszo-
nyúan egyértelmûvé teszem, hogy te ez vagy, és a világon semmi más
különbség nincsen köztetek, mint az, hogy ki miben hisz, és ki milyen
színûnek születik. És ez szerintem ilyen szempontból az egyetlen mód-
ja, nagyon sokat, önmagával szemben kell elfogadóvá tenni a [Rozit],
szóval nekem ez a legnehezebb olykor, mert bizony a [Rozi] néha na-
gyon kitör, hogy miért születtem cigánynak, miért születtem barnának,
miért nem vagyok én szôke?”114

A nagyszülôk életében is nagy jelentôséggel bír Rozi. Borbála apjának
óriási örömöt jelentett utolsó hónapjaiban, amikor Rozi meglátogatta
ôt a kórházban, anyja pedig hosszú órákon keresztül mesél Rozinak a
család múltjáról, nem kímélve ôt a szörnyû történetektôl sem. „Az anyu
olyan történeteket mesél a [Rozinak] a családi múltból, hogy az elké-
pesztô, szóval én a felét nem mondanám neki. De ô már mindent tud.
Amit viszont meg azért nem akadályozok meg, mert az anyu egész ma-
gányát meg egyedüllétét a [Rozi] oldja a legjobban: hetente kétszer-há-
romszor átmegy, órákat ottan masszírozgatják egymás lábát, és mesél-
nek. Olyan élmény mindkettôjüknek, és én magamról tudom, hogy
nekem például nem volt nagymamám, az egy hiány. Tehát akkor a [Rozi-
tól] én ezt nem veszem el ezt a csodaérzést, hogy milyen egy nagymama,
az egy tök jó dolog.”115 Rozi meg hol nagyon zsidó, hol nagyon szôke
akar lenni, hol meg evangélikus, mint egy barátnôje. Borbála ebben a
helyzetben az összes lehetséges kapcsolódási pont feltárását tartja a leg-
fontosabbnak, hogy majd Rozi saját maga választhasson a sok-sok él-
mény és hatás közül. Hogy önmaga építhesse fel identitását.

Az elôzô oldalakon magyar zsidók meséltek saját zsidóságuk megélé-
sével kapcsolatos személyes élettörténeteket. A történetek sokfélesége,
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kisfiam is, tegnap éppen az édesapámnak mondtam, ebédeltünk együtt,
hogy ô az elsôszülött. És akkor mondja az apu, hogy hát te hülye vagy,
hát ott a [nagyfiad], meg egyéb. Hát ô tizenhárom éves korában nem
vállalta azt, amit velem már megcsináltak. Nekem megvan a […] szö-
vetségem, én igenis végig fogom csinálni. Tehát én így élem meg, én na-
gyon szeretem az elsôszülött, tehát a [nagyfiamat] is, mindenben támo-
gatom, mindenben, de ez saját döntése. Amikor én fölvetettem neki
ezeket a lehetôségeket, tizenegy vagy tizenhárom éves korában ezeket a
lehetôségeket, ô a másik család hatására nem vállalta, és hát sajnos, hogy
ezt sorra issza meg a levét. Nem kint érettségizik, nem kint jár iskolába,
most kezd ráébredni arra, hogy mennyi mindentôl fosztotta meg magát
úgy, hogy a szeretet hangjára hallgatott, az értelem helyett.”111 A kiraj-
zolódó kép szerint a református anyától és zsidó apától született fiú ôr-
lôdik két szülôje és két világ között. A válás hátterében is megjelent a
két család közötti származási különbség. Talán nem alaptalan itt a poli-
tikai helyzet változására is utalni: a házasságot a nyolcvanas években
kötötték, a válás pedig a kilencvenes években történt. A fiú Levente elége-
detlenségét többek között azzal is kivívta, hogy nem vállalta kamaszkorá-
ban a vallással való szövetséget, a barmicvot, az anyai család hatására
pedig nem az apja által kínált külföldi zsidó iskolát választotta. Levente
többször hangsúlyozta a zsidó oktatás szerepét, úgy tûnik, két kisebbik
gyereke szempontjából ebben látja a hatékony zsidó nevelés garanciá-
ját. Ennek megfelelôen mindkettôjüket vallásos zsidó iskolába járatja.

Borbála a kilencvenes évek elején örökbefogadott egy tizenöt hóna-
pos cigány kislányt, Rozit. Az örökbefogadási eljárás során olyan adat-
lapot is ki kellett töltenie, amelyen a gyermekkel kapcsolatos kívánsá-
gokat vagy kizáró okokat lehetett feltüntetni. Borbála nem jelölt meg
semmilyen származásbeli kizáró feltételt, kiváltva ezzel az ügyintézôk
elképedését. Mi lehetett a motivációja? A kirekesztettekkel való sorskö-
zösség tudatos vállalása? Egyszerûen a humánus hozzáállás? Borbála
számára választása annyira magától értetôdô volt, hogy nem is érezte
szükségesnek, hogy beszéljen errôl.

Borbála megpróbálja úgy felnevelni a gyakran szorongó Rozit, hogy
„ô saját magát fogadja el olyannak, amilyen”.112 Segít neki kiigazodni
a magyar-cigány-zsidó identitás kavalkádjában a sokszor elutasító kör-
nyezetben. „Azt gondolom, hogy énrám megjegyzést, gúnyt, rossz mon-

111 Uo.
112 Borbála 22.

113 Borbála 21.
114 Borbála 22.
115 Borbála 24–25.



181Múltunk, 2009/1. | 181–212.

Az Olasz Kommunista Párt (OKP) nevének megváltoztatásáról Achille
Occhetto fôtitkár beszélt elôször nyilvánosan 1989. november 12-én
Bolognában – három nappal azután, hogy Berlinben ledöntötték az 1961-
ben emelt falat. Az elemi erejû berlini megmozdulásban tetôztek az európai
földrészt megrengetô korszakos események, melyek oka az volt, hogy a szo-
cialista világrendszer gazdasági és politikai teljesítôképessége kimerült.
Részben ennek a felismerése, részben pedig a „Gorbacsov-faktor”1 ha-
tására megnyitott magyar–osztrák határon át nyugatra távozó keletnémet
menekültek hulláma lehetetlenné tette, hogy a szocialista országok, illetve
vezetô kommunista pártjaik folytassák addigi életüket. A két világrend-
szer versenyében a szocializmus alulmaradt, a nemzetközi viszonyok
gyökeresen átrendezôdtek. Occhetto elhatározásának és a nyilvánosság
elé lépésének idôszerûségéhez nem fért kétség. A nemzetközi helyzet kö-
vetkezményei elôl az olasz párt nem térhetett ki, jóllehet esetében olyan
pártról volt szó, amely arculatában, identitásában és politikai kultúrájá-
ban nem azonosítható a kommunista állampártokkal. Nem csupán azért
nem, mert – eltekintve az 1944–1947 közötti években szerzett államve-
zetési „kóstolójától” – az OKP-t kirekesztették az államhatalomból, ha-
nem azért sem, mert története során egyszer sem kínálkozott további alka-
lom, hogy „születési bizonyítványának” megfelelôen bolsevik típusú
állampárttá váljék. Minthogy azonban elismerte és magáévá tette a bolse-
vizmus politikai és szervezeti elveit, szolidaritást vállalt a Szovjetunióval,
a szovjet kommunista politikával, kitette magát az olasz közélet bizal-
matlanságának, a kirekesztô hajlamoknak. Az OKP-t jellemzô bolsevik
eszmeiség, a centralizált szervezeti struktúra nemegyszer akadályozta
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az interjúalanyok kiválasztásának módszere nem teszi lehetôvé, hogy
valamiféle átfogó összegzés szülessen – a kutatásnak természetesen nem
is ez volt a célja. Amit azonban az oral history elveszít a vámon, azt meg-
nyeri a réven: forrásai többrétegûségükkel és gazdagságukkal segítik az
elemzôt abban, hogy egyedi életutakba, identitásépítési stratégiákba
nyerjen bepillantást. Az idézett elbeszélések és az elemzés reményeim
szerint nem csak nekem jelentett különleges élményt, hanem alkalmas
volt arra is, hogy az olvasó elôtt kibontakozzanak a szöveg fôszereplôi-
nek kontúrjai, hogy megelevenedjenek az elmesélt történetek, élethely-
zetek, érzések. Olyan színes és összetett mozaikok, melyek zsidósághoz
és magyarsághoz való bonyolult viszonyokat ábrázolnak – nem csak
a Singer Robiét.

1 A „Gorbacsov-faktorról” lásd ROMSICS Ignác: Volt egyszer egy rendszerváltás. Rubicon Könyvek, 2003. 38–43.
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