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Nemzetközi idegenforgalom és Magyarország

A turizmus kétségtelenül a modernitás egyik legszembetûnôbb tömeg-
jelensége.1 Mindenekelôtt óriási üzlet: az évi több százmillió ember tu-
risztikai, tehát nem jövedelemszerzô mozgása több 100 milliárd dol-
láros nagyságrendû forgalmat generál.2 A kibocsátó és befogadó
országok társadalmát egyre jobban behálózó turizmus elméleti prob-
lémái és megvalósulásának gyakorlatai régóta foglalkoztatják a társa-
dalomkutatókat, a statisztikusoktól és demográfusoktól a közgazdá-
szokon, szociológusokon át az antropológusokig vagy a médiakutatókig
és történészekig. Turizmust kutatni igazán interdiszciplináris vállalko-
zásnak tûnik. A fokozott tudományos érdeklôdés érthetô, hiszen az em-
berek tömeges mozgása olyan sok és sokféle kölcsönhatást eredményez,
ami szinte kimeríthetetlen kutatási területet nyújt. Az ágazat 19. szá-
zadtól kezdôdô tartós és gyors növekedését vizsgálva a közgazdasági
szemléletû megközelítések három tényezô szerepét hangsúlyozzák: a
diszkrecionális, vagyis az alapvetô szükségletek kielégítése után rendel-
kezésre álló jövedelmét; a nem munkavégzésre fordítható szabadidôét;
és az utazási szükségletek tudatosulását, az egyéni motivációét.3 A turiz-

1 Természetesen korábbi történelmi korszakokban is megfigyelhetô a szórakozási és kikapcsolódási célú

utazás, a turizmus 20. századi tömegessé válása, ipari jellege és változatos megjelenési formái azonban

markánsan megkülönböztetik a modernkori turizmus jelenségét és jelentôségét a régebbi korokhoz képest.
2 A világ turizmusával kapcsolatos adatokat a WTO honlapján lehet megtekinteni: http://www.wtoelibrary.

org/content/v486k6/?v=search (letöltés 2009. 10. 8.)
3 SZÍJÁRTÓ Zsolt: A turizmus mint menedék. Képek és elképzelések a Káli-medencében. In FEJÔS Zoltán –

SZÍJÁRTÓ Zsolt (szerk.): Turizmus és kommunikáció. Néprajzi Múzeum–PTE Kommunikációs Tanszék, Buda-

pest–Pécs, 2000. 7–8.
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mus adott helyhez, régióhoz kötôdô gyakorlatát a kínálati oldal felôl
pedig a természeti, gazdasági, politikai, technikai és kulturális hatások
befolyásolják.

A turizmusról szóló egyik legismertebb tanulmányban a szerzô a
turizmus jelenségét a polgársághoz mint sajátos helyzetû társadalmi ré-
teghez, és a szabadságeszmény kiteljesedését célzó romantikához mint
társadalmi eszméhez köti. A turista e szerint a megközelítés szerint az a
polgár, aki a forradalmak korában megtapasztalt szabadságeszményt
igyekszik megvalósítani úgy, hogy elmenekül a normáktól és kötöttsé-
gektôl túlterhelt társadalmi létbôl.4 A menekülés metaforáján nyugvó
elmélet publikálása óta megszületett ennek a turizmus pozitív ismérveit
(közösségépítési funkcióját, a helyi kultúrák fennmaradását stb.) hang-
súlyozó kritikája. A szocialista korszakra vonatkoztatva azonban a kül-
földi, elsôsorban nyugati utazások erôs korlátozása miatt a fenti szem-
pontok kevéssé relevánsak. A menekülés fogalma olyan erôs, realista
értelemmel bírt, ami teljesen elhomályosította e fogalom szimbolikus
használatát.5 Ettôl eltérô megállapításra jutott Béres István, aki a poli-
tikai rendszerek alapvetô különbözôsége ellenére az emberi viselkedés
és képzetek hasonlóságára helyezi a hangsúlyt: „A minden közvetített-
ség és metaforikus áttét nélküli szabadságról van szó, hiszen a társada-
lom jó része a legközönségesebb emberi szabadságjogok hiányát élhet-
te meg. A 19. századi polgárhoz hasonlóan a »maga képére formált«
kapitalizmusban, ôk is az individuális szabadságot kívánták valamilyen
módon megélni a »saját államukban«, a munkásállamban, amely tôlük
ugyanúgy elidegenedett, mint a polgártól a kapitalizmus.”6

A második világháború befejezése után a kelet-európai szocialista or-
szágok a Nyugatról érkezô látogatók szemszögébôl sem ideológia-poli-
tikai, sem kulturális, sem infrastrukturális szempontból nem teremtettek
olyan feltételeket, amelyek elôsegítették volna a nyugat–keleti nemzet-
közi idegenforgalom gyors növekedését. A kelet európai országok már
a 19. század óta jelentôségükhöz képest kisebb súllyal jelentek meg a
nyugatiak mentális térképén, de a bezárkózó, autarkia jegyeit mutató
szovjet típusú rendszerek végképp elejét akarták venni minden rossz

4 Hans Magnus ENZENSBERGER: Eine Theorie des Tourismus. In: Uô.: Einzelheiten. Suhrkamp, Frankfurt, 1962.

147–171.
5 Elmenekülésrôl metaforikus értelemben inkább belföldi vagy a szocialista táboron belüli különféle civil

kezdeményezések kapcsán érdemes beszélni.
6 BÉRES István: Go West! (…or East). A külföldre utazás a hatvanas, hetvenes évek magyar turizmusában.

In: FEJÔS Zoltán–SZÍJÁRTÓ Zsolt (szerk.): Helye(in)k, tárgy(in)k, képe(in)k. A turizmus társadalomtudományos

magyarázata. Néprajzi Múzeum – PTE Kommunikációs Tanszék, Budapest, 2003. 129.
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szándékú vagy legalábbis nem ellenôrzött „behatolásnak”.7 Magyaror-
szág esetében az 1950-es évek közepéig elképesztôen kevés ki- és belé-
pés történt – a statisztikák alapján ezres nagyságrendrôl beszélhetünk.
Az 1960-as évtizedben aztán jelentôsen emelkedett a ki- és beutazók
száma, és a szocialista korszak végéig szinte töretlen növekedésnek le-
hetünk tanúi. Az érkezôk zöme szocialista országból jött, de egyre na-
gyobb igény mutatkozott nyugati turisták fogadására is, akik a köte-
lezô valutabeváltással növelték a szükségest mindig alulmúló állami
devizakészletet.

A magyar idegenforgalom minden állami erôfeszítés ellenére alap-
vetôen tôkehiányos ágazat maradt, amely devizatermelôként fontos volt,
de a statisztikák szerint a külgazdasági forgalom 1–2%-ról az 1980-as
évekre is csak elég szerény, 6% körüli részesedésre tornázta fel magát.8

A szállodaépítések lassú üteme és a pénzköltésre ösztönzô szolgáltatá-
sok fejletlensége miatt a bevételek nem ugrottak meg látványosan. Az
állam a turizmusból adódó, egymásnak alkalmasint ellentmondó gaz-
dasági és politikai feladatok kezelésére valamiféle középutat választott.
Az úgynevezett szociálturizmus (azok segítése különbözô eszközökkel,
akik önerôbôl nem vagy csak korlátozottan képesek részt venni a turiz-
musban), mely döntôen szakszervezeti beutalók formájában mûködött,
fontos erôforrásoktól fosztotta meg a kereskedelmi alapú idegenforgal-
mat. Ugyanakkor az állam igyekezett bátorítani a devizát hozó tôkés
forgalmat, amelynek aránya a turisták számát tekintve csak az 1980-as
évek végére haladta meg a 15–25%-ot. A szocialista országokból beáram-
ló turizmus jóval kisebb hasznot hozott, ezért a szállodai és vendéglátó-
ipari szektor nem is lelkesedett érte: „Az a megkülönböztetés is gyakori,
hogy a szocialista országokból érkezô vendégek fogadása politika, a
nyugatiaké üzlet […] sokszor a csehszlovák, lengyel és más baráti orszá-
gokból érkezô turistákat ímmel-ámmal fogadják, nem nézve ki belôlük
a zsíros borravalót.”9

A nyugati turisták közül sokan nem egyszerû turistaként keresték fel
az országot, hanem érzelmi és rokoni szálak fûzték ôket Magyarország-
hoz. A külföldi állampolgárságot nyert emigránsoknak a beutazóvízum

7 Böröcz József hasonlította össze a 19. századi útikönyvek alapján az európai országok megjelenését. BÖ-

RÖCZ József: Leisure Migration. A sociological study on tourism. Pergamon Press, Oxford, 1996. 54–63.
8 Egy 1964-es nemzetközi összehasonlításban a magyarországi idegenforgalmat elhanyagolt területként

jellemezték az export idegenforgalomból származó százalékát tekintve szemben Hollandiával (4%), Dániá-

val (8%), Ausztriával (28%), Görögországgal (31%), Spanyolországgal (65%). VUNDELE György: Idegenfor-

galom és export. Idegenforgalom, 1965/33. 37.
9 Politika vagy kereskedelem… Idegenforgalom, 1967/7. 5.
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birtokában komoly veszélytôl nem kellett tartaniuk.10 Statisztikailag
ugyanolyan látogatóknak sorolták be ôket, mint azokat a nyugati turis-
tákat, akik személyesen nem kötôdtek az országhoz. Ennek elsôrendû
oka az volt, hogy nem tartós letelepedési céllal érkeztek Magyarország-
ra. Mindazonáltal az idegenforgalomban érintett hatóságok – Vám- és
Pénzügyôrség, az idegenforgalmat felügyelô Belkereskedelmi Miniszté-
rium és az ehhez a szervhez tartozó szállodaláncok és utazási irodák, a
Pénzügyminisztérium, az Országos Idegenforgalmi Tanács, az Országos
Tervhivatal és végsô soron az országos pártvezetés is – tisztában voltak
azzal, hogy a magyar származású beutazó turisták külön csoportot al-
kotnak: „A beutazó turisták tekintélyes része úgynevezett rokonlátoga-
tási céllal érkezik. […] A rokonlátogatókra jellemzô, hogy tartózkodá-
si idejük viszonylag hosszú és kevesen igényelnek szállodai ellátást.
Mindez mérsékli a tôlük nyerhetô hasznot. […] A vendégnapok mintegy
74–85%-a magánlakásokban vagy egyéb – statisztikailag nem figyelt –
szálláshelyeken bonyolódott. A turistaforgalom e része lényegesen ala-
csonyabb gazdasági hozamot eredményez a népgazdaságnak. E körül-
mény is arra int, hogy törekedni kell az egészségesebb arányok kialakí-
tására.”11 A rezsim, illetve az államigazgatási apparátus az emigráns
magyarokat némi gyanakvással kezelte, mert nyelvtudásuk és személyes
kapcsolataik révén könnyebben kiismerték magukat a rendszerben. Alig
vették igénybe a nyugati turistáknak szánt „luxusszolgáltatásokat”. Az
állami szervek tisztségviselôi úgy vélték, hogy ezek a turisták kárt okoz-
hatnak a népgazdaságnak illegális forintváltásukkal, valamint az áruk
és szellemi termékek tiltott ki- és behozatalával, esetleg értékesítésével.12

Végül mégis vállalták a kockázatot, és az ellenséges politikai tevékeny-
séget nem folytató emigránsok kisebb zaklatásoktól és kellemetlenke-
désektôl eltekintve szabadon beutazhattak Magyarországra és távozhat-
tak egykori hazájukból. Írásomban három életút-elbeszéléssel igyekszem
megvilágítani, hogy milyen élményt jelentett a nyugati utazás a mene-

10 Ami nem jelenti azt, hogy ne regisztrálták volna ôket (állambiztonsági „figyelôztetés” a határátlépéskor)

és ne érték volna ôket adott esetben kellemetlenségek, zaklatások.
11 Országos Idegenforgalmi Tanács iratai. Magyar Országos Levéltár XIX-G 28. 10. doboz. Az MSZMP PB

1976-ban vette napirendre az emigrációs politika kérdéseit. Az ülésen elhangzott, hogy a többségükben

politikailag közömbösnek tartott emigránsok hazalátogatásának száma folyamatosan növekszik, a haza-

költözôké azonban egyre csökken. MOL M-KS 288. f. 5/704. ô. e. (1976. nov. 2.) Idézi: BENCSIK Péter–NAGY

György: A magyar útiokmányok története 1945–1989. Tipico Design, Budapest, 2005. 75.
12 Az MSZMP PB 1966-ban tárgyalt az utazási rendelkezések megváltoztatásáról, amelynek kapcsán felhív-

ták a figyelmet a nyugati beutazók, különösen az egykori disszidensek, kitelepített svábok gyakran ellensé-

ges tevékenységére. MOL M-KS 288. f. 5/393. ô. e. (1966. április 26.) Idézi: BENCSIK Péter–NAGY György:

i. m. 68.
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kült fiatalok számára, és hogy milyennek találták a Kádár-korszak hét-
köznapjait a hazalátogató osztrák és magyar identitású emberek.

A történetek hátterérôl

2005-ben elkezdett kutatásomban az 1956-os forradalom utáni kétszáz
ezres menekülthullám egy kicsiny csoportjának történetét kezdtem vizs-
gálni az oral history módszerével. Azokról az ’56-os középiskolás diá-
kokról van szó, akik egyedül vagy családosan hagyták el Magyarorszá-
got, és Ausztriában ad hoc jelleggel létrehozott magyar tanítási nyelvû
gimnáziumokban fejezték be középiskolai tanulmányaikat. A menekül-
tekrôl folyamatos mozgásuk miatt nehéz volt pontos statisztikákat ké-
szíteni, így – elsôsorban a felvétel idôpontjától függôen – a korcsoportos
megoszlásról is több adat látott napvilágot. Willibald Liehr, a belügy-
minisztérium magyar menekültüggyel megbízott osztályvezetôjének jelen-
tése szerint 1957. május elején 3665 fô, 14–18 éves kor közötti mene-
kült volt Ausztriában, akik közül nyilván sokan továbbutaztak, és sokan
abbahagyták – vagy el sem kezdték – a gimnáziumot. 1957 és 1963 kö-
zött közel ezer diák tanult magyar nyelvû középiskolában, 815-en érett-
ségi vizsgát is tettek ebben az idôszakban.13

Közülük 25 fôvel készítettem interjút 2005-ben. Nem a menekülés és az
integráció pontos eseménytörténetét és stációit akartam feltárni, hanem

10 Ami nem jelenti azt, hogy ne regisztrálták volna ôket (állambiztonsági „figyelôztetés” a határátlépéskor)

és ne érték volna ôket adott esetben kellemetlenségek, zaklatások.
11 Országos Idegenforgalmi Tanács iratai. Magyar Országos Levéltár XIX-G 28. 10. doboz. Az MSZMP PB

1976-ban vette napirendre az emigrációs politika kérdéseit. Az ülésen elhangzott, hogy a többségükben

politikailag közömbösnek tartott emigránsok hazalátogatásának száma folyamatosan növekszik, a haza-

költözôké azonban egyre csökken. MOL M-KS 288. f. 5/704. ô. e. (1976. nov. 2.) Idézi: BENCSIK Péter–NAGY

György: A magyar útiokmányok története 1945–1989. Tipico Design, Budapest, 2005. 75.
12 Az MSZMP PB 1966-ban tárgyalt az utazási rendelkezések megváltoztatásáról, amelynek kapcsán felhívták

a figyelmet a nyugati beutazók, különösen az egykori disszidensek, kitelepített svábok gyakran ellenséges

tevékenységére. MOL M-KS 288. f. 5/393. ô. e. (1966. április 26.) Idézi: BENCSIK Péter–NAGY György: i. m. 68.
13 Az osztrák kormány a menekülthullám érkezése nyomán rögvest intézkedett a diákok elhelyezése és beisko-

lázása érdekében. Az egyeztetéseket követôen öt középiskolát és néhány átmeneti intézményt létesítettek.

A legnagyobb iskola, az innsbrucki Magyar Reálgimnázium valójában már 1947 óta mûködött, a másik négy

pedig apró tiroli (Grän, Wiesenhof), felsô-ausztriai (Kammer am Attersee) és karintiai (Iselsberg) falvakban,

a magyar határtól igen távol kapott helyet. Az iskolákban magyarul tanítottak, így a gimnazisták évkihagyás

nélkül juthattak el az érettségiig. A gimnáziumok két-három évig mûködtek, aztán összevonták ôket, majd

utánpótlás híján teljesen megszûntek. A statisztikai adatokat közli: DEÁK Ernô: Magyar középiskolák Auszt-

riában 1956 után. Az Ungarische Mittelschulen in Österreich nach 1956 címû kiállítás katalógusa. Magyarok

Világszövetsége–Dachverband der ungarischen Vereinigungen in Österreich. Budapest–Bécs, 1998. 9–12
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arra voltam kíváncsi, hogy miként tekintenek vissza életükre, milyen sé-
mákba és gondolati ívekbe rendezik emlékeiket. Inkább általános kér-
déseket tettem fel, hogy minél kevésbé befolyásoljam az elbeszélést. Pél-
dául: Meséljen a családjáról!; Meséljen, kérem, az iskoláról!; Hogyan
folytatódott az élete?; Meséljen az elsô magyarországi útjáról! stb. A ki-
fejtetlen életrajzi adatokat az interjú után egy rövid kérdôívben vettem
fel. Ennek következtében élettörténeti narratívájuk szerkesztetlen való-
jában jól tükrözi elbeszélôik személyiségét és gondolattársításait.

Történetek

Interjúpartnereim többsége hangsúlyozta, hogy a magyarországi, majd az
ausztriai internátusi bezártság után minél hamarabb világot akartak látni.
Az osztrák állam és a nemzetközi segélyszervezetek szállást, ételt, ruhát,
zsebpénzt és tanulást biztosítottak számukra, utazási lehetôséget táborozá-
son kívül alig. Nyáron, a két tanév közötti két hét szünidôben a fiúkat tá-
borozni vitték, ahol kicsit lazább feltételek között, de hasonló vidéki kör-
nyezetben és ugyanazokkal a társakkal múlathatták az idôt, mint „otthon”,
az internátusokban. Egyesek a szünidôben meglátogatták rokonaikat, is-
merôseiket Bécsben vagy más településeken, de a többségnek nem volt hová
mennie. Az érettségi után már nemcsak világot látni, csavarogni akartak
a fiúk, hanem „világ körüli” utakat tenni: ezek az utazások az életút-el-
beszélésekben önálló ifjúkor kezdetét is szimbolizálták. Az egyetemi évek
nem jelentettek azonnali szétszóratást: sokan azonos szálláshelyen laktak
Bécsben vagy Innsbruckban. Az interjúk többségében a közösen szerve-
zett külföldi utak legalább olyan fontos csoportidentitást képzô és megerô-
sítô emlékek maradtak, mint az internátusban eltöltött hónapok, évek.

Eleinte szerény igényekkel és szinte pénz nélkül indultak felfedezni Eu-
rópát, mégis többnyire pozitív kicsengésû történetet meséltek el, melyek
szerint mindig számíthattak a nyugati országok lakosainak, sôt hatósá-
gainak jóindulatára.

Bihari Imre*

Imre akkor említette meg elôször a külföldi utazásokat, amikor egyete-
mi éveirôl mesélt, azokról a nyári munkákról, amelyeket azért vállalt,
hogy tanulmányait be tudja fejezni. Az 1960-as évek elején már nem az

* Bihari Imre agrármérnök. A második világháború háború után Velencén megtelepedett család gimnazista

fia kalandvágyból hagyta el az országot 1957. január közepén. Kammer Am Atterseeben végezte el a közép-
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motiválta az utazásokat, hogy a fiatalok világot akartak látni, hanem
az ösztöndíj elvesztése után anyagilag magukra voltak hagyatva. A fel-
lendülôben lévô német és svéd gazdaság azonban a kedvezô munkavál-
lalási és kereseti lehetôségekkel „segítô kezet” nyújtott a már-már kilá-
tástalan anyagi helyzetbe került magyar diákoknak.

„És ennek az iskolarendszernek a hallatlan elônye, mint nekünk is, hogy
dolgozhattunk mellette fél napot, nyári szünetbe’ […] Svédországba’ és
Németországba’ mentünk a nyári szünetbe’ dolgozni. Svédországba’ két
hónap alatt megkerestünk annyi pénzt, mint egy normál átlag osztrák
egy év alatt Bécsben. És akkor ebbôl tanultuk azt a kilenc hónapot. […]
Emlékszem rá, hogy répát kellett egyelni és a répának az egymás közti
távolsága egy 7-tôl 9 centiméterre kellett hogy legyen. […] Ez nekünk
szokatlan volt, mer’ nem órabér volt, hanem tényleg teljesítményre ment
[…] Az ellenôrzés alatt megnézték, hogy jól volt-e csinálva, és akkor
megkaptuk a hozzájáró pénzt. És akkor szintén jól kerestünk. […] 500
schilling volt. És akkor Ausztriába’ egy havi fizetés, […] 2000 schillinget
kapott bruttó, az egy jó fizetés volt, tehát mi egy nappal a negyedrészét
megkerestük.[…] négykézláb kellett dolgozni, és négykézláb menni
10–12 órát, és volt, aki csak egy kezére tehénkedett, az aztán a harmadik
nap már nem tudott dolgozni, mer egyszerûen bedagadt neki a csuklója.14

A pénzkeresés már magában nagy élmény lehetett az internátusokban
csak zsebpénzhez jutó diákoknak és a késôbb az egyetemeken ösztön-
díjakat kapó fiataloknak. Év közben is egyre inkább vállaltak segéd-
munkákat, de az alkalmi munkák egész más nagyságrendet képviseltek,
mint a két-három hónapos nyári, nagy erôbedobással végzett szezoná-

iskolát, majd a bécsi egyetem orvosi karán kezdte meg egyetemi tanulmányait. Az egzisztenciális és tanu-

lási nehézségek miatt társaival együtt a mezôgazdasági egyetemre iratkozott át. Az egyetem befejezése

után a sebersdorfi állami mezôgazdasági kutatóközpontban helyezkedett el, és rendszeres munkakapcso-

latot épített ki magyarországi tudományos intézetekkel. A hetvenes évektôl hosszabb idôszakokat töltött

Magyarországon, elsôsorban tudományos csereprogramokban és nemzetközi pályázatokban vett részt.
14 Az interjúszövegeket rendszerint megszerkesztve és stilizálva szokták közölni. Ezzel az eljárással az interjú-

adót védik – akik csak az értelmesen és kereken megfogalmazott mondatokat ismerik el magukénak –,

és az olvasót sem akarják szabálytalanul megformált mondatokkal fárasztani. A fenti szempontok jogos-

ságát elismerve, magam mégis a szöveghû közlés mellett foglalok állást, mert az interjú szövegét primer

forrásnak értelmezem, amit csak technikai okokból írunk le, ezért bárminemû beavatkozás annak eredeti-

ségébôl vesz el. Az interjúzás során ötvöztem a szociológiai mélyinterjú és a Gabriele Rosenthal-féle

narratív interjúzás szabályait. A módszerekre vonatkozó szabályokat lásd KOVÁCS Éva: Interjús módsze-

rek és technikák; és KOVÁCS Éva: Narratív biográfiai elemzés címû tanulmányait. In: Uô. (szerk.): Közösség-

tanulmány. Módszertani jegyzet. Néprajzi Múzeum–PTE-BTK Kommunikáció- és Médiatudomány Tanszék,

Pécs, 2008. 269–277. és 373–396.
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lis munka. A diákoknak érdemes volt hajtaniuk, hiszen addig sosem lá-
tott összeget kereshettek meg. Nem véletlenül vált a pénzszámlálgatás
legkedvesebb idôtöltésükké – húsz-harmincezer schillinggel hazatérni
már elôre is szívet melengetô és megnyugtató érzés lehetett az ínséges
idôk után. Mivel a magyar diákok közül sokan mentek ki Svédország-
ba, feltételezhetô, hogy a kereseti lehetôségnek hamar híre ment a töb-
biek között. Aki tartotta a kapcsolatot a volt iskolatársakkal – márpe-
dig az elsô években ez jellemzô volt – elôbb-utóbb kijuthatott a skandináv
„Kánaánba”. Az „elsô fecskéknek” ezzel együtt nagyon aktívnak kel-
lett lenniük, ha sikeresen meg akarták szervezni az utat: az adminiszt-
ratív akadályok miatt volt olyan, akinek ez nem is sikerült.

„L. A.: – És hogy szervezôdött a munka? Tehát hogy kerültek ki?
B. I.: – A munkát hogy? A munka elôször az egyik osztálytársunknak
a szülei, akik Svédországba’ éltek, mondták, hogy ilyen lehetôség van,
ôk tudnak róla. A Findus vesz idénymunkásokat. És akkor ott egysze-
rûen elkértük a címet és írtunk, hogy szeretnénk ott dolgozni. És ak-
kor kaptunk egy, tulajdonképpen egy elôszerzôdést, amivel föl tud-
tunk menni. Akkor kellett vízum is még, mer’ nekünk állampolgárság
nélküli útleveleink voltak az úgynevezett »Nansen« útlevél.15 A genfi
konvenció után. És evvel a papírral bementünk a svéd követségre, kap-
tunk vízumot, munkaengedélyt 3 hónapra. És akkor mint ilyen ven-
dégmunkás voltunk és próbáltuk elintézni, […] hogy azt az idôt is-
merjék el gyakorlatnak, akkor nem kellett fizetni. És Svédországba’
az adó, az egy komoly összeg volt. Ez többször sikerült, és azt hiszem,
összevissza négyszer voltam. Kétszer sikerült, kétszer nem. Mer’ a
nyugdíjintézetnek Svédország, azt hiszem, öt hónapot visszaigazolt,
hogy én akkor fizettem, és ezt mivel Európai Unió, közös unió van,
ezt beszámították az én mostani nyugdíjamba… A szervezés úgy ment,
hogy a diákszövetség is indított különvonatokat föl, mer’ rengeteg
osztrák járt Svédországba dolgozni, mindenhova. Nagyon szerettünk
volna hullamosónak menni, mer’ állítólag ott nagyot lehetett, még töb-
bet lehetett volna keresni. Vagy Malmôbe akkor, mer’ ugye Svédor-
szág(ban) 300 éve nem volt háború. A bérházak Malmôben úgy vol-
tak építve, hogy a vécé kint volt a folyosón, de nem angol vécé,
vízfolyásos, hanem ilyen tartályok voltak, amit egy társaság hetente

15 Az elsô világháború utáni a genfi egyezmények alapján a hontalanná vált menekültek számára kiállított

igazolvány. Fridtjof Nansen, a Népszövetség egyik fôbiztosa, 1922-ben 450 000 útlevelet bocsátott ki.

Az okmány róla kapta nem hivatalos nevét.
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kétszer cserélt. És mondták, aki ott dolgozik, az rettenetes nagy pénzt
keres. De hát oda nem engedtek minket dolgozni, mer’ aztán azt a své-
dek csinálták maguk. Minket, külföldi diákokat inkább olyan helyre
engedtek, ahol tényleg sokat kellett dolgozni és kevesebb pénzér’. De
ez, ez… jó volt. Nyílt a horizontunk. Azér’ Svédországot látni akkor
Ausztria és Magyarország után, az egy döbbenet volt, mert lehetett
látni, hogy az emberek jól élnek, nem kell nekik semmire se spórolni,
nem kell háborús károkat kijavítani, ott minden kész volt. És minden-
kinek, nagyon soknak családi háza volt, nemzeti öntudatuk volt, a ház
kertjébe’ zászlórúd volt, a svéd zászló lobogott mindenhol. A kép
Svédországról tulajdonképpen hallatlan pozitív volt és most is Svédor-
szág nagyon pozitívan van az emlékezetembe’.”

Az adminisztratív teendôk azért is maradhattak emlékezetesek, mert
Imre nyugdíjazásakor a munkavégzést igazoló papírokat be kellett sze-
reznie. Látható, hogy az asszociációs láncban a viszonylag friss élmény
a svédországi utak értékelése elôtt áll. Akárcsak más interjúpartnereim,
Imre is álommunkaként emlegette a bizarr, de jól fizetônek tûnô munkát,
a hullamosást. A történet már-már nagyvárosi legendára emlékeztet,
ugyanis több visszaemlékezô is beszélt errôl a kivételes munkakörrôl,
annak ellenére, hogy egyikük sem dolgozott ténylegesen hullamosóként.
Bármennyire is vonzónak tûnt Svédország, a nyári munkán részt vettek
közül senki nem maradt az észak-európai országban. Viszont Imre ép-
pen Svédországban ismerkedett meg késôbbi osztrák feleségével, akivel
a nyár elteltével véletlenül összefutottak Bécsben, és csak ezután kezdett
komolyabb kapcsolat kialakulni kettejük között.

A beszélgetés ezután a családalapításra és egzisztenciateremtésre, a mai
családi életre terelôdött, és a tinédzserként vágyott fogyasztási cikkekre
vonatkozó kérdés kapcsán kerültek elô az elsô nem munkavállalási célú
úti élmények. Elôször a motorkerékpárjáról mesélt, utána ennek kapcsán
tért rá a nyaralási élmények elbeszélésére.

„– Azt hiszem, egy hónapig voltunk úton és, és néztük az Északi-ten-
gert, Amszterdam, Rotterdam, nekünk hallatlan egzotikusnak tûntek
ezek a városok. És nagyon örültünk, hogy oda tudtunk menni. Na-
gyon élveztük. És sátorba’ laktunk, Hollandiába’ a kanális partján
és az elsô reggel, mikor fölébredtünk, emlékszem az egyik barátunk
odament, megkóstolta a vizet, azt mondta, gyerekek ez tényleg sós.
Akkor volt az elsô holland élmény, mikor én voltam ott az egyik bar…
hárman voltunk ott, és bementünk egy holland tejüzletbe és kértünk
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tejet. És mondta a nô, hogy tej nincs. Persze németül kértük, hát más-
képp…
L. A.: – Ühüm.
B. I.: – …nem tudtuk. És mondtam én a másik kettônek, hogy érde-
kes, hogy ezeknek – magyarul – hogy ezeknek azt mondja, hogy nincs
tej, de hát itt látok én tejeszacskókat, lehet, hogy ez csak reklám. És
akkor megkérdezte a nô, hogy milyen nyelven beszélünk. Hát mond-
tuk, hogy hát magyarul, mert Bécsbôl vagyunk és… Menekültek?
Mondtuk: igen. Akkor hirtelen lett tej, amennyit akartunk és nem is
kellett kifizetni. Ilyen élményünk ezen az úton többször volt… A mo-
torbiciklire föltettünk egy piros-fehér-zöld kis háromszögletû zászlót
elôre a sárhányóra. Aztán leelôztek autók, integettek, megállítottak.
Kérdezték, hogy magyarok vagyunk-e. Mondtuk, igen. Hogy elfoga-
dunk-e valamennyi pénzt. Mondtuk, hogy elfogadunk [nevetnek]. És
így ment a körút. Úgyhogy az egy szenzációs…”

A piros-fehér-zöld romantika tehát kitartott az 1960-as évek elejéig.
Szerte Európában nagy megbecsülésnek örvendtek a magyar menekül-
tek. A holland tejárus, mivel elôször németeknek vélte ôket, megtagad-
ta tôlük a tejet, majd amikor kiderült, hogy magyarok, azonnal és in-
gyen odaadta az italt. Olaszországban is hasonló élményben volt részük,
bár ott némi ellenszolgáltatást vártak el.

„B. I.: – És tangóharmonikával ugye kiültünk és vettünk egy liter bort
és elkezdte tangóharmonikával játszani a magyar nótákat, hát, mit
mást? Énekeltünk magyar nótákat. Közbe’ meg a kempingtér mellett
ott volt egy étterem… És hoznak még bort, és mondtuk, hogy nem
rendeltünk. Azt mondták, hogy ez nem rendelés, ez ajándék. Hát
mondtuk az más, az jöhet. És akkor hoztak tintahalat enni. Mond-
tuk, ezt se rendeltük. Nem baj, ez is ingyen van. Na hát az étterem tu-
lajdonosának tetszett, hogy mi ott ülünk és énekelünk. Mert ezáltal a
kerthelyisége megtelt vendégekkel, azok fogyasztottak és hallgatták,
ezek az egzotikus gyerekek – miket énekeltek, fogalmuk se volt – de
mi ottan mulattunk. És amikor rájöttünk, mi a mulatással pénzt tu-
dunk keresni, akkor kérdeztük a izét, nem! a étterem tulajdonos jött,
hogy énekelünk ma este is?, mer akkor ingyen a bor, meg kapunk tin-
tahalat. Mondtuk, hát akkor persze, hogy énekelünk. És akkor az így
ment. Fantasztikus volt. Olaszországba’, mikor augusztusba’ voltunk
szabadságon, a tenger mellett fürödtünk, sétáltunk, kávét ittunk, pas-
tasciuttát ettünk állandóan, hogyha beültünk valahova, mer’ akkor
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emlékszem, visszapörgetve 8 schilling volt egy pastasciutta.16 Az ola-
szok csak elôételnek ették, mint a levest, de az nekünk elég volt. Ke-
nyér ingyen volt. És akkor megettünk mindig 2–3 ilyen nagy kosár ke-
nyeret. Pastasciuttához kenyeret. De hát evvel jöttünk ki a
legolcsóbban. És emlékszem visszafele a Grossglockneren jöttünk át,
és augusztusba ott hó volt és hógolyóztunk. Ez ugye Magyarország-
ról jövônek ez, ez is nagyon… nem átlagos. Visszajöttünk Bécsbe és
hát indult megint az egyetem.”

Az évek múltával és a társadalmi integrálódással a menekültstátus fenn-
tartása már nem volt vonzó sem a fogadó félnek, sem a bevándorlóknak.
Az emberek nem érezték kötelességüknek a különleges támogatást, a
menekültek pedig az állampolgárság felvételével hivatalosan igyekeztek
megszabadulni a viszonylag kényelmes, de mégiscsak másodrendû stá-
tustól. A svédországi és németországi munkák során már sokkal kisebb
jelentôsége lehetett a menekültlétnek: az ottani, idegen közegben szor-
galmasan dolgozó diákoknak minôsültek inkább, mint magyarországi
emigránsoknak. Imre egyik kedvenc története a Bayer gyógyszergyár
német munkásairól már sokkal inkább a magyarok és osztrákok meg-
különböztetésérôl szól, mintsem a magyar menekültek befogadásáról.

A középiskola befejezése után mindegyik interjúpartnerem elutazott
még nyugatabbra azért, hogy világot lásson. Igaz, a másik, egzotikusabb-
nak tûnô irányba, Keletre nem is mehettek volna. Az elsô utakat a kaland-
vágy, a csavargás motiválta, késôbb már a kenyérkeresésre is gondolniuk
kellett. Interjúalanyaim úgy jelenítik meg önmagukat, mint akik a közép-
iskola befejezése után, vásott szabadságharcosként már nem tombolni
vágytak, hanem igyekeztek megnyerni a befogadó európaiak jóindulatát.
A motoros körtúrák, a konszolidált mulatás – ahol botránykeltés nélkül
meg lehetett csillantani a magyar virtust – ideális volt a nyugati magyar-
forradalmár-kép kielégítésére. Szegények voltak még: kis pénzbôl nagy
utakat tettek. Ez a mentalitás amúgy a kelet-európai turisták többségé-
re jellemzô volt az egész korszakban, fôként a korlátozott valutakeret
miatt. Azonban beszélgetôtársaim ekkorra már Ausztriában edzôdött,
legalább közepes német nyelvtudású, vállalkozó kedvû és egyre magabiz-
tosabb fiatalok voltak, akik rendelkeztek a vasfüggöny mögül érkezettek
kurázsijával is. A földrajzi horizont tágulása az egyetemi évek végéig
tartott, a munkakezdéssel és a gyors családalapítással új célok fogalma-

16 Szósszal ízesített spagetti tészta. Olcsó és népszerû olasz egytálétel.
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zódtak meg. A gyerekek születése a magyarországi rokoni kapcsolatok
ápolására ösztönzött. Az 1960-as évek közepén nemcsak a politikai kör-
nyezet kedvezett az osztrák állampolgárokká lett emigránsok hazaláto-
gatásának, hanem a nyugati élet bizonyos szintû megismerése, az egzisz-
tenciateremtés és a családalapítás is Kelet felé terelgette a fiatalokat. Az
utazásban manifesztálódó szabadságvágyukat az évek során kiélték, a
(nyári) szezonmunkák alatt megkerestek annyi pénzt, hogy be tudják fe-
jezni az egyetemet és önállóan meg tudjanak élni. Ekkor már sokkal in-
kább az otthonteremtésre koncentráltak, úgy, mint kortársaik általá-
ban. Az integrációval párhuzamosan az utazások természetessé váltak
számukra: vagy hivatalos keretek között utaztak vagy nyaralni mentek.
Úti élményeikrôl nem maguktól, hanem inkább rákérdezésre beszéltek.
A nyugati életmód és kultúra mélyebb megismerése és bensôvé tétele kü-
lönösen a keleti utak során vált világossá az emigránsok számára is.

Utazások Keletre

Az ausztriai társadalmi integrációval Magyarország lassanként elvesztette
referenciaszerepét. A családi kapcsolattartás révén – elsôsorban levelezés,
másodsorban telefonálás – érkeztek hírek az otthoni életszínvonal fokoza-
tos emelkedésérôl, a rendôrterror mérséklôdésérôl, de saját tapasztalatokat
interjúalanyaim csak az 1960-as évek közepétôl szerezhettek. A követke-
zô két történet a kapcsolattartásról, az otthoniakhoz fûzôdô viszonyu-
lásról szól: milyennek látták az osztrák állampolgárokká lett, egyre éret-
tebb és magabiztosabb egykori diákok a szocialista Magyarországot. Mi
tûnt fel nekik az országba lépve, mi volt számukra szokatlan vagy ide-
gen? Milyen jelenségeket találtak vonzónak és melyeket taszítónak?

Amikor interjúalanyaim magyarországi utazásaikról beszéltek, sok-
szor szívesebben osztották meg velem politikai nézeteiket, mint útjaik
részletes leírását. Úgy vélhették, hogy engem kifejezetten érdekel mit
gondolnak a mai magyar politikai helyzetrôl, az általuk nemkívánatos-
nak tartott politikai és társadalmi jelenségekrôl. Az 1989–90-es politikai
rendszerváltástól erkölcsi megújulást, demokratikus gondolkodást, össz-
nemzeti felemelkedést reméltek. Többen igyekeztek kiterjeszteni Magyar-
országra is Ausztriában prosperáló vállalkozásukat, mások a határon
túli magyar kisebbségieknek adakoztak, vagy kárpótlási jegyeik hasz-
nosításán fáradoztak.

Úgy ábrázolják, hogy nemzeti összefogás helyett ügyeskedéssel, tor-
zsalkodással és nehézkes bürokráciával találkoztak. Habár a Kádár-
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rendszer idôszaka alatt rendszeresen jártak haza és megfigyelhették a
magyarok életét, gondolkodásuk sajátosságait, mégis keserû csalódás
volt számukra a kíméletlen profithajszával, az emberi rövidlátással, a
kiskapuk „gyártásával” és azok kihasználásával találkozni. Az okokat
rendszerint a szocialista évtizedek erkölcsromboló hatásában látják.
A második világháború elôttrôl származó és tovább élô történelmi jelen-
ségeket és folyamatokat nem értékelték, illetve azoknak szinte kizárólag
a pozitív vonásait említették. A két háború közötti idôszakot vagy a még
korábbi, századfordulós éveket normális, élhetô korszakként jelenítet-
ték meg, ami éles ellentétben állt a második világháború utáni, család-
jaik többségének deklasszálódást és bizonytalan jövôt hozó évtizeddel.

Az ország 2005-ös állapotát értékelve többször a jobboldali pártok
szólamai – a külföldi (nagy)tôke túlzott kiszolgálása, a nemzeti érdekek
háttérbe szorulása, a kommunisták hatalomátmentése, a korrupció bur-
jánzása stb. – köszöntek vissza elbeszéléseikben. Voltak, akik nem bocsát-
koztak politikai elemzésekbe, mondván, hogy csak az tudja reálisan értékel-
ni a honi közállapotokat, aki folyamatosan itt élt, és a politikai döntéseinek
következményei elôl nem térhet ki. A gyakran hazalátogató, akár kettôs
állampolgársággal és magyarországi ingatlannal rendelkezô emigránsok
egy része ma is kerüli a direkt politizálást, mások élénken figyelik a bel-
politikai eseményeket és markáns véleményüket sem rejtik véka alá.

Két fô motívum határozta meg magyarországi utazásaik elbeszélését.
Egyrészt beszéltek arról, hogyan tartották a kapcsolatot az otthonma-
radt családtagokkal. Személyesen többnyire már saját családalapításuk
után találkoztak velük, akkoriban kezdtek rendszeresen hazajárni. Más-
részt meséltek a hivatalos magyar közeggel szembeni félelemrôl, a gya-
kori megaláztatásokról, amelyek feszültté tették az emigránsokat és fo-
kozták bennük az idegenségérzetet.

Többen szakmai kapcsolatokat is ápoltak Magyarországgal. Az egy-
kori emigráns diákok munkahelyük magyar, esetleg kelet-európai refe-
rensévé váltak és az üzletkötés, illetve a partneri kapcsolatok és közös
projektek szervezését rájuk bízták. Több esetben lakást béreltek Buda-
pesten vagy más vidéki városban, és már nemcsak baráti, ismeretségi
körüket bôvítették Magyarországon, hanem hivatalos és informális kap-
csolatokat is építettek. A látogatások száma az életút alakulásának függ-
vényében egyénenként és idôszakonként változó volt. Egyesek évente
egyszer, vagy csak nagyobb ünnepekre tértek haza, mások gyermekeik-
kel a nyári szabadságukat töltötték Magyarországon. Az üzleti útjaikat
igyekeztek úgy kihasználni, hogy a családlátogatás is beleférjen. Olyan
is elôfordult, hogy biztonsági okokból vagy idô hiánya miatt az osztrák
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házastárs többet járt a vasfüggöny mögé, mint a Magyarországról el-
származott diák.

Az elsô házasságok gyakori felbomlásával, illetve az unokák megszüle-
tésével összetettebbé vált az ausztriai családi képlet. A vegyes házassá-
gokba született gyerekek nagyobb része nem tanult meg tökéletesen ma-
gyarul, késôbb saját házastársukkal és gyermekeikkel németül beszéltek
és beszélnek. A napi életmenet a családi kapcsolattartást már Bécsen,
illetve Ausztrián belül is bonyolulttá és idôigényessé tette, nemhogy a
magyarországi rokonsággal. Részben ezért az utóbbi öt-tíz évben meg-
ritkultak a hazalátogatások. Egyes emigránsok hosszú hónapokra haza-
költöznek, de nem azért, hogy rokonaikkal találkozzanak, hanem ki-
kapcsolódjanak, pihenjenek. Többen nem az eredeti lakóhelyükön vettek
vagy bérelnek ingatlant, hanem hogy megváltozott igényeiknek megfele-
lôen falusi környezetben, esetleg tanyán töltik magyarországi idejüket.

Laki Károly*

Károllyal az ôt ért xenofób megnyilvánulások elbeszélése kapcsán „ér-
tünk vissza” Keletre. Károly munkahelyén, ahol számos kelet-európai
bevándorló dolgozott, a közvetlen munkatársai között nyoma sem volt
az idegengyûlöletnek. Mint kiderült, a magyarul, németül, olaszul és an-
golul tárgyalóképesen beszélô-író Károly élénk kapcsolatokat ápolt Ma-
gyarországgal és a többi kelet-európai állammal, ugyanis üzletkötôi mun-
kájából kifolyólag sokat megfordult a szocialista országokban. Amikor
a keleti útjairól kérdeztem, kiérlelt választ kaptam.

„Az egyik dolog az volt, hogy azért a menekültlétem az azért nagyon
meghatározta azt, hogy mindig tudtam azt, hogy mikor vagyok a vas-
függönyön belül, és mikor vagyok a vasfüggönyön kívül. Ha engem
így fölráztak éjszaka, akárhol ráztak volna, akárhol, azt nagyon pon-
tosan tudtam, hogy én belül vagyok, vagy kívül vagyok. Ezt nagyon
tudtam. Nagyon fegyelmezett dolgozó voltam, tehát a politikai véle-
ményemet soha nem vittem be az ottani beszélgetésekbe, vitákba
vagy…”

* Laki Károly kereskedô. Budapesten, a kôbányai Pongrác-telepen élt családjával. 1956 végén 15 évesen

döntött úgy barátjával, hogy elhagyják Magyarországot. A gimnáziumot a Kammer am Attersee-i, majd

az iselsbergi iskolákban járta ki. Több egyetemen és fôiskolán tanult tovább, végül egy kétéves, érettsé-

gizett diákoknak meghirdetett tanfolyamon (Abituriendenkurs) szerzett rádióelektronikai szakképesítést.

Több, Kelet-Európában is érdekelt cég üzletkötôjeként a hetvenes-nyolcvanas években gyakran látoga-

tott Magyarországra. Családjával Bécsben él, és aktív szerepet játszik az ausztriai Magyar Egyesületek

és Szervezetek Központi Szövetségének munkájában.
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Annak ellenére, hogy gyakran utazott a vasfüggöny mögé, nála is zsi-
gerileg hatott a menekültpszichózis. Az osztrák (nyugati) állampolgárság
felvétele, és a kelet-európai rendszerek konszolidációja ellenére a magyar
menekültek a vasfüggönyt átlépve nem érezték magukat tökéletes biz-
tonságban. Mintha mindig inkognitóban jártak volna a tiltott zónában.
A született nyugati állampolgárok furcsának, bizarrnak találhatták Ke-
let-Európát, de talán kevésbé nyugtalanította ôket a fokozott rendôrségi,
illetve hatósági jelenlét. Fontos, hogy Károly így reprezentálja önmagát:
„fegyelmezett dolgozó voltam”. A dolgozó szó egyfelôl erôs öntudatot
jelez az alkalmazott fogalmához képest, de a mai magyar szóhasználat-
ból nem a munkásöntudat és a szakszervezetek gyengesége miatt kopott
ki, hanem mert a dolgozó fogalmát a szocialista korszak hivatalos retori-
kája elcsépeltté tette. Az 1950-es években szocializálódott Károly nyelv-
használatába viszont belefér – a gyakori magyarországi látogatások el-
lenére – a régiesnek tekinthetô kifejezés. A fegyelmezettség nem az
utasítások, határidôk pontos betartására vonatkozott – bár lehet, hogy
azt is beleértette –, hanem a politizálás elkerülésére. Károly, ahogy kifej-
tette, a nyílt politizálással nem kockáztathatta esetleges kiutasítását és
– ami még fontosabb –, állását. Ô amúgy is nehezen, a többiekhez képest
megkésve talált megfelelô munkahelyet és élettársat, nem akarta a vég-
re egyenesbe került életpályáját kisiklatni. Azonban a cserkészszövetség
munkájában és a magyar történelmi megemlékezések szervezésében szí-
vesen vállalt szerepet. Károly még a kötetlen légkörû üzleti vacsorán sem
vállalkozott arra, hogy a házigazdák vitájában véleményt nyilvánítson.

„[…] ôk ugye látták a káderlapomat, tudták azt, hogy… én menekült,
magyar menekült vagyok. És akkor rám kérdeztek ott a kocsmában,
az étteremben… nem kocsma volt, kocsmába nem vittek…, ahol hát
ugye rám kérdeztek, hogy… »Laki úr, ugye maga Magyarországról
jön« – hát azt, hogy menekült, azt nem mondták ki, mert ugye az már
túlment volna a keletnémet…, a megengedett keletnémet etikán – mi
a véleménye arról, amirôl mi itt most vitatkozunk? »Megszállták, vagy
felszabadították?« Mondtam, énnekem, mint magyarnak, nincsen vé-
leményem, ez német–orosz belügy. Ezt nem [nagyon halkan].”

Károly hasonló módszerekkel mindig ki tudta védeni azokat a szituáció-
kat, amelyeket kellemetlennek tartott. Az interjúban fontosnak tartotta
hangsúlyozni, hogy mûszaki üzletkötôként nem akármilyen helyeken
fordult meg: a Stasi laborjában, Prágában a csehszlovák rendôrség kri-
minalisztikai részlegén, Varsóban a Chopin-park közelébe esô labor-
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ban.17 A keleti történetek azonban mégsem ezekrôl a tapasztalatokról,
hanem Kelet-Európa gazdasági, politikai és mentalitásbeli elmaradott-
ságának különféle megnyilvánulásairól szóltak. A szürkeség, elhanyagolt-
ság, a rendôrség „mindenütt való jelenléte”, a szûkös áruválaszték, a
Bécsbe jövô magyar turista képe, akit „száz méterrôl szél ellen is felismer-
tek a Mariahilfer Straße-én” jelentették az európai szocialista országokat.

„Nem tudnám megmondani, hogy mi volt az, de az összkép az volt,
hogy elég volt egy pillantást vetnem, és tudom, hogy a tipikus kelet-
európai turista volt. A levitézlett ’50-es évek vörös bársony posztó,
vagy vörös bársony bevonatú székei, meg foteljei, meg mit tudom én
micsoda. Szóval még a legelôkelôbb helyeken is megvolt ez a… a szo-
cializmusnak a csendes maga elé pusztulása, vagy csendes leromlás,
hogy megépült Bukarestben a Hotel Intercontinental és három év
múlva már izészaga volt… hogy hívják ezt?… DDT-szag volt, mert
minden romániai hotelban kötelezô a rovarirtószer használata. [nevet]
Szóval ez…”

A lehangoló képek és illatok felidézése mellett elmesélt egy-két kisebb
történetet is. Már a felvezetésbôl kiderült – „egy alkalommal fordult elô,
hogy a fegyelmezettségem cserbenhagyott” –, hogy az utazással kapcso-
latos legfontosabb, legmegrázóbb élménye az 1980-as évek közepén,
Bukarestben érte Károlyt. Miközben a „nyugati kapitalisták”, üzletkö-
tôk, mérnökök a Hotel Intercontinental 21. emeletén dôzsöltek, a román
állami televízió, Károly számára régrôl ismerôs, beszédes képsorokat
mutatott Nicolae Ceausescu születésnapi köszöntésérôl.18

„Jöttek az úttörôk, és adtak puszit meg virágot a Ceausescunak. Jött
a román nôszövetség és adott puszit meg virágot, szóval… Valahogy
az ember úgy hát elment, istenem, megértem Rákosit, én is ott mene-
teltem a hogyhívjákon, a Hôsök terén, és láttam Rákosi elvtársat a
karján a kis úttörô lánykával. Szóval ez így valahogy a képbe vala-
hogy… ez az a szar, ami itt még mindig szar.”

Az ünnepi képsorok már magukban felkavaróak lehettek, hiszen olyan
események emlékét hívták elô Károly gyermekkorából, amelyeknek ré-
szese volt, amelyektôl emigrálásával szabadulni akart és amelyeket ké-

17 Budapesten, a Mosonyi utcai rendôrségi épületbe viszont soha nem engedték be.
18 Az adás valószínûleg 1988-ban, a pártvezér 70. születésnapjáról készült.
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sôbb elítélt: a zsarnokság túláradó, zajos ünneplését. Károly azonban
úgy ábrázolta, hogy az emberi megaláztatás televíziós közvetítésétôl
borult ki végérvényesen, amikor egy tanult, idôs ember nyilvánvaló kép-
telenséget mondott a kamerába:

„…és az egyik ôsz, öreg akadémikus, mindegy, hogy mennyire nyalta
ki a kommunista feletteseinek, vagy környezetének, vagy hogy nyalta
be magát odáig, hogy ô akadémikus lett. Azért, hogy akadémikus volt,
valamennyit tudott, egy öreg ember volt már, akinek igen… szóval…
[kissé elhallgat, gondolkodik] »Éljen Ceausescu elvtárs arany agysejt-
jei!« Ez a szerencsétlen öreg ember, ez tudja, hogy ez hülyeség, ez és
ide kell állnia a TV kamerája elé és el kell mondani neki azért, hogy
a betevô falatja meglegyen a szerencsétlennek, vagy hogy egy kicsivel
több legyen, mint a betevô falatja.”

Károly elôször, mintegy kivédve a hallgatóság – jelen esetben én – eset-
leges okvetetlenkedését, pusztán a szerencsétlen idôs emberre fókuszálja
figyelmünket. Mindegy mit tett korábban, most akadémikus létére égbe-
kiáltó szamárságot kell nyilatkoznia. Károly ebbe a „tévés személyiségbe”
és annak elképzelt életébe sûríti Románia összes baját, a szegénységet,
az emberek zsarolását, a megaláztatást, ami súlyos kontrasztban áll a
„kirakathotelben” megszálló nyugati üzletemberek kiszolgálásával, anya-
gi helyzetével és szabadságával. Károlyt szégyenérzet és tehetetlenség ke-
rítette hatalmába. Nem ôt személyesen érte inzultus, mégis letaglózta a
látvány. Egy kiutat talált a helyzetbôl: azonnal összepakolni és a legkö-
zelebbi géppel továbbrepülni. Dolgavégezetlenül, fegyelmezetlenül hagy-
ta el a várost, ezt azonban holland fônöke végül megértéssel fogadta.

Talán a szomorú kicsengésû történetek oldására vagy a diktatúrával
ûzött játék bemutatására mulatságosabb sztorikat is elmesélt. Az egyik
típusú történet a munkavégzéshez, a másik a beszervezési kísérletekhez
kapcsolódott. A szocialista államokkal, elsôsorban Romániával folyta-
tott üzleti tárgyalások elôtt megjósolhatatlan volt az eredmény. Károly
és a hozzá hasonló nyugati kereskedôk egyszerre 5–10 emberrel tárgyal-
tak. Míg Károly egy cég termékeit mutatta be, a szakterületek vele szem-
ben ülô specialistái olyan részletekre kérdeztek rá, amelyekrôl Károly
nem feltétlen tudott kielégítôen beszámolni. A románok azért maradtak
meg emlékezetében, mert amíg a magyarok nyíltan elárultak, hogy az
1980-as évek rák elleni csodaszerének, az Interferonnak a gyártásához
szeretnének segítséget és mûszaki ajánlatot kérni, addig a románok titko-
lóztak. Károly furfangos és tréfás üzletkötôként jelenítette meg önmagát
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a történetben: olyannak, aki rájött arra, hogy mit akarnak a románok
és még egy kicsit túl is jár az eszükön.

„…és akkor pipáljuk ki a dolgokat és egyszer csak valamikor mon-
dom, és… mondják, erre nincsen szükségük? Patrascu így rámnéz, azt
mondja…, ô angolul beszélt, azt mondja, How do you know? … mon-
dom… nem Interferont akarnak gyártani, Patrascu? – Honnan tudja?
[kiabálva] Mondom [nevet] ezekkel Interferont lehet gyártani. Lehet,
hogy nem tudom… lehet vele esetleg mást is gyártani, de amit itt ed-
dig kértek, abból fôleg leginkább Interferon produkció, az, amire ez
kell. És mibôl gondolja ezt? [hangosan] – Mondom most adtam el,
akkor az ember persze… ugye üzletkötô, egy kicsit azért az ember rá-
játszik az izére, rájátszik a lapra. Most adtam el – nem adtam még el,
akkor adtam le az árajánlatot –, most adtam el egy ilyen rendszert a
magyaroknak. Igen, magyaroknak? És? Mondja, ôk milyen technoló-
giával… [nevet]”

Szesztay Lajos és Szesztay Ágnes*

A Szesztay Lajossal készített interjú végén, Lajos felesége, Ágnes is ott
volt, és közös történetüket egymás szavába vágva mesélték el. Lajos vi-
szonylag késôn tért vissza elôször Magyarországra. Kirándulásai az
1970-es évek elején váltak rendszeressé. Nemcsak a Balatonon élvezte
a sportolást és a fiatalok társaságát, hanem Sopronban is gyakran meg-
fordult egyik barátja szüleinél. Sôt, a jó kapcsolatteremtônek számító
Lajos elbeszélése szerint annyira megtetszett neki egy már „elkelt” sop-
roni lány, hogy felbiztatta barátját, neki is szerezzen egy hasonló meg-
jelenésû hölgyet. Lajos így ismerkedett meg Ágnessel, akivel hamaro-
san elhatározták, hogy összeházasodnak. Az addig felhôtlen hazai
kirándulások hirtelen megváltoztak, mert szembetalálkoztak a magyar
állam és a helyi hatalom önkényeskedésével. A kronológia kicsit felbo-
rult a visszaemlékezés hevében, elôbb az esküvôszervezés viszontagsá-

* Szesztay Lajos építészmérnök. Keszthelyi polgári családban született. A forradalom kitörésének hírére

gimnazista társaival titokban Budapestre utazott, és a Baross utcánál járôrszolgálatot vállalt. 1956. no-

vember 4-én ért vissza Keszthelyre, majd a kialakuló politikai helyzetet mérlegelve november közepén

barátaival emigrált. 1957-ben Innsbruckban fejezte be a gimnáziumot. Az építészdiploma megszerzése

után amerikai és svéd állásajánlatok ellenére egy bécsi tervezôirodában helyezkedett el. A nyolcvanas

évek elején önálló vállalkozásba kezdett, fôként családi házakat tervezett. Jelenleg a Bécs melletti Baden-

ben él magyar feleségével, Ágnessel. Ágnes, magyar szakos tanárnô, az 1970-es évek elején települt át

Ausztriába. Élénk kapcsolatot tartanak a magyarországi ismerôseikkel, és naprakész ismeretekkel ren-

delkeznek a magyar politikai és kulturális eseményekkel kapcsolatban.
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gait mesélték el, és csak ezután következett néhány korábbra datálható
anekdota.

Már minden elô volt készítve az esküvôre, amikor kiderült, hogy formai
hibákra hivatkozva a hatóság nem engedélyezi a házasságkötést, ugyan-
is a különbözô okiratokban a személyneveket nem azonosan tüntették
fel.19 A polgári esküvôt hat hónap kényszerû halasztás után végül Auszt-
riában tartották meg. Az egyházi szertartást Sopronban konspiratív kö-
rülmények között, bejelentetlenül szervezték meg. A rokonság egy-egy
része minden mise után „ott ragadt” a templomban, míg végül délben,
két mise között, öt perc alatt összeadta a jegyeseket a beavatott pap. Az
esküvôi hercehurcáért néhány hónappal késôbb vett elégtételt az ifjú pár.

„SZ. L.: – Hát mindegy! Hát abszolút rosszakaratúak. Hogy nem akar-
ják forszírozni, hogy a…
L. A.: – Igen.
SZ. L.: – Kinti ’56-os magyarok magyar lányokat kimentsenek.
SZ. Á.: – Igen. És akkor kijöttem, és akkor megkérdezték meidlingi,
akkor már te a meidlingi apartmanodban laktál, és akkor megkérdez-
te az ottani házasságkötô…
SZ. L.: – Dehogy, a VIII. kerületben.
SZ. Á.: –… hogy hol házasodunk, vagy mikor akarunk, ja az esküvôt,
és akkor jusztament bosszúból azt mondtuk, hogy ha már úgyis most
mindegy, akkor kiválasztottuk október 23-at…
SZ. L.: – Kádár teljesen összeomlott. Akkor még nem lehetett róla be-
szélni.
SZ. Á.: – És október 23-án volt az esküvônk. Egy szerdai nap volt.
[…]
SZ. Á.: – Na, és akkor meglett az osztrák állampolgárságom, kb. 3
hónapra, és akkor összeszedtem minden bátorságomat, kötelezô is
volt ugye, hogy ha akarok még menni Magyarországra, akkor be kell
jelentenem, hogy… élek, mert különben nem kaptam volna vízumot
se. És akkor bementem a magyar követségre, már mint osztrák állam-
polgár, és micsoda boldogság volt, hogy megkérdezték, hogy hát, mert
szedték föl az adatokat, hogy összeházasodtam, és akkor kérdezték,
hogy az esküvô mikor volt. És akkor mondtam, hogy október 23. Azt
el nem felejtem, hogy hogy fölkapta a fejét a… az a nô, aki írta össze
az adatokat. Október 23.? Mondom, igen.

19 Pontosabban a családi név végi i-y cserére hivatkozva hiúsították meg a házasságkötést.
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SZ. L.: – Jusztament. Jusztament. Úgyhogy, kérlek szépen, így kezdô-
dött.
SZ. Á.: – Az ismeretségünk eleje meg olyan volt, hogy ugye, abba az
idôbe, hát azt persze nehéz ma felfogni, de borzalmas nehéz volt egy
nyugaton élôvel egyáltalán kapcsolatot tartani.”

A hatalomra mért szimbolikus csapásokra más interjúkban is akadt
példa. Lajos viszont mintha direkt kereste volna az alkalmat egy kis
konfrontációra. Ismeretségük elején meggyôzte Ágnest, hogy sétálja-
nak ki a Sopron környéki erdôkbe.

„SZ. L.: – Képzeld el! Ez is megint, ez a kalandor élet. Egyszer bejö-
vök. Minden héten bejövök.
SZ. Á.: – Egész az elején volt még, alig ismertük egymást.
SZ. L.: – És… hát, már jól. Te! Bejöttem, át, bejöttem, és mondom,
Ági, menjünk ki az erdôbe kirándulni.
SZ. Á.: – A Lôverekbe. Sopronban.
SZ. L.: – Lôverekbe. De hát ott határ… Nem baj…
SZ. Á.: – … a határon.
SZ. L.: – Megígérem, ha ki van írva, hogy ott visszafordulunk. És elin-
dultunk. Tudod? És az Ági ismerôs azt mondja, te én azt hiszem, ez
már a határsáv. Mondom, ne beszélj, nem volt kiírva, megyünk to-
vább. Alig megyünk egy olyan kisebb utat, alig mentünk 2–300 mé-
tert, egyszer csak látom ám, hogy az erdôbôl, nem volt ott semmi jel
sem, kiugrik…
SZ. Á.: – Mint az orosz filmekben. Rohannak le a katonák az erdô-
bôl. A domboldalról.
SZ. L.: – Az késôbb volt. Na mindegy. Két katona géppisztollyal. És
elém állnak. És én akkor hátranéztem, akkor volt új Volkswagenem
– erre emlékszel? –, és mentem visszafele. Tudod? Egyszer csak egy
sorozat géppisztoly. Tudod? Állati pipa lettem. Megálltam, kiugrot-
tam, mondom: Maga marha! Rám akart lôni? Hát meg van maga ôrül-
ve? Tudod? Én nem féltem ott se az ördögtôl, semmitôl. Te! Volt ott
a katona, nem volt megszokva, hogy egy külföldi az így beszél vele.
Teljesen megszeppent. Na, de azt mondja: De hát ez a feladatom.”

Ágnes okkal tartott a kirándulástól. Sopronban, a határ közelében élni
és munkát kapni még az 1970-es évek elején is bizalmi kérdés volt. Ág-
nes úgy ábrázolta, hogy csodával határos módon, a hatalom szempont-
jából problémás családi háttere ellenére nagy nehezen szülôvárosában
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dolgozhatott, de gyermek- és ifjúkora megalázó tapasztalatai, magának
és családjának hátrányos megkülönböztetése arra tanították, hogy húzza
meg magát.20 Ebbôl a szempontból a határsáv megközelítése kockázatos
vállalkozásnak, szinte felelôtlen tettnek tûnhetett, amit Lajos vagánysága
csak fokozott. Nem követtek el semmilyen szabálysértést, de a lövések-
bôl ügy lett, amibôl Ágnes, a fiatal tanítónô, csak rosszul jöhetett ki.
Lajos hiába mutatott példát állampolgári ismeretekbôl és öntudatból,
Ágnest, osztrák állampolgárság nélkül, semmi sem védte. A határôrt
megleckéztetô Lajos a „párbaj” gyôztesének érezte magát, aki végül ke-
gyesen leereszkedett az egyenruhás szintjére, és civil módra, kézfogás-
sal, baráti hangulatban váltak el. A történet azonban tovább bonyoló-
dott – a részleteket, Ágnes vesszôfutását maga az érintett mesélte el.
A kocsikázáshoz nem szokott Ágnes a retiküljét, benne személyi igazol-
ványával Lajos autójában felejtette, aki a táskával együtt indult vissza
Bécsbe, miután Ágnes albérlete elôtt elbúcsúztak egymástól.

„– … És most mit csinálok? Nekem muszáj bejelentenem, hogy bent
van a személyi azonossági igazolványom, és az abban az idôben egy
személyi azonossági igazolvány, hogy az kikerül Nyugatra, hát az
olyan volt, mint hogyha én kiszöktem volna. És az elsô dolgom az
volt, hát borzalmas jelenetem volt, az elsô dolgom az volt, hogy reggel
bementem az iskolába, és az igazgatónak külön…
SZ. L.: – Megvallottad, meggyóntad.
SZ. Á.:… – kértem tôle kihallgatást. Az összes órám elmaradt aznap
délelôtt, semmi nem számított, csak az, hogy én milyen bûnös, fele-
lôtlen, könnyelmû, nyugattal kapcsolatot tartó, majdnem hogy kém
valaki vagyok. Ezt el kellett mesélnem, hogy én megismertem egy férfit,
és így történt, és a többi, és erre föl az igazgató, ahelyett, hogy azt
mondta volna, hogy: Nézze, Ági! Nem, semmi különös. Bevitt a rend-
ôrségre, és ott egy magánkihallgatáson kihallgattak…
SZ. L.: – Micsoda beteg, beteg szisztéma. Nem?
SZ. Á.: – Egész délelôtt kihallgattak, hogy ki ô, micsoda s a többi. És
én alig tudtam róla valamit, mert nem olyan régen ismertem. Hát, szó-
val borzasztó helyzetbe kerültem. És úgy nézett ki, hogy micsoda egy
nô vagyok én. És még az adatait se tudom. És végül kaptam egy pro-
vizórikus papírt, hogy… És hogy az összes adatát, amit tudtam, azt
fölvették, hogy na majd utánajárnak. És visszamegyek a gimnázium-
ba egy egész délelôtti kanosszajárás után, és a lépcsôn, ahogy megyek

20 Valójában a nagyszülei éltek Sopronban, Ágnes családját Sümegre, majd Ajkára telepítették át.
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föl a lépcsôn, a lépcsô tetején ott áll a leendô sógorom, a kezébe
a ridikülöm. Kiderült, hogy észrevette, hogy bennmaradt az autóban
a táskám…”

A Kádár-korszakban a személyi igazolvány az emberek legtömörebb
életrajzának tekinthetô, fényképes és a születési adatok mellett a családi
állapotot, a munkahelyeket, lakcímeket is tartalmazta.21 A személyi el-
tûnését, pontosabban egy osztrák (ellenséges) állampolgár kezébe kerü-
lését, tûrhetetlen hanyagságnak és a magyar államra nézve veszélyes cse-
lekedetnek lehetett értékelni. Az eset súlyosságát persze felerôsítette
Ágnes ingatag soproni státusa, a kisvárosi közeg, ahol a helyi potentá-
tok nem haboztak kihasználni a váratlan alkalmat, és Ágnest alaposan
kikérdezték életérôl, viselt dolgairól, és felhívták a figyelmét az ügy le-
hetséges következményeire.

A táska gyors elôkerülése eloszlatta a gyülekezô viharfelhôket, azonban
a hatóságok ezután árgus szemekkel figyelték Ágnest, és az illetékesek-
nek késôbb sikerült elérniük, hogy hatszor visszautasítsák a jegyespár
házassági kérelmét. Miután Ágnes elôadta saját meghurcoltatásának
történetét, Lajos ragadta magához a szót és a határjelenethez hasonló
történetet mesélt el. Ezúttal a „magyar rendôr” volt a másik fôszereplô.

„SZ. L.: – …De képzeld el! Következô történet Az akkori Magyaror-
szág. Lenn voltunk Törökországban, autóval. És jöttünk hazafele. És
Mohácsnál tankolok. És…akartam tankolni. Tehát énnekem egy útról
balra kellett fordulni, mert ott volt egy ilyen, ilyen benzinállomás. És
innét jön egy autó, egész lassan, és én balra kifordulok. És ez dudál,
és villogtat. Jött egy Zastavával. Hát ma már nem villogtatna, mert
nyugati szempontból ez olyan volt, hogy 100 méterre volt. De abba
az idôbe ezek, tudod, hát nem tudtak autót vezetni.
SZ. Á.: –…az egész úton egy autóval.
SZ. L.: – És én befordulok a Tankstellére, a benzinállomásra, ez utá-
nam fordul, megáll, kinyílik az ajtó, odajön és bemutatkozik, hogy
Kovács József rendôr ezredes. Mondom: Jó napot kívánok! Szesztay
Lajos bécsi építészmérnök. Hogy vagyunk? Ez a pofa csak így nézett
rám, mert ez azt várta, hogy most, most adok neki! Érted? Hát telje-

21 Talán nem véletlen, hogy az egyik legnépszerûbb magyar popzenész, Bródy János, 1980-ban egy szellemes

dalban figurázta ki az igazolvány önmagán túlnövô szerepét, az embert helyettesítô fétistárgy jellegét.

„És akkor megtudtam az osztályfônökömtôl, / hogy soha többé el nem hagyhatom, / Azóta télen-nyáron,

/ viharban napsütésben/magammal hordozom.” Személyi igazolvány.
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sen, aztán úgy elbeszélgettem vele. Hát az azt se tudta, hogy nyeljen,
vagy köpjön. Tudod? Ez olyan volt. Az a régi Magyarország, ezek,
ezek, ezek visszaéltek és vót olyan hülye külföldi, aki nem is mert be-
menni ebbe az idôbe. Hát én megkaptam az osztrák állampolgárságot,
én tudtam azért, Magyarországon egy alapdemokrácia van, ahol egy
ilyen, egy-egy-egy-egy rendôr nem tud velem így ugrálni. Tudod? De
voltak, akik annyira féltek, barátaim. Hát én! Én direkt röhögtem rajtuk.
SZ. Á.: –…
SZ. L.: – Hát, ahogy leszúrtam ott a katonát is. Én állandóan leszúr-
tam ôket. Érted? Állati volt!”

Lajost nem hagyta nyugodni, amikor a magyar hatóságok képviselôi
– elsôsorban rendôrök, határôrök és katonák – nem kellô udvariassággal,
kioktatóan bántak vele. Ezeket az alkalmakat mindig kihasználta egy
kis heccelôdésre. Az igyekezet, hogy magát lazának és bátornak tüntesse
fel a fentiekhez hasonló helyzetekben, felkelti a gyanúnkat, hogy vajon
nem félt-e ugyanúgy a találkozásoktól, mint barátai, vagy legalábbis
nem színezte-e egy kicsit szebbre az emlékezete a prózai beszélgetéseket.
Akárhogy is zajlottak le a dialógusok, a menekült magyaroknak biztosan
fontos megkülönböztetô identitáseleme volt a magyarországi magya-
rokhoz képest az ironizálás, a visszaszólás, a szimbolikus lázadás az os-
toba hatalom ellen. Nem direkt politizálás, pusztán a magyar törvények
és szabályok betartatása. Mindazonáltal az óvatosság, a félelem – amint
több interjúban elhangzott – nemcsak az otthoniakat, hanem a hazalá-
togató magyarokat is sokszor hatalmába kerítette. Éppen ezért a tudat,
hogy ôket nem érheti komolyabb bántódás, esetenként arra ösztönözte
ôket, hogy bátrabban, egyenrangúan viselkedjenek a hivatalos szemé-
lyekkel, mind maguk, mind szûkebb környezetük elôtt. Lajos is azért
gyûjtött csokorba több hasonló történetet, mert fontos volt számára,
hogy könnyednek és vagánynak lássák az emberek – köztük én is.

A következô történetük többhetes szovjetunióbeli turistaútjukat ele-
venítette fel. A házaspár mint két nyugati antropológus indult keletre.
Ez az út minden szörnyûségével együtt egészen más élményeket hozott.
Sokkal erôsebb volt az egzotikus jelleg, itt teljesen kívülállóként csodál-
kozhattak rá a szovjet állapotokra. A kényelmetlenségek ellenére nem
kellett semmitôl tartaniuk, végig kívülállók maradtak. A határ persze
itt is különös helynek számított, hiába várakozott összesen négy ember
a finn–szovjet határon, csak tüzetes ellenôrzés után, többórás várako-
zást követôen léphettek be, miután tisztázódott, hogy a Svédországban
vett áruházi tucatáru nem eredeti festmény. Ebben a történetben a vára-
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kozás visszatérô motívum volt, de mint a Keletre jellemzô egzotikumot
türelemmel viselték, és nem érezték kiszúrásnak, mint például oly sok-
szor az osztrák–magyar határon. Azt sem nehezményezték túlságosan,
hogy Ágnes melltartóit állandóan ellopkodták, akárcsak Lajos tartalék
benzines kannáját is.

„SZ. L.: – Micsoda gyerekes, primitív társadalom volt! Mi akkor min-
dig mondtuk, ez olyan, mint a papírtigris. Hát láttuk, hogy ez egy
összeomló… Ezektôl nem kell félni.
SZ. Á.: – Igen. Elôször láttuk, hogy a Szovjetunió nem az, aminek
mondják.
SZ. L.: – Nem kell ettôl félni.
L. A.: – Igen.
SZ. L.: – Hát, nem félni kell ezektôl! Hát ezeket így meg kell lökni.
SZ. Á.: – Azt mondtuk: ez a kommunizmus? Fellegvára? Ez lehetetlen!
SZ. L.: – Ez a szegénység?! Ez a primitív, a primitív utak.
SZ. Á.: – Olyan nyomor volt, és olyan, hogy állandó leszólítottak em-
berek. Kijevbe fôleg. Hogy van-e ez, vagy az eladó.
SZ. L.: – Állandóan nôi »Wäschét« kerestek, »blue jeanst« kerestek.
SZ. Á.: – Ott melltartóval egy vagyont lehetett volna keresni.”

A házaspár a látottakon nagyjából úgy lepôdött meg, mint az
1940–1950-es évek magyar ösztöndíjasai, akik sokáig nem akarták el-
hinni, hogy Magyarországhoz képest milyen fejletlen a Szovjetunió.
Szesztayéknak persze örömet és megnyugvást hozott az eléjük táruló
összkép: nem kell félni a rettegett hatalomtól, elég meglökni egy kicsit,
és össze fog omlani, maga alá temetve kelet-európai gyarmatait is. Meg-
botránkoztak a szovjet katonákon, akik hagyták, hogy egy terhes nô
egy órát állva várakozzon, míg végre leülhetett egy felszabadult éttermi
asztalhoz. Nem gyôztek álmélkodni a szegényes árukínálaton, de az
egyedüli aggodalomra okot adó esemény az volt, amikor egy fiatal kom-
munista aktivista megfenyegette ôket.

„…Vettünk is almát. El is dobhattuk. És lefényképeztem ôket. [Az al-
mát áruló parasztasszonyokat] Erre föl megáll egy autóbusz. De így,
hogy »krrrg«, kiugrik egy komszomolszka, odajön hozzá egy fiatal-
ember, és ki akarja venni a kezembôl a gépet. Hát ilyet! aztán csak
mondta, mondta, hogy policej, minden.
SZ. Á.: –…én tanultam oroszul, Magyarországon, és akkor kérdezte,
hogy kik maguk?
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SZ. L.: – Ági, ugye hát egyetemen. Hát, egyetemre is járt.
SZ. Á.: – Ugye, hát látta a nyugati rendszámot. Én meg visszakérdez-
tem, hogy: ’Kto Bü?’ Ki maga?
SZ. L.: – Komszomoltól.
SZ. Á.: – És elôvett egy ilyen komszomol igazolványt, hogy ô kicso-
da, minden.
SZ. L.: – Éber komszomol.
SZ. Á.: – Hát, elég az hozzá, hogy a végén ki kellett tépni a filmet…
SZ. L.: – Orosz Gyurcsán’.
SZ. Á.: – A filmet kitépték. De a fényképezôgépet azt nem adtuk oda.
És megfenyegetett minket, hogy majd meglátjuk, hogy mi lesz a hatá-
ron, hogy börtönbe kerülünk, meg minden. És akkor következô állo-
más nekünk Kijev volt.”

A házaspár segítô szándéka miatt – a férges, hasznavehetetlen gyümöl-
csöt megvették az öreg árusoktól – és a diszkrét fotózás nyomán látszó-
lag komoly bajba kerültek. Nem derült ki a történetbôl, hogy a fényké-
pezéssel áthágtak-e valamilyen turistákra vonatkozó elôírást, de az biztos,
hogy nem tiltott objektumot fényképeztek. Egy öntudatos aktivista tes-
tesítette meg az erôszakot, aki elérte, hogy minden ok nélkül megsem-
misítsék a filmtekercset és súlyosabb büntetésekkel is fenyegetôzött. A he-
lyi viszonyok ismerete nélkül Szesztayék nem tudták, mennyire vegyék
komolyan a dolgot, ezért Kijevben az elsô útjuk az utazási irodához ve-
zetett, ahol megnyugtatták ôket: nem lesz következménye az esetnek.

Figyelemre méltó, ahogy Gyurcsány Ferenc neve megjelenik ebben a
kontextusban. Az orosz ifjúkommunista és az egykori magyar KISZ-ve-
zetô megfeleltetése egymásnak nyilvánvalóan a házaspár sommás véle-
ménye a magyar politikusról. Rengetegen voltak KISZ-tagok Magyaror-
szágon és biztos akadtak köztük olyanok, akiknek ügybuzgósága
visszatetszô volt. Gyurcsány, akinek nevét, funkcióját és tetteit minden-
ki rég elfelejtette volna, ha a 21. század elsô évtizedében nem fut be nagy
politikai karriert, Szesztay Lajos szemében az erkölcstelenség és gátlás-
talanság élô példája, aki nem kommunisztikus elvei, hanem érvényesü-
lési vágya miatt lett funkcionárius, a rendszerváltás éveiben kapcsolati
hálóját kihasználva meggazdagodott, hogy azután politikusként is meg-
tévessze az embereket.

A szovjet körút, ahonnan visszatérve Magyarország maga volt a meg-
testesült Nyugat, nagy élményt jelentett számukra, de azért egzotikus
kaland maradt. A magyarországi rokonok és ismerôsök rendszeres lá-
togatása egészen más jellegû megpróbáltatásokat hozott.
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A férjével készített interjú befejeztével Ágnes is hajlandó volt elmesélni
életét. 1972-ben ment ki Lajos után, saját kapcsolati háló és némettudás
nélkül. Az ô beilleszkedése sokkal hosszabb ideig tartott, mint az egy-
kori ’56-os diákoké. Rossz érzéssel hagyta el Magyarországot, mert meg-
annyi viszontagság után épphogy megszerezte a magyar nyelv és iroda-
lom szakos diplomát, és tudta, hogy ezt Ausztriában nem fogja tudni
hasznosítani. Ugyanakkor muszáj volt jól viselkednie, mert minden hidat
felégetett maga körül, amit az elsô hazalátogatások tapasztalata is meg-
erôsített. Szakirodalmi terminológiával élve Ágnes úgynevezett Heirats-
migrant, aki „elôbb aktívan cselekszik, amikor beleszeret egy idegen
férfiba, de a szerelem hatására passzívvá válik, amikor addigi életét feladva,
szinte gondolkodás nélkül követi választottját az ismeretlenbe”.22 Ágnes
óriási kockázatot vállalt, amikor megszerzett szaktudását és kiszámít-
hatónak látszó jövôjét otthagyva, polgári esküvô nélkül, azaz jogilag is
kiszolgáltatott helyzetben teljes mértékben Lajosra bízta magát.

„Én nem tudtam már hazamenni. Engem Magyarország már ellenség-
nek tekintett. Én minden alkalommal vízumot kellett kérjek. Minden
alkalommal ott be kellett jelentkezni. Abban az idôben olyan volt, a
70-es évek elején, hogy ha az ember elment a rendôrségre bejelentkez-
ni, hogy én egy osztrák, ausztriai…, osztrák állampolgár vagyok, úgy
néztek rám, mint egy ellenségre. És amikor megszólaltam magyarul,
akkor meg hazaáruló. Ez volt a mentalitás. Évtizedeken keresztül. És…
úgyhogy én tudtam, hogy nekem itt [Ausztriában] kell gyökeret eresz-
tenem.”

Minden egykori emigráns szembesült ezzel a problémával hazalátoga-
tása során. Nemcsak azért mások, mert ôk maguk úgy alakították sorsu-
kat, hogy máshol és máshogy élnek, mint a magyarok többsége, hanem
mert mások is megkülönböztetik és megbélyegzik ôket. A bejelentkezési
kötelezettség és egyéb adminisztrációs teendôk senkinek nem okoztak
örömet, de az interjúalanyaim többsége nem mesélt arról, hogy ôket áru-
lónak vagy ellenségnek tartották volna. Ágnesben azért alakulhatott ki
ez az érzés, mert gyermekkorától fogva olyan környezetben élt, amely
ellenséges volt vele és családjával, úgy érezték, állandó bizonytalanság
veszi ôket körül. És éppen mikor eljutott oda, hogy lehetôsége nyílt egy
kicsit nyugodtabb élet kialakítására, feladta addig elért eredményeit és

22 TÓTH Eszter Zsófia: „Puszi Kádár Jánosnak.” Munkásnôk élete a Kádár-korszakban mikrotörténeti meg-

közelítésben. Napvilág, Budapest, 2007. 22.
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emigrált. Újra bizonytalanságban és elanyátlanodva teltek az elsô évek,
igaz, ezúttal már saját akaratából. Amikor hazalátogatott, hiányzott be-
lôle az a magabiztosság, ami az egykori diákokban már megvolt. Talán
ezért reagált érzékenyebben minden bántó rezdülésre, és talán ezért érez-
te férje, hogy amikor csak lehet, példát kell mutatni civil kurázsiból mind
az életben, mind az emlékek felidézésekor.

Az interjú további részében Ágnes családjának életérôl, fôként az 1945
utáni meghurcoltatások történetérôl volt szó, és csak a beszélgetés vé-
gén kanyarodtunk vissza a jelenbe. A kiinduló téma az osztrákok és a
magyarok jellemzése volt. Ágnes a baráti körükön végigtekintve
70–30%-ra becsülte az osztrákok és magyarok arányát, de más minô-
ségû kapcsolatokat írt le.

„Az egyik az az, hogy ennyi év után, ugye én is már 38 éve vagyok
Ausztriában, azt hiszem, kb. ez… és felnôttként, szóval… Ebbôl kifo-
lyólag, ebbôl kifolyólag annyira más az életünk, és a problémáink, és
a gondjaink, hogy… hogy… elszakadtunk egymástól. Találkozunk,
elmegyünk, ha együtt vagyunk jókat röhögünk, vagy kijönnek hoz-
zánk, vagy ott elmegyünk valahova néha-néha, de mások az ô prob-
lémái, mint a mieink. És az ember egy idô után, fôleg az elsô idôben
nekünk teljesen az volt a szerepünk, amikor hazajártunk, hogy anya-
gilag támogassuk az otthon maradottakat. Rokonoktól kezdve a szü-
lôkig. Szülôket természetes. Mai napig támogatjuk az… én édesapámat
például. Nehezen fogadja el szegény, de természetes, hogy támogatjuk,
mert nyugdíjból él. De nekünk mindig az volt a szerepünk, hogy
nekünk jó dolgunk van. Mert ez volt az általános felfogás. Tehát ha
mi hazamentünk, amikor mi még papundekli dobozokból volt a szek-
rényünk, akkor is úgy mentünk haza karácsonyra, vagy nyári szabad-
ságra, hogy az egyik kofferom az teles-tele volt ajándékkal. Csokolá-
dékkal, kávékkal, nylonharisnyával, tollakkal s a többi. Mert ez volt
az elvárás. Az ember persze szívesen is adta. De sokszor erre gyûjtöt-
tünk. Mert mi sem voltunk olyan gazdagok. És az nemcsak a nekünk
volt ez a problémánk, hanem ezt tudom, rengeteg itteni barát, ismerôs-
tôl, hogy ez volt az általános elvárás, így képzelték, hogy nekünk jól
megy, ônekik kevésbé, és hogy, és minden ilyen dolognak örültek…”

Szimptomatikus, ahogy Ágnes, a Magyarországon szocializálódott,
Ausztriában felnôttként nehezen integrálódó feleség, jellemzi a megvál-
tozott viszonyrendszert. A Nyugatra kerülteket a szerencse fiainak kép-
zelték, akik – ha van bennük egy csöpp szeretet – a hozzátartozóknak
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mindig hoztak valami „nyugatit”, amit Magyarországon nem, vagy csak
nagyon drágán lehetett beszerezni. Az ô sorsuk, a kinti nehézségek több-
nyire nem érdekelték a szeretteikkel való találkozás mellett izgalmas
ajándékokra is vágyó rokonokat. Az emigránsok egyedül maradtak kin-
ti problémáikkal – a magyarországi hozzátartozók a javakat osztogató
„nyugati rokonság” tagjait látták bennük. Mindeközben évrôl évre tá-
volabb kerültek az egykori barátok, és ma már csak jó hangulatú, de
felszínes beszélgetésekben merülnek ki a találkozók.

Nemcsak az informális, baráti kapcsolatok változtak meg – a Sopron-
tól háromnegyed órára lakó házaspár azon vette észre magát, hogy las-
sanként lélekben is eltávolodik Magyarországtól. A Kádár-korszakban
érthetôen úgy gondolták az emigránsok, hogy ha Magyarországon nem
szovjet uralom lenne, akkor hasonlóan jól, sôt, talán jobban mennének
a dolgok, mint Ausztriában. A rendszerváltás keserû csalódást hozott
számukra is, az új politikai berendezkedés egyenlôvé vált az erkölcste-
lenséggel, a korábbról megmaradt értékek eltûnésével, és mindaz meg-
rendülni látszott, ami Ausztriában a magyarságtudatot táplálta bennük.

„– … Nekem mindig volt egy olyan ideális elképzelésem Magyaror-
szágról, hogy milyen segítôkészek és milyen jószívûek, milyen vendég-
látóak, milyen… Hogy soha át nem vernének engem. Meg ilyen. És
sajnos éppen ezzel az ominózus hévízi hotellal kapcsolatban, hévízi
apartmannal kapcsolatban kellett rájönnünk, hogy ’89 után szép las-
san úgy megváltozott Magyarország, hogy ebben a Magyarországban
mi már nem vagyunk otthon. Hogy ezeket, ezt a szabályt, ezt a gon-
dolkodást, ezt már nem értjük. Sajnos.
[hosszú csend]
L. A.: – Meg is állhatunk.
SZ. Á.: – Jó.”

Ezen a ponton fejeztük be a beszélgetést. A fiatalos, lendületes Ágnes
a súlyos szavakat kimondva hosszan elmerengett. Hiába laknak fél órára
a határtól, bármennyire is tájékozottak a napi politikában, kulturális és
sporteseményekben, akármennyi barátjuk él Magyarországon, ôk már
nem itt vannak itthon. A társadalomra kényszerített diktatúra mintha
elfedte volna az emberi gyarlóságot, és amikor végbement a politikai
átalakulás, elveszett minden összetartozás-érzés, és – Ágnes számára ért-
hetetlen módon – egy erkölcstelennek tartott világ alakult ki. Elgondol-
kodtató, hogy ez a hozzáállás, az idegenség és kirekesztettség érzése
mennyire függ össze az interjúalanyok életkorával. A Szesztay házaspár
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folyamatosan „odafigyel” Magyarországra, ismerôsi körükbe tartozik
több magyar diplomata és politikus, ezt az interjúikban hangsúlyozták.
A kapcsolat az 1990-es évek elsô felében volt a legszorosabb, azóta kicse-
rélôdtek az emberek és érzékelhetôen meglazultak a kötelékek. Ma már
sokkal inkább ausztriai magyar és osztrák ismerôsökkel járnak össze.

Magyarország idegenforgalmában az egész Kádár-korszakban jelentôs
szerepet játszottak a kisebbségi magyarok, illetve a külföldi állampol-
gárságot nyert emigránsok. A hatalmi szervek korán érzékelték, hogy a
hazalátogató magyaroknak eltérô fogyasztási szokásaik vannak, mint a
„normál” turistáknak. Igyekeztek erôs kontroll alatt tartani a beutazó-
kat, de az esetleges megfigyelésen, fokozott ellenôrzésen, beszervezési
kísérleteken túlmenôen érdemben nem tudták befolyásolni magyaror-
szági fogyasztásukat. A politikailag inaktív vagy közömbös Nyugaton
élô magyarok végül is a hatvanas évek közepétôl rendszeresen járhat-
tak haza, és itteni rokonságuk is kiutazhatott – elôbb egyesével, késôbb
családosan is. Interjúalanyaim zöme lefojtott szabadságvágyról számolt
be, amelyet leginkább nyugati utazásokkal tudtak kiélni. A korai európai
túráikat szegényes körülmények között megtett, de jókedvû, fiatalos, a
(magyar) forradalmi romantikával átitatott utazásoknak ábrázolták, a
róluk szóló történetek az internátusi lét mellett az örökre szóló barát-
ságok kiindulópontjai lettek. Az önálló ifjúkort megjelenítô „turnék”
után az egyetemista korszak németországi és svédországi utazásai szintén
fontos identitásalakító funkcióval bírnak, itt már egyes tulajdonságok
és képességek, mint a munkabírás és önellátás, a sikeres egzisztenciate-
remtés részeként jelennek meg.

A szülôföldre vezetô túrák ezzel szemben inkább idôutazásnak tekint-
hetôk: személyes találkozások a család hátrahagyott tagjaival, a régi
környezettel, egyszóval a múltjukkal. A Keletre vezetô utak egészen más
élményt jelentettek: sokáig félelemmel töltötték el a hazalátogatókat,
akik eleinte csak néhány napra és szervezett, azaz osztrák részrôl is kont-
rollált utazások keretében merték átlépni a „vasfüggönyt”. Késôbb a fé-
lelmet felváltotta a bosszankodás és düh. Rendszeres látogatóként – töb-
ben munkakapcsolatba is kerültek magyarországi cégekkel, intézetekkel
– nem találtak semmi izgalmasat, különöset az országban – szemben
például a Szovjetunióval –, viszont nehezen tûrték a hétköznapokat meg-
keserítô fokozott ellenôrzést, bürokráciát. Azt észlelték, hogy ôk, kül-
sô szemmel sokkal élesebben látták és látják Magyarország problémáit,
mint az otthon maradt, és a rendszerhez igazodó, azt elfogadó magyar
társaik. Az is kiderült, hogy a kapcsolatok megrekedtek bizonyos szin-
ten, önszántából senki nem akart még az 1990-es rendszerváltást köve-
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tôen sem Magyarországra költözni, de arra is alig akadt példa, hogy
újabb rokon a bécsi letelepedés mellett döntsön. Mindenki maradt ott,
ahol van, és úgy tûnik, hogy a családlátogatások Magyarországából a
kilencvenes évekre a vidéki nyaraló-, a városi lakásvásárlásokkal, fürdô-
helyek rendszeres látogatásával együtt élményszerzô Magyarország lett,
amely közeli, ismerôs, de ahonnan mindig haza lehet térni Ausztriába.




