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1918–1919 a kortársak számára is olyan mindent felforgató idôszaka
a magyar történelemnek, mint az 1848–1849-es szabadságharc a 19.
században. A „katasztrófa” epikus értelmezése már a fegyvernyugvással
elkezdôdik, sôt az eseményekkel párhuzamosan „íródik” – tíz éven belül
elbeszélések, regények, visszaemlékezések százai próbálják feldolgozni
az eseményeket. Ám 1848–1849-cel ellentétben ez az irodalmi „túlter-
melés” nem vezetett semmilyen közmegegyezéshez. A terrorba, terület-
vesztésbe torkolló elsô világháborús vereséget semmilyen körülmények
között nem lehetett spirituális gyôzelemként vagy akármilyen értelem-
ben „dicsôségként” interpretálni – tehát hasonlóképp mûködtetni, mint
1848–1849 emlékezetét. Errôl a korszakról ma sincsenek többféle nézô-
pontot magába olvasztó, de a többség, a nemzeti közösség számára is
elfogadható közhelyeink, „nagy elbeszéléseink”.

Írásomban nem Trianonnal kapcsolatos szerzôi állásfoglalásokat, nem
az egyes szerzôk életmûvébôl, leveleibôl, köz- és magánéletbeli meg-
nyilvánulásaiból önkényesen, mindenféle elv nélkül kimazsolázott „írói
állásfoglalásokat” szeretném egymásra vetíteni. Mert mibôl is kéne sze-
melgetni? A világháborúval, a Tanácsköztársasággal és leginkább Tria-
nonnal kapcsolatban mindenki állást foglalt – a húszas években olyan
elvárásrendszer jött létre, hogy már a témáról való hallgatás is beszédes
volt. Az aktuálpolitikai állásfoglalások helyett talán érdemesebb lenne
megvizsgálni a katasztrófát bemutató mûvek prózapoétikai eljárásait.

Meggyôzôdésem, hogy a történelem a kortársak számára felfoghatat-
lannak érzett katasztrófája az elbeszélés, a regénynyelv „katasztrófája-
ként” is megjelenik. A két általam választott elbeszélés, Kosztolányi
Dezsô Édes Annája és Tormay Cécile Bujdosó könyve azt sugallja, hogy
a 20. század eleji politikai történések nem értelmezhetôk a gyôzelem és
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a vereség vagy a pusztulás és az újjászületés hagyományos, a romanti-
kából örökölt kliséivel. De ha a régi klisékkel nem írhatók le, akkor mi-
lyen fajta elbeszélés vagy regénynyelv képes bemutatni ôket? Az „új
nyelv” szükségessége, igénye konkrétan is megjelenik a Bujdosó könyv-
ben, ahol az elbeszélô már-már mániákus következetességgel érvényte-
lennek („mesének”) titulál minden korábbi elbeszélô hagyományt.1

Vajon egy történelmi korszakforduló, egy társadalmi trauma implikál-
hat-e önmagában „prózafordulatot”? Az irodalmi gondolkodásban
legutoljára a holokauszt vetette fel egy korszak elmondhatóságának a
problémáját. Milyen egy traumatizált korhoz illô, ahhoz adekvát elbe-
szélésforma? Az 1919 után Magyarországot kétségbeesetten újjáépíteni,
rekonstruálni akaró gondolkodók elôtt sem lehetett kétséges, hogy minden
tekintetben új korszak kezdôdött. A nemzeti közösség olyan traumát élt
át, amelynek érzékeltetésére alkalmatlan a korábbi elbeszélô hagyomány.

De vajon tényleg alkalmatlan-e? Hozzá tartozik az igazsághoz, hogy
korábban létezett a magyar irodalomban egy olyan beszédmód, amely
igenis alkalmasnak bizonyult nemzeti katasztrófák elbeszélésére. A jere-
miád azért is válhatott a magyar reformáció korának elsôsorban pro-
testáns, de olykor felekezeti különbségeken túlmutató narratívájává (ha-
tása kimutatható a Szigeti veszedelemben is), mert az Úr és a választott
nép történetének felmutatása, a zsidó–magyar párhuzam kimunkálása
lehetôvé tette egy végzetes hatású „sorsforduló” vagy egy változatos
sorscsapásokkal teli korszak megértését.

Az elsô világháború végén vajon miért csak egy lírai költô, Ady Endre
fordul vissza ehhez a beszédmódhoz? A prózaírók miért nem tesznek kí-
sérletet, hogy a krízishelyzet értelmezéséhez felvillantsanak valamilyen
üdvtörténeti, teológiai dimenziót? Maga a jeremiád lenne ennyire elcsé-
pelt és megújíthatatlan beszédmód? Az ezredfordulón született Holló-
idô, Szilágyi István minden tekintetben lenyûgözô regénye ennek épp az
ellenkezôjét bizonyítja.2 Mégiscsak tény, hogy az elsô világháború utá-
ni prózaírók – Ady szinte minden téren kardinális hatását figyelembe
véve – sem fordulnak vissza ehhez a történetelbeszélôi hagyományhoz,
hanem új utakat próbálnak kimunkálni.

1 Már csak ezért is nehéz lenne Tormayt konzervatív írónak nevezni. Tormay irodalmi hagyományról és

hagyományhoz való viszonyáról lásd BÁNKI Éva: Lobogó sötétség. Tormay Cécile: Bujdosó könyv. Múltunk,

2008/2. 91–104.; Uô: Tormay és Dosztojevszkij. In: VARGA Virág–ZSÁVOLYA Zoltán. (szerk.): Nô, tükör, írás.

Értelmezések a huszadik század elsô felének nôi irodalmáról. Ráció, Budapest, 2009. 264–269.
2 KRÁNICZ Gábor: Szilágyi István: Hollóidô. www. ujnautilus.info
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De milyen új utakat?

A két elbeszélés, a Bujdosó könyv és az Édes Anna együttes elemzését
egyfajta magyarázkodással kell kezdeni. Kosztolányi Dezsô a 20. szá-
zadi magyar irodalom egyik legnagyobb kánonteremtô klasszikusa. Az
egykor Nobel-díjra jelölt Tormay Cécile-bôl – aki szellemi és meghatá-
rozó szerepet töltött be a két világháború közötti korszak politikai éle-
tében – mára elfeledett szerzô lett, akinek kultuszát csak a politikai szél-
sôjobb támogatja. Más különbségekre is érdemes felhívni a figyelmet.
A kortárs recepcióban soha nem merült fel kétely azzal kapcsolatban,
hogy az Édes Anna vajon regény-e. Ám a Bujdosó könyvet Tormay egy-
fajta emlékiratszerû dokumentumként (Feljegyzések 1918–19-bôl) je-
lentette meg, és a kortárs kritikusok az akkoriban divatos „antiszemita
irodalom” keretei között tárgyalták.

Bár nem látok okot arra, hogy egy kanonizált, a középiskolában kö-
telezô olvasmányként tanított mûalkotást ne vessünk egybe egy valaha
ünnepelt, de mára elfelejtett mûvel, azt azért érdemes leszögezni, hogy
– bár a Bujdosó könyvnek is vannak nyilvánvaló mûvészi értékei – az
Édes Anna az árnyaltabb, a többféle megközelítés lehetôségét is felvetô
alkotás. Mûvészi okai vannak hát annak, hogy az Édes Anna többféle
politikai felfogású elemzônek is „kínálja magát”.

Az 1919 elôtt is népszerû írónô, számos fontos regény alkotója,
Tormay nem egyszerûen elbeszélést ír, hanem az elbeszélést egyfajta re-
torikai ugródeszkának használva készül a közéleti szerepre: tanúságot
tesz, számot ad saját tevékenységérôl, politikusi (és az attól elválasztha-
tatlannak érzett, misztikus)3 imázsát is építi. Ez a törekvés a szövegben
is lépten-nyomon tetten érhetô; Tormay az elbeszéléssel megteremti egy
jobboldali nôpolitikus „arcát,” elôkészíti politikai hitvallását. Vajon ez
a regényvilágon túlnyúló szerzôi önmeghatározás vagy önmentség tel-
jesen idegen lenne-e az Édes Annától? Emlékezzünk csak a regény záró-
fejezetére, Druma Szilárd és a kortesek beszélgetésére, Kosztolányi Dezsô,
a „hírlapíró” felbukkanására! A két szerzônek a regényszövegen kívül
is létezô személye beékelôdik mind a két elbeszélésbe. Nagyon külön-
bözô módon, természetesen.

3 A regénybeli „én” politikai követôi elôtt ilyen döbbenetes szavakkal beszél önmagáról: „A széttépett,

a megcsúfolt, a csüggedt hazában, mi, asszonyok vagyunk a hit – mondtam ekkor. – Magam csak egy

bolyongó láng vagyok, vigyenek a tüzébôl, hordják szét a sötétben, világítsanak be vele az otthonaikba…”

(TORMAY Cécile: Bujdosó könyv. A Pallas Kiadó 1920-as és 22-es kiadása nyomán. Gede Testvérek Bt.,

Budapest, 2003. Minden késôbbi hivatkozás erre a kiadásra vonatkozik.)
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Bár a szerzôk politikai nézôpontja természetesen nem hozható közös ne-
vezôre, mind a kettôjükre igaz, hogy hihetetlen adatgazdagságra, személyes
tapasztalatra építenek. A csonkítatlan Kosztolányi-szöveg kiadója, Veres
András jegyzi meg, hogy milyen részletekbe menôen (nevek, dátumok, a
korabeli események, a tárgyi világ megannyi részlete) hiteles az a korabeli
közéleti-politikai világ, amely a Kosztolányi-regényben tükrözôdik.4

Tormay pedig – és ebbôl mit sem von le látványos önmisztifikációja – szem-
tanúja a 1918–1919-es budapesti eseményeknek, a Balassagyarmat körüli
harcoknak, és nemcsak szemtanúja, hanem aktív résztvevôje, sôt fôsze-
replôje is a MANSZ (Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége) megalapí-
tásának. Az 1918–1919-cel kapcsolatos személyes emlékeit – Tormay
talán az utólagos megkonstruáltság miatt sem meri a mûvét naplónak
nevezni – nyilvánvalóan rengeteg korabeli dokumentummal is kiegészíti.

A mûfaji különbségek dacára mind a két elbeszélésre igaz, hogy a hata-
lom, a nyelv és a szexualitás viszonyát értelmezi újra a világháborút köve-
tô események elôterében. Mind a két elbeszélés egy-egy tipikus „nôtörté-
netet” (egy cselédlány gyilkosságát, illetve egy nôszervezet megalapítását)
helyezi a nagypolitika díszletei közé. Mind a két elbeszélés tekinthetô pél-
dázatnak – bár talán egyik sem tekinthetô csak példázatnak. A történelmi
háttér kapcsán érdemes megjegyezni, hogy noha mind a két szöveg hivat-
kozik a világháborúra, ez csak amolyan „távolba veszô múlt” a Tanács-
köztársaság történéseihez képest. Jól érzékelhetô ez a gyilkosság után a
megdöbbent Druma és Moviszter párbeszédében: „– Megmérgezték az
egészséges magyar nép lelkét. Azok a bitangok, azok a zsiványok. Azelôtt
ez elképzelhetetlen lett volna. Egy ilyen iszonyúság. De a sok kommunista
propagandának, az agitátor-iskoláknak itt az eredménye. Ez a bolseviz-
mus utolsó kilengése. – Meg a háborúé – tette hozzá Moviszter.”5

Úgy tûnik, az elsô világháború nem volt olyan értelemben kollektív,
különbözô társadalmi osztályokat, különbözô mûveltségû rétegeket
összeforrasztó élménye a 20. századnak, mint a 19. századnak a szabad-
ságharc – nyilván azért sem, mert a lövészárkokból jóval kevesebben
tértek haza. Az 1918–1919-es belpolitikai eseményekre való fókuszálás –
ellentétben a parasztcsaládok mitológiájában oly nagy szerepet játszó
elsô világháborús mészárszékekkel – egyfajta középosztálybeli nézôpon-
tot is kijelöl. A világháború, az orosz vagy az olasz front „valósága”
csak a belpolitikai események homályban maradó eredôje, de nagyon

4 VERES András: Kosztolányi Édes Annája. Egy sajtó alá rendezés tapasztalataiból. Alföld, 1997/6. 59–69.
5 KOSZTOLÁNYI Dezsô: Édes Anna. Osiris Kiadó, Budapest, 2000. 174. (Minden késôbbi hivatkozás erre a kiadásra

vonatkozik.)
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fontos eredô mind a két elbeszélésben. Jó példa erre Patikárius Jancsi az
Édes Annában: ô az a hôs, aki bár egész kamaszkorában erre készült,
de nem jutott ki a frontra.6

Egy parasztlány tetteinek el- és megítélését, egy parasztlány megérté-
sét középpontba állító regénytôl nem vitatható el némi allegorikus szán-
dék vagy tendenciózus példázatosság. A népies elôadásmód épp Koszto-
lányinak a közös katasztrófát, Trianont bemutató elbeszéléseire jellemzô
(Égi jogász), de az Édes Annától természetesen mi sem áll távolabb, mint
a népi elôadásmód. Anna tudatát, nézôpontját csak kevéssé ismerjük
meg – de minden más tudat vagy nézôpont Annára, a cselédlányra irá-
nyul. Anna felbukkanása elôtt pedig a cselédlányokra. Vizyné monológ-
ja(i) a cselédlányairól, a különféle (katolikus, református, sváb, szláv)
cselédlányokról szerzett jó vagy rossz tapasztalatai sajátos nézôpontú
körképet mutatnak a magyar parasztságról.

Az Annát „tanulmányozó” Jancsi utolsó kalandja – mielôtt az álarcos-
bált követôen fizikai valójában eltûnne az elbeszélésbôl – a Piskelinével,
a parasztasszonynak öltözött prostituálttal való hajnali találkozása.
A parasztasszony „álarcában” megjelenô Piskeliné Édes Anna farsangi,
talmi ismétlése, nála a paraszti életre („álmokra”) utaló jelzések immár
árucikké „nemesedve” jelennek.7 Jancsi – miképp Annához – viszoly-
gással teli kíváncsisággal fordul a szerencsétlen Piskeliné felé is. A Pis-
keliné-kalandban (ami után Jancsi még épp idôben éri el a „bécsi gyor-
sat”) nem nehéz észrevenni az elsô világháború befejezése után terjedô
programszerû, akár Az elsodort faluból is ismerôs parasztimádat kari-
katúráját.

Kosztolányi politikai nézeteivel sokan foglalkoztak, de számunkra
mindez azért is irreveláns, mert az Édes Annát az olykor megfigyelhetô
allegorizáló szándék ellenére sem lehet úgy tekinteni, mint egyetlen po-
litikai erônek való elkötelezôdés dokumentumát. Ahogy az is igaz, hogy
az Édes Anna nem tisztán társadalmi, se nem tisztán lélektani regény –

6 A Patikárius Jancsi személyiségét kialakító katonai nevelésrôl és hátországi tapasztalatokról lásd SZEGEDY-

MASZÁK Mihály: Édes Anna: regény és/vagy példázat. Kalligram, 2009. július–augusztus. 137–143. 138.
7 „Kezei, melyek valaha uborkát savanyítottak, lógtak. Csakhogy ez a nô – egészen meglepôen – kötényt

viselt és tarka parasztkendôt a haján. Azok közül való volt, akik itt ezzel a népies viselettel a nyugalmas

otthonról, a boldogságról meg a jó kis takaros gazdasszonykáról való be nem teljesült álmokat akarják

fölgyújtani hajnalban, a gyárba iparkodó, faluról származó munkásoknak és szombaton este a mulatozó

mesterlegényeknek kiböjtölt képzeletében. Nem is merte volna megszólítani az elegáns fiatalurat, hisz az

ô törzsközönsége nem ilyenekbôl telt ki.

– Hû – gondolta Jancsi, mikor már pár lépéssel elhaladt elôtte –, de furcsa lenne, hû – gondolta még

egyszer –, de szörnyû lenne.” (Édes Anna. 199.)
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úgy igaz az is, hogy a regénybeli gyilkosságot sem lehet pusztán az osz-
tálylázadás vagy a tudatalatti mûködésével magyarázni.8

A Bujdosó könyv viszont egy olyan politikai mozgalom, a MANSZ
megszületésének is a története, amelynek a regény szerzôje volt (az egyik)
kezdeményezôje. Ez a nézôpont és az elbeszélôi helyzet tekintetében az
Édes Annánál egységesebb (ha tetszik, jóval egysíkubb) elbeszélés pél-
dázat a Tanácsköztársaság rémtetteirôl, az országot „helyreállítani” kí-
vánó politikai szervezôdésekrôl. De most nem azt vizsgálnám, hogy a
Bujdosó könyv miként „rendezi el” 1918–1919 eseményeit (hogy a szer-
zô mennyire „elfogult” vagy sem, hogy a megállapításai mennyiben kom-
patibilisek a modern történettudomány nézeteivel), ahogy azt sem, hogy
Tormay féktelen antiszemitizmusa hogyan függ össze férfigyûlöletével,
leszbikusságával, anyjával való viszonyával, hanem hogy a szerzô mi-
lyen nyelvet talál a katasztrófa kifejezésére.

A Bujdosó könyvben – lévén igazi „én”-elbeszélés, sôt a kortársak sze-
mében szubjektív, de mégiscsak dokumentumértékû önvallomás – egyetlen
értelmezôi tudat által artikulálódik nyelv és politika viszonya. A szerzô-
elbeszélô nézôpontjához képest minden más nézôpont alárendelt. A Buj-
dosó könyv tulajdonképp meg sem jeleníti, inkább csak felvillantja ezeket.
Az Édes Anna szerkezete viszont teljesen másféle. Itt nagyon sok nézô-
pont kapcsolódik egybe (egyfajta nézôpontnak tekinthetjük a címszerep-
lô, Anna saját maga által szavakba sem önthetô fiziológiai benyomásait
is), de az eddigi recepció – Moviszter doktort tekintve Kosztolányi szó-
csövének – elôszeretettel keresett a regényen belül valamilyen kitüntetett
nézôpontot. Márpedig Moviszter „kitüntetett” szerepét (erre a regény
újabb elemzôi, Bónus Tibor és Halász Hajnalka is felhívják a figyelmet)
a szöveg igencsak kevéssé támasztja alá. A Moviszter képviselte értékrend
bemutatása – mint erre késôbb visszatértek – sem mentes az iróniától.

Ha már az Édes Annában rezonôrt keresünk, akkor erre az Anna ügyé-
ben ítélkezô bírósági elnök, a „jog automatája”9 is alkalmas lenne:
„Tudta, hogy egy tettet nem lehet megmagyarázni se egy okkal, se többel,
hanem minden tett mögött ott az egész ember, a teljes életével, melyet az
igazságszolgáltatás nem fejthet fel. Ô, aki már hozzászokott ahhoz, hogy
az emberek nem ismerhetik meg egymást, teljesítette kötelességét.” Ô is
csak egy fáradt fogaskerék az igazság „rendszerében”. Márpedig az Édes
Annában nincs teljes igazság. És ezt épp az a regényhôs fogalmazza meg,
aki az elbeszélés végén (egyedüliként, bírósági elnökként) ítélkezni kény-

8 BÓNUS Tibor: A másik titok: Az Édes Anna értelmezéséhez. Irodalomtörténet, 2007. 476–518.
9 Uo. 516. Bónus Tibor kifejezése.
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telen. Ez a létezô legironikusabb szituáció. Ebbôl is látszik, hogy az Édes
Annában csak nagy nehézségekkel találnánk kitüntetett nézôpontot.

A testi-fiziológiai érzékelés – bár mind a két mûben más-másféle módon –
fölénybe kerül a racionális, függô élôbeszéddel közvetíthetô kijelenté-
sekkel szemben. Mégpedig igen különös módon. Meghatározó szerepet
kap mind a két mûben a szexuális metaforika: a nôi test „felszaggatása”,
a nôi test (anyatest) birtoklása, megalázása-kivizsgálása, „szétbeszélése”.
A Bujdosó könyv furcsa szerelmesregény, amely az édesanyától való fizi-
kai elszakadás és a hozzá való visszatérés (visszabújás) történeteként is
olvasható. Tormay egzaltáltan expresszionista prózanyelvében a zsidóság
könyörtelenül figyelô tekintete10 elôtt „vonagló” magyarság „virágzó”
vagy épp „eltiport” nôi testként jelenik meg. A vidéken bujkáló hôsnô
a következôkre lesz figyelmes:

„A falu felôl egyszerre tömegesen tódultak be a katonák a kapun.
A harminckettes nehéztüzérek aratni jöttek a kertbe. Este indulnak. Virág
kell a vonatra. És mindennek nekirohantak, ami nyitott a csendes zöld
birodalomban. Reccsentek a gallyak, jajgatott a kert.

Az álmodó kis bokrok kusza madárijesztôk lettek egy óra alatt. Orgo-
nafürtöktôl lila színû a fû. Sutára kaszabolt ferde ágak, félszeg sebesült
növények, lenyúzott gallyak, fityegô háncs. Agyontiporták a tavaszt…
Néma düh száll fel bennem. Vitték volna a virágokat. De mire való ez
a vad pusztítás? Elfordultam. Nem bírtam nézni.

Pedig ilyen kert ma egész Magyarország. Leszaggatják minden virágát,
letiporják minden szépségét. Összegázolják minden útját, letépik egész
tavaszát… Hiába, semmiért.”11

Ez a fajta metaforika egyáltalán nem idegen a romantikus vershagyo-
mánytól, amelyben a nemzet gyakran kívánatos, megvédendô nôi tájként/
testként manifesztálódik. Sôt nemcsak a romantikus vershagyománytól:
a táj–közösség–nô azonosítás könnyen érthetô szimbólumrendszert ered-
ményez már a lovagi-udvari költészetben is.12 Ami megdöbbentô és új-
szerû Tormay nyelv- és szimbólumhasználatában, az a – sokszor pusz-
tán megpillantással – történô meggyalázás vehemenciája.

De a nôi test nemcsak „hiányként” vagy valamilyen támadás szenvedô
alanyaként jelenik meg. A sokszor láthatatlanul is jelen lévô anyához
való kapcsolat, az „anyai érintés” ritkán befolyásolja egy politikai prog-

10 Egy példa a szemmotívumra: „A bûvölô nagy keleties szeme reánk mered, és a változó korok szerint válto-

zó varázsszavait mormolja…” (Bujdosó könyv. 134.)
11 Bujdosó könyv. 392.
12 Például Peire Vidal: „Ab L’alen tir vas me l’aire…”
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ram vagy politikai cselekvés milyenségét. Ám a Bujdosó könyvben épp
ez történik – és nemcsak az elbeszélés metaforikus síkján.

Mielôtt a régi barátnô, Zichy Rafaelné még politikai cselekvésre buzdít-
hatná a hôsnôt, a nyugodtan, csendesen pasziánszozó édesanya várat-
lanul megsimítja a fejét. „És ebben a pillanatban valami mondhatatlan
izzott fel bennem, lázadó vágy volt-e, vagy egy jövendô szó, egy elkövet-
kezô tett? Nem tudom, de valami volt, ami elébe akarta vetni magát a
rohanó pusztulásnak, gátba akarta emelni az omló anyaföldet, az asszo-
nyit, a hûségest, a termékenyt, a jövôt.”13 És csak ezután lép be Zichy
Rafaelné és hozza a hírt: „(m)ár tárgyalok a katolikus nôi alakulatok-
kal”, és csak ezután körvonalazódik egy politikai akcióterv. A politikai
reflexió és szándék az „anyai érintés” sugalmazására történik, és csak
ezt követi a konkrét politikai cselekvés. Íme, egy konzervatív nômozga-
lom születésének mitikus koreográfiája.

A Bujdosó könyvben egy nôi elbeszélô számol be egy szimbolikus nôi
test (a nemzet) kínlódásáról, elidegenítésérôl, elbirtoklásáról és majdani
felszabadításáról, a nôi test (anyatest) erôt adó inspirációjáról. Az „én”
ennek ellenére sokáig maga is szinte testetlen, olyan – férfiak helyett cse-
lekvô – nôi beszélô, akinek nincs keze, nincs lába, hasa, nyaka, törzse.
Ô maga is a pillantásával (a szellemével, a tanúságtételével) veszi fel a
harcot a vörösökkel, a „zsidóság figyelô tekintetével”.14 Amikor a vona-
ton utazik, miközben a hatóságok arcképes körözést adnak ki ellene,
a saját test mint veszélyt hozó, áruló létezô jelenik meg. „Miért nincs
olyan arcom, mint mindenkinek? Milyen kényelmes lenne, ha az az asszony
kölcsönadná az arcát?” – elmélkedik.15

A „másik” (a nô, az édesanya, a társadalmilag idegen) kisajátítása ennél
jóval áttételesebben jelenik meg az Édes Annában. Annára semmiképp
sem illik a letiport kert metaforája. A Patikárius Jancsival szövôdô vi-
szonyban már-már kezdeményezôként lép fel, ahogy nem tekinthetünk
el attól sem, hogy a környezete szemében csendes, titokzatos automa-
taként ténykedô cselédlány a regény legbrutálisabb cselekvôje.

Még fel sem bukkan Anna, mikor az idegensége, különösen a neve
rengeteg várakozást/vágyakozást ébreszt a szereplôkben, különösen Vizy-
nében, aki katonatiszt ôseihez méltó erôfeszítéseket tesz a megszerzésére.
„Nemhiába volt huszárezredes a boldogult édesapja s katona mind a két

13 Bujdosó könyv. 100.
14 A szemmetafora állandóan visszatér. Egy példa rá: „A nagy keleties szem, amely ránk nem tudott hatni

lenyûgözésével soha, gonoszul figyel most. Követ a tekintete amerre járunk, leskelôdik, zaklat és fenyeget.”

(Bujdosó könyv. 223.)
15 Bujdosó könyv. 339.
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nagyapja, katonaenergia lakozott szívós testében, melynek most ôsei
– századok távolságából is – erôt adtak erre a várostromra.”16 A gyer-
mekét gyászoló Vizynével Anna különös, perverz lány–anya viszonyba
bonyolódik. És Anna nemcsak Vizynében ébreszt vágyakat. A teljes ne-
ve, az Édes Anna minden vágy eredôjére, kezdôpontjára, az édesanyá-
ra rímel. Ebben a kor szinte összes jelentôs politikai eseményét felvillan-
tó regényben minden Anna személye körül forog.

Halász Hajnalka remek elemzése17 rámutat Édes Anna és az Édes Anna,
a hôsnô teste és a szövegtest közti összefüggésekre. Anna a regény egyet-
len szereplôje, akinek a külsejét nem a narrátor mutatja. Akit mindig
más szemével látunk, akit mindig mások szólaltatnak meg, vagy mások
beszélnek helyette. Még saját bírósági tárgyalásán is. „Az önmagában
álló szövegtest (Édes Anna) jelentés nélküli néma felszín vagy közeg,
akárcsak Édes Anna, aki a szövegvilágon belül olvasódik (félre).” Ily
módon a regény összefüggést teremt a regény szereplôi és a regény olva-
sói között, és így értelmezhetô az „olvasás regényének” is.

A nôi test kisajátítása (Tormaynál megpillantása, bemocskolása, Kosz-
tolányinál az értelmezése, a megértése) körüli zûrzavar a régimódi idill
kiforgatásaként, ellenvilágként, egyfajta paródiaként, apokaliptikus lá-
tomásként vagy éppenséggel színjátékként18 jelenik meg. Ez a torz dé-
moniság Kosztolányinál is jelen van, különösen az „utolsó vacsorán”,
a Vizy Kornél helyettes államtitkári kinevezését, végsô soron a régi rend
„helyreállítását” ünneplô estélyen.

A csók és az evés különös szerepet kap. Anna észreveszi, hogy tánc
közben Patikárius Jancsi csókot lehel Moviszterné nyakába. („Egyszer,
amikor a fürdôszobába értek, az úrfi magához szorította a párját, és
belecsókolt a nyakába. A szép doktorné fölkacagott búgva.”)19 Az öreg
cseléd, Etel, az urak poharában megmaradt bort kóstolgatja (nem utálta
ô az urak száját),20 és közben „rágta a csirkék nyakát, feltörte koponyá-
jukat, hörpintgette belôle a velôt”.

16 Édes Anna. 32.
17 HALÁSZ Hajnalka: Szöveg-test/(szó)beszéd. Az Édes Annáról. Alföld, 2006/2. 71–88.
18 Károlyi lemondásáról: „Az októberi bábjáték figuráit lesöpörte a tegnapi éjszaka a színrôl. A démoni

rendezôk, az ördöngôs zsinegrángatók és súgók elfoglalták a helyüket.” (Bujdosó könyv. 272.) Kosztolá-

nyinál is rengeteg példát találhatunk a színháziasságra. Lásd: Bónus Tibor: Színháziasság és az érzékek

topológiája I.: Szem(ek). Az Édes Anna értelmezéséhez. Alföld. 2009/6  56–76., Uô.: Színháziasság és az

érzékek topológiája II.: Szemek. Az Édes Anna értelmezéséhez. Kortárs. 2009. VII–VIII.,  Uô.: Színháziasság

és az érzékek topológiája II.: Szemek. Az Édes Anna értelmezéséhez. Tiszatáj. 2010/III. 58–87.
19 Édes Anna. 162.
20 Az „urak szájáról”, szexualitás és hatalom elválaszthatatlanságáról: Patikárius Jancsi számára igen

jelentôs kérdés, hogy meg merje-e Annát csókolni; Vizynében pedig a kézcsók szinte erotikus izgalmat 
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Az urak asztalánál a „régi ismerôsökrôl” szóló beszélgetés a totális zûr-
zavar látomásába torkollik. Így számol be errôl a narrátor: „…az embe-
rek, akik egy-egy bizonytalan ismerôsüket összetévesztették egy másikkal,
miután értesültek, hogy az, akire gondoltak, nem az, hanem egy másik,
s aki elvált, már másodszor nôsült, s az, akit élônek képzeltek, már régen
halott, és a sovány tulajdonképpen kövér, és a kövér tulajdonképpen
sovány…”21 Ördögi álarcosbál ez, ahol kiderül, hogy senki nem ismer,
mert senki nem ismerhet senkit. Még a vendégeit figyelô és a „pusztí-
tást” szemlélô Vizyné is eme dance macabre22 hatása alá kerül. „Annyira
fáradt volt, hogy azt kérdezte magától, miért is esznek az emberek.”23

Anna utolsó estéje Vizyékkel emlékeztet Vizyék elsô álmára (fura mó-
don „közös álmára”), miután a házaspár eldöntötte, hogy „tesz egy pró-
bát” Ficsor rokonával, Annával. „…különös fény gyulladt csukott szem-
héjaik mögött, hirtelenül fölálltak, elváltak egymástól, áthágva szobák
falait, évek messzeségét, különbözô irányokban bolyongtak, nekik is ös-
meretlen ösvényeken, immár teljesen felöltözve, mindenféle regényes
színpadi jelmezben.”24 Csak ami ebben az álomban (az elôképben) még
könnyed, izgató szabadságnak tûnik, az a totális zûrzavar és kiismerhe-
tetlenség rémképévé válik a valóságban.

A vendégek eltakarodása után aztán elôtérbe kerülnek a kísértetiesség
hagyományos, akár a 19. századi rémirodalomból is ismerôs kellékei.
Kutyák ugatnak a teliholdra. Egy bútor úgy zuhan el, mintha pisztoly-
lövést hallanánk.

De nemcsak Vizyék groteszk bálja parodizálja az „ünnepet”, hanem
ugyanilyen parodisztikus a gyilkos és a két áldozat látványa is, amely
a gyilkosság másnapján tárul a jelenet „nézôi”, a véres helyszíntôl „el-
borzadó” rendôrök elé. (Míg a gyilkosságról gyors tempóban, addig
a letartóztatásról nagyon lassan, körülményesen számol be az író.)

A feltartott karú Anna „egy pillanatig valami régi, félszeg oszlopszentet
idézett az emlékezetükbe”,25 míg a hálószobába a vizsgálóbíró, a taná-

20 ébreszt: „Vizyné nem mindjárt vonta vissza a kezét: általában szerette, ha kezet csókolnak neki, élvezte

bôrén a nedves, emberi szájakat.” (Édes Anna. 45.)
21 Édes Anna. 163.
22 A tánc késôbb is visszatér. A gyilkosság elôtt Anna a táncoló Patikárius Jancsit utánozva, egyre csak

„ide-oda lépegetett”.
23 Édes Anna. 163. – Az evés és az ízlelés – hadd emlékeztessünk a fôhôs nevére, Moviszter cukorbajára,

vagy akár a híres „piskótajelenetre” – az egész regényben kitüntetett szerepet játszik. A gyilkosság elôtt

Anna tömi magába az ételt.
24 Édes Anna. 25.
25 Uo. 172.
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csos, a fogalmazó társaságában benyomuló rendôrorvos megpillantja
Vizyéket: „Vizyné az ágyban feküdt egyetlen vérfolt nélkül. Úgy tetszett,
hogy csak alszik. Szája csukva volt, s körötte egy kis hideg mosoly le-
begett… Arca valami átszellemült nyugalmat árasztott.” A haragosan
ökölbe szorított kezû Vizy pedig különösen felemelô gondolatokat éb-
reszt a „látvány” szemlélôiben: „(m)ajdnem hôsi volt ebben a halálon
túli erejében: valami szép és régies, ami nincs többé.”26

A szent, az angyal (aki nem mellesleg Angéla) és a hôs vértanú. Démoni
paródiája ez egy szép és régies szimbólumrendszernek. A jelenet igazi
utánzás. Az „elrendezés” különös színpadiassága, a „látvány” lassú,
fokozatos feltárulása, az elbeszélés tempójának kimért lassúsága csak
erôsíti a regényt átszövô, elsôsorban Patikárius Jancsihoz köthetô szín-
ház, színpadutánzás motívumhálót.

A regény elején a Rituale Romanorumból való, mottóként is szolgáló,
terjedelmes idézetet (Oremus pro fidelibus defunctis…) általában olyan
magasztosnak tekintik, amellyel kapcsolatban – ellentétben a regény
elsô, „Kun Béla elrepül” fejezetével – parodisztikus vagy ironikus szán-
dék fel sem merülhet. Ámde a halottak és Anna különös pózolását látva
(amelyet a rendôrségi alkalmazottak szinte áhítattal vesznek szemügy-
re), én korántsem vagyok biztos ebben. A jelenet nyomán a magának
Moviszternek is eszébe jutó Rituale Romanorum-idézet, sôt az általa
hangoztatott „keresztény együttérzés” is ironikus ellenfénybe kerül.27

A szép és régies szimbólumok csak egy alárendelt nézôpontból, a rend-
ôrségi orvos és a rendészeti alkalmazottak szemszögébôl látszanak egyér-
telmûen szépnek és régiesnek. Nemcsak szépnek és régiesnek, hanem
rendezettnek és egyértelmûnek is. Ezt a nézôpontot azonban nem vetít-
hetjük ki a mû egészére. Annak ellenére sem, hogy a transzcendens ér-
telmezés lehetôsége végig ott kísért a regényben. De annak ellenére, hogy
Anna három napon át a kosz és a por „glóriájában” takarít, a letartóz-
tatásakor a rendôrségi embereket tényleg „oszlopszentre” emlékezteti,
és hogy a Rituale Romanorum a tárgyaláson is felidéztetik, ez az olvasat
is csak egy a sok közül. A fenti motívumok mind a halott Vizyné „angyal-
arcára” emlékeztetnek, mindegyiket lehet „komolynak”, de akár ironi-
kusnak is tekinteni. Ez a lebegô kétértelmıség, örökös eldönthetetlenség
kölcsönöz  is némi bizarr lidércességet a regénynek.

26 Uo. 169. (Kiemelés tôlem. – B. É.)
27 Nehéz eldönteni, hogy mennyire parodisztikus Moviszternek a tárgyaláson néhány önmagához intézett

buzdítása: „Próbálj te is így kiabálni az arénán, az oroszlánokat túlharsogva, bátor kathekumen.” (Édes

Anna, 191.)
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Az Édes Anna tulajdonképpen a folyamatos félreértés és félreolvasás
regénye, ahol nincs kizárólagos nézôpont, és önmagában egyetlen szép
és régies elbeszélés sem érvényes. De nemcsak a régi nem érvényes, hanem
a vadonatúj sem. Nagyon jellemzô, hogy a divatos korjelenségek, a jazz,
a színpad, a szeánszok – ahogy a Moviszterné kedvelte Ady-matinék és
a vadonatúj politikai eszmék is – milyen gunyoros kontextusban jelen-
nek meg. Érdekes módon az ezotériával Kosztolányi az Édes Annában
is megbocsátóbbnak tûnik, mint a popkultúra korabeli jelenségeivel.

A rekonstrukció nemcsak itt, a helyettes államtitkár estélyén és estélye
után mérhetetlenül nevetséges. Nemcsak az újban nem lehet bizalmunk,
a régit visszaállítani is lehetetlen. Kosztolányi iróniájából szinte mindenki-
nek jut: a „vörös” Ficsornak, de a bevonuló román hadseregnek is; a kifes-
tett arcú, befûzött román katonatiszteknek, akik erdélyi diákéveik kedvenc
nótáit húzatják el a pesti kávéházakban; meg a Vizyék estéjén a múltat
visszaálmodó középosztálynak is. (Az átöltözés – Vizyék elsô álmát kivé-
ve – mindig bizarr az Édes Annában: gondoljunk csak a nôi ruhában és
parókában pompázó Patikárius Jancsira, vagy a Tanácsköztársaság alatt
beszerzô portyákra induló, proletár asszonyoknak öltözött úrinôkre.)

Az egész Tanácsköztársaság egyfajta „nagy átöltözés”, démoni paródia
a Bujdosó könyvben – bár ennek a mûnek az iróniája messze nem olyan
hûvös, visszafogott és minden értékrendre, nézôpontra kiterjedô, mint
a Kosztolányi-regényé. A „vörös propaganda”, a nemzeti emlékezet újra-
alkotásának szándéka maga is egyfajta hatalmas szerepcserével, „átöl-
tözéssel” kecsegtetô reváns, silány ismétlés (bronz helyett a gipsz), dé-
moni paródia. A múlt azáltal marad memento, örök emlékeztetô, hogy
a forradalmárok vörösbe (vérbe) borítják.

„A milleniumi emlékeket elborítja a vörös. Árpád vezér bedeszkázott
bronza felett a gipsz Marx. A Parlament elôtt, mint egy véres hólyag,
egy vörös földgolyó. Andrássy lovasszobrára pedig vörös görög templom
épül. És megint Marx, Lenin, Liebknecht, Engels, Luxemburg Róza ki-
lenc méter magas gipszfejei. Gipsz, gipsz, vörös papírszövet, vörös osz-
lopok, vörös póznák és zászlók, girlandok, ötágú vörös szovjetcsillagok.
Fullasztó vörös maskara a magyar fôváros halálra vált arca felett.

A vörös keszkenô vérvágyat kelt a megvadult bikában…? Mit akar-
nak ott a Duna partján? Mi ez? Egy szörnyû téboly, vagy az Apokalip-
szis félelmes jövendölésének a beteljesülése?”28

Csak a halál felôl lehet kiforgatni az emberi társadalmat, csak egy min-
den autonómiájától megfosztott, fel-alá mozgó kísértetekkel teli társa-

28 Bujdosó könyv. 368.
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dalmat lehet tökéletesen „újrakomponálni”. Az ôszirózsás forradalom
kitörését ilyennek látja az elbeszélô: „Szemközt emberek jöttek. Mun-
kások, akik nem voltak munkások többé: már nem dolgoztak. Katonák,
akik nem voltak katonák többé: már nem engedelmeskedtek. Semmi
nem volt az a tisztátalan, erjedt levegôben, aminek látszott. A sok vö-
rös-fehér-zöld zászló a házakon se volt a mi zászlónk. A sok nemzeti-
színû kokárda sem volt a nemzet színe többé. Csak az ôszirózsák mond-
tak igazat… temetôvirágok.”29

Néha a Bujdosó könyv iróniája publicisztikai színvonalú. A Magyar
Népköztársaságot kikiáltó nemzetgyûlés az 1789-es francia forradalom
paródiája: „Astoria-beli bûntársai, akik patkánylázadásukat romanti-
kusan a nagy francia forradalomhoz szeretik hasonlítani és Károlyit
Mirabeau grófnak nevezik, Hock Jánost Sièyes abbénak keresztelték
el… Vajon hölgyeiket, Károlyi Mihálynét, Jászinét, Hatvanynét, Polányi
Laurát, Schwimmer Rózát és Glücklich Vilmát szintén a régi revolúciós
néven: a forradalom fúriáinak és tricoteuse-öknek nevezik? Ôk is ott
vannak a kupolateremben.”30

A jelenet iróniáját fokozza néhány fôvárosban csellengô, a politikai
változásokról most értesülô parasztgazda nézôpontja. „A parasztok so-
káig mentek szótlanul. Aztán végre az egyik öreg gazda meggondoltan,
lassan odaszólt a többihez: – Hát szép dolog ez a köztársaság, de most
már azt szeretném tudni, hogy ki lesz a király?”31 Tormay tulajdonkép-
pen parodizálja a marxista értékrendet, vagyis azt a világot, amely úr és
szolga történelmi szerepcseréjével kecsegtetett. A „nagy változást”, amely
ugyanúgy megôrzi a különféle hatalmi viszonyok relatív autonómiáját.
Tormay ugyanis rendre szembeállítja az elnyomottak, az „örök elnyo-
mottak” nézôpontjával a „démoni paródiát”. (A Bujdosó könyv „elnyo-
mottjai” jóval példázatosabbak az Édes Anna „szegényeinél”. Tormay
ugyanis szinte soha sem árnyalja ôket.)

A hagyományok „rombolóit” is maga alá temeti a hagyomány, amely-
nek a rombolására szövetkeztek. Hiszen akármilyen elszánt is a múlt
megsemmisítésére irányuló akarat, a nyelv fogva tart mindannyiunkat.
Egy szellemes megjegyzés a Népszava 1919. májusi tudósításához: „(é)s
krónikásuk, a szociáldemokrácia tegnap még tekintélyt romboló újságja,
a Népszava elragadtatottan közli: »Böhm elvtárs megszemlélte a csapa-

29 Uo. 10.
30 Uo. 116.
31 Uo. 120.
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tokat és teljes megelégedését fejezte ki magatartásuk felett. Utána a had-
sereg-fôparancsnok egész kíséretével a frontra utazott, ahol megvizsgál-
ta az elsô állásokat, meghallgatta a parancsnokok jelentését. Böhm elv-
társ bizakodásának adott kifejezést.«”

Az elbeszélô rögtön hozzá is teszi: „Régi, ismerôs szöveg, csak a fô-
herceg neve maradt ki, Böhm elvtárs nevét tették a helyére.”32

És nemcsak a szavak „rekvirálása” kelthet ilyen ironikus hatást:
„Mintha korzó lett volna az országút, kocsik jöttek. A párnákon front-

egyenruhában, szovjetsapkás kövér zsidófiúk hevertek, messze szétugró
térddel. Szép telivérek trappoltak mellettük. Lopott lovak, lopott ura-
sági libériában a kocsisok. Egy hintó közeledett sebesen. A szerszámo-
kon grófi koronás címerek ezüstverete csillogott. A bakon magyar suj-
tásos kocsis ült. A párnákon közönséges arcú ember terült el. Mellette
finom toiletteben formátlan asszonyszemély terpeszkedett.

– Pintye elvtárs, a diktátor meg a felesége – súgta oda Pongrácz
Györgyné –, megismerem Mailáth gróf esôköpenyét. És a szép ruha az
asszonyon a grófnéé volt. A férje fôispáni installációján viselte. Ezek
a gárdonyi kastélyból öltözködtek. Onnan bútorozták be a lakásukat
is. És az elvtárs haragszik, hogy miért van címer az ezüst cigarettatár-
cákon, amelyeket onnan szerzett.

A vetések felé fordítottam az arcomat. A hintó kerekei forogva villantak
a napban, mögöttük hosszú sávban cigánykerekezett a por. Ez is elmúlt.
A por lehasalt. Nyugtalanul hátranéztem. Ballagó falusi nép ért utol. Egy
mezítlábas vén paraszt kampós botjára akasztva vitte a hátán a csizmáját.”33

Az alá- és fölérendeltség – és ezt a Bujdosó könyv felfogása szerint épp
„a hagyomány felforgatása” bizonyítja – az emberi létezéstôl elválaszt-
hatatlan. A történelem kiforgatása, a rekonstrukció kudarca, a démoni
paródia viszont igenis jár történelmi tanúsággal: leleplezi a kultúrát,
a nyelvet és a szexualitást. Mindig mindenben a hatalmi viszonyok az
elsôdlegesek. Az elbeszélô régi bútorok kapcsán állapítja meg: „(m)ost
már tudom, hogy nincs olyan szokás vagy megnyilatkozás az emberek
életében, amely mögött vagy támadás vagy védelem ne rejtôznék”.34

A kultúra csak máz: „a civilizáció csak épületállvány, amit teleragasz-
tottak hirdetésekkel, hogy ne lássák, hogy mögötte nincsen épület”.35

A nyers dominanciaviszonyok, az alá- és fölérendeltségek a dolgok termé-

32 Uo. 382.
33 Uo. 361.
34 Uo. 185.
35 Uo. 143.
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szetéhez tartoznak. A nyelv az egyik legfontosabb „cselekedtetô erô”, a
Bujdosó könyvben állandóan visszatér a vér és a szavak közti párhuzam.

Csak az anyához való visszatérés során, tehát az elbeszélés mitikus
szintjén képzelhetô el valamilyen feloldódás. Nincs helye többé az ár-
tatlanságnak: az elbeszélô majdhogynem rezignáltan veszi tudomásul az
„övéi” gyôzelmét.

Úgy látszik, a kibogozhatatlannak tûnô társadalmi konfliktusokról
szóló elbeszélések üzenetét megfejthetetlenné tehetik a kétértelmû vagy
a szövegben állandóan módosított tulajdonnevek – de akár maga a név-
telenség is.36 A Bujdosó könyv fôhôs-elbeszélôje azért is tûnik omnipo-
tensnek, mert bár a regényben mindenkit néven nevez – különös jelen-
tôsége van ennek a népbiztosok esetében –, a saját nevét mintha
rejtegetné. Természetesen tudjuk, hogy Tormay Cécile a mû szerzôje, a
hôst és az elbeszélôt – vallomásformáról lévén szó – azonosítjuk is ve-
le, de a Tormay név elôször csak a 48-as szabadságharcos nagyapa,
Tormay Károly kapcsán hangzik el.37

A bujdosás,38 az önként vállalt, ideiglenes kívülmaradás (érdekes, hogy
Kosztolányi maga is „bujdosóknak” nevezi a Budapestre bevonuló Horthy-
hadsereget)39 tekinthetô tehát az anonimitás állapotának is. Ez a bujdo-
sás-rejtôzködés viszont nagyon is kétértelmû. Nemcsak elrejt, hanem
felmagasztosít is. A hôsnôt ért megpróbáltatásokat így nemcsak a
Tormay család, hanem a család szemszögébôl láthatjuk – amelynek múltja
belsô viszonyai (az elbeszélô hallgatólagos feltételezése szerint) éppoly

35 Uo. 143.
36 Ez az eljárás fontos ismérve a Tar-prózának, és különösen hangsúlyos Tar rendszerváltásról szóló nagy

regényében, a Szürke galambban. Az elbeszélés minden ízét átjáró bizonytalanságot itt is a névadás

különössége érzékelteti. Feri nem Feri, hanem „Fe”. Sok „galambos ember” van (a galambtenyésztôk pél-

dául), és van egy „galambos ember”, aki a járványt elindítja, de neki nem tudjuk a pontos nevét. A Nyúl-

szájú nem nyúlszájú, hiszen maszkot visel. Malvin ôrmester nem Malvin, hanem Sági Éva. Csiszár nem

császár és nem is király, Néger, a roma kisfiú nem néger, Molnár fôhadnagy csak hadnagy, hiszen vissza-

minôsítették (viszont az elbeszélô többször is fôhadnagynak nevezi), Líbia, a rendôrségi titkárnô erede-

tileg Lídia, Lázár, a maffiózó pedig nemcsak a Lázár, hanem a Mocsok, Sárga, Penge, sôt a Rácz, Rács,

Rácsai nevekre is hallgat. Senki nem az, akinek mondja magát, vagy aminek mások mondják. Mintha

a rendszerváltás a szavak lázadása lenne, és a dolgok kibújhatnának (ki is bújnak) az ôket megilletô nevek

alól. Lásd BÁNKI Éva: A meghalni nem tudó bûn. In: Tanulmányok a krimirôl. Szerk.: BENYOVSZKY Krisztián,

H. NAGY Péter. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2009. 83–106.
37 Bujdosó könyv. 147.
38 A bujdosó/bujdosás kontextusáról lásd BÁNKI Éva: Lobogó sötétség. Tormay Cécile: Bujdosó könyv. I. m.
39 A Tél címû fejezetben, a regény államszocialista kiadásaiból rendre kicenzúrázott két mondatában: „Csön-

des, megindító viszontlátás volt. A bujdosók, mint annyiszor a magyar történelemben, hazaérkeztek.”

(Édes Anna, 129.) – Kosztolányinak az Édes Anna megírása idején tisztában kellett lennie azzal, hogy

a bujdosó-bujdosás szónak kontextusával a húszas években a Tormay-mû erôsen befolyásolta.
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közismertek, mintha csak egy királyi családról lenne szó. Mindez a regény
példázatszerûségét támasztja alá. Az „én” csak az elbeszélés utolsó har-
madában, nagyon színpadiasan felépített jelenetben tárja fel identitását.

Az elbeszélô egy Nógrád megyei úrhölgynél, Beniczky Mihálynénál rej-
tôzködik Földváry Erzsébet néven. Beniczkyné és Beniczkyné egyik hölgy-
vendége egy ideig azt találgatják, hogy vajon „hová lett Tormay Cécile”,
a Régi ház szerzôje. A regénybeli „én”, miközben ott ül a vendéglátói
asztalánál, azt a hiedelmet kelti, hogy az „írónô” Svájcba szökött. „Erre
Beniczky Mihályné, mintha magának mondta volna, közbeszólt: – De
hát miért is nem jött ide? Úgy eldugtam volna, hogy soha nem találnak
rá”.40 Pár nap múlva az elbeszélô mégiscsak leleplezi magát: „Ebben a
pillanatban elviselhetetlenné lett az idegen név: – Jolánta néni, nem az
vagyok, akinek tart. – Hirtelen visszalépett, és megütközve nézett rám.
– Hát akkor ki vagy? – Felragyogott a szeme, amikor megmondtam.”41

A párbeszédben itt sem hangzik el a saját név a hôs szájából, csak uta-
lás történik rá – „megmondtam (azt)” –, amit a beszélgetôpartner reve-
lációként fogad („felragyogott a szeme”). Az „én” felfedése majdnem
olyan körülményeskedô és ünnepélyes, mintha valamiféle beavatási szer-
tartásról lenne szó. És persze a pillanatot sem felejthetjük el: a név ki-
mondására akkor kerül sor, amikor a Tormay-féléknek esélyük nyílik
rá, hogy „visszaszerezzék a nevüket”.

Az önként vállalt névtelenséggel (a névtôl való megfosztottsággal, az
anonimitás glóriájával) áll szemben a „soknevû” ellenség. Merthogy a
népbiztosoknak nem egy, hanem két vezetéknevük nevük van, és Tormay
sohasem mulasztja el „leleplezni” ôket: Korvin Ottó, aki Klein. Vagy
gyakran sajátos kötôjeles írásmódot alkalmaz: Kunfi-Kunstätter Zsig-
mond, Kun-Kohn, Lukács-Lövinger György, Balázs-Bauer Béla… stb.
Mindez úgy fest, mintha a forradalom „démonai” egyre-másra álnevet
viselnének. A történetmondás, a forradalom „leleplezése” egyben a ne-
vek megfejtése is. A regénybeli „én” a bujdosása során így gyôzköd egy
Nógrád megyei, Kispál János nevû kertészt: „– Nem magyarok azok,
akik most parancsolnak. – De hát mán az a Kun Béla csak magyar em-
ber. – Kohnnak híták… – Kispálnak tátva maradt a szája. – Nagyot hi-
báztak akkor velünk a hivatalos urak. Minek engedtek ilyesmit. Tessék
elhinni, ha az igazi nevével jön, nem kellett volna a népnek.”42

39 Bujdosó könyv. 363.
40 Uo. 371.
41 Uo. 390.
42 Balla Csenge ezt az elképzelését a Metaforikus nyelvhasználat Tormay Cécile Bujdosó könyv címû regé-

nyében címû szakdolgozatában (KGRE BTK 2009) fejtette ki.
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A soknevûség a démonvilág álcája, megtévesztô manôvere, és Tormay
egy alkalmat sem mulaszt el, hogy „seregszemlét” tartson a légiónyi álnév
fölött. Ilyen névsorolvasás-szerû, elidegenítô felsorolások jóval ritkábbak
a „fehér hadsereg” bemutatásakor – hiszen ôk a mi embereink. Az egy-
másra sorjázó, fenyegetôen zúduló „idegen nevek” áradata is megerô-
síti, hogy a Bujdosó könyvet lehetséges a frye-i értelemben vett „idill”
paródiájaként, az apokaliptikus világ látomásaként is értelmezni.43

Egy fikciós prózában (ahol politikai szereplôk neve csak elvétve tûnik fel)
nemcsak a nevek kimondásával, felsorolásával vagy elhallgatásával lehet
mûvészi hatást elérni. Ámde az Édes Annában, ebben a hatalmi viszonyo-
kat az elbeszélés fókuszába állító regényben meglepô módon csak egyetlen
gyakorló politikus neve szerepel: Kun Béláé. Az elbeszélésben elôforduló
nevek többsége beszélô név, de teljesen igaza van Szegedy-Maszák Mihály-
nak, a tulajdonnevek mellékjelentései inkább összezavarják, mint eliga-
zítják azokat, akik a szövegben egyértelmû példázatosságot keresnének.44

(Mit is „jelenthet” például az, hogy Vizyné lánykori neve Patikárius?)
A nevekkel kapcsolatos talányok messze vezetnek. Miképpen lehet

egy gyilkosságot elkövetô lány vezetékneve és egyáltalán a regény címébe
emelt jelzô az édes? Márpedig ezek beszélô nevek valamit jelentenek –
csak ahogyan az Annára kirótt ítélet is, nem a teljes igazságot jelentik.
Egyáltalán, ez az Édes Anna személyét középpontba állító regény olvas-
ható az Anna név megfejtésére tett kísérletnek is: a lány keresztnevérôl
ugyanis a legtöbb szereplô asszociál valamire, ki az anyára, ki a mannára,
ki az adna igealakra. A név leleplezi a személyiséget, miközben leplezi.
Nemcsak egy személy nyomasztó kiismerhetetlenségére utal, hanem a
világ lényegi megfejthetetlenségére is. Miközben mindenki igyekszik má-
sokat (a tulajdonnév keltette illúziók, elôfeltevések alapján) kisajátítani.

A szüleinktôl örökölt megnevezésekben, a nevekben, de ugyanígy a
névtelenségben rejlô hatalom („titok”) arra is figyelmeztet, hogy identi-
tásunkat vagy céljainkat nem magunk választjuk, nem lehetünk szabad
cselekvôk se a történetben, se a történelemben. Ebben is, mint minden
egyébben, mások foglyai vagyunk.

Nem a másiké, nem Istené – ahogyan azt a (magyar) történelmet az
Úr és a Nép párbeszédeként értelmezô, régi jeremiádok feltételezték –,
hanem a másoké, a történelem velünk együtt elidegenedett többi szerep-
lôjéé, a minket körülvevô és mindent behálózó hatalmi viszonyoké. Min-
denféle rekonstrukció csak parodisztikus lehet. Ezért is nélkülözhetetlen
az irónia a katasztrófa megértéséhez.

43 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Édes Anna: regény és/vagy példázat. I. m. 137–143. 143.


