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1.

Rendkívüli ember volt, kiforrott írói munkásságának (kerekítve) 

ötven évében, 1934-től haláláig, 1984-ig, rendkívüli módon gon-

dolkodott nemzetről, országról, államról. Gondolkodásának meg-

határozó jellege ugyanaz maradt mindvégig, és mivel dinamikus 

volt, eleven és nyitott az újra, volt, ami változott, alakult benne, 

ahogyan körülötte, az is, ahogyan nemzetről és hazáról gondol-

kodott, de gondolkodásmódjának és elveinek sodrásán belül. Ez 

nagy szerencse. Általánosítva lehet értelmezni, miközben fel kell 

figyelni arra, hogy az ő megélt sorsa nemcsak a magyar nemzet, 

nép, és ország, hanem egyúttal az európai (és észak-amerikai) or-

szágok népeinek sorsával is együtt változott. 

A 20. század második harmadában – 1933 és 1966 között – 

mindenhol és szinte minden tekintetben hatalmas változások kö-

vetkeztek be. Jelzésszerűen: Hitler, a moszkvai perek, világhábo-

rú, Kelet-Európa megszállása, Hideg Háború, a kínai forradalom, 

Japán integrálódása a nyugati gazdasági és kulturális közös-

ségbe, Sztálin halála, 56-os forradalom, a nyugati gyarmati biro-

dalmak önfelszámolása, a gyarmatok független országokká sza-

badulása, a jóléti állam, az amerikai polgárjogi mozgalom, a légi 

tömegközlekedés és -turizmus, televízió, színes televízió. Jelentős, 

* Cifra nyomorúság. Tudományos konferencia Szabó Zoltán 100. születésnap-

ján. Politikatörténeti Intézet, 2012. június 6., előadás, szerkesztett változata.
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hogy Szabó Zoltán a század második harmadának második fe-

lét, és a harmadik harmadának első 18 évét – 1949-től 1984-ig 

– Angliában és Franciaországban élte meg. A tényleges megélé-

sen túl meg is tapasztalhatta és átgondolhatta a nyugati társa-

dalmak folyamatos változását. Saját tapasztalataira reflektálva 

írhatott a szintén változó magyar helyzetről és állapotról. Ebben, 

írásainak minőségét is figyelembe véve, nem volt párja Nyugaton; 

Magyarországon és a többi környező országban nem is lehetett.

Rendkívüli volt abban is, hogy tényleges helyzetekben tényle-

ges eseményekről és állapotokról gondolkodott, nem elméletekben 

és elméletekről. A rációra, az észszerűségre hivatkozott, de mindig 

érzésből és érzéssel, félelmek, remények, lelkesedések vagy rezig-

nációk vonzásában vagy fenyegetésében. Mindig emberek gon-

dolkodására, nem a gondolkodás izmusaira utalt és hivatkozott. 

Értelmezésszerűen azonban elmondható, hogy gondolkodásában 

egyedi módon egyesítette az angol empirizmust és a francia raci-

onalizmust. Az eredmény fémek ötvöződése volt, nem fából vaska-

rika. Olyan eredő, amelynek téves és megtévesztő elhallgatni vagy 

lekicsinyellni bármelyik összetevőjét. Mondhatni, sorsszerűen élt 

Angliában és Franciaországban.

Gondolkodást és érzést tehát együtt kell figyelembe venni nála. 

A Szellemi Honvédelemből ismert „szellemi” szót akkor, 1939 ta-

vaszán-nyarán a „fegyveres”-től megkülönböztetve használta: 

vele akkor és később is egységben utalt gondolkodásra és érzésre. 

Szándékosan kerülöm az „érzelem” és a már ódivatú „érzemény” 

szót („Kit nem hevít korának érzeménye, Szakítsa ketté lantja húr-

jait”). Az ő számára mindig a kettő egysége mondható szelleminek. 

Ezt nyomatékosítani kell akkor is, amikor nemzet és haza szemlé-

letéről kell elgondolkodni, számára ez a kettő csakis érzéki szem-

lélet, érzéki gondolkodás dolga lehetett. Érzéki ész, illetve eszes 

érzések szétválaszthatatlan együttese vezette írásaiban, a két erő 

váltakozó harmóniájában és disszonanciájában. Egyedi stílusát 

az érvelő és a költői, más szavakkal a diszkurzív és a megidéző 

nyelv más-más tömörítő képességének és ritmikájának együttese 

minősítette, ennek az együttesnek tulajdonítható egyes írásainak 

és sokoldalú életművének besorolhatatlansága.

Múltunk 2013/2. | 166–184.
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2.

Egész életében idegenkedett a politikától, miközben a társadalmi 

bajokra igen érzékeny volt. Egész életében a magyar – és csakis 

a magyar – nemzet védelme és erősítése foglalkoztatta, és úgy, 

hogy a nemzetet nagy határozottsággal különböztette meg mind 

az országtól, mind az államtól. Számára a nemzet egyenlő volt az 

emberekkel. Se nem intézmények, se nem területekre horgonyzott 

lakosság, ezért nem is az állampolgárok együttese; területektől és 

államhatároktól független közösség, nem társadalom. Nem egy-

szerűen nyelvközösség – úgy vélte, az is a nemzethez tartozhat, 

aki (már/még) nem beszél magyarul.

„Abban a változatosságban, hogy mikor, hol, ki mi mindent 

mondott nemzetnek, a variációk gazdagsága mellett, az eltérő néze-

tek és ellentmondó értelmezések dús tenyészetében van azonban 

egy közös vonás. Egyetlenegy közös nevező van: minden valamire 

való értelem embereket tekintett nemzetnek. Voltaire is többek kö-

zött… Ha elfogadjuk azt, hogy a nemzet: emberek, akkor a magyar 

nemzet: a magyarok, s ezeket az alkatnak, a kedélynek, a képes-

ségeknek és a szellemnek bizonyos magyar ötvözete különbözteti 

meg nációként más nemzetbeliektől, akkor nyilvánvaló, hogy ez a 

náció azokból az emberekből tevődik össze, akikben megvannak 

ezek a sajátságok… Amennyiben Voltaire francia nemzetképleté-

ben nem látunk kivetnivalót, alkalmazhatjuk magunkra is; félig 

se játék ez, ha utilitárius morálja van. Az áttételben a Voltaire-nek 

megfelelő fogalmazás a mai magyarokra így hangzana: Az alföldi, 

a dunántúli, az erdélyi, a felvidéki, a vajdasági magyarok, vala-

mint azok, akik Európában, a két Amerikában vagy egyebütt él-

nek, egymástól jelentékenyen különböznek. Ugyanakkor vannak 

egymással közös vonásaik a jellem, a képességek, a szellem tekin-

tetében. Ezek azok, amik őket más nemzetbeliektől megkülönböz-

tetik, s magyar nemzetté, illetve nemzetiséggé teszik. Ezek szerint 

a magyar nemzet – politikusi félreértelmezések nehezítése végett 

talán helyesebb, ha a szokatlanabb nemzetiség vagy magyarság 

szavakat [használjuk] ezentúl – a magyarok összessége.”1

1  SZABÓ Zoltán: Diaszpóranemzet. Osiris, Budapest, 1999. 17.
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Amikor Szabó Zoltán megkülönböztette a nemzetet az ország-

tól és az államtól, a magyar „nemzeti” szónak két külön jelentésé-

re utalt. „Nemzeti” és „országos” ugyanis lehetnek egymás szino-

nimái (mint a Nemzeti Bank és az Országos Takarék Pénztár ese-

tében), de mint mondja, az angolban a „nemzetinek”, a „national”-

nek csakis az előbbi a jelentése. Hadd jegyezzem itt meg: olyan 

nyelvekben, mint az angol, a német, a francia, az „ország” szónak 

nincs melléknévi formája. Az angol countrynak egyáltalán nincs, 

és vidéket is jelent a várossal szemben (town and country), a fran-

cia pays szintén jelenthet vidéket, főnévi formájából képződik a 

„paraszt” (paysan) szó, a német Reichnek és a Landnak van ugyan 

melléknévi formája, de nem ezekre a főnevekre vonatkozik: a reich 

„gazdag”, a Land nemcsak országot jelent, hanem vidéket is, földet 

is, és a melléknév (ländlich) csakis ez utóbbi kettőhőz illik. A „nem-

zeti” azonban jelentheti magyarul azt is, ami az egyes emberek-

ben van meg, benső sajátságot, minőséget, amit készítményeik-

ben is kifejezhetnek, például van egy „Nemzeti dal” című versünk.

A nemzet az emberekben van, írta, nem az emberek vannak a 

nemzetben.

Előre szeretném még bocsátani, hogy Szabó Zoltánra is áll, 

amit ő Bibóról mondott, és amit Sándor Iván idézett 1988-as 

könyvében: „A Bibó-szituáció – ami egyszerre jelenti az ő szemé-

lyes sorsát és életműve sorsát – tisztázhatatlan, ha nem vesszük 

tudomásul azt a vonását, amit legpontosabban Szabó Zoltán ha-

tározott meg, amikor felhívta a figyelmet arra, hogy Bibó a szo-

cialisták között liberálisnak mutatkozott, a liberálisok ellenben 

szocialistának tekintették, és máshol az ilyen dilemmáról még azt 

is mondta: »Olyan közösségben, amit az határoz meg, hogy részei 

közösséget alkotni nem akarnak és nem is tudnak, egyedül olyan 

ember lehet központosító erő, aki a meglévő típusok mindegyi-

kétől külön áll.«”2 Ehhez két megjegyzést. Az egyik: „liberálison” 

Szabó Zoltán „szabadelvűt” értett, és ezt polgárinak gondolta, 

nyilvánvalóan nem annak, aminek ma sokan szeretik gondolni: 

baloldalinak, a szocialisták társainak. Mai és szerencsétlenül 

hamis szóhasználattal olyasmit mondott, hogy a „jobboldaliak” 

2 SÁNDOR Iván: Leperegnek a nyolcvanas évek. A kilencvenes évek és Bibó ha-

gyatéka. Magvető, Budapest, 1988. 285.
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„baloldalinak”, a „baloldaliak” „jobboldalinak” tartották Bibót, és 

tartják 1990 óta Szabó Zoltánt. Az igaz, hogy a ma „baloldalinak” 

tartott, és magukat annak tartó „liberálisok” jóval inkább magu-

kénak vallják Szabó Zoltánt, viszont munkásságával szinte alig 

foglalkoztak, az elmúlt 22 év során megjelent műveit nem fedezték 

fel. Jellemző, hogy nyugaton, emigrációban megjelent írásainak 

hosszú évek óta kiadásra váró és tavaly végre kiadott két köte-

tét a Berlinben élő Balla Bálint nagylelkű adományából a svájci 

Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, vagyis egy nyugati 

magyar szövetség adta ki. (Az Osiris Kiadó segítségével és melles-

leg úgy, hogy Szabó Zoltán Párizsban élő örökösei lemondtak a 

honoráriumról.) Kérdés, hogy az 2012-es év, születése centenáriu-

mának éve, hoz-e változást, vagy a megemlékezések közmondásos 

szalmalángok, illetve görögtüzek.

Szabó Zoltánnak ehhez az állítólagos jobb- és baloldal közöt-

ti, „két török közt egy hazáért” kitételre hasonlító álláspontjához 

érdekesen illeszthető az, amit Szűcs Jenő írt egyik, eredetileg a 

Valóság 1985-ben megjelent (és akkor enyhén cenzúrázott) ta-

nulmányában: „A konzervatív történeti ideológia ,nyugatos’ volt 

abban az értelemben, hogy feltétlenül igenelte az államalapítás-

hoz fűzött domináns képzetként a magyarság betagozódását a 

Nyugat államrendszerébe és kultúrájába; aki azonban szemét 

elsősorban a parasztság helyzetére függesztette, ott bizony nem 

sok ’nyugatos’ eredményt fedezhetett fel. E kontrasztokból érthe-

tő, hogy már 1900 táján a progresszió némely irányzata, majd az 

1930-as években kibontakozó népi mozgalom, ha a genezisre gon-

dolt, homlokegyenest az ellenkező irányban kereste a ’történeti’ 

kompenzációt a maga ’nemzetileg’ megélt történeti frusztrációs 

érzetére, mint a hagyományos politikai nacionalizmus.”3 Szabó 

Zoltán ebben is a „középerőkhöz”4 tartozott, ugyanis ő hű volt és 

3  SZŰCS Jenő: A magyar nemzeti tudat kialakulása. Balassi–Osiris, Budapest, 

1997. 342.
4  A kifejezés tőle származik. Az 1943-as Szárszói Konferenciára emlékezve 

különbséget tett a „demokrataságukban eltökélt magyarok” és a „magyarságuk-

ban elmélyült demokraták”, között, mondván, hogy a konferencián Illyés, Kovács 

Imre, Bibó nem vett részt, ahogyan ő maga sem, és ezért: „A középerők gyengék 

lévén, a Szárszói Konferencia anyaga akkor azt az érzést keltette, hogy a mar-

xista tételekkel egyezkedők és a nekibúsult jó magyarok ellentétei nem oldódtak 
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maradt a Nyugathoz is, a parasztsághoz és a nemzethez is, s az 

utóbbit határozottan nem az államhoz kapcsolta.

A másik megjegyzés rövid. Sajnos, egyáltalán nem igazolódott, 

amit Szabó Zoltán Bibóról szólva, és előbb idézve állított, hogy: 

„egyedül olyan ember lehet központosító erő, aki a meglévő típu-

sok mindegyikétől külön áll.” Egyikük se lett, együtt se lettek, sen-

ki se lett központosító erő.

3.

Következzék egy, a magyarázkodástól megkímélő, az értelmezést 

viszont remélhetőleg segítő idézetlánc.

„Az a kép vagy képzet, amelyben nemzet, állam és ország szo-

ros kötésben s mintegy elválaszthatatlanul jelenik meg, az encik-

lopédiában merül fel, s olyan jeles elmének köszönhető, amilyen 

d’Alambert volt. Az ő fogalmazásában a nemzet olyan jelentéke-

nyebb számú emberből összetevődő egység, akik egy meghatáro-

zott kiterjedésű országban élnek, e területet az országhatár rajzol-

ja ki, s akik a határokon belül élnek, ugyanannak a kormánynak 

engedelmeskednek. Az egy ország területén egy állam alattvalói 

és vele az országhatárt át nem lépő nemzetfogalom, a nemzetál-

lam eszmevilága a tizennyolcadik századi francia racionalizmus 

gyermeke… Ebből a helyzetből természetszerűen következett a 

nemzet és állam azonosítása, az, hogy a kettő egy keretet jelöl meg, 

egy ország határai közt, egy területen. A haza fogalma azonban 

nem volt azonos az országéval, a maga földrajzi tartalma szerint.

A francia szóhasználatban a pay, akár hazát, akár országot 

értünk rajta, szülőföld, a szűkebb haza; franciától francia is meg-

kérdi, hogy melyik országból való, a válasz akár Normandia, akár 

Bretagne, akár Auvergne, nem országhatárig terjedő területet jelöl 

ki. A haza szót Voltaire nem a nemzettel vagy éppen az állammal 

rokonította, hanem az otthonnal, a hellyel, ahol az embernek háza 

van, esetleg a maga országán kívül is: a hazaérzés vagy otthonér-

föl közös tervben a jövőre.” (SZABÓ Zoltán: Nyugati vártán. II. k. EPMSZ–Osiris, 

Budapest, 2011. 64.) 
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zés oda köt, ahol az ember szabad ember, a környezete helyi köz-

ügyeiben szava van.”5

„Az, hogy a nemzetből, amely eredetileg együvé tartozó embe-

rek sokasága vagy összessége volt, eszmeként hol mi lett, nagy-

mértékben annak volt a következménye, hogy az adott helyeken és 

adott helyzetekben mi volt a többi, szabadságért síkraszálló társa-

dalmi és politikai erők viszonyulása. A nemzetállamiság a maga 

logikailag legtisztább és legkövetkezetesebb formájában csakis 

Franciaországban alakulhatott ki… A topográfiailag meghatáro-

zott s határaival kirajzolt terület már a királyság alatt definitívvé 

vált, ezen a körülírt területen a központosító királyság létesített 

egységes államot, az éclaircissement nyomába lépő forradalom a 

király helyére a nemzet eszméjét tette meg a szuverenitás birtoko-

sának, s átvette a meghatározott területtel azonosítható államot, 

amelyben az egymástól jelentékenyen különböző vidékek alkati 

különbözésük megtartásával már hosszabb ideje francia náció-

vá lettek. Napóleon hadjáratai és győzelmei ezen a körülhatárolt 

francia nemzetállamiságon nem változtattak.”6

„A magyarokhoz intézett kiáltványában [Napoleonéról van szó] 

ország, nemzet, haza, még a terület is integrálódva jelentkezett: 

’maradjon fenn egész épségben Országotok és szabadságtok, ma-

radjon fenn Hazátoknak konstitúciója, akár azon állapottyában, 

amint eddig vala…, akár pedig azon változtatásokkal, amelyeket 

abban Ti magatok szükségesnek ítélni fogtok.’ … A kiáltvány ér-

dekessége azonfelül, hogy egybefogja, amit a magyar tudat egy és 

oszthatatlan egésznek látott utóbb, hogy amikor a francia, lénye-

gében topografikus jellegű nemzetállamiság elemeit felveti, ezek 

közé a magyar nyelvet is beveszi.”7

„A francia nemzetállamiság gondolatvilágának ez a kialakult 

rendszere Angliában összefüggő szemlélet gyanánt nem hatott, 

mert hiszen – ha továbbra is elnagyolt általánosítással utalok 

közismert dolgokra – a királyi hatalom és a politikai erők viszo-

nyát a ’dicsőséges forradalom’ száz évvel a Bastille lerombolása 

előtt kielégítően rendezte. …A ’nemzeti’ szó angolul ma is országost 

5  SZABÓ Zoltán: Diaszpóranemzet. Osiris, Budapest, 1999. 193.
6  Uo. 198.
7  Uo. 194. 
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jelent, vagyis a helyi érdekűnek az egész országra kiterjedő ellen-

tétét mindennemű eszményítő tartalom nélkül.”8

„Német földön a francia folyamatok hatására lényegében ellen-

tétes értékskálájú filozófia alakult ki, s vált koherenssé a maga 

módján. A német helyzetben a ’nemzet’-nek konkrét francia értel-

me alig lehetett. …Hiányzott az előfeltétele annak, ami a társadal-

mat a maga keretein belüli szabadságküzdelem értékrendszere 

mögé tömörítheti, a nemzeti királyság, amely a fővárosában meg-

dönthető, vagyis a forradalmi lehetőségek. Hiányzott a nemzeti-

ségi függetlenségi küzdelem előfeltétele is, ami megvolt Itáliában, 

olaszok éltek idegen uralom alatt. Topográfiai meghatározottságú 

nemzettudatnak ilyen adottságok közt nem igazán lehetett néme-

teket vonzó ereje, a ’nemzet’ szó, akár a ’nép’, szerényebb értelmű.”9

„S a német államfilozófusok miután átveszik a porosz királytól 

azt, ami haza-hazafi viszonylatot kormány-alattvaló összefüggés-

sel azonosít, uralkodó s alattvaló közt predesztinált érdekközös-

séget hirdet, vagyis az ember kötöttségét a hazájához szorosabbra 

hurkolva az állampolgári kötelességet egy füst alatt militarizálja, 

a parancsteljesítésre egyszerűsíti. A teológia doktorai a tekintély-

elv elismerését és követelésének ajánlását a németség érdekében 

párosítják a németül homályos hazaeszmény és a német nyelv 

divinizálásával prófétás modorban, amit kötelességteljesítésre 

buzdítás told meg, erkölcsprédikátori modorban, s az egészből 

olyasmi következik, hogy még oly kitűnő szellem is, mint Hegel – 

ahogy Bertrand Russell említi egy helyen – szabadságon alig ért 

egyebet a rendőrségnek engedelmeskedésnél, kecses főhajtás kí-

séretében…”10

„Nagy Frigyes keze alatt német földön a francia intellektuális 

forradalmiság terepfelverő felfedezéseinek, tisztázó folyamatai-

nak eredményeiből olyan tisztiiskolai tananyag lett, amely állam-

polgárokat katonás engedelmességre tanít eszmei fokon.

A francia felvilágosodás hatására német földön megszüle-

tett a felvilágosult abszolutizmus elveinek a rendszere. ...Holott 

a felvilágosult abszolutizmus korántsem cousin germainje az 

8  Uo. 199.
9  Uo. 199.
10  Uo. 200.
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éclaircissmentnek. S az, hogy inkább az ellentéte, mint a rokona, 

az már a szóban magában is benne van. A felvilágosodás ugyanis 

azt mondja, hogy a felvilágosulás a cél, a tisztázás, s ami ennek a 

világánál kiderül, megszabja majd, hogy mi kívánatos, mi nem. A 

Nagy Frigyes-i változatban, ahogy a szóösszetétel maga is kifejezi, 

az abszolutizmus a cél, ami felvilágosultsággal értelmeződik, te-

hát a felvilágosodás a Rajna jobb oldalán annak az eszköze lesz, 

aminek a Rajna bal oldalán a megdöntője....

Nagy Frigyes elképzelése arról, hogy mi a haza, nagymér-

tékben különbözött Voltaire és Goethe korábbi nézeteitől. 

Philopatroszként tájékoztatja Anapistemont, hogy a haza sorsát 

miképpen kell nézni: ’Ha a kormány boldog, felmegy a sorsod; ha 

a kormány károsodik, a baja reád is kihat’ – írta a porosz király, 

felkeltve azt a gyanút, hogy a fridericizmus leghívebb és legkövet-

kezetesebb tanítványa alighanem Rákosi Mátyás volt azok közül, 

akik a közbeeső kétszáz év alatt magyarországi hatalom birtoko-

sai voltak, esetleg jószágkormányzó fokon...”11

Eddig az idézetlánc.

4.

Szabó Zoltánnak a nemzetre mint nemzetiségre irányuló figyel-

mét az a meggondolás magyarázhatja, hogy egy ország területe 

változhat, de állama mindig csak az országot és állampolgárait 

igazgatja és védheti. Egy országot el is lehet foglalni, az államisá-

gát meg lehet szüntetni, fel lehet függeszteni, vagy látszat-függet-

lenséggel, hatályon kívül lehet helyezni. Lényeges, hogy ő mind-

ezeket meg is élte, meg is tapasztalta, sőt, elsősorban csak ezeket 

tapasztalta meg, és sokféleképpen. A társadalmi problémákra 

érzékeny volt. Magyarország társadalmának megváltoztatását 

azonban a második világháború kitöréséig nem sikerült elérni, a 

háború alatt nem is lehetett, és az 1945–1947-es évek kivételével 

arra nem volt mód, hogy egyáltalán beleszólhassunk a dolgokba. 

Ő mindig az adottságok figyelembevételével gondolkodott és írt, 

11  Uo. 195.
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egy olyan jövő reményében, amelyet csak a világháború utáni, 

majd a szovjet megszállás és fennhatóság megszűnte utáni idők-

től várhatott. Ilyen körülmények között az egyetlen szféra, amely-

re hathatott, a nemzet volt – nem az ország, nem az állam, nem a 

társadalom.

Nem véletlen, hogy a parasztságot 1939 elején a nemzetbe 

akarta szabadítani, hogy azt erősítse, nem a társadalomba, hi-

szen abban benne volt. A parasztság földhöz juttatását és szelle-

mi művelését, társadalmi reformot, akár forradalmat, azért akart, 

hogy a nemzet erősödjék. (Ausztria 1938-as Németországhoz csa-

tolása után reménye az országot illetően nemigen lehetett.) „A 

nacionalizmus nélkül impériumot létesítő rómaiak, a ’populus 

romanus’ meg a szenátusa nemzetnek nem nevezte önmagát, a 

magyar ’una eademque nobilitas’ viszont az ország népétől függet-

lenül tekintette nemzetnek magamagát.”12 Ezt a még 1939-ben is 

meglévő úgynevezett nemzetfenntartó osztályt akarta, társaival 

együtt, felváltani a nép révén, hogy a nemzet fennmaradhasson, 

és az addigra csak két folyam partján megmaradt lakosságot ne 

„más szózat és más keblű nép” (Kölcsey) jellemezze.

Az emigráció évtizedeiben hangsúlyozottan nemcsak a 

Magyarországon élőkkel (anyaországiak helyett egy Illyéstől köl-

csönzött kifejezéssel zömbeliekkel) foglalkozott, hanem a zömön 

kívüliekkel is. Ekkor mérte fel a magyar nemzet helyzetét úgy, hogy 

egyúttal a „nemzet” fogalmát általános érvényűen is meggondolta 

és megfogalmazta azzal, hogy a nemzet: emberek. „A területi jel-

legű kifejezések – ország, állam, haza – eszményítése egyenlőség-

jelnek is nézhető kötőjelekkel forrasztott együvé nagyon is külön-

böző értelmű és tartalmú fogalmakat, olyannyira, hogy mindez 

egy és oszthatatlan ötvözetként került a gondolkodásba. A nemes-

fémből készült, szilárd és szép ötvösmunka inkább franciás, mint 

németes mintára készült ötágú gyertyatartóhoz hasonlítható. A 

talapzat az ország, a királyságnak a Kárpátok karéjától övezett 

területe. Ebből a széles, tehát szilárd talapzatból emelkedik felfelé 

az állam oszlopa, amely a kandeláber öt ágát egybefogja. Ezen az 

öt ágon a haza és magyarság, a nemzet és nép és a magyar nyelv 

12  Uo. 16.
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gyertyalángja ég, egymást erősítve s egymással összefolyva fokoz-

zák, eszményien és eszmeként, egymás fényét és melegét. Ez a kép 

esztétikailag és logikailag kielégítő, szemre szép. Föltétlenül va-

lóságos kép. De hát ez a valóságos kép a valóságost tükröző kép-

e?”13

„Annak, hogy ez a hét szó csakis együtt, egy konstellációba 

csoportosultan tünedezzék fel, 1871-ben volt valóságalapja. …

Aki magyar volt: magyar állampolgár volt. …Ez a helyzet azonban 

megszűnt. Ez a helyzet – mivel a magyarság dezintegrálódása 

nem Trianonnal, hanem a kivándorlással kezdődik el – hetven 

éve van szűnőfélben. A mai magyarság Európa keleti felében, 

hat, egymással szomszéd országban él, népi, nemzetiségi vagy 

nemzeti egységekben, s több kontinensen számtalan országban 

élnek magyarok. A Magyarországon kívül élő magyarok lélek-

száma a huszadik század közepén már felülmúlta a Dániában 

élő dánok, a Norvégiában élő norvégek, az Írországban élő írek, a 

Finnországban élő finnek, az Észak-Írországban élő ulsteriek és 

az Albániába szorult szkipetárok lélekszámát. A kérdés az, hogy 

lehetne-e erről a jelenről ennek a múltnak a képzeteivel gondolkoz-

ni. …’Szavainkból szövődik az a szemfedő, amely a lét napvilágát 

elfogja szemünk elől’ – tartotta Shelley, korántsem alaptalanul.”14

A „haza” szót Szabó Zoltán lényegileg abban az értelemben 

használta, ahogyan egy ember munka után hazamegy. Voltaire-t 

és Goethét idézte, hogy a haza a saját ház, házanépe, ahol egy em-

ber otthon tudja és érzi magát. A benső érzés kapcsolja a nemzet-

hez azt, ami valakinek a hazája. Megkülönbözteti viszont tőle a 

hely, a körülírt hely, ahol egy bizonyos nemzetiségű, ilyen alkatú 

emberek élnek. Egy embernek ott a háza-hazája, az otthona, ahol 

él; ahol egy család él együtt, ott már egy „nemzetecske” van. Efféle 

szélsőséges példákra, azt hiszem, csak 1971-es amerikai útja után 

gondolt. Ha ezektől eltekintünk, akkor a „haza” szó olyan helyet 

jelöl, amely tájban van, nem ország területén. Bármilyen tájban, 

vagyis bárhol. „S a haza? Ez a zizzenésével házias, otthonos zen-

gésű szó csakugyan nem egybegyűjtő szó; magyarul hazák van-

nak, s nem egy haza van. A magyarok egy nyolcadának a hazája 

13  Uo.
14  Uo. 139.
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Erdélyország Romániában. A magyarok egytizedének ’Tótország’ 

(Wesselényié a szó) vagy a Vajdaság a hazája Csehszlovákiában, 

illetve Jugoszláviában. Ezek a magyarok, ha Magyarországra 

mennek: hazulról elmennek, s nem hazamennek. Amerikai vére-

inkkel és európai feleinkkel se más a helyzet.”15

5.

Mindezek után talán felesleges hangsúlyozni, hogy az a Szabó 

Zoltán említette régi helyzet, amikor mindegyik magyar ember 

magyar állampolgár volt, nem jelentette, hogy nemzetiség és ál-

lampolgárság azonos lett volna. Szeretném azonban, ha csak jel-

zésszerűen is, tisztázni itt idézett metaforáját a kandeláberről, 

amely szerinte francia, nem német mintára készült. Szerintem 

ugyanis mindkettőre, de ő meggondoltan hangsúlyozta a franciát. 

Azt a megkülönböztetést, amellyel Szabó Zoltán gondolkodott 

nemzetről és országról, illetve államról, a németek találták ki a 

19. században, amikor különbséget tettek „kulturális nemzet” és 

„politikai nemzet” között. Amíg nem keletkezett Poroszország kez-

deményezésére és Bismarck vezetésével egy második Birodalom, 

nem volt egységes Németország. A németek sok német országban 

éltek, nemcsak más nemzetiségű országokban, mint például 

Erdélyben. Az a Hegel, akit Szabó Zoltán (Bertrand Russellre is 

hivatkozva) bírált, evangélikus volt, akárcsak a poroszok, az evan-

gélikus egyház pedig alárendelte magát az államnak. Hegel ezt a 

tényt azzal az érvvel használta fel, hogy az állam, mint egyéneken 

kívüli hatalom, nem elegendő, az egyéneknek szükségük van kö-

zös benső tartásra és magatartásra, és ezt a vallás szolgáltathat-

ja. Ezért volt ő az egyház és az állam szétválasztása ellen, amit a 

katolikus franciák vezettek be. Svédországban, ahogy Angliában 

is, a király/királynő egy személyben feje az államnak és az egy-

háznak, bár csak szimbolikus és ceremoniális feje: az ország po-

litikáját a miniszterelnök kormányozza, az egyházat Angliában a 

Canterbury érsek.

15  Uo. 138.
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A 19. század közepére a nacionalista németek a kulturális nem-

zetből mintegy vallást csináltak, a virulens nacionalizmus (Paul 

Lagarde) abból a törekvésből származott, hogy el kell törölni a po-

litikai és a kulturális nemzet közötti megkülönböztetést. Ez para-

dox szándék volt: a kulturális nemzetet a politikai alá rendelték, 

miközben a politikait a kulturális nevében tartották fontosnak. A 

csuka fogta róka, róka fogta csuka esete állt elő, a varga pedig az 

állam volt, majd a 20. században a diktátor, aki személyében ál-

lamfő és a nemzet inkarnációja; ebben a fúzióban lett annak baj-

noka, hogy az országot területében ki kell bővíteni. A vezér, mint 

a német nemzet megtestesítője, egy test és lélek volt, és egyúttal 

államfő, ebből pedig logikusan következett, hogy egy országban 

kell élniük mindazoknak, akiket megtestesít.

Marx és Lenin is a külső és a belső egységét akarták, de ők 

nem a nemzetre és az államra, hanem egyfelől az emberre, mint 

olyanra, emberközösségekre gondoltak, másfelől az államnak 

– mint az osztálytársadalom erőszakszervének – elhalására. 

Ennek közismerten az ellenkezője következett be, világháború: 

egymás ellen harcoló nemzetek és szocialistáik, másfelől állam-

szocializmus. (Érthető, hogy a két német származású diktatúra 

miért hasonlított egymásra, és miért volt ugyanakkor egymásnak 

halálos ellensége.16)

Szabó Zoltán viszont demokrata volt, egyértelműen elhatárolta 

magát mindkét diktatúrától. Mondható ugyan, hogy a nemzet, a 

nemzetiség az ő számára is olyasmi volt, mint a vallás, amit ki-

ki vall, de egyház nélküli vallás, és semmiképpen sem gondolta, 

hogy a nemzet-vallásnak az állam az egyháza. Amikor a nemzetet 

határozottan szétválasztotta az államtól, francia példára kapcsol-

ta össze a szabadság-egyenlőség-testvériség eszményét a vallás és 

az állam szétválasztásának elvével. A nemzet hittel élők közössé-

ge, és egy embernek, aki más hívő és más állampolgár, tudnia, 

16  Szűcs Jenő mondaná, hogy az egyik a nyugati, a másik a keleti társada-

lom- és államszerkezetben jött létre. Ezt azonban variálni kellene. Marx Trierben 

született, és a franciás Rajna-vidéken volt újságíró. Szabó Zoltán viszont a po-

rosz Nagy Frigyesre (és a Berlinben professzor Hegelre) gondolt, annak lett szel-

lemi folytatója a második birodalmat létrehozó Bismarck, a francia–porosz há-

ború győztese. Nagy Frigyes országát nem lehet úgy nyugatinak mondani, mint 

Franciaországot, Hitler Ausztriáját sem.
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nem pedig hinnie kell az ország törvényeit. A nemzethez tartozás, 

a nemzetiség mellett tartozhat valaki bármelyik keresztény vagy 

nem keresztény valláshoz. Mintha minden magyar Géza fejede-

lemmel mondhatná: elég gazdag vagyok ahhoz, hogy két istent 

szolgáljak – ez esetben persze lelkében-szellemében gazdag –, 

csak Szabó Zoltán gondolkodása szerint a nemzet nem isten.

Az Újszövetség szerint mindenki két urat szolgál, és ez arra is 

vonatkoztatható, ahogyan a keresztények számára az Ószövetség 

uralkodó szelleme a Törvény, az Újszövetségé a szeretet. A 

Szerelmes földrajz17 nem a törvény politikai, hanem a szeretet szel-

lem alakította tájainak a földrajza. Szerzője számára az annyira 

fontos Európa magában foglalta a keresztény szellemiséget, kü-

lönösen annak francia, illetve latin változatában. Számára ez a 

szellemiség telepített szőlőt és épített román stílusú templomokat, 

ő ezeket szerette leginkább, ahogyan az évszázadok közül a tizen-

nyolcadikat.

Szabó Zoltán gondolkodása és a magam értelmező metaforá-

ja szerint a magyar nemzetiségűek „bibliája” a nemzet költészete 

és irodalma, ahogyan a franciáké a francia. Az ősök pedig – élete 

legvégén összeállított könyvének címe Ősök és társak volt – azok, 

akik írtak, és akikről ő írta a Szellemi Honvédelem egyik darabjá-

ban, saját metaforájával: „Cihelődnek a holtak”, jönnek a nemzet 

segítségére azokban az emberekben, akik számára fontos, hogy 

fennmaradjon.

A többi nyelvek és nemzetek, így irodalmuk is, Szabó Zoltán 

számára fontosak voltak. Hangsúlyozta: a nemzetköziség felté-

telezi, hogy vannak nemzetek. E tekintetben ugyanazt mondta, 

mint annak idején az amerikai pragmatikus gondolkodó és szoci-

ológus, George Herbert Mead, Nemzeti-szelleműség és nemzetközi-

szelleműség (National-Mindedness and International-Mindedness) 

című írásában. És ha azt nem is írta, amit Mead, hogy ellenségre 

a társadalmi kohézió érdekében van szükség, de sokkal jobb azt 

pozitív módon, nemzeti-szelleműséggel elérni, hasonlót minden 

bizonnyal gondolt. Hiszen gyakran idézte a hetvenes években és 

később is Isaiah Berlin A szabadság két fogalma (Two Concepts 

17 SZABÓ Zoltán: Szerelmes földrajz. Magyarország felfedezése. Osiris, Buda-

pest, 1990.
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of Liberty) című írását arról, hogy az egyén védelme másoktól ne-

gatív szabadság, saját kibontakozása viszont pozitív: szabadság 

valamire – arra, hogy az legyen, ami lenni akar.

6.

Lehet mindezzel némi vitám. Hazát és nemzetet szerintem nem 

lehet annyira különválasztani a társadalomtól, tehát az országtól 

is, amennyire ezt Szabó Zoltán gondolta-írta az emigrációban. A 

„haza” szó főnévként mást jelent, mint határozószóként; és a ha-

zám más, mint a házam. Ha egy nemzet több országban-állam-

ban, ezért több társadalomban él, helyzete olyan probléma, amit 

valamiképp meg kell oldani. Aki két ország polgára, az nem egy 

Istené és egy Császáré, hanem két Császáré. Viszont Szabó így 

jött rá és fogalmazta meg, hogy a magyar nemzet, akárcsak a ma-

gyar irodalom, „policentrikus”; helytelen a nemzetet országgal és 

állammal azonosítani: nem azért magyar valaki, mert magyar, 

vagyis magyarországi állampolgár, hiszen nem mindegyik ma-

gyar állampolgár magyar nemzetiségű, ahogyan nem mindegyik 

román állampolgár se román nemzetiségű. A lényeges az, hogy 

egy-egy ország társadalma hogyan bánik – és nem csak közjogi-

lag – nemzetiségeivel.

Ám Szabó Zoltán számára az is lényeges volt, hogy az em-

ber a tájban, nem az országban érzi magát otthon, vagyis hogy 

rendjén van, és csakis az van rendjén, ha egy magyar ember a 

Romániához tartozó Marosvásárhelyen érzi magát otthon. Úgy 

tűnhet, a Császárnál, valójában – a példabeszéd szelleme szerint 

– Istennél. Ez zavart keltő, mert változtatni kell a hagyományos 

gondolkodáson: a hazafias kötelesség valójában állampolgári, a 

hazafias érzés viszont nemzeti (nemzetiségi). Ha a haza a háztáj 

annak embereivel, nem az ország, és ha a nemzet kultúra, nem 

állam, a horatiusi verssor: „dulce et decorum est pro patria mori” 

nem lehet már igazán érvényes. Az „atyák földje” és az „anyanyelv” 

sem lehet igazán érvényes megkülönböztetés. A föld az anyáké 

is, magyarul „anyaföld”, nem német „Vaterland” – ami egyébként 

Hölderlin számára a Neckar völgye, vagyis táj volt. Nehezen el-
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dönthető, hogyan viszonyul egymáshoz erkölcs és érzés, erkölcs 

és etika, sőt a hitbeli és az állampolgári kötelesség, illetve elköte-

lezettség is.

Vitám lenne, illetve van, anélkül, hogy pontos válaszom lenne 

a felvetett kérdésekre. Vitázni viszont szükséges, a változó közjogi 

és állami rendszerek idején nem szabad úgy tenni, mintha nem 

lenne változás. Szűcs Jenő írja egy helyen, és azt hiszem, Szabó 

Zoltán már az 1930-as évek második felében egyetértett volna 

vele: „Nem egészen az a helyzet, ahogy Bibó István állítja szembe 

az 1867-es kiegyezés alapvetően hazug konstrukcióját a korábbi 

rendi korszakkal, melynek szerkezetét és tehertételeit ’lehetett an-

nak nevezni, sőt maguk is annak nevezték magukat, amik’. Már e 

szerkezetet is kétoldalú hazugságok fonták be. A dinasztia azt haj-

togatta, hogy ’jót tett’, csak éppen ebben mindig megakadályozták 

a rebelliók, ami ... hazugság volt; a nemesség meg gravamenjeiben 

a ’magyar nemzet’ szüntelen szenvedését panaszolta fel, ami az 

idő múltával kétszeres hazugság volt, hiszen nemzetről szólva a 

nemesség váltig önmagára gondolt (márpedig ez az azonosítás az 

európai idő szerint kezdett egyértelműen hazugságnak számíta-

ni), ő maga pedig nem is szenvedett olyan nagyon.”18 A hangsúlyt 

arra a megjegyzésre tenném, hogy „kezdett egyértelműen hazug-

ságnak számítani”, hiszen 1867-re már volt az országban szá-

mottevő és egyre növekvő polgárság, és a jobbágyfelszabadítás is 

megtörtént, ha nem is volt egy ideig foganatja, és nem vonatkozott 

a zsellérekre. Talán csak az első világháborúban hívtak be pa-

rasztokat is sorkatonának; a nemesség, az arisztokrácia még az 

1930-as években is „nemzetfenntartó osztálynak” hitte és mond-

ta magát.

Vitára hajlandóságom mellett is, nem ellenére, úgy gondolom, 

hogy a nemzet és az állam határozott megkülönböztetése és kü-

lönválasztása Szabó Zoltán egyik legjelentősebb gondolata volt, 

elválaszthatatlan a nemzet közösségi jellegének elgondolásától, és 

attól, amit ő közösségek többközpontú együttesének, szélsősége-

sen diaszpóranemzetnek mondott. Az éppen jelzettekhez tartozik 

ezért az a szintén fontos gondolata – nem dolgozta ki, az eddig itt 

18  Idézi SÁNDOR Iván: i. m. 48.
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is olvashatók azonban eléggé egyértelműen sugallják –, hogy meg 

kell különböztetni egymástól közösséget és társadalmat. A nem-

zet: közösség, a társadalom viszont az állam és az ország jellegé-

hez tartozik, osztályokra és rétegekre tagolódik, illetve tagolható.

A nemzet(iség)ben mindenki egymás testvére; Orwell híve-

ként pedig Szabó Zoltán nem vallhatta, hogy a Nagy Testvér (Big 

Brother) előbbre való testvéreinél.19 Amikor az 1977-es genfi kon-

ferencián úgy szólította meg a hallgatóságot, hogy „ezen a diétán”, 

majd úgy folytatta, hogy „mi itt nemzet vagyunk, ha azt nem is 

mondanám, hogy mi vagyunk a nemzet”, mindezen azt is értette, 

hogy mi ott nem országgyűlés vagyunk. A „diéta” metafora volt, 

a „nemzet” viszont nem. (A metafora egyúttal ebben az esetben 

azt is jelezte, hogy nem a jelenre, hanem a múltra vonatkozik, egy 

olyan találkozóra, amelyre különböző távolságban fekvő helyek-

ről gyűltek össze a tanácskozók, akik ezúttal a szellemi elithez, 

nem a rendi társadalom kiváltságos osztályához tartoztak.)

A valóban kitűnő Romsics Ignác „Nemzet, nemzetiség és ál-

lam” című tanulmányában egyértelműen és pontosan megkülön-

bözteti egymástól a címadó szavak jelentését; viszont egy másik, 

ugyanabban a kötetben megjelent „Nemzet és állam a modern 

magyar történelemben” című írásának elején azt írja: „Modern 

értelemben vett nemzetről, illetve nemzetiségekről, vagyis integ-

rált kulturális és politikai közösségekről (kiemelés tőlem. –A. S.) 

még kevésbé beszélhetünk a 19. századig.”20 A vége felé pedig ezt: 

„A magyar etnokulturális közösség (nemzet) szétszakítottsága a 

magyar nemzettudatnak és államjognak azonban csak az egyik 

problematikus pontja.”21 A szöveg saját magán belül is ellentmon-

dásos, hiszen a kulturális és politikai nemzet jellegében más, mint 

az etnokulturális nemzet. A politikai közösség kifejezéssel pedig, 

ha Szabó Zoltán gondolkodását követjük, de azt hiszem, attól füg-

19  Heine, aki monarchista volt, írja egy helyütt, hogy egyszer elment a repub-

likánus gyűlésre, ahol egy szabólegény felállt és azt mondta, mindannyian test-

vérek vagyunk, mire Heine: lehet, de én vagyok a nagy testvér és nekem nagyobb 

adag jár. – A „magyarabb magyart” más nyelvekre fordíthatatlan követelmény, és 

ha Szabó Zoltán is használta a Szellemi Honvédelem írásaiban, úgy értette, hogy 

olyan ember kell, aki nemcsak nevében, állampolgárként magyar, 
20  ROMSICS Ignác: Múltról a mának. Osiris, Budapest, 2004. 11–28., 90.
21  Uo. 119.
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getlenül is, az a baj, hogy mást jelent, mint a politikai társadalom. 

Egy politikai párt mondható politikai közösségnek, egy ország tár-

sadalma viszont nem. (A politikai társadalomtól megkülönböztet-

hető például a társadalom gazdasági élete, az ország gazdasága, 

ami más, mint egy gazdasági közösség, például egy szövetkezet.)

Tudom, a gyakorlat nem világos. Részben a szerkezet, részben 

bizonyos személyek gyarlósága, részben az idegen nyelvekből for-

dított kifejezések miatt. A GNP, a Gross National Product, például 

országos összterméket jelent, sajnálatos módon egy olyan nemzet-

gazdaság évi össztermékét, amelyikből kireked például az, ami 

a délvidéki magyarságnak, a magyar nemzet egyik részének az 

összterméke lenne, ha azt el lehetne különíteni Jugoszlávia össz-

termékétől. Egy-egy párt emberei kerülnek kormányra, a kormány 

azonban az egész országé, nem az illető párté; az állam rendszerét 

működteti, nem a pártét, még akkor is, ha a miniszterelnök elnöke 

a saját pártjának is, ami egyébként még diktatúrákban is ritka. 

Mintha ezt nem kellene megemlíteni egy olyan országban, ahol év-

tizedeken át „pártunk és államunk” volt a szokásos szó- és foga-

lomkapcsolat, ebben a sorrendben; mégis, úgy gondolom, hasznos 

felhívni rá mind az ország lakóinak, mind pártjainak a figyelmét. 

A pártkassza magánkassza, mint bármelyik másik, nem állam-

kincstár; megkárosítása magánügy, az állam(kincstár)é közügy. 

Még a kormányra került párt funkcionáriusai sem közhivatalno-

kok, ha csak nincsen olyan beosztásuk is.

Ezért is gondolom, hogy egyaránt figyelemre méltó az, aki úgy 

gondolja, a nemzet: emberek, mint az, aki a kisállamok nyomorú-

ságáról ír. Még a legdemokratikusabb és legjobb indulatú demok-

ráciák is lehetnek itt-ott totalitáriusok, állította Szabó Zoltán, és 

állítását vonatkoztatni lehet bármelyik demokráciára, amelyik-

ben egymással azonosítják a nemzetet és az államot. Romsics 

Ignác helyesen mondja, hogy a német nemzet a 19. században 

több országban/államban élt, ahogyan Trianon óta a magyar: a 

kulturális nemzet más, mint a politikai. Szabó Zoltán azonban 

magát a kulturális nemzet fogalmát gondolta újra, amikor zöm-

beliekről, nem anyaországról beszélt.22 A nemzet nálunk nagyon 

22  A nemzet nem ország népe, sőt nem is nép, ahogyan azt Németországban a 

nemzetiszocialisták mondták („ein Volk, ein Führer”). Magyarország lett vesztes 
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megsínylette mind a háborút, mind a rákövetkezőket, de másho-

gyan, mint az ország társadalma, hiszen Erdélyben, a Felvidéken, 

Vajdaságban és Kárpátalján is más-másként élték meg az embe-

rek. „Haza csak ott van, hol jog is van / S a népnek nincs joga” 

– szól a híres vers, csak ez másként hangzott, különösen a job-

bágyfelszabadítás előtt, mint később és manapság. Retorikája 

azonban – ha jó cél érdekében is – túlzottnak hangzik, ha megfe-

ledkezünk arról, hogy: „hol jog is van”. Az államnak valóban bizto-

sítania kell jogokat, de a jogok nem elegendőek ahhoz, hogy valaki 

otthon érezze magát. Mi több, még a jogfosztottság állapotában is 

hazamegy, aki otthonába tér.

ország és népi demokrácia. (Nem szokás nálunk meggondolni, hogy a környező 

országok mindegyike végül a győztesek oldalán állt. A probléma másként jelent-

kezik, ha nem azt gondoljuk, hogy „mi voltunk az utolsó csatlósok”, hanem azt: 

egyedül mi maradtunk csatlósok. A kérdésről lásd SZŰCS Jenő: A magyar nemzeti 

tudat kialakulása. Balassi–Osiris, Budapest, 1997. 360.


