
MOLNÁR ESZTER EDINA

Testvér és háború. 
Balázs Béla és Bauer Ervin az első 
világháborúban

Az első világháború emlékezetének egyik legmarkánsabb és 
megingathatatlannak tűnő toposza a háború kitörését kísérő 
tömeges lelkesedés,1 ami leglátványosabban örömünnepszerű 
felvonulások, spontán gyülekezések, éneklések és katonabú-
csúztatások formájában mutatkozott meg Európa-szerte. Az 
esemény- és hadtörténetre koncentráló történetírás számára 
ezek a jelenségek a társadalom egységét és a háború támoga-
tottságát voltak hivatottak alátámasztani. A háború melletti 
kiállás tehát nem önmagában volt érdekes, éppen ezért nem 
is igényelt különösebb kifejtést, s nem is kérdőjeleződött meg. 
Nagyon úgy tűnik, hogy az egyes nemzetek első világháborús 
történetírása a korabeli háborús propaganda által kreált és kö-
vetkezetesen sulykolt kép kritikátlan átvételével évtizedeken át 
maga is hozzájárult a lelkesedés mítoszának fenntartásához. 
Az 1970-es évektől mindinkább előtérbe kerülő társadalomtör-
téneti megközelítés azonban már nem siklik át ezen a közhely-
lyé lett, de utólag mégiscsak különösnek tűnő momentumon. 
A kérdéssel részletesen foglalkozó történeti munkák egyetérte-
nek abban, hogy a fővárosok és a nagyvárosok nagyjából az 
összes országban a háborús lelkesedés néhány kollektív meg-

1 Wolfgang Kruse megfogalmazásában: „Csak kevés olyan képzet van, ame-
lyik oly mélyen rögzült volna történeti tudatunkban, mint az 1914-es hábo-
rús lelkesedés.” Idézi: Jochen BÖLSCHE: „Pörölycsapás a szívre és az észre”. In: 
Stephan BURGDORFF–Klaus WIEGREFE (szerk.): Az első világháború. A XX. század 
őskatasztrófája. Napvilág Kiadó, Budapest, 2010. 53.



5Múltunk 2018/2 | 

nyilvánulásának színhelyei voltak, a vidéki lakosságot viszont 
aggodalommal töltötte el a mozgósítás. Ráadásul a nagyvá-
rosok sem mutattak egységes képet, a munkásokat a kutatók 
mindegyike kivonja az éljenzők köréből, amit véleményük sze-
rint tipikusan a fiatal középosztálybeliek, többnyire diákok és 
jelentős számban értelmiségiek alkottak.2 S ha ez így van, fel-
merül az újabb kérdés: miért éppen ők voltak a leglelkesebbek, 
vajon mit vártak a háborútól?

Ugyanakkor jellegéből adódóan ez a behatárolás sem lehet 
egészen pontos, az összkép ennél minden bizonnyal jóval szí-
nesebb volt. Egyrészt találunk háborúpártiakat a fenti körön 
kívül is, illetve a körön belüliek közt is számos ellenpéldát is-
merünk. Maga a lelkesedés sem volt egyforma: a hivatalos dis-
kurzusban megjelenő háborús értelemadások széles repertoár-
jából ki-ki a maga ízlése és preferenciái szerint válogathatott, 
de ezeken túl különféle személyes motivációk és frusztrációk, 
személyiségbeli vonások is lelkesedésre, esetleg a szellemi mo-
bilizációban való részvételre bírhatták az egyes szereplőket. 
Valójában ezek a különböző súllyal jelen levő motívumok min-
dig egyedi és dinamikus, időben is örökké változó3 mintázatot 
alkotnak. Természetesen ugyanez a komplexitás vonatkozik a 
háború elutasítására is. Emiatt az összetettség miatt a háborús 
viszonyulások többnyire egyneműséget és legalábbis ideiglenes 
állandóságot sugalló „címszavai” (elfogadás, támogatás, kiáb-
rándulás, ellenzés stb.) önmagukban alkalmatlanok a történel-
mi szereplők érzés- és gondolatvilágának megvilágítására, az 
esetleges önellentmondások, önbecsapások, következetlenségek 

2 Franciaország vonatkozásában például: Jean-Jacques BECKER: 1914, 
comment les Français sont entrés dans la guerre. [1914, ahogyan a franciák 
a háborúba léptek.] Presses de Science Po, Paris, 1977; valamint Stéphane 
AUDOIN-ROUZEAU–Annette BECKER: 1914–1918, az újraírt háború. L’Harmattan–
Atelier, Budapest, 2006. Németországéban: Jeffrey VERHEY: The spirit of 1914: 
Militarism, Myth and Mobilization in Germany. Cambridge University Press, 
Cambridge, 2000. A hazai történészek közül SZABÓ Dániel: A történetírás és 
a világháború című cikkében (Magyar Tudomány, 2014/11. 1312–1317.) utal a 
problémára.

3 Ehhez lásd például: GYÁNI Gábor: Augusztus és október között félúton. In: 
EGRY Gábor–KABA Eszter (szerk.): 1916 – a fordulat éve? Tanulmányok a Nagy 
Háborúról. Napvilág Kiadó, Budapest, 2017. 13–25.
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felderítésére, ahogyan a döntések és egyéb megnyilvánulások 
mögötti kételyeket és vívódásokat is elfedik. A háborúhoz való 
viszony és annak változásai tehát kizárólag személyes források 
mikroszintű elemzésével világíthatók meg.

A tanulmányban egy középosztálybeli értelmiségi testvér-
pár, az író Balázs Béla és a biológus Bauer Ervin háborús rész-
vétele és reprezentációi, azok alakváltozásai kerülnek a fősze-
repbe. Meglehetősen eltérő lelki alkatuk4 miatt sosem alakult 
ki közöttük igazán jó testvéri kapcsolat, de épp amiatt és az 
azonos szocializációs közeget jelentő család és közösen töltött 
gyerekkor okán érdemes lehet őket együtt vizsgálni. Balázs és 
Bauer különbsége jó példa arra, hogy azonos háttér mellett az 
egyéni vonások mennyire változatos, egymáshoz képest akár 
végletesen eltérő háborús viszonyulásokat eredményezhettek.

Mint látni fogjuk, mindketten jelentettek meg háborús íráso-
kat; ami azt jelenti, hogy a testvérpár mindkét tagja részt vett a 
szellemi mobilizációban, függetlenül attól, hogy hogyan gondol-
kodtak és milyen véleményt közvetítettek írásaikban a háború-
ról. Azaz nem csak az író, de a tudós is fontosnak tartotta az ál-
tala képviselt értékek megjelenítését a háborús diskurzusban, 
még akkor is, ha csak sejtetett, de nyíltan nem foglalt állást.

4 Ezt az eltérő lelki alkatot már a választott hivatás is jól türközi: Balázs 
a szenzibilis, heves és könnyen lelkesedő művész, Bauer a racionális, csen-
des, higgadt, megfontolt tudós. Testvérük, Hilda sportolói attitűdjükben jel-
lemzi így őket: „Herbert vad, mohó, fegyelmezetlen, nagy fantáziájú, Ervin […] 
tudósnak készült (orvostanhallgató volt), lassú, mérlegelő, szisztéma szerint 
dolgozó.” – BAUER Hilda: Emlékeim. Levelek Lukácshoz. MTA Filozófiai Intézet, 
Budapest, 1985. 99.
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Testvér

Az író és filmesztéta Balázs Béla5 (1913-ig Bauer Herbert) 
1884-ben, Szegeden született, elméleti biológus öccse, Bauer 
Ervin6 1890-ben, Lőcsén. Hárman voltak testvérek (Hilda 1887-
ben, Szegeden született), zsidó származású polgárcsaládban 
nőttek fel Lőcsén és Szegeden, édesapjukat 1897-ben elvesz-
tették. Dr. Bauer Simon a szegedi állami főreáliskola tanára, 
az MTA levelező tagja volt, belépett az Árpád szabadkőműves 
páholyba, cikkeket írt szegedi napilapok és a Pester Lloyd szá-
mára, mindemellett Goethét, Schillert és Leibnizet fordított.

Balázs Béla a szegedi főreáliskola elvégzését követően a fő-
városi egyetem bölcsészkarának magyar–német szakán tanult, 
ezekben az években kötött barátságot Kodály Zoltánnal, Lukács 
Györggyel és Bartók Bélával. Tanulmányutakat tett Berlinben 
és Párizsban, hazatérve tanárként helyezkedett el, miközben 
részt vett A Holnap antológiában, a Nyugat pedig rendszeresen 
közölte írásait. A háború kitörésekor – nem várva meg behívó-
ját – önként jelentkezett katonai szolgálatra.7 A sorozáson ötdi-
optriás rövidlátás miatt alkalmatlannak találták, de kapcso-

5 A háború végén csatlakozott a forradalomhoz, a Tanácsköztársaság idején 
a Közoktatásügyi Népbiztosság irodalmi osztályvezetője és vöröskatona lett. 
1919 novemberében Bécsbe szökött; 1926-tól Berlinben, 1931-től Moszkvában 
élt, ahol színház- és filmművészeti munkát végzett. 1945 nyarán tért haza 
Magyarországra.

6 A Tanácsköztársaság bukása után előbb Bécsbe, majd Göttingenbe uta-
zott, ahol az egyetemi klinikán kapott állást. Ezt követően dolgozott Prágában, 
Berlinben, majd 1925-ben Moszkvában telepedett le, ahol beválasztották az 
Állami Egyetem vezetésébe. Később a leningrádi Állami Általános Biológiai 
Intézet és Laboratórium Biológia–Fizika–Kémia Osztályának munkatár-
sa, majd az intézet igazgatója lett. Ekkor írta fő művét, a Teoretyicseszkaja 
biologiját, azaz az Elméleti biológiát. 1937. augusztus elején a Belügyi 
Népbiztosság szovjetellenes kémkedés és Németországgal való szimpátia vád-
jával őt és feleségét letartóztatta, majd következő év január 11-én mindket-
tejüket főbe lőtték. Bátyja, aki ekkor szintén a Szovjetunióban tartózkodott, 
letartóztatásuk után nyilatkozatot intézett a Komintern német szekciójához, 
amelyben testvérét emberileg és politikai nézeteit tekintve is megtagadta. – 
SIMON Zsuzsanna: A lélek stációi. Kaffka Margit válogatott levelezése. Nap 
Kiadó, Budapest, 2010. 419.

7 A B osztályú népfelkelők, azaz az 1878–1890 között születettek sorozásá-
ra novembertől került sor.
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latrendszerét mozgósítva mégis sikerült elérnie, hogy elvigyék: 
1914 őszén a szabadkai 6. honvéd gyalogezred 54. menetzászló-
aljával a déli frontra került. A mintegy két hónapos frontszolgá-
latnak súlyos szívbelhártya-gyulladás vetett véget; felépülését 
követően hátországi segédszolgálatra helyezték át Szabadkára. 
1915 augusztusában szerelt le.

Balázs Bélának elköteleződése ellenére nincs sok háborús 
írása, a napi propagandából nem vette ki a részét; talán amiatt, 
hogy a – sok más mellett8 a példaadás és a hitelesség kedvé-
ért – önként vállalt frontszolgálat és az annak konklúziójaként 
született Lélek a háborúban című kötet9 lényegében a katonai 
és a szellemi szerepvállalás maximumaként, a részvétel végső 
formájaként értelmezhető. A „hadinapló” egyes részei eredetileg 
az 1915-ös Nyugat első három számában Menj és szenvedj te 
is! sorozatcímmel jelentek meg, a folyóirat azonban elzárkózott 
ezek további közlésétől,10 s azt a Purjesz Lajos vezette, szabad-
kőműves hátterű, polgári radikális Világ vette át. Ezeken kívül 
a háború elején írt Párizs-e vagy Weimar?,11 illetve a kötettel 
nagyjából egy időben megjelent, de korábbi nézeteit alaposan 
felülvizsgáló A háború esztétikai veszedelmei című cikkére12 
támaszkodhatunk. De legfőképpen személyes naplójára, amely 
hangvételében és gondolkodásmódjában nem, csak őszintesé-
gében tér el a hadinaplójától.13

8 Ezekről részletesen lásd: MOLNÁR Eszter Edina: Az untauglich Balázs 
Béla hadba vonulása. In: ERDŐDY Gábor (szerk.): Mából a tegnapról. Képek 
Magyarország 19. és 20. századi történelméből. ELTE TDI, Budapest, 2012. 
75–89.

9 BALÁZS Béla: Lélek a háborúban. Balázs Béla honvédtizedes naplója. Kner 
Izidor, Budapest, 1916.

10 Balázs naplója szerint másvalaki miatt hagyták ki a következő számból, 
amit ő zokon vett, valójában a Nyugat ezzel egyidejű demobilizációja állhatott 
a háttérben. A Nyugat demobilizációjáról lásd: BALÁZS Eszter: Káprázattól az 
illúzióvesztésig: a háború jelentései a Nyugatban (1914. augusztus–1915. au-
gusztus). Médiakutató, 2010. tavasz, 85–91. 

11 BALÁZS Béla: Párizs-e vagy Weimar. Nyugat, 1914/16–17. Forrás: http://
epa.oszk.hu/00000/00022/00158/05118.htm. (Letöltve: 2018. 03. 04.)

12 BALÁZS Béla: A háború esztétikai veszedelmei. Népművelés, 1916/3. 129–
140.

13 „Gaál Sándor könnyen megsebesült, és nemsokára Pestre jön. Ki fog 
sülni, hogy hadinaplómban mi minden kitalálás van. Nemcsak eseménye-
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Bauer Ervin a középiskolát Szegeden, majd orvosi egyete-
mi tanulmányait Budapesten és Göttingenben végezte. A szö-
vettan és a kórbonctan érdekelte kiemelten, de természettudo-
mányokkal és matematikával is foglalkozott. 1914 elején, még 
szigorló orvosként ismerkedett meg Kaffka Margittal, akivel a 
tíz év korkülönbség és környezete, de legfőképpen bátyja ellen-
érzései dacára még ugyanazon év augusztusában összeházaso-
dott. A világháború kitörését követően szinte azonnal megkapta 
behívóját, s mivel még éppen sikerült ledoktorálnia, katonaor-
vosként került az orosz frontra a békéscsabai 101-es gyalogez-
reddel. Négyheti háborús élet után, október első felében, három 
óriási furunkulussal a lábán a kassai kórházba utalták, ahon-
nan a hónap végén visszatért csapatához. Az év legvégén ha-
zakerült, de február 10-én újra behívták. Április 2-án kiütéses 
tífusszal a kassai kórházba vitték. 1915 novemberétől a háború 
végéig a temesvári katonai kórház patológus orvosaként teljesí-
tett szolgálatot. 1916. november 10-én véglegesítették harctéri 
szolgálatra való alkalmatlanságát. 1918 decemberében karjai 
közt halt meg felesége.14

Bauer Ervin háborús élményeit és gondolatait egyrészt az 
1915. január 27. és március 25. között15 feleségének küldött 
naplószerű levelei, másrészt „háborús jegyzetei” őrzik, amiket a 
levelezés tanúsága szerint Kaffka Margit öntött irodalmi formá-
ba a Nyugat olvasói számára.16

ket, hanem belső élményeket is költöttem.” – BALÁZS Béla: Napló. II. Magvető 
Kiadó, Budapest, 1982. 40. (1915. március 31.) A hadinapló valóságtartalma 
egyébként nem befolyásolja a mentális reprezentációkra irányuló vizsgálódás 
eredményét.

14 Hamarosan újranősült, Szilárd Stefánia matematika–fizika szakos ta-
nárnőt vette feleségül.

15 Az első néhány levelet még Budapesten írta, a február közepétől keletke-
zetteket útban a harctér felé, a február végi és a márciusi leveleket pedig már 
Galíciában, a második frontszolgálat idején.

16 A kettős szerzőségű harctéri írások közül egyelőre kettőt ismerünk, 
mindkettő név nélkül jelent meg. (Szemben Balázs harsány kiállásával, ami-
vel bevallottan „láthatóbb példa” kívánt lenni.) Az egyik szerzőségét az ere-
deti kézirat és persze a monogram azonosítja (DR. B[AUER] E[rvin]: Emlékek. 
Nyugat, 1915/7. Forrás: http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm; letölt-
ve: 2018. 03. 04.), míg a másikét – ezek hiányában – az abban leírt események 
és a szereplők neve (Háborús kóborlások. Kijegyzések egy katonai zsebkönyv-
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Háború

Balázs Béla azok közé az elméleti emberek közé tartozott, akik 
számára a háború egy értékteremtő, a világ megújulását szol-
gáló nagy esemény és csodálatra méltó esztétikai tárgy volt. 
Különösképpen nem érdekelték a monarchia háborús céljai, a 
szerbek elleni büntető hadjárat; annak örült, hogy végre törté-
nik valami, ami felrázza ezt az álmos, idejétmúlt világot. Balázs 
hitt abban, hogy a háború a népek erkölcsi fürdője lesz, s ezért 
a megtisztulásért nem tartotta nagy árnak az emberélet felál-
dozását sem.17 Meggyőződése volt, hogy a háború csak a fej-
lődést szolgálhatja: „Ez a háború szent. Ami ilyen ész- és ér-
zékbontóan nagy, ami így túlnő a látásunkon és ítéletünkön, 
az az örök elementumok világából való, még ha mi cselekedjük 
is. Szent kell, hogy legyen ez a háború, mert csak a világal-
kotó elementumok örök törvénye támaszthat ilyen néprengést. 
Mert kocsmai verekedés lobbanhat fel privát vélemények kü-
lönbségéből, de ahol hegyek omlanak egymásra, ott az egy örök 
törvény dolgozott és áhítattal feküdnénk alája, még ha minket 
temetne is el. És mert örök természettörvény munkája, tehát 
értelme van, mert a természetben nincs olyan halál, mely ne az 
életet szolgálná és nincs a történelemben olyan háború, mely 
vérözönével végül is ne az evolúció számára mosna árkot.”18 
A fejlődést pedig a világháború kitöréséért is felelős 19. századi 
nacionalizmusok helyébe lépő 20. századi internacionalizmus-

ből. Nyugat, 1914/23. Forrás: http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm; 
letöltve: 2018. 03. 04.). Mindkettő az első frontszolgálat élményeit örökíti meg, 
a korábbi 1914 őszéről, a későbbi 1914/1915 teléről szól.

17 Balázs személyes naplója szerint az élet önmagában nem érték, csak 
alkalom értékek teremtésére; s esetleg éppen a halál, mint az életnek egy as-
pektusa, produkálhatja a legnagyobb értéket. Sőt, hadinaplójában egyenesen 
azt állítja, hogy „az emberi szépségek koronája az életkockáztatás egy ideáért, 
egy szándékért, bármiért. Mert csak az döntő, hogy egész létét egy centrumba 
tudja összeterelni az ember. Az elmorzsolt, szétlapult életet egy percben, egy 
lapra feltornyosítani, ez a legnagyobb élmény. Nem lehet soha olyan szépen 
élni, mint amilyen szépen meghalni lehet.” – BALÁZS Béla: Csendes, esti dialó-
gus a hercegnővel. [Menj és szenvedj te is III.] Nyugat, 1915/3. Forrás: http://
epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm. (Letöltve: 2018. 04. 03.)

18 BALÁZS Béla: Párizs-e vagy Weimar? I. m.
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ban látta, aminek megvalósítását elsősorban a soknemzetiségű 
Osztrák–Magyar Monarchia nagy missziójának tekintette: „a 
monarchia nagy kísérleti állomása lesz a közelgő internacio-
nalizmusnak és a Habsburgok országa készül legalkalmasabb 
talajnak a szocialista álmok elébe”.19 Balázst tehát valószínűleg 
éppen amiatt nem foglalkoztatták a propagandában ezerszer 
hangoztatott háborús célok, mert ő maga a szerbek megbünte-
tése vagy a barbárság elleni védekezés helyett ebben a vízióban 
látta a monarchia legfontosabb háborús szerepét.

A háború „vérfrissítő” hatásáról szóló gondolatok koránt-
sem voltak kivételesek a háborús retorika érvrendszerében: 
a hadüzenetet követően a hazai sajtóban is pillanatok alatt 
megjelentek az efféle meggyőződést hirdető propagandacik-
kek. Kosztolányi A Hétnek szóló megfogalmazásában például: 
„A mai ember – az üvegházban felnőtt, sápadt, teát szürcsölő 
– örömmel köszönti az egészséges brutalitást. Hadd jöjjön a vi-
har, és söpörje ki szalonjainkat. Csak valljuk be, hogy sok sze-
mét van benne, és nem nagy kár azért, amit elpusztít. Mi eddig 
nem láttuk önmagunkat. Ha őszintén számot vetünk és mélyé-
re nézünk posványos és podagrás társadalmunknak, észre kell 
vennünk, hogy az 1870-től 1914-ig terjedő kor nem visel majd 
valami nagyon díszítő jelzőt a leendő történész és társadalom-
bölcsész előtt, s fanyalgó udvariassága, hamisított biedermeier 
szalonja, cukros, minden őszinteség nélkül való érzelgőssége 
egykor gyűlölt komikum lesz minden értelmes ember szemé-
ben. […] Ki sajnálja a régi »kultúrá«-t? Legyen áldott a változás, 
az újság, a jövendőt kelesztő véres kovász.”20 S úgy tűnt, hogy 
a háború kitörésével máris látható volt valamiféle változás: „Az 
emberek már a háború első fuvallatára fölszabadították magu-
kat buta nyűgök és egészségtelen kötelékek alól, amelyek eddig 
csak megbénították őket.”21

A háború elején szintén nagyon lelkes Csáth Géza 1914 utol-
só napján kelt csalódott hangvételű privát sorai is hasonló vá-
rakozásról tanúskodnak: „Egy ábránddal szegényebb lettem. 

19 BALÁZS Béla: Csendes, esti dialógus a hercegnővel. I. m.
20 KOSZTOLÁNYI Dezső: Véres kovász. A Hét, 1914. október 4. 602.
21 Uo. 601.
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Azzal a hittel, hogy háború esetén az emberek megváltoznak, 
jobbak lesznek, jóindulatúak lesznek, szívesek, kedvesek egy-
máshoz és főleg kötelességtudók minden ízükkel, ügyesek, oko-
sak, belátók, hiúságukat a köz érdekében, a cél érdekében levet-
kezők. Nem ezt tapasztaltam. Az emberek ma is komiszaknak, 
irigyeknek, lustáknak, butáknak, hiúaknak, belátást nem ta-
núsítóknak mutatják magukat. Ez volt a legfájdalmasabb ta-
pasztalat.”22

Az értékteremtő háború vagy a háború mint tisztítótűz gon-
dolata a nyugati kultúra jövőjével kapcsolatos századvégi pesz-
szimizmuson alapszik. Robert Wohl amerikai történész generá-
ciós elmélete23 szerint a „generation of 1914”, azaz az 1880-as és 
1890-es években születettek (köztük Balázs és Bauer) alapél-
ményét nemcsak a világháború átélése adta, de felnőtté válásuk 
egybeesett a háborút megelőző két évtized technikai fejlődésé-
vel, gyökeres társadalmi és politikai átalakulásával, a 20. szá-
zad megszületésével. Tisztában voltak azzal, hogy ez a század 
egészen más lesz, mint az előző, miközben tartottak tőle, hogy 
egy hanyatló világba születtek. Lázadtak a kényelem, a modern 
élet kiszámíthatósága ellen, veszélyre és kockázatra vágytak, az 
élet realitásával való brutális találkozásra.24 Mindeközben spi-
rituális megújulásról és egységes, konfliktusmentes közösség-

22 Csáth Géza levele Brenner Dezsőnek. In: CSÁTH Géza: Emlékirataim a 
nagy évről. Lazi, Szeged, 2005. 170.

23 Robert WOHL: The generation of 1914. Harvard University Press, 
Cambridge, 1979.

24 Jól mutatja ezt a megcsömörlést a következő idézet Tolnay Károlytól, aki 
Fülep Lajost, a Vasárnapi Kör egyik meghatározó alakját tekintette követen-
dő ideáljának: „A lipótvárosi milieu; az újgazdag lakások… Tágas, kényelmes 
szobák. A cinikus, semmiben sem hívő osztálytársak és a Polacsek ruhák, 
az evés fontossága (Gerbeaud). […] Atya puritanizmusa, szigora, tisztessége 
és becsülete, eldugott jósága. Anya imbolygása, lazasága, félművésziessége 
(költészet-zene), szentimentalizmusa. A megváltás kezdete 13 éves koromban 
hirtelen jött. […] A művészet lett idolom. Így minden elő volt készítve ahhoz, 
hogy megjelenjen életemben az igaz »Mintakép«, a »Megváltó«, és szakítsak 
végleg a determinációval. […] Kezdtem ennek a mintaképnek a hatása alatt 
átgyúrni saját életemet. Persze ez csak negatíve volt lehetséges, amíg otthon 
éltem. Vagyis: megvetéssel néztem most már a polgári jómódot, a gazdag ét-
kezéseket, a luxust, ami körülvett. Vonzott a szegénység, mert az »más« volt, 
talán igazabb.” (Lapok a „Mindenes könyv”-ből. Tolnay Károly levelezéséből 
és naplófeljegyzéseiből [III]. LENKEI Júlia. Holmi, 2003/3. 370–371. Idézi: GYÁNI 
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ről ábrándoztak25 – s mint látni fogjuk, Balázsnál és Bauernél 
is kiemelten fontos szerepet játszott a közösséghez való viszony. 
A századvég Budapestjét vizsgálva erre a jelenségre használja 
a modernizmus kifejezést Gyáni Gábor, amit a modernitásnak 
többé-kevésbé megfelelő művészeti, kulturális jelenségként, a 
modernizációt kísérő, arra legfeljebb csak reagáló intellektuális 
érzékenységként definiál.26

Európa-szerte megjelentek a régi világból itt maradt hivata-
los, konzervatív művészettel szakító progresszív, modern mű-
vészeti törekvések.27 Majd hamarosan felléptek a régi értékek 
teljes lerombolására és a művészi formanyelv radikális megújí-
tására törő avantgárd irányzatok is, amelyek képviselői elősze-
retettel nyúltak a 20. századi ember elidegenedettségének té-
májához. Nyugat-Európában – gondoljunk csak a futurizmusra 
– létezett egy szélsőséges, korántsem általános elképzelés is, 
amely szerint a hanyatló civilizáció megmentését, a spirituális 
megújulást egy hirtelen trauma hozhatja el; egy háború, amely 
elsöpri a kényelmes, modern élet sallangjait, megmutatja az 
élet valódi arcát, és végül megteremti az új, etikus embertípust.

Mindenesetre a hazai szellemi életben a háború kitörését 
megelőzően biztosan nem volt markánsan jelen ez a motívum.28 
Wohl gondolatmenetének azon része viszont, hogy – Hatos Pál 
megfogalmazásában – „a nemzedéki panasz, az erő és a fiatal-

Gábor: Modernitás, modernizmus és identitásválság: a fin de siècle Budapest. 
Aetas, 2004/1. 140.)

25 Robert WOHL: I. m. 209.
26 GYÁNI Gábor: Modernitás, modernizmus és identitásválság. I. m. 131.
27 A magyar irodalmi életben a „modernek”, „újítók”, „holnaposok”, „forra-

dalmárok” és az „öregek”, „régiek”, „reakciósok” közti vitában nyíltan és követ-
kezetesen szerepet kapott a generációs érvelés. Erről részletesen lásd: BALÁZS 
Eszter: Az intellektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban 
és a Nyugatról 1908–1914. Napvilág Kiadó, Budapest, 2009. 75–83.

28 A valamikor a közeli jövőben mindenképpen bekövetkező nagy európai 
háború gondolata a dualizmus kori hazai sci-fi irodalomban is rendre megje-
lent, de ezen művek középpontjában inkább a háborút és a társadalmi egyen-
lőtlenségeket megszüntető technikai fejlődés nyomán bekövetkező nemzeti 
felemelkedés állt. Erről lásd részletesen: VERES Miklós: A nagy háború gondo-
lata a dualizmus kori utópisztikus és sci-fi irodalomban. In: MAJOROS István 
(szerk.): Sorsok, frontok, eszmék. Tanulmányok az első világháború 100. évfor-
dulójára. ELTE BTK, Budapest, 2015. 475–486.
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ság kultusza maguk is tevékenyen konstruálták a háborúhoz 
eleinte majdnem egyetemlegesen kötődő regenerációs várakozá-
sokat”,29 hazánk vonatkozásában is helytállónak tűnik. A há-
ború csodálatát, értékteremtő voltának hangoztatását érdemes 
persze a 21. század perspektívája helyett a 19. század felől néz-
ni, amiben 1815 óta Európa háborúi mind rövidek voltak, hatá-
saikban progresszívek, emlékezetükben pedig heroikusak.

Természetesen korántsem volt általános érvényű ez a mo-
dell, de a fenti attitűd jellegzetes volt, és alapjaiban határozta 
meg az 1880-as és 1890-es években született értelmiségi fiata-
lok háborúhoz való viszonyát. Utóbbi természetesen ennek el-
lenére is rendkívül sokszínű volt, amint arra az alábbiakban is 
látunk majd példát. Az eddig elmondottak viszont magyaráza-
tul szolgálhatnak a fiatal értelmiség háború eleji lelkesedésére 
és a szellemi mobilizációban való aktív részvételére.

A valóságos háború traumatikus tapasztalata aztán jellem-
zően csalódást és kiábrándulást szült, amit ezeknek a vára-
kozásoknak a kudarca csak még inkább felerősíthetett.30 De 
ahogyan a háborúhoz való viszonyulás is sokféle lehetett, úgy a 
háborúba vetett hit megingása, az ahhoz fűzött remények szer-
tefoszlása miatti csalódás is máskor, más ütemben, másféle ta-
pasztalat és belátás mentén valósult meg.

Balázs Béla a háború előzetesen remélt pozitív civilizációs 
hatásairól már mint megvalósult eredményekről számolt be ha-
dinaplójában a rövid kis frontélet után; úgy tűnik, a várakozás 
és a valóság találkozása benne nem keltett csalódást. Saját be-
vallása szerint egyébként alig akad katona, aki nála keveseb-
bet tapasztalt volna a front borzalmaiból, mint ő.31 Meglátása 
szerint a századelő elkényelmesedett polgári világából kilépve 
a front viszonyai közt az értelmiségiek is találkozhattak az élet 
igazabbnak tartott, egyszerűbb aspektusaival; sokan rácsodál-
koztak arra, hogy így – a civilizált létezés alapvetőnek hitt kellé-

29 HATOS Pál: A nemzedék tapasztalata. A generációs feszültség történeti 
színeváltozásai az első világháborúig. Kommentár, 2010/2. 38.

30 Uo. 38.
31 BALÁZS Béla: Napló. I. m. 27. (1915. március 19.)
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kei nélkül – is tudnak, sőt, talán még teljesebben tudnak élni.32 
Megtanulták a dolgok igazi értékét, beláttak a civilizáció szín-
falai mögé, és valóban visszatértek a létezés primitív alapjaihoz. 
Wohl szerint egyébként az efölötti öröm csak egy olyan társada-
lomban képzelhető el, amelyik már eljutott arra a pontra, hogy 
a civilizáció teherként nehezedik az abban élőkre.33

Ahogy Balázs írja, a katona megtanulja értékelni a megszo-
kott körülmények között evidensnek tartott, s ezért észrevétlen-
ségbe burkolózó dolgokat, mint például egy lakást, egy házat, 
ami az otthont jelenti. De a fronton felértékelődik egy viskó is, 
ahol az ember meghúzhatja magát, s „furcsa meghatottsággal 
nézi”, miután „már három hétig támaszkodott a szabad szél-
nek, bozótban bujkált, mint a dúvad, a sátorlap volt egyetlen fe-
dele és megszerette a sarat, mert az puhább derékalj”.34 Balázs 
szerint – ellentétben Csáth véleményével – a háború (minden 
szörnyűsége ellenére persze) magából az emberből is a legjob-
bat hozza ki, aminek az okát a bajtársiasság megélésében és 
a közös veszélyben való osztozásban látja: „Testi erő, tehetség, 
tudás, rend, kötelességtudat itt a harctéren normák, melyeket 
minden bakából kifacsar a lelkiismeret, ha száz embernek az 
élete függ a teljesítményétől.”35 A bajtársiasság nem egyenlő 
ugyan a polgári világ barátságával vagy épp kollegiális viszo-
nyával, de a bajtársi összetartozás némiképpen pótolhatta a 
másik emberhez kötődés otthon hagyott formáit.

Balázs Béla a hadinapló, tehát a kötetté szervezett hábo-
rús írások kiadásának évében, kevéssel annak megjelenése 
előtt írta meg A háború esztétikai veszedelmei című cikkét a 
Népművelésben. Ebben tételesen megcáfolta minden korábbi 
érvét: belátta, hogy a háború egy esztétikai csalódás csupán, 
az élet hasonlata (mert magában foglalja a küzdelmet és a célt, 
az akaratot és az áldozatot, az elbukást és a pusztulást), amely 

32 Csáth vitatkozott volna vele, ő kifejezetten szenvedett ezek hiányától – 
ugyanakkor ő maga is megtanulta valós értékük szerint értékelni az élet dol-
gait. (Lásd a már idézett levelet: CSÁTH Géza: Emlékirataim a nagy évről. I. m. 
170.)

33 Robert WOHL: I. m. 221.
34 BALÁZS Béla: Lélek a háborúban. I. m. 62.
35 Uo. 69.
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párhuzamos képként azonban soha nem érintkezhet a valóság-
gal, s mivel „egy másik szférából ültetjük át az élet síkjára […], 
hazug lesz és gyilkos”.36 A háború szépsége tehát nem más, mint 
értelmetlen halálok.37 Mindezek ellenére meggyőződése maradt, 
hogy szükség volt a fronton átélt személyes tapasztalatokra ah-
hoz, hogy visszatérve a pokolból, hitelesen és joggal beszélhes-
sen arról: „Mindenki inkább jajgathat a háború szörnyűségén, 
mint a katona a lövészárokban. Ez férfi szemérem. De most, 
hogy e sorok írója megint békés biztonságban ül íróasztala előtt 
és emlékezik, most a mások szenvedése hangos váddá sűrűsö-
dik benne.”38 Egyébként már a Lélek a háborúban lezáró sza-
kaszában is bevallja korábbi tévedéseit, de döntését abban sem 
bánja meg. Érdekes, hogy bár a „cáfolat” közlésének szükségét 
ő maga is érezte előre, a hadinapló kiadásától mégsem állt el; 
ennek megfelelően a kötet fogadtatása – a már jórészt demobili-
zálódott irodalmi közegben – meglehetősen fagyos volt.39

Ha az itt vizsgált írások szerzőit nem ismernénk, csak ma-
gukat a szövegeket, aligha találnánk ki, hogy egy testvérpártól 
származnak. A háborúról alkotott lehetséges vélemények két 
egymástól legtávolabb eső típusát képviselték; mégsem függet-
lenek egymástól egészen: néha mintha éppen egymásra, a kö-
zöttük feszülő ellentétekre reflektálnának. Balázs Béla érvrend-
szerében, amit az önkéntes katonai részvétel mellett állított fel, 
fontos szerepet kapott az alkalmatlanság miatti szégyenkezés: 
„nem vagyok a »kettő-három nyomorult közül« való, és röstellek 
itthon maradni”.40 Öccse, akinek behívására ráadásul mindjárt 
a háború elején került sor, az alkalmasság legláthatóbb ellen-

36 BALÁZS Béla: A háború esztétikai veszedelmei. I. m. 133.
37 Ugyanerről írt a hadinapló befejező részében, helyenként szó szerinti az 

egyezés. (BALÁZS Béla: Lélek a háborúban. I. m. 133–134.)
38 BALÁZS Béla: A háború esztétikai veszedelmei. I. m. 129. (A cikkben meg-

fogalmazott cáfolatokról lásd: MOLNÁR Eszter Edina: I. m. 87–88.)
39 „Jászi Oszkárék valami látogatáson voltak délután, és avval üdvözöltek. 

»Nahát, téged hogy gyűlölnek!« Mi ez? Az emberek dühöngenek. Mert kiírtam 
a könyvre, hogy honvéd tizedes, mert az van a címszalagon, hogy az első kato-
naíró naplója. Csupa tény – csupa igazság. De már az is reklámpóz volt, hogy 
elmentem önként. Az is, hogy halálos beteg voltam. Ha elestem volna, az lett 
volna a legnagyobb szélhámosság.” (BALÁZS Béla: Napló. I. m. 166.)

40 Uo. 9. (1914. augusztus 12.)
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példájává válhatott a szemében. Márpedig Bauer Hilda szerint 
Balázs mindig is féltékeny volt fivére sportsikereire, állítólag 
az Álmodó ifjúságban sajátjaként ábrázolta Ervin kvalitásait.41 
A hadinaplóban nyíltan is megjelenik ez az összehasonlítás, bár 
inkább sógornőjével szemben érzett lelkiismeret-furdalásként; 
de tekintve, hogy mennyire rossz volt a viszonyuk, különösen 
ekkoriban,42 ez a póz aligha lehetett őszinte: „De lám tegnap 
búcsúzott az öcsém és én nem tudtam síró feleségét megvigasz-
talni. Mert amíg engem lát nem érezheti emberi fátumnak, ami 
vele történt. Igazságtalan, személyes inzultus marad ez számá-
ra, amíg én itt vagyok. Ugye, az egyetlen, amit érte tehetnék az 
volna, hogy én is elmegyek az öcsémmel?”43

Annak ellenére, hogy nem volt író, Bauer is igyekezett nyilvá-
nosan hangot adni saját háborús meggyőződéseinek – talán a 
lelkesítő írások ellensúlyozásaként, s helyenként mintha éppen 
bátyja gondolatait kritizálva. A Kaffkának írt naplólevelekben 
többször hangot ad az Ignotusszal való egyet nem értésének, 
egy másik helyen az első perctől pacifista Lengyel Menyhértnek 
ad igazat „Herberttel és Móriczcal szemben”.44 Testvéréről több 
szó nem esik ugyan, de Móriczcal kapcsolatban több alkalom-
mal is utal arra, hogy vitacikket készül írni annak háborús 
írásaira reflektálva. A név nélkül megjelent Háborús kóborlá-
sok harctéri leírásai közt váratlan fejtegetésekbe kezd: „Valami 
tárcaféle azt magyarázza, hogy a háború üdítő és tisztító fürdő 
a mai férfinemzedéknek, mely csömörig túltellett kultúrával és 
fölösen, csömörig élt az asszonnyal, itt mind a kettőtől felsza-
badul. A szokott budapesti látás – maguk szerint ítélni a vilá-
got. […] És ami a háború, a tömegélet »misztikumát« illeti, ez 
csakugyan rossz, pesti írók találmánya. A háború – ha van –, 

41 BAUER Hilda: I. m. 60.
42 Balázs helytelenítette öccse házasságkötését Kaffkával, egyrészt annak 

korábbi sikertelen házassága, másrészt a köztük lévő jelentős korkülönbség 
miatt. A 24 éves kort ekkor még be nem töltött Bauer gyámja Balázs volt, ami 
azt jelentette, hogy a házasodáshoz szükség volt a beleegyezésére, de ő vona-
kodott azt megadni.

43 BALÁZS Béla: Lélek a háborúban. I. m. 29.
44 Bauer Ervin naplója. In: MOLNÁR Eszter Edina (szerk.): „…az irodalmat 

úgyis megette a fene”. Naplók az első világháború idejéből. Petőfi Irodalmi 
Múzeum, Budapest, 2015. 131. (1915. február 3.)
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úgy látszik, elkerülhetetlen rossz ma még. – De a legprózaibb, 
legunalmasabb realitás, tarkázva életveszedelmekkel, melyek 
tudata súlyosan lehangoló mindig. […] Jaj, egy jó könyv nem is 
volna utolsó dolog mostan!… Egy egész könyvszekrény, egy te-
rített teásasztal otthon, az ő süteményeivel, az ő zöld pongyolá-
jával, s ahogy a csészét nyújtja! Aztán egy szép, német Institut 
tágas laboratóriuma… a sok csillogó epruvetta, színes folyadé-
kok, mindenféle vegyi szagok a levegőben s egy pompás, töké-
letes szériametsző instrument. Egy apró kis föstött preparátu-
mon, két üveglap közt mennyivel több »misztikum« található! 
Ha már éppen az kell!”45 Bauer leírásában egyébként nemcsak 
ő, a katonák is vágyódnak a polgári környezet után, ahelyett, 
hogy az élet valódi értékeihez való visszatérésként élnék meg 
a katonáskodást: „S itt a kastélyban most szőnyegek vannak, 
párnás bőrszékek, függönyök. A tisztek a szekrényekből min-
dent kiszedtek, megmarkolásztak, megszagoltak gyerekes mo-
hósággal.”46

Bauer háborúellenességében bevallottan nagy szerepet ját-
szott aktuális élethelyzete: félt attól, hogy elveszíti épp csak 
megtalált boldogságát, s ez lényegében az azt megakasztó hábo-
rú ellenségévé tette. A fenti idézet folytatása mindemellett tudós 
érdeklődést és olyan lelki vonásokat is sejtet, amelyek – kiáb-
rándult kortársaihoz hasonlóan – őt is a háborúért lelkesedők 
táborába sodorhatták volna: „Az egyesre nézve sok függ attól, 
élete mely pillanatában érte ez a háború-katasztrófa: hogy volt 
helyezkedve momentán életsorsával, anyagiakkal, sikerrel, po-
zícióval, munkával, asszonnyal szemben! Nekem a munka most 
ígért legtöbbet, s a »jó« szerelemre is most találtam. […] Miután 
kamaszkorom óta állandó, belső levertséget okozott nekem az 
élet, az életem abszolút értelmetlen volta; mostanában kész vol-
tam szemet hunyni sok kérdés előtt, és megnyugodni benne, 
hogy relatív értelme számomra a munkám iránti érdeklődés, 
és az a tapasztalat – mely meg nem csalt idáig, csak erősödött 
–, hogy ezzel az asszonyemberrel együtt lenni nekem mindig 

45 BAUER Ervin: Háborús kóborlások. In: MOLNÁR Eszter Edina (szerk.): „…az 
irodalmat úgyis megette a fene” I. m. 85–87.

46 BAUER Ervin: Háborús kóborlások. I. m. 91.
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megnyugtató, szégyentelen, kíntalan és minden lelki-vonásom 
szerint kielégítő. […] nagyon rosszkor jön nekem, ha most meg-
halok! Tavaly, tavalyelőtt nem is gondoltam volna ilyenre, s a 
háború »érdekelt« volna, mint valami sohsem látott színjáték és 
sok emberi adat.”47

De a front brutalitásának megtapasztalása fényében Bauer 
szövegeinek hangvétele is megváltozott: az elvi elutasítás a 
szenvedésektől megtört férfi fájdalmával telt meg.48 A háború 
elején még – épp csak utazván a frontra – magabiztosan te-
kintett a jövőbe: „Megnyugtat, hogy az idegeim jók s az ütkö-
zetek lármáját, a veszély próbáit bizonyosan állni tudom; sem 
félelem, sem magasabb foka, az idegsokk nem fenyeget. Hála a 
sportoknak, amikben éveken át kedvem telt, menetelés, fáradt-
ság nem fog ki rajtam; természettől nem vagyok külsőségekben 
kényes, a kultúra fényűzési cikkeit hosszabb ideig minden lelki 
depresszió nélkül mellőzhetem. A nagy gyakorlatra úgy emlék-
szem, mint egy jó turistaútra. A sebesült, a szenvedő, halott 
emberek látványa rám mint orvosra nem »borzalmas« a szó lai-
kus értelmében.”49 Magabiztossága hamar összetört, későbbi 
írásait a folytonos félelem, a kultúra sokszor kínzó hiánya és 
a szenvedőkkel való egyetemes együttérzés hatja át. A fázással 
és reszketéssel kísért állandó halálfélelem és a bevallott, sőt az 
élni akarásért büszkén viselt gyávaság a naplólevelek alapélmé-
nye lett. Menetelés vagy menekülés közben a megalázottság és 
a szégyen érzései közé az ezek elleni végtelen lázadás vegyült: 

47 Uo. 78.
48 Balázzsal szemben Bauert kínozta az emlékek felidézése: „Már haza-

jöttem néhány hete, betegen. Beleszokva a természetes életkörnyezetbe, az 
otthonba, tudva és látva életem vágyainak valódiságát: szerelmemet, a köny-
veket, a meleg szobát – mint egy hosszú, súlyos lidércálom képei támadnak 
fel a háborús emlékek egy-egy eset, egy-egy kép alakjában. Én, ki élek, gon-
dolkodom, szeretek, olvasok, ki most itt otthonában veled él, mint egyetlen 
elképzelhető légkörben – én voltam az, ki tényleg ott voltam, láttam e képeket, 
és nem csak egy betegségtől meggyötört lelkem torzszülöttei azok – alig tudom 
magamnak elhinni. Valóban sokkal súlyosabban nehezedtek azok az én lel-
kemre, semhogy azokat úgy elevenen le tudtam volna pontosan írni.” (BAUER 
Ervin visszaemlékezése. In: MOLNÁR Eszter Edina [szerk.]: „…az irodalmat úgy-
is megette a fene” I. m. 93.)

49 BAUER Ervin: Háborús kóborlások. I. m. 77–78.
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„Így kell, mint egy nyúlnak, szaladnom fejvesztetten, meghaj-
lott gerinccel – és ott szemközt emberek serege céloz rám, hogy 
elejtsen. Így sunnyogva és loholva – és bensőmben a pillanatok-
hoz imádkozva kell lopnom az életemet, melyhez minden igaz 
jogomat érzem.”50

Közösség

A bajtársiasság a társadalmi keveredés szempontjából is egészen 
új tapasztalatot jelentett. A hétköznapi élet rendes körülményei 
között a különböző társadalmi rétegek fiataljai ritkán találkoz-
tak, vegyültek egymással, de itt minden tekintetben, halálukat 
is beleértve, egyenlővé váltak. Sokak számára „a harctér egyen-
lősítő ereje” volt az egyik legfontosabb a háború által teremtett 
értékek közül. Balázs Béla élvezettel vegyült el a sokféle em-
ber hirtelen egyformaságában: „Áthidalhatatlan kasztok lelki 
keveredését látom, sohse érintkezett felületek termékenyülnek 
meg egymáson. Soha máskor és máshol nem találkozó emberek 
intim dialógusait hallom és roppant távolságokról összevezetett 
és összefont lélekszálak csodálatos szőnyege szövődik itt egy 
szerémségi kukoricás rejtekében. […] A háború lehántotta ró-
lunk az összes felület-különbségeket és kipreparálta alóla, mint 
finom, lüktető, érzékeny lényt, a lélek egyéni sajátságát. Ezért 
a látványért érdemes élni. És végre is azért vállaljuk a halált, 
amiért élünk.”51 Wohl szerint a differenciálatlan tömeggel való 
egybeolvadással ráadásul azt érezhették, hogy a front megsza-
badítja őket saját individualizmusuktól, és ezzel a létezés ma-
gasabb szintjére emelkedhetnek. A fronton értették meg igazán 
először a közösséghez való tartozás mélyebb érzését,52 amit 
Balázs Béla ekképpen fogalmazott meg: „Kilencszázhatvan em-
ber lelkével voltam egy, testével voltam egy? Nemcsak gondo-

50 DR. B[AUER] E[rvin]: Emlékek. I. m. (A visszaemlékezések azon része, 
amelyből az idézett részlet is származik, eredeti kéziratban nem, csak Kaffka 
átfogalmazásában maradt fenn.)

51 Uo. 71–72.
52 Robert WOHL: I. m. 220.
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lattal, hittel, szeretettel, hanem fizikailag: idegekkel és erekkel, 
az öntudatalatti életösztönök közösségével. […] nem kitérés és 
kaland volt, hanem valóban más lélekkel élt másik élet.”53 Vagy 
egy másik helyen ugyancsak a hadinaplóból: „Taps és éljen… 
Az utca ünnepel bennünket. Kábult agyamban elszabadult asz-
szociációk: taps és éljen… premierjeim estéi. De akkor nekem 
szólt a taps. Most engem a csukaszürke ezer között a harmadik 
sorban senki se lát. Mégis milyen egyforma a megindultságom. 
Mert akkor sem éreztem, hogy nekem szól. A szentlélek lovag-
rendjének katonája voltam: fiatal regruta a harmadik sorban.”54

Már eleve a harctér vonzása és Balázs Béla önkéntes hadba 
vonulása is a századelő elidegenedett emberének a közösségi 
élmény utáni vágyódása volt, amit az épp a háború előtti év-
ben katolizált Balázsnál csak tovább növelhetett az asszimi-
láció vágya: „Az én monomániás individualizmusom mindig 
lelkiismeret-furdalást okozott nekem. Semmi közöm és jussom 
a világhoz. Mert a világ az most a háború. Valami számkivetett-
ségnek szégyene kezd fájni. Íme, ez az első érzés: magányossá-
gom fájása. Semmi összefüggésem nincs társadalommal, fajjal, 
országgal, és hogy semmi tudásom sincs róluk. Mintha tarto-
zást kellene lerónom és kapcsolatot teremteni avval, hogy egész 
valóm kockáztatásával részt veszek küzdelmében.”55 Azt gon-
dolta, hogy a közösségbe visszajutás eszköze a közös szenvedés 
átélése lehet: „A szenvedésükből vedd ki a részed, mert ez az 
egyetlen közösség. Menj és szenvedj te is!”56 A Dosztojevszkijtől 
kölcsönzött gondolat jelentőségét jól mutatta, hogy egyenesen 
a Nyugat-beli sorozat címévé emelte. Később bevallja, hogy to-
vábbra sem képes túllátni önmagán, végső soron még a háború 
felfokozott érzései és élményei is hidegen hagyták, és kívül ma-
radt az emberi közösségen: „Mit mondjak még, mivel uszítsam 
magam érdeklődésre? Már ennél nagyobb valami csak nem 
történhetik emberrel? […] ha még ez sem elég esemény nekem, 

53 BALÁZS Béla: Lélek a háborúban. I. m. 11–12.
54 Uo. 57.
55 BALÁZS Béla: Napló. I. m. 9. (1914. augusztus 12.)
56 BALÁZS Béla: Csendes, esti dialógus a hercegnővel. I. m.
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hogy lekössön, akkor egész életemre számkivetett vagyok az 
események világából.”57

Hazatérését követően naplójában többször utalt arra a vá-
gyára, hogy új intellektuális közeget kialakítva maga körül, 
rendszeres összejövetelek alkalmával élénk eszmecserét foly-
tasson más művészekkel, filozófusokkal. Szükségét érezte an-
nak, hogy a háború káoszában egymás segítségével közösen 
tájékozódjanak, s esetleg ez az új közeg iránytűje legyen abban, 
hogy megtalálja a megfelelő magatartást a háborútól felforgatott 
világban. „A modernizmus a tudományos diskurzusban az esz-
téták elidegenedéseként nyilvánult meg. A filozófusok és művé-
szetkritikusok Vasárnapi Kör által egybefogott szűk csoportja 
a polgári modernitástól való elidegenedés extrém esetét képvi-
selte. […] Ki kívántak vonulni a világból, helyesebben arra töre-
kedtek, hogy visszahúzódjanak a lélek belső világába, a szellem 
tiszta és ezoterikus birodalmába.”58 Végül 1915-ben megalakult 
a Vasárnap Társaság (vagy Vasárnapi Kör),59 amelyben egyértel-
mű volt a teozófiai gondolkodás felé való orientálódás. A haladó 

57 BALÁZS Béla: Lélek a háborúban. I. m. 91. 1938-ból visszatekintve így val-
lott erről a moszkvai Új Hang Levelek a távolból című rovatában: „Ám éppen ezt 
az idealizált, egocentrikus magányt (melybe a művészetem is belefulladt volna 
előbb-utóbb) a háború megbontotta. […] A fél emberiség roppant tömegszenve-
dése kihúzott egyelőre igen komfortábilis magányomból. […] Kihúzott az erköl-
csi érzés erejével. […] Az én erkölcsi érzékem elítélte volna az elefántcsontto-
rony »befelé« fordult, izolált magányát. Ez jele és bizonyítéka volt annak, hogy 
túlélte magát. […] bármilyen ostobaság volt is hát az én háborúba menésem, 
akkor mégis ez volt az első lépés, mely egy alapvető tévedésből kifelé vezetett. 
Mert ez volt az első felütközése bennem az emberi szolidaritás, a társadalmi fe-
lelős kötelezettség érzésének. Ezután már nem kellett egyéb, mint megtudni és 
megérezni, mi a helyes emberi szolidaritás és mi az igazi társadalmi közösség.” 
(Idézi: VÖRÖS László: Balázs Béla odisszeája. Tiszatáj, 1984/8. 34–35.)

58 GYÁNI Gábor: Modernitás, modernizmus és identitásválság. I. m. 139.
59 A társaság összetétele folyamatosan változott, legfontosabb tagjai többek 

között Lukács György, Ritoók Emma, Fogarasi Béla, Lesznai Anna, Mannheim 
Károly, Hauser Arnold, Tolnay Károly, Gyömrői Edit, Polányi Mihály, Rényi 
Edit, valamint Balázs Béla, Hajós Edit és Hamvassy Anna voltak. (A Vasárnapi 
Körről lásd: KARÁDI Éva: Formával a káosz ellen. A Vasárnapi Kör a nyilvá-
nosság elé lép a Szellemi Tudományok Szabadiskolájával. In: SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály–VERES András [szerk.]: A magyar irodalom történetei II. [1800-tól 1919-ig]. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. 866–881.; Mary GLUCK: Georg Lukács and his 
generation, 1900–1918. Harvard University Press, Cambridge–London, 1985; 
KARÁDI Éva–VEZÉR Erzsébet: A Vasárnapi Kör. In: KARÁDI Éva–VEZÉR Erzsébet 
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szellemű budapesti értelmiség körében már a századelő éveiben 
kifejezetten divatos volt ez az okkult irányzat, amely Tarjányi 
Eszter szerint „a konzervatív bizonyosságra épülő szemlélettel 
szembeállított modern világkép egyik jelének számíthatott” ak-
koriban.60 A Vasárnapi Körből nőtt ki 1917 tavaszán a Szel-
lemi Tudományok Szabad Iskolája. Programjukban a kö-
vetkezőket írják: „Az új spiritualizmusnak és idealizmusnak 
világszemléletét kívánjuk terjeszteni és annak problémáival 
foglalkozni. Döntő fontosságot tulajdonítunk ennek éppen 
ma, mikor már szemmel látható, hogy az európai kultúra a 
19. század pozitivizmusa után határozott fordulatot vett újra 
a metafizikai idealizmus felé.” Régi problémák mai formájával 
való megismertetést, új tudást, új kultúrát ígértek, „melynek 
hordozója a most kialakulóban levő európai ember szellemi tí-
pusa. Ez az új típus a múlóban levő materializmussal szem-
ben a transzcendencia problémáinak fontosságát, a relativista 
impresszionizmussal szemben a princípiumok egyértelmű ér-
vényességét, az anarchikus világnézettel szemben a normatív 
etika pátoszát hirdeti.”61

A fenti idézetek ellenére 1914 szeptemberében még Bauer is 
együtt énekelt a katonatársakkal. 1915 februárjában azonban, 
már útban a frontra, elhatározta, hogy amennyire csak lehet, 
kívül marad a háború eseményein és elhatárolódik környeze-
tétől: „Az emberektől abszolút idegen maradtam, és valóban 
úgy látszik, ők sem tudnak engem mibe venni, és feladják a 
reményt, már ab ovo hozzám közeledhetni illetve engem be-
levonhatni társaságuk- és társalgásukba.”62 Ami Balázs Béla 
számára csodálatos bajtársi közösség, sőt egybeolvadás volt, az 

[szerk.]: A Vasárnapi Kör. Dokumentumok. Gondolat Kiadó, Budapest, 1980. 
7–41.)

60 TARJÁNYI Eszter: A szellem örvényében. A magyarországi mesmerizmus, 
szellemidézés, teozófia története és művészeti kapcsolatai. Universitas Kiadó, 
Budapest, 2002. 100.

61 NOVÁK Zoltán: A Vasárnap Társaság: Lukács Györgynek és csoportosu-
lásának eszmei válsága, kiútkeresésük az első világháború időszakában. 
Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1979. 104.

62 Bauer Ervin naplója. I. m. 163. (1915. február 22.)
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Bauernek a privát szféra és az egyéni szuverenitás63 erőszakos 
megsemmisítése. Egyre kényelmetlenebbül érezte magát kato-
natársai körében, akik ekkorra már „a legidegenebb lények ezen 
a világon, kiknek létezése már az eleven inzultus”.64 Teljes ma-
gányba vonulva, minden lehetséges idejét a feleségének szenteli: 
egyre csak a tőle kapott leveleket, orvosi lapokat, a vele megbe-
szélt Biblia-részeket olvassa, az ő fényképeit nézegeti, az ő nevét 
írja bele a galíciai hóba, illetve neki készíti a hosszú levelekhez 
mellékelt háborús feljegyzéseit is. Szinte minden szabad idejét 
írással tölti, katonatársai gyakran gúnyolják emiatt. Egy alka-
lommal hír jön, hogy az oroszok bevilágítják a tájat, a nyuga-
lomnak vége, talán menekülni kell: „Én iszonyúan drukkolok 
és tele vagyok gátlással egyszerűen a félelemtől. De még írok. 
[…] Hogy eddig is írok és még most is írok, azt hősiességnek 
érzem, mert legszívesebben az ösztönöm elpakolni és összehú-
zódni hajtana, de most már nem merek tovább – kísértésnek ér-
zem – végtelen ideges és izgatott vagyok, minden hang felijeszt. 
Micsoda kedélyhullámok egy rövid óra alatt és hányszor egy 
nap és hány nap van.”65

Naplóleveleiben a társaitól és az őt körülvevő háborútól egyre 
inkább teljes elzárkózásban létező értelmiségi alakja elevenedik 
meg; úgy tűnik, hogy Bauer számára a háborúban az egyedül-
lét, az egyedüllétben pedig az írás maradt a túlélés egyetlen le-
hetséges eszköze. Ugyanabba az individualizmusba menekült, 
amit háborús írásaiban Kaffka Margit is ajánlott az egyén szá-
mára: a kiszolgáltatott és tehetetlen individuumnak a legször-
nyűbb arcát mutató társadalommal való találkozásakor az ön-
magába való visszavonulást és a hangos szólamoktól való távol 
maradást kínálja elfogadható magatartásként. Meggyőződése 
volt, hogy az énnek nem árt a háború, ha független marad, távol 
marad minden társas hóborttól, ha soha nem felejti embersé-
gét.66 S úgy tűnik, Kaffkának igaza lehetett, hiszen a háborúval 

63 Bauer megfogalmazásában: „megalázták, minden kérdezés és ok nél-
kül kifárasztották a saját céljukra az ő összes termékeny céljaival szemben”. 
(Bauer Ervin visszaemlékezése. I. m. 111.)

64 Bauer Ervin naplója. I. m. 164. (1915. február 22.)
65 Uo. 241. (1915. március 16.)
66 BODNÁR György: Kaffka Margit. Balassi Kiadó, Budapest, 2001. 257–259.
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való bármilyen azonosulást következetesen elutasító Bauerben 
hazatérve is megmaradt ez az akart idegenség: „Most, amikor 
frissen magamhoz térve testileg és idegileg, és magamhoz meg-
térve lelkileg megkeresem a képeket, egyetlenegy sincs, mely 
kedves volna, egyetlenegy sincs, melyet tulajdonképpen csak 
azért már, mert jelen voltam, ne szégyellnék kissé leírni – hogy 
kerültem én oda, minek voltam én itt, hogyan tudott annyi is 
megmaradni emlékemben, amennyi megmaradt. De megma-
radt, noha teljesen idegenül tőlem és groteszk jelleget öltve.”67

Zárszó

A két testvér összehasonlításában nem önmagában a háborúról 
alkotott véleményük szélsőséges különbsége a legérdekesebb, 
hanem az, ahogyan az egyén és a közösség viszonyáról gon-
dolkodtak a megváltozott világban. Mindkettejüknél szerepet 
kapott valamiféle elidegenedettség-élmény. Balázsnál a mo-
dernitástól való elfordulást, a magányt és a közösségtől való 
elkülönülést jelentette egészen 1914-ig, hogy aztán a háború 
az abba való visszajutás lehetőségének ígéretét jelentse számá-
ra később. Ezzel szemben Bauernek, aki a háború kitörésekor 
éppen rajongásig szeretett hivatásának gyakorlati megkezdése 
előtt állt, egészen feloldódva frissen megtalált szerelmében, bol-
dogan, elégedetten, éppen a közösségből való kiszakadás lett a 
megmaradás egyetlen elképzelhető formája.

Ugyancsak érdekes a háború reprezentációi és a saját rész-
vétel viszonyának szomorú ellentmondásossága: annak ellené-
re, hogy a két testvér közül Bauer volt az, aki kezdettől fogva 
elutasította a háború csodálatát és szükségességét, mégis ő volt 
az, aki bátyjával ellentétben nem választhatta meg sorsát; s így 
a kényszernek engedelmeskedve mindvégig teljesítette a mini-
mális programot: az első perctől az utolsóig részt vett a hadi 
gépezet működtetésében.

67 Bauer Ervin visszaemlékezése. I. m. 101.


