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Bajcsy-Zsilinszky Endre, Áchim András ...
és Féja Géza

A Zsilinszky fiúk szülőtisztelő, -szerető ifjak voltak. Család jukat, 
édesapjukat, édesanyjukat, két leánytestvérüket pedig olyan sé-
relem érte Áchim András részéről, ami vért kívánt. Konkrétan 
szólva a családfő korrupcióval, a hölgyek perfídiá val vádoltattak. 
A korszak úriembereire az ilyenkor kötelező eljárást a párbajkó-
dexek írták elő. De akkor vajon miért nem aszerint cselekedtek? 
Hiszen e sokat csiszolt szabályoknak fittyet hányva 1911. má-
jus 14-én, vasárnap reggel fogták magukat és… Ne is folytas-
suk. Hiszen ilyenkor egy úriember, még ha nem is akar a kódex 
szerint cselekedni, ha már vasárnapra ébredt, akkor gondosan 
megválasztott öltözékében a hite szerinti templomba siet, hogy 
a hét közben elkövetett bűneit töredelmesen megbánva az Úrral 
társalkodjék. 

Ők ellenben nem az Úrral, hanem Áchim Andrással, s mesz-
sze nem a finom úri modor szabályait betartva, hanem a durva 
erőszak nyelvén akartak beszélni. Egyszerűen berontottak úri 
társuk lakásába. De hogyan? Zsebükben nem csupán revolver 
lapult. Egyikük kutyakorbáccsal, másikuk pedig furkósbottal is 
felszerelkezett. Tudták, hogyne tudták volna, hogy előzetes be-
jelentkezés nélkül még délután sem jelenhetnének meg úri tár-
suk előtt. Ráadásul, akivel becsületbeli elszámolnivalójuk volt, 
az rangban jóval felettük állt. Hiszen Áchim András akkor már a 
magyar országgyűlés képviselőházának harmadik ízben is meg-
választott képviselője volt. Papíron nagyságos úr. 
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Finom körök szemében ellenben a Zsilinszky család tagjai-
nak becsületébe gázoló senki, egy „büdös paraszt”. Több okból is. 
A korabeli magyar társadalom egyik rákfenéje a parasztság le-
nézése. Kiváltképpen sokszor azok jártak elöl, akik ebből a sors-
ból nemrég kapaszkodtak ki. Mint maguk a Zsilinszkyek. Az if-
jak nagyon iparkodtak dzsentriként viselkedni, dzsent riskedni. 
Mondjuk, kalap nélkül az utcára világért sem mentek volna ki.1
„A második eluriasodott nemzedék – mondja Féja Géza, az író – 
már kiolthatatlan s naív nosztalgiákkal járta Csaba utcáit.”2 Ha 
nem is akartak tudni róla, mégis tudták az ifjak, hogy – példá-
ul – édesapjuk is nyáron a homokot, tavasszal és ősszel pedig a 
sarat mezítláb taposta. Áchimtól és családjától azért is mereven 
elkülönültek, mert az ellenben paraszti voltát hangoztatta büsz-
kén. Ráadásul szegény társaival azonosult messzemenően. Ahol 
tehette, sokszor vérlázító helyzetük társadalmi szinten történő 
jobbításáért agitált szenvedélyesen. Áchim Andrást azért is utál-
ták, mert tudták, hogy 1905-ben éppen nagybátyjukat, az ál-
lamtitkári rangra emelkedett Zsilinszky Mihályt addigi mandá-
tumából elütve lett országgyűlési képviselő. És azt is hallhatták, 
hogy a Házban volt elég fanyalgás az ország első olyan képviselő-
jével szemben, aki paraszti voltát büszkén vállalta. A kormány-
pártban rá illesztett mondás – a parasztok között intelligens, ám 
a Házban paraszt3 – is bátorítást adott sokaknak, hogy ne adják 
meg a homo novusnak azt, ami pedig joggal megillette.

Áchim András tehát erősen elütött az úri társadalomtól. Erős 
akaratán már gazdagparaszt édesapja akarata is megtört. Aki 
úrnak akarta nevelni. Aki azt akarta, hogy jó vágású fia – „a 
paraszt Apolló nevet senki sem érdemelte meg úgy, mint ő”4 – 
nálánál többre vigye. Házitanítót is ezért fogadott mellé. Hiába. 
Verésre sem akarta meglátni az igaz utat. „– Ja ne bugyen Pán, 
já szolják bugyen” – mondta ilyenkor apjának. Ők törökből lettek 

1 A kalap viselése akkor társadalmi jelentéssel bírt, és a fej fedése más cso-
portok világához is hozzátartozott.

2 FÉJA Géza: Áchim L. András, a „parasztkirály”. Válasz, 1937/2. 61–69., 61.
3 TIBORI János: Az Áchim L. András-féle békéscsabai parasztmozgalom. 

[Békéscsaba], [1958]. 
4 FÉJA Géza: I. m. 61.
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magyar kisnemesek, majd váltak szlovákká. Persze hogy anya-
nyelvükön beszéltek. Szóval hungarusok voltak, vagyis lelkük-
ben magyarok. Tehát Andris azt felelte a jól célzott ütésekre: hi-
ába ver apám, mégsem leszek úr.5

Áchimot sok mindenért gyalázták a másik oldalon, de a 
március 15-én, tehát a homlokára sors rajzolta jeggyel szüle-
tett férfiú6 magyarságtudatát az Országházban is megtapsolták. 
Bemutatkozó beszédében 1905. május 11-én mondta: „Jó ma-
gam sem dicsekedhetem azzal, hogy magyar származású va-
gyok, mert amint több lap gúnyosan állítja, alföldi származású 
paraszt, tót gazda vagyok. Nem tagadom. Azonban, t. nemzeti-
ségi barátaim, van nekem arra a jogra, amelyet követelnek önök 
és követelünk mindnyájan, egy csalhatatlan dogmám, még pe-
dig: az én elvem az, hogy ha én, mint idegen származású ember 
Franciaországban laknám, igyekezném a legelső francia hazafi 
lenni; (Élénk helyeslés balról és jobbról.) ha Zsidóországban lak-
nám, az első zsidó hazafi lennék. De mivel Magyarországon la-
kom, igyekszem a magyar hazafiak közt az elsők között lenni. 
(Általános élénk helyeslés.)”7

Áchim sokszor lelte örömét abban, ha úri közönségét allűrje-
iben bosszanthatta. Míg a korabeli úri mentalitás nemhogy nem 
talált kivetnivalót a párbajozás középkorból itt maradt szokásá-
ban, addig Áchim durván megfricskázta azt. Volt, amikor pár-
bajra hívták ki, és ő nem tért ki előle. Ám hogyan cselekedett? 
Párbajsegédnek két marcona béresét vette maga mellé, azok vas-
villájukat a ganéból kihúzva ültek fel gazdájuk szekerére, és így 
vonultak végig a városon a párbaj színhelyére.8

*

5 Áchim L. András arcképének leleplezésekor Békéscsabán 1913. április 
26-án tartott ünnepi közgyűlés jegyzőkönyve. Idézi TIBORI János: I. m. 11.

6 Vö. FÉJA Géza: I. m. 61.
7 Képviselőházi Napló, 1905. I. 259. Idézi TIBORI János: I. m. 28.
8 SZEBERÉNYI Lajos Zsigmond: A parasztság története a legrégibb idők-

től napjainkig. Történeti áttekintés. Budapest, 1937. 264–265. Idézi BARTHA

Ákos: Bajcsy-Zsilinszky Endre. Életút és utóélet. MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont, Budapest, 2019. 54., 56. jegyzet.
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Ilyen kevéssé ismert távolabbi és ismertebb közvetlen előzmé-
nyek után rontottak azon a virágillatos, szép május reggelen a 
magukat bandita módszerekre feljogosítva érző Zsilinszky ifjak 
áldozatukra.9 Az idősebb testvér, Endre kezdte:

– Most meghalsz, kutya. 
Testvéröccse még durvábbat kiáltott:
– Most dögölni kell!
A drámai jelenetnek ugyan nem volt szem-, ám létezett egész 

közelben (nem is egy, hanem két) fültanúja.
Másodperceken belül lövések dördültek. Mennyi? Három bi-

zonyosan, de talán négy is. 
Sok-sok fontos részletre már akkor sem volt hiteles válasz, 

s még amit akkor tisztázni lehetett volna, abból is sok minden 
(akarva-akaratlan) homályba hullott. Ám ezeknél a nem lényeg-
telen kérdéseknél sokkal lényegesebbek dolgában tisztán lehet 
látni. Tisztán természetesen csak az lát, aki akar is így látni. Aki 
nem zsigeri előítéleteinek ködében él. Bizonyosan tudjuk, hogy 
messze nem hétköznapi dráma, a nehéz magyar sorsot tovább 
nyomorító tragédia történt Békéscsabán 1911. május 14–15-én. 

Tudjuk, hogy a bűnös fiatalemberek nemhogy elmenekültek 
volna a törvény szigora elől, inkább gyors iramban a helybéli 
szolgabíróhoz mentek, s tőle személyes védelmet kértek. Pedig 
szemernyi kétely nem lehet a tekintetben, hogy bűnösök kér-
tek személyes védelmet abban az országban, ahol törvényes 
rend uralkodott. Következőleg első perctől fogva fogdában volt 
a helyük. Miért is adott volna nekik tehát a szolgabíró szemé-
lyes védelmet? Lett volna indoka. Mert Seiler Elek főszolgabíró-
nak szintén megvolt a maga hosszú története Áchim Andrással. 

9 Áchim András harmonikus viszonyban élt feleségével. Okos asszonya 
nem csinált szokványos patáliákat, amikor nagytermészetű férje dolgairól ér-
tesült. Ellenben működött a veszélytudata, érezte, látta az életüket fenyegető 
veszedelmeket. Ezért urát folyton arra kérlelte, hogy adják el mindenüket, s 
telepedjenek át a másféle Dunántúlra. Férje már-már hajlott a szóra, de ezt 
a csatát még meg akarta vívni. Az izgalmakban szívbetegséget szerzett, sze-
retett asszonyát ellenben a vész elől a fővárosba vitte. DOMOKOS József: Áchim 
L. András. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1971. 300–301., 304.; FÉJA Géza: 
I. m. 62. – A most következő eseményeket az előbbi Áchim-monográfia alapján 
foglaljuk össze: DOMOKOS József: I. m., 319–323. Természetesen mérlegeltük a 
merőben másféle előadásokat is. (Legújabban: BARTHA Ákos: I. m. 50–82.)
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Ott gáncsolta politikai törekvéseit, ahol tudta, ott tussolta el a 
korrupciós üzelmeket, mondjuk a városi kórházban köztudott 
lopásokat, betegekkel való nemtelen bánásmódot, ahol csak te-
hette. Ám alapvetően mégis a rend őre volt, s a fiatalembereknek 
csalódniuk kellett. Letartóztatásukat ellenben nem rendelte el. 
Közbülső utat választott. Látható fegyverüket10 elvette, s felszó-
lította őket arra, hogy rögvest a járásbírónál jelentkezzenek. Ők 
valóban a szomszédos Gyulára vonatoztak. Ott a bíró az ügyész-
hez utasította őket. Majd Békéscsabára visszavonatozva egyik 
távolabb lakó rokonukhoz tértek be, akinél vasárnapi asztalhoz 
ülhettek. 

Nyugodtan tehették. Pedig gyalázatos tettük híre már villám-
ként cikázta be a várost és környékét. A robusztus szervezetű 
Áchim András testében a golyókkal ide-oda járt, még az utcára is 
kiment. Jajveszékelt. És jajveszékelt, sírt a háza körül összeverő-
dött, hirtelen több ezer fősre duzzadt tömeg is. A Viharsarokban 
vagyunk. Az elmúlt két évtizedben sok-sok jelét adta itt a nyo-
morgó nép lázadozásának. A hatalom pedig soha nem habozott, 
hogy a fegyver nyelvén beszéljen vele. Szóval a szolgabíró tudta 
a dolgát. Telefonon rendőri, csendőri, katonai erőt mozgósított. 
A hangulat pattanásig feszült, de vérontásra nem került sor. 
A tettesek pedig – elővigyázatosságból – a helyszíntől odébb ebé-
deztek.

– Andris, igaz, hogy agyonlőttek? – kérdezte állítólag rémülten 
az egyik közvetett tanú, aki látta a golyókkal a testében magát 
ide-oda vonszoló parasztvezért.

– Hát az igaz – válaszolta volna Áchim Féja Géza 1965-ben 
megjelent korfestő önéletrajzi regénye szerint.11

A sok szempontból nagyszerű, mert kimondottan tár gyi la-
gosságra törekvő, a személyes történetet – ahogy az már egy mo-
nográfiától elvárható – valóban széles és mélységes társadalmi 
tablóba illesztő, tehát a felgyűjtött hatalmas anyagot értelme-
sen szelektáló, ráadásul kortársként Áchimot ismerő, a későbbi 

10 A másiknak, Endrének a fegyvere a zsebében lapult, s motozására nem 
került sor.

11 FÉJA Géza: Szabadcsapat. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1965.
212.
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Bajcsy-Zsilinszky Endrével akkortájt két alkalommal találkozott 
Domokos József is könyvében éppen az egyik leglényegesebb 
ponton alaposan elveti a sulykot. „1911. május 14-én, reggel egy-
negyed kilenc órakor – olvassuk – ifjabb dr. Zsilinszky Endre és 
Zsilinszky Gábor megölték Áchim L. Andrást.”12 Ezt írja, miköz-
ben semmit sem ködösít azon a tényen, hogy a szobában történ-
teknek nem volt szemtanúja. Miközben maga ír részletesen arról, 
hogy az „agyonlőtt” szerencsétlen férfi ezután még sokáig nem 
csupán házában, hanem az utcán is meg-megjelenve vonszolta 
magát ide-oda. Részletesen beszámol arról, hogy a több ponton 
súlyosan megsebesített férfiúnak módja lett volna még időben 
kórházba menni. Ő azonban azt hosszú órákon át megtagadta. 
Némi egyéni hibája eltörpült a környülállások szörnyűségein. 

Mert szörnyűség volt a kórház rendszeres fosztogatása, a bete-
geknek moslékhoz hasonló valamivel történő etetése, gyógyszer 
gyanánt timsós víz itatása. Mindebben az orvosok is bűnösök 
voltak, s Áchimnak az volt a „bűne”, hogy ő ezeket az üzelmeket 
kiteregette.13

Ezért vonakodott, hogy elvigyék a már jó ideje vasredőnyök-
kel felszerelt háza fedezékéből. Hiszen már régen le akartak vele 
számolni. Többször belőttek ablakán, volt, hogy hajszál híján 
ilyen golyó oltja ki gyermekük és az ő életét. Tehát neki nem az 
őt brutalizáló két fiatalemberrel, hanem az egész békéscsabai 
és környéki úri társadalommal volt hosszú évekre visszanyú-
ló, mélyen elmérgesedett viszálya. Amely viszályban – ismétel-
jük – nem kis helyet (szinte kivétel nélkül) az orvosok foglaltak 
el. Ebben a küzdelemben nemhogy az ítélet-végrehajtó fiatalok-
nak, még édesapjuknak a szerepe sem volt központi jelentőségű. 
Idősebb Zsilinszky Endrének is megvolt a maga küzdelme a he-
lyi úri társadalommal. Volt, amikor őt köpték le, őt közösítették 
ki. Nagyobb rutin birtokában a nagy tehetségű, ám a politikai 
boszorkánykonyhában még messze nem kellően járatos Áchim 
András észreveszi, hogy csak idővel lett helyrehozhatatlanul 
rossz az ő viszonya idősebb Zsilinszky Endrével. 

12 DOMOKOS József: I. m. 313. A parasztpolitikus nevét váltakozva használ-
ták egykorúan és a történeti irodalomban is.

13 Uo. 62–63.
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Abban a szélsőséges szembenállásban, amely akkortájt a 
Viharsarok úri társadalmát a nyomorgó néptől elválasztotta, 
hiába volt ismert tény, hogy a Zsilinszky fiúknak a helyszínről 
történt elmenekülésétől áldozatuk haláláig közel harminc óra 
telt el, mindenki gyilkosságról beszélt. A temetési szertartáson 
az elhunytat egyházi részről két pap búcsúztatta. Mindketten 
„magyar” papok voltak. Szeberényi Lajos Zsigmond lett volna a 
„tót pap”. Ám közte és Áchim között ősrégi volt a gyűlölködés. 
Ráadásul Szeberényinek a „magyar pappal”, Koren Pállal is el-
lenséges volt a kapcsolata. (Talán ez is közrejátszhatott abban, 
hogy vele ellenben idővel Áchim jó barátságba került.)14 Így ma-
gyarul Csepregi György, szlovákul Koren Pál beszélt. Az előbbi 
azt mondta, hogy „a rossz lélektől sugallva, politikai heccektől 
izgatva megölte az a két, különben tisztességes fiatalember a 
nép hősét: Áchim L. Andrást. Még majdnem az ágyában feküdt, 
amikor megölték, és ő mégis, az orgyilkosság dacára is megbo-
csátott nekik.” Koren Pál15 szlovák nyelven még keményebben 
szólt. „Papi kötelességem a bűnt a nevén nevezni: erőszakosan 
ölték meg Áchimot. […] Megszállt a gonosz eddig egészen fedd-
hetetlen két fiatalembert, akik vasárnap reggel […] berontottak 
hozzá, rátámadtak a mi Sámsonunkra ágya mellett, a miénkre, 
aki nemcsak testileg, de lelkileg, szellemileg volt óriás, akit szó-
val és tollal nem tudtak legyőzni, átkos fegyverrel fosztottak meg 
a filiszteusok nemcsak szeme világától, de életétől is. […] Nem 
gondolták, hogy a halott Áchim még veszedelmesebb és ártalma-
sabb lehet a számukra, mint az élő. Nem emlékeztek arra, hogy a 
Káin-bélyeget nem lehet a homlokról és az arcról soha semmivel 

14 DOMOKOS József: I. m. 259., 312.
15 Változó idők, változó emberek. A békéscsabai Népegylet működését 1903 

márciusában engedélyezte a belügyminiszter. Áchimot 1904. augusztus vé-
gén választották elnökül. Előtte áprilisban a szószékről Koren Pál „férgek”-
nek nevezte az egylet tagjait. Erről Áchim az egylet Igaz Eszme elnevezésű 
hetilapjában A férgek címmel tudósított. TIBORI János: I. m. 23. A „tót pap”, 
Szeberényi Lajos Zsigmond pedig „patkányméreg”-nek minősítette a szocialis-
ta irodalmat. Őt azután egy heves összetűzés után Áchim megverte. (Uo.) És 
ő nem is változott meg Áchimmal szemben. Azon a május reggelen az ablaka 
alatt visszatérőben lévő ifjaktól megkérdezte: Sikerült, fiúk? (Fekete József volt 
csendőr Tibori Jánosnak 1954. február 13-án tett visszaemlékezése szerint ez 
a füle hallatára történt. TIBORI János: I. m. 77. és 249. jegyzet.) 
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letörölni. Nem jutott eszükbe, hogy örökké érvényes ítélet, isteni 
döntés, hogy Káinnak és minden Káinnak bujdosóvá kell lennie. 
[…]” (Kiemelés tőlem – P. P.)

Koren Pál beszédét Áchim András pártja, a Magyarországi 
Parasztpárt a temetés után magas példányszámban kinyomtatta 
és a rokonszenvezők között osztogatta.16

*
Domokos József a végzetes vasárnap előtti késő estén Tevan 
Andor barátjával a környéken sétálva összetalálkozott a Zsi-
linszky fivérekkel. Endrével köszöntötték egymást, barátja pedig 
megkérdezte: milyen fiú ez a Zsilinszky Endre. Domokos agyba-
főbe dicsérte: „igaz, hogy erősen konzervatív gondolkodású, 
de nagyon jófejű, művelt becsületes ember. Igaz, hogy nem 
rokonszenves a dzsentriskedése, krakélerkedése, úri pózolása – 
de hát mindezek csak külsőségek, majd leveti őket.”17

Első világháborús frontszolgálata, a katonaruhába bújtatott 
parasztlegényekről szerzett sok-sok kedvező tapasztalata, majd 
az ellenforradalmi Magyarországon szerzett szintén sok-sok ked-
vezőtlen tapasztalata foszlatta le számos ilyen kedvezőtlen voná-
sát, s formálta meg azt a másik Zsilinszky Endrét, akit jó ideje 
sokan csak „Bajcsy”-ként tartanak számon, akinek szoborarca a 
nemzeti emlékezetben él. Az átalakulásnak a forradalmak buká-
sa után még sok esztendős volt a folyamata. Mutatja ezt az a tény 
is, hogy az 1922. évi országgyűlési választásokon – a legendák-
kal szemben – messze nem saját erőből, hanem erős, mondjuk 
ki: szokásosan brutális kormányzati támogatással nyerte el a 
derecskei körzetben a mandátumát.18

A hatvanas évek végén Illyés Gyula így fogalmazott: „Benne 
van nemzeti történelmünkben, de – mindnyájan érezzük – még 
nem a helyén. Így valósággal föl-alá jár benne, csoporttól cso-

16 DOMOKOS József: I. m. 144–145.
17 DOMOKOS József: I. m. 318–319. Domokos utólag tudta meg, hogy a testvé-

rek ekkor mentek terepszemlére Áchim András házához. Uo. 319.
18 SIPOS József: Bajcsy-Zsilinszky Endre képviselővé választása 1922-ben.

Századok, 2016/1. 117–132.
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porthoz lépdelve. A nagy politikusok közt fog megállapodni va-
jon, vagy a publicistáknál? Vagy azoknál, akikre egyszerűen, 
mint hőseire emlékezik egy nép? Történelmünkben nem ritka a 
halhatatlanságra rendelteknek ez a helykeresése, talajtapogatá-
sa.”19

Azóta az addig lefutott évtizedeknél is több iramodott tova, 
három évtizede nemkülönben lezárult az ország szocialista kor-
szaka, a nemzeti panteonból rengetegen ki-, sokan mások beke-
rültek. Dúlt az utcanévháború, s mindeközben Bajcsy-Zsilinszky 
Endre rendületlenül őrzi kiemelkedően biztos helyét. Ebben vá-
lasztott halálának bizonyosan óriási szerepe van. Ám választott 
halállal halni a fehér holló emberfia sem azonnal megy. Ahhoz 
bizony keserves, göröngyös, hosszú úton kellett végigmenni. 

„Pullovert, kucsmát, hócipőt széttestált rabtársai közt. / 
Ment – arc-színe bár a falé – hólepte bitófa felé. / Szíve dacában, 
mint a láng egy nép dühe. Azt hagyta ránk.”20

Élete tehát a gyalázatos egyéni bosszúállástól népe dühe 
lángjának lelkébe való beköltözéséig ível. Az ív – pedig hány ha-
sonlóan ellentmondásos életutat jegyzett fel a história – még ma-
napság is sokaknak megfejthetetlen talány. Az egymással fele-
selő tényeket természetesen nem szabad elhallgatni, nem szabad 
megvolt éleket eltüntetni. Ám arra is nagy szükség van, hogy 
ponderáljunk. Tehát ne csupán azt nézzük, hogy mely igazság 
mely másik igazságra replikáz, hanem azt is, hogy az igazsá-
goknak mi is valójában a súlyuk. Ne relativizáljuk el a súlyok 
közötti különbségeket. A sokszor irgalmatlanul nagy különbsé-
geket. Életünkben nincs teljes elfogulatlanság. Ám az elfogult-
ságokat igenis meg lehet zabolázni. Azokkal a háttérben is le-
het legalább törekedni a tárgyilagosságra. És akkor esetünkben 
Békéscsabán is el lehetne jutni oda, hogy szobra legyen Bajcsy-
Zsilinszky Endrének. Mondjuk Áchim Andrással szemben, vagy 

19 Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről. Szerk. VIGH Károly. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1969. 258. (A gyűjteményes kötetet a Magvető Kiadó 1984-ben is-
mét kiadta. Ekkor a szerkesztő, Vigh Károly a bevezetőjét lényegesen kibőví-
tette, egyes pontjain módosította, valamint a visszaemlékező kortársak körét 
is jelentősen bővítette.) 

20 ILLYÉS Gyula: Zsilinszky emléke. Tiszatáj, 1980/5. 4.
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mellette. Hiszen már régen nem meresztenek egymásra farkas-
szemet. 

A mélylélektan ismerői nem állnak tehetetlenül az elfojtódás 
jelensége előtt. Meggyötört pácienseiket képesek eredményesen 
kezelni, esetenként meggyógyítani. A nemzeti önismeret traumá-
jának feloldásához a történész tudása elég, ereje kevés. Ereje a 
regnáló hatalomnak van. A történelmi tudat is társadalmi kép-
ződmény, az egész társadalmat pedig döntően (sok-sok kötöttsé-
ge közepette) a politika formálja. Ezért annak intézményrend-
szere, egész működési mechanizmusa, mint traktor húzta eke a 
földeket, formálja a társadalom történeti tudatát. A történésznek 
pedig jó, ha manufakturális eszközei vannak.

Ám ahogy nyár, majd ősz s végül tél jön az új tavaszra – hatal-
ma regnálásának megszűntével – úgy illan el idővel a semmibe 
sok-sok maradandónak vélt állami beavatkozás eredménye is. 
És akkor kiderül, hogy a manufakturális munka eredménye túl-
élte az állam gyártotta szellemi monstrumokat. Igaz, gyomként 
sok minden ismét felütheti, felüti a fejét…

*
Életének hatalmas ívét Bajcsy-Zsilinszky Endre bejárhatta, 
ám az elfojtódás labirintusából nem tudott kiszabadulni. Neki-
nekilódulhatott, ám éppen a hozzá közeliektől – előbb Szabó 
Dezsőtől, majd a még közelebbi Féja Gézától – kapott olyan sebet, 
hogy mégse jusson eszébe a kitárulkozás. 

Maradt a négyszemközti megnyilatkozás. Ám annak őszin-
tesége beszélő viszonyban nem volt a szörnyű valósággal. Mely 
nem kevés álmát mérgezhette, depressziós hangulatait még sö-
tétebbre festette.

Féja Gézának „egyszer” – ez a harmincas évek első felében 
lehetett – úgy mesélte el a tragédia lefolyását, hogy „a két golyót 
Gábor öccse küldte Áchim remek férfitestébe”.21 Az első két go-
lyót, teszi hozzá a történész. E lábakba fúródott golyókba még 

21  FÉJA Géza: Szabadcsapat. I. m. 212. – A vérig sértődött politikus szerint 
– amint azt a Németh Imréhez intézett, következő lábjegyzetben dokumentált 
levelében állítja – számtalanszor elbeszélte.
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akkor sem kellett volna belepusztulni, ha napokig elmarad a 
kórházi kezelés. Endre lövése ellenben sokkal súlyosabb volt. Ha 
többször tüzelt (soha nem tudjuk meg), akkor még inkább.  

Azután Bajcsy-Zsilinszky Endre 1937. február 8-án hosszú 
levélben írta meg Németh Imrének, hogy hogyan zajlott le a drá-
ma.22 Ám az sem lett gyónás…

*
Az 1900-ban Léván született, a megcsonkított országba 1920-
ban áttelepült Féja Gézát Bajcsy-Zsilinszky Endre 1929-ben 
fedezte fel, fogadta szabadcsapatába. A nagyszerű népi író 
élete során a parasztvezér halálát először 1937-ben – akkor két 
helyütt is –, majd 1965-ben,23 végül pedig a Bajcsy-Zsilinszky 
Endréről szóló terjedelmesebb dolgozatában eleveníti fel.24 Az 
már csak halála után, 1982-ben megjelent könyvében került az 
olvasó elé. Mondanivalójának veleje mindenütt azonos: Áchim 
András halálának történetét csak az ismeri meg, aki azt korának 
pattanásig feszülő viszonyai közé helyezi, az igazság érdekében 
a történet személyes síkja fölé kell emelkedni. Bár sokan Bajcsy-
Zsilinszky Endrét terhelik meg a drámában a legnagyobb 
felelősséggel, valójában övé a legkisebb. 

Féja csak élete végén írja meg, hogy a későbbi nemzeti hős 
vele 1937-ben meghasonlott. Ő természetesen nem így ír, hanem 
meghasonlásuk történetéről értekezik. E fogalmazási fordulat 
kölcsönös felelősséget sugall, valójában az ütközésnek egye-
dül és kizárólag Féja volt a kiváltója. Mert az ekkor megjelenő 
Viharsarok című szociográfiájával, valamint az abból – még a 

22 A levelet, több más dokumentum társaságában, a Kortársak Bajcsy-
Zsilinszky Endréről című idézett mű közli, mindkét kiadásban. Annak elemzé-
sét lásd írásunk második részében. 

23 FÉJA Géza: Szabadcsapat. I. m. 208–212. 
24 Míg a kötetben – amint az a munkát gondozó fiának az utószavában 

olvasható – olyan írások is helyet kaptak, melyek véglegesítésében az írót 
halála megakadályozta, addig a Bajcsy-Zsilinszky-portrét véglegesnek tar-
totta. És abban Féja összekülönbözésüknek az ugyancsak láttató erejű 
Meghasonlásunk története címet adta. FÉJA Géza: Lapszélre. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1982.
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kötet megjelenése előtt – a Válasz című folyóiratban publikált 
fejezettel felelevenítette Áchim András halálát. Az író természete-
sen érezte az ellentmondást. Tehát azért, hogy a meghasonlásból 
meghasonlásuk legyen, vissza kellett mennie az időben. És így 
lőn. „Zsilinszkyhez fűződő viszonyomat sérülés még a harmin-
cas évek legelején érte.”25 Az egyensúly így nagyjából meglett, 
valójában sérüléssel tátongó sebet aligha lehet kiegyensúlyozni. 
Cselekedetének súlyát azzal sem lehetett érdemben enyhíteni, 
hogy – mint négy évtizeddel később (!) hangsúlyozza – „az affér 
elbeszélése közben »Zsilinszky Endrének még a nevét sem« emlí-
tette meg.”26 Valót mondott, s mégis vihart aratott.

Mert azon a tényen, hogy cselekedetével Féja beszorult Bajcsy-
Zsilinszky Endre ezen ponton meglévő, mélyen fixálódott érzé-
kenysége és a történelmi igazság kimondásának követelménye 
közé, semmiféle fogalmazási lelemény nem segíthetett. Hogyan 
is segíthetett volna? Amikor például Zsilinszky Endre 1922-ben 
úgy lett Derecske országgyűlési képviselője, hogy közben Áchim 
özvegye ellene izgatott. Féja tudni vélte, hogy az özvegy a faluba 
házról házra járva mindenkinek megmutatta férje véres ingét.27

Szóval az író empátiája bizonyára leadta a vészjelzést, ám a törté-
nelmi igazságot fontosabbnak tartotta. Másként szólva azt tartot-

25 Uo. 145.
26 Uo. 149.
27 Uo. 82. Ezen a ponton az író legendát terjesztett. 1922 az az eszten-

dő, amikor a Gömbös vezette tábor még nemhogy nem ásta ki a csatabárdot 
Bethlen ellen, hanem kifejezetten a kormányfő hatalmát erősítette. Az ország-
gyűlési választásokat például a maga katonás módján Gömbös vezényelte. 
A mandátumot Zsilinszky Endre – mások által is terjesztett valótlansággal 
szemben – messze nem csupán fajvédő barátai, s főleg nem egyéni ereje, ha-
nem erős kormányzati támogatottság révén nyerte el. Érdekében a kormány-
zati terror oly jelentős volt, hogy a főszolgabíró a faluba – leányuk kíséretében 
– megérkezett özvegyet be sem engedte. (Szóval a véres inget nem tudta házról 
házra vinni.) Kénytelen volt feltűzött szuronyú csendőrök kíséretében zokogva 
visszamenni az állomásra. Igaz, az ottani szegénység az út mentén sorfalat állt 
neki. Az incidens előtt már ifj. Áchim Andrásnak is el kellett hagynia a falut. Ő 
röplapon ismertette – Zsilinszky Endre számára előnytelenül – a múltat. Ebbe 
bele nem nyugodva újabb röplapot juttatott el ez után a községbe. Ebben re-
ményét fejezte ki, hogy a derecskeiek nem fogják szavazatukat adni „atyám, a 
meggyilkolt parasztvezér gyilkosára”. SIPOS József: I. m. 130. Lásd még BARTHA

Ákos: I. m. 112–131.
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ta súlyosabbnak – s döntését a történész messzemenően helyesli 
–, hogy jótevője „adósa volt a parasztságnak”.28 Mert hiába volt 
1937-ben más, merőben más a két háború közötti Magyarország 
jobbításáért küzdő, minden hivatal nélkül is egyre nagyobb 
súlyú politikus, mint az a messze nem csupán dzsentriskedő, 
hanem e világ vélt igazsága jegyében a törvénytelen megtorlás 
durva eszközét alkalmazó fiatalember – az is egészen bizonyos, 
hogy e két személy egy és ugyanazon porhüvelyben lakozott. És 
az is bizonyos, hogy az így megszerzett elégtétel nem csupán a 
sok szempontból ragyogó adottságú parasztvezért vitte a sírba, 
nem csupán a későbbi mártírra vetett olyan árnyat, amely alól 
soha nem szabadulhatott. Szoborrá nemesedett vonásain sokak 
szemében ma is ott az árnyék. Nem ezek miatt az érzelmi ténye-
zők miatt, hanem azért, mert Áchim András korai halála nagyon 
sokat ártott annak a Magyarországnak, amely máig nem talál 
rá a társadalmi demokrácia széles országútjára. A parasztvezér 
hiányát az 1918–1919. évi polgári demokratikus forradalom is 
megsínylette. Viselkedhetett bármely illemmel szemben elfogad-
hatatlanul – egyébként messze nem belső lényegétől sarkallva, 
hanem úri ellenfeleitől hajszoltan és félrevezetetten tette, főleg 
1911-ben29 – Áchim András, egészen bizonyosan olyan célokért 
küzdött, amelyek majd a későbbi Zsilinszkyt, immáron Bajcsy-
Zsilinszky Endrét is hevítették. Nemkülönben azt a Féja Gézát 
is, aki nagy sebességgel az évek múltán nem csupán méltó har-
costársa, hanem második embere lett annak a Bajcsy-Zsilinszky 
Endrének, aki még mindig adósa maradt a parasztságnak.

Bajcsy-Zsilinszky Endre 1937-re emberileg nem alaptalanul 
vélhette, hogy ifjúkori vétkéért mindennapi keserves harcaival 
megfizetett már, törlesztett eleget. Féja Gézának vajon miért nem 
volt ez elég? Miért írja azt 1937-hez mérve is négy évtizeddel ké-
sőbb, hogy principálisának „el kellett volna mondania nyilvános 
gyónását”? Nincs ebben – kérdezzük – valami hamisság? 

28 FÉJA Géza: Lapszélre. I. m. 148.
29 „Úgy érzem magam – vallotta baráttá lett papjának, Koren Pálnak a 

végzetes vasárnap előtti késő estén –, mint egy agyonüldözött vad.” DOMOKOS

József: I. m. 344.
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Nincs. A kulcsot maga Féja Géza adja a kezünkbe, amikor 
élete vége felé bevallja, hogy Áchim alakja „menet közben” nőtt 
meg benne. Vagyis akkor, amikor a Viharsarok című könyvéhez 
gyűjtött anyagot. „A helyi hagyomány, az egykori sajtó, az agrár-
történeti könyvek mind s mind alakjának és szerepének rendkí-
vüli méretéről” győzték meg.30

És akkor kialakult benne egy küzdelem. Itt van egy rendkí-
vüli nagy ember, akinek az életből való kitessékelésében bizony a 
másik nagy embernek, az ő principálisának komoly szerepe volt. 
Hogyan írja meg? Nem kis belső tusakodás kellett ahhoz, hogy 
valóban ne írja le Bajcsy-Zsilinszky Endre nevét. Tehát megírta 
a történetet, de abból kihagyta Bajcsy-Zsilinszky Endrét. Vajon 
felszólította-e Féja Géza akkor őt a nyilvános gyónásra? Aligha. 
A felszólítás az utolsó könyvében íródott le. Vagyis a felszólítás 
nem volt felszólítás. Azt Féja az olvasó előtt prezentálja. 

És ezért bizony színpadiasság van ott, ahol Féja ezen nyil-
vános gyónás megtörténte utánra, ám négy évtizeddel később 
írt kéziratában helyezi kilátásba, hogy mellé áll, és harcba száll 
„mindenkivel, aki az Áchim drámáért támadni merészeli”.31

*

A helyzet mindennél bonyolultabb volt. Joggal feltételezhető, 
hogy könyve anyaggyűjtése során Féjának kezébe került Koren 
Pál temetési beszéde. Könnyen meglehet, hogy kezébe adták. 
Amelyet olvasva rámeredt a fentebb idézett, szörnyűséges 
szavakra. „Nem emlékeztek [tudniillik Endre és Gábor] arra, 
hogy a Káin-bélyeget nem lehet a homlokról és az arcról soha 
semmivel letörölni. Nem jutott eszükbe, hogy örökké érvényes 
ítélet, isteni döntés, hogy Káinnak és minden Káinnak bujdosóvá 
kell lennie.”

Az élete végén rajzolt Bajcsy-Zsilinszky-portréban Féja Géza 
részletesen leírja a Zsilinszky család szétesésének drámáját is. 

30 FÉJA Géza: Lapszélre. I. m. 149.
31 Uo. 148.
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Azt a folyamatot, amelyben a politikus családja iránti szeretete 
elapadt. Lelkében melegség helyére béna apátia lopódzott. Gábor 
öccsével oly szép volt a kapcsolata, amit „legfeljebb regényben 
írhatnók meg”. „Gábor a törvényszék előtt – fejtegeti Féja – Endre 
kezdeményező szerepét hangsúlyozta, ő volt az idősebb, hozzá 
igazodott, úgy beszélt, miként a bolygó a napjáról. Csakugyan 
másodrendű szerepet játszott, és bátyja heves követelése nélkül 
eszébe se jut fegyveres megtorlással élni.” Álljunk meg egy szóra. 
Féja a Viharsarokban, a Válaszban e tudásból mit sem említve 
az Áchim-dráma elbeszélése során – húzzuk alá ismét –, Endre 
nevét le sem írja. Menjünk tovább. Amikor Szabó Dezső – hama-
rosan megemlítjük – rátámadt Bajcsy-Zsilinszky Endrére, akkor 
azonnal átadta bátyjának a szükséges csillapítószert, az ezre-
seket. Utóbb [ti. Gábor] azonban becsületsértő megjegyzést tett 
Endre egy újabb kérésére, ekkor végleg megszakadt közöttük a 
jó testvéri viszony. Mégis a tarpai választás során,32 telefonon 
közölte vele:

„– Táviratilag azonnal tízezer pengőt küldtem Endrének.
– Nyakam rá, hogy nem fogadja el.
– Más nem tudok tenni” – fejezte be szomorúan Gábor.
A pénz másnap visszaérkezett, a sürgöny szövege így hang-

zott: 
„Ha meghalok, ne gyere a koporsómhoz, mert kiugrom, és el-

szaladok.”33

Ellentmondásos helyzetében Féja Géza nem írhatta meg, hogy 
mi volt az a becsületsértő megjegyzés. Az elmondottak alapján 
ellenben aligha kétséges, hogy annak a szerencsétlen napnak 
az emléke őrölte fel egymás iránti szeretetüket. E múltnak is 
lehetett köze a kisebbik fiú korai halálához. Féja szavai vezetnek 
ide: „Gábor egész vagyonát Dél-Amerikába mentette, de rövide-
sen meghalt, rákban.”34

32 Bajcsy-Zsilinszky 1931-ben a tarpai választókerületnek lett az ország-
gyűlési képviselője. Itt ellenben az 1935-ös választásról van minden bizonnyal 
szó. Ekkor ismét ebben a kerületben indult, de a kormányzati terror elütötte a 
mandátumból. Lásd részletesebben FÉJA Géza: Lapszélre. I. m. 112–126.

33 Uo. 126–127.
34 Uo. 129.
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„Furcsa volt Zsilinszkynek anyjához fűződő kapcsolata is” 
– meséli tovább Féja a család szétesésének történetét. „Az öz-
vegy gondok között élt, Endre nem tudta segíteni, a dúsgazdag 
Gábor pedig havi harminc35 pengővel támogatta. Az anya mégis 
Gábort szerette. Endre viszolygott Békéscsabától, karácsonyon-
ként mégis el-ellátogatott édesanyjához. Az özvegy már erősen 
öregedett, esténként nap mint nap fölkereste néhány barátnője, 
s elkártyáztak, ez volt minden öröme és szórakozása. Karácsony 
estére megérkezett Endre, a szokott társaság most is kártyázott. 
Már későre járt, Erzsike behozta a vacsorát, bátyja mellé ült, a 
többiek meg keverték a kártyalapokat. Endre ezen annyira meg-
sértődött, hogy másnap reggel visszatért Pestre. Hiába várták 
ezután karácsonykor Békéscsabán. Ez a nagyszívű ember, ha 
megbántódott, félelmetesen rideg és engesztelhetetlen tudott len-
ni. Faluról utaztunk Pestre, két óra hosszat kellett rostokolnunk 
a csabai állomáson, míg a pesti gyors megérkezik. A kisvasút tíz 
perc alatt a város közepébe, csaknem a Zsilinszky-ház elé vitt. 
Hiába unszoltam, hogy menjünk be, másfél órát tölthetett volna 
az édesanyjánál, előbb szigorú, majd szomorú tekintettel elutasí-
totta. Páratlanul finom érzékenységgel tette magáévá az ország, 
a nép, sőt minden megbántott ember sérelmét. Ugyanilyen gyen-
géd, reszkető, szomjas érzékenységgel óhajtotta a szeretetet, az 
otthon megtartó melege hiányzott s mégis semmiféle sérelmet 
nem bírt megbocsátani. Csak ült a restiben önmagába süppedve, 
szenvedve a csabai állomáson, mígnem befutott a pesti gyors. 
Két óra folyamán egy szót sem szólt, de éreztem, szétesett család-
ját siratta. Magányában része volt rideg, agglegényi életformájá-
nak. Nem nősült meg, gyermeki kar sohasem ölelte át.”36

Mintha a 19. század vadromantikus regényeinek szerkesz-
tési elvei szerinti elbeszélést olvasnánk. A Kortársak Bajcsy-
Zsilinszky Endréről című, már idézett, mindkét alkalommal 
magas példányszámban kiadott munka gazdag képmelléklete 
tartalmaz egy képet, ahol Bajcsy-Zsilinszky Endre édesanyjával 
és egyik harcostársával, Simándy Pállal ül pálkövei házának a 

35 1965-ben még ötven pengőről vélt tudni. FÉJA Géza: Szabadcsapat. I. m. 
212.

36 FÉJA Géza: Lapszélre. I. m. 127–128.
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teraszán. Egy másik képen tizenegy fős társaság közepén hő-
sünk áll, az előtte ülők között élettársát, későbbi feleségét, Bende 
Máriát látjuk. Az akkor még ugyancsak csinos Mária természe-
tesen Zsilinszky Endre előtt ül. Egy harmadik képen teljes oldal 
nagyságú képen Bende Máriát látjuk. A képnek – minden bi-
zonnyal teljesen korrekten – A pálkövei háziasszony az aláírása. 
Bende Máriát egyébként Féja Géza nemhogy alaposan ismerte, 
hanem sok mindent egymással szövetkezve valósítottak meg.37

Az író pontosan tudta, hogy a hosszú élettársi kapcsolatból 1944 
augusztusában házasság lett. Miután részletesen ír a leánytest-
vérek szomorú sorsáról, ismét Bajcsy-Zsilinszkyre kanyarodik 
vissza. „[…] életéből nem csupán a család hiányzott, de a nő is. 
Hozzá illő és méltó asszonyra nem talált. Ám nem is tett ilyen 
irányú kísérletet. Csupán szexuális életet élt, de a szerelmet, 
mint szenvedélyt és holtig égő tüzet, mint az élet teljességének 
zálogát, mint kultuszt nem ismerte.” Megint a vad romantika sé-
mái szerint formálja a szavakat, csak most részben a pozitív tar-
tományban. Mindezzel szemben tudott, hogy a politikus Bende 
Máriát ugyancsak romantikus körülmények között ismerte meg, 
majd hódította meg. Széchenyi Alexandra grófnő – a jelek szerint 
– felajánlotta neki a szerelmét, azt (megkockáztatjuk) a Bende 
Máriával való románca miatt nem fogadta el. A grófnő mégis 
balatoni nyarain kitartóan a közelében volt. Könnyen el nem 
hessenthető feltevés szerint a negyvenes években a grófnőnek 
gyermeke született tőle.38

Féja Géza egyetlen valóban komoly kijelentése: „Endre vi-
szolygott Békéscsabától.” Nem kell lélekbúvárnak lennünk, hogy 
miért. Megkockáztatjuk, nem csupán a várostól, de egyre job-
ban a családi otthontól, családjától is viszolygott. Mert mennél 
demokratikusabbá vált, annál inkább kínozta a régi vasárnapi 
tettének szörnyűsége. Amikor csupán ítélet-végrehajtóként cse-
lekedett. Messze nem arra nevelték, mégis azt tette. Családja 
miatt szállt rá az átok. És mennél jobban látta, annál inkább 

37 Talpassy Tibor könyvei részletezik ezeket.
38 Dobi István feltevését Ortutay Gyula 1966. március 6-án jegyzete le nap-

lójába. Idézi BARTHA Ákos: I. m. 482. 211. jegyzet. Bartha Ákos e helyen – igaz, 
kétkedve – más forrásokat is említ.
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látta: nem szabadulhat alóla. Azt dobolta a fülében, hogy életért 
életet kell adnia. Talán amikor a Hitlerrel történt találkozó után 
Gömbös szemébe vágta, hogy szükség esetén elmegy az akasztó-
fáig, lelkében akkor is ott kísértett Áchim András alakja. 

„Nagyobbik leánytestvére, a feltűnően szép Margit, Kociszky 
Mátyás földbirtokos felesége lett. Ettől a Kociszkytől kérte köl-
csön Endre a revolvert a merénylet előestéjén a kávéházban. 
Ismét Endre érzékenységére vall, hogy Kociszkyt és Margitot az-
óta, ha csak lehetett, kerülte. Amennyiben mégis találkoztak, 
Margit hiába próbált feloldódni, Endre hideg maradt. Kínos emlé-
ket ébresztettek fel benne. Tanúja voltam, midőn Margit egyszer 
felutazott Csabáról bátyja látogatására. Nehéz volt meghatott-
ság nélkül nézni, mennyi szeretettel, gyengédséggel közeledett 
Endréhez, aki magába zárkózott, lesütötte szemét, mintha nem 
hallaná. Zsilinszky nagy formátumú ember volt, irtózatosan 
tudott szenvedni, kínjait titkolni még inkább.”39 A tények és a 
kiemelt részek az irtózatosan szenvedni és kínjait titkolni tudó 
nagy ember rajzába ágyazódnak. Féja teljesen felesleges dolgokat 
ecsetel. A kiemelt szavak köré kellett volna elbeszélését építenie. 
De nem tehette. 

Erzsike, a legfiatalabb „Zsilinszky sarjadék” tanítónő lett, 
„tulajdonképpen ő tartotta anyját”. „Váratlan segítségként” egy 
nálánál jóval idősebb tanító vette el, akit Bajcsy-Zsilinszky le-
nézett, ő ellenben „igen szerette sógorát”. Erzsike az ötvenes 
években öngyilkos lett. Bár arra „semmi oka sem volt.” Hogyne 
lett volna. Az átok árnyéka őt is betakarta. Hiszen bátyja ak-
kor azért vetkőzött ki emberi mivoltából, hogy az ő tisztességét 
ért gyalázatot lemossa. Az öngyilkosság okát Féja kendőzetlenül 
megírja. – „Néha hallom, hogy hív” – mondta Erzsike az írónak.40

A választott halállal halt, megigazult testvére hívta. És ő meg-
hallotta a szót…

*

39 FÉJA Géza: Lapszélre. I. m. 128. – Kiemelések tőlem – P. P.
40 Uo.129.
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Szabó Dezső említett Bajcsy-Zsilinszky elleni támadása két 
felvonásos gyomorforgató rágalmazási hadjárat.41 A veleje 
annyi, hogy a hétköznapok világában lényegében kibírhatatlan, 
összeférhetetlen író gyakorta betegesen vizionált arról, hogy 
meglopják. Azok, akik valójában adtak neki. Ezek közé tartozott 
Bajcsy-Zsilinszky Endre is. Aki részben kapcsolati hálója 
kamatoztatásával, részben a saját kevés bevételéből is pénzelte az 
írót. Aki nagy buzgalommal újból és újból bizonyságát adta, hogy 
minden jótett elnyeri méltó büntetését. Többször megrágalmazta 
a politikust. Miután az ügy már elcsitulni látszott, a nemtelen 
támadásokon magát túltenni nem tudó politikus – az óvások 
ellenére – Szabó Dezsőt szellemi Matuskaként aposztrofálta. 

Erre megint kitört a vihar. Szabó Dezső a korábbinál is na-
gyobb lángokat okádva vont kettejük között tetszetős párhuza-
mot: míg ő nem gyilkolt, a politikus viszont igen. A botrány ezen 
szakasza 1936 elején volt, vagyis Féja a maga felelősségét kiseb-
bítve beszél „esztendők”-ről a két botrány között.42

Elbeszélésünk primitív torzó lenne, ha Szabó Dezső e mé-
lyen beteges hadjáratára itt pontot tennénk. Mert az itt felvillant 
és még számtalan egyéb torz vonásával együtt is ez a nagy író 
a Horthy-korszakban azt az űrt töltötte be, amely Ady Endre 
1919 januárjában történt eltávozásával szakadt ránk. Mert ez 
a korszak sikkasztotta el 1918–1919 forradalmainak öröksé-
gét. Legnagyobb bűne, hogy – minden modernizációs lépéseivel 
együtt is – életben tartotta azt a nagybirtokrendszert, amely a 
nép hatalmas tömegeinek életét tette olyan nyomorúságossá, 
hogy a nagyvilág feudális rezervátumnak látta és láttatta ha-
zánkat. Amellyel szemben a nemzetiszocialista Németország po-
tentátjai is számos ponton nem alaptalan fölénnyel beszéltek tár-
sadalmunkról, szociális viszonyairól. Ebben az országban nagy 
és pozitív tett volt Szabó Dezsőtől, amikor 1938-ban a tudatosan 
homályba űzött Áchim Andrásról azt írta: „már testi valóságban 

41 BARTHA Ákos: Egy lovagiatlan ügy. Bajcsy-Zsilinszky Endre és Szabó 
Dezső afférja(i). Új Nézőpont, 4. (2017) 3. sz. 51–78.

42 FÉJA Géza: Lapszélre. I. m. 149.
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szemtágító jelenség volt”.43 Akit Szabó Dezső sok szempontból 
elődjének érezhetett. „Lírai, lüktető retorikája, gyilkos szarkaz-
musa, elszelídülő humora, támadó kedvének kifogyhatatlansá-
ga, káromkodó dühe és maró szellemessége: mind Szabó Dezsőt 
juttatják eszünkbe.” És akkor még – ugyancsak Féja nyomán 
– azt sem hagyhatjuk említetlenül, hogy cikkei „Ady Endre pub-
licisztikájának rokonai”.44

Lelki béklyói miatt Bajcsy-Zsilinszky Endre nem ébreszt-
gethette Áchim András emlékét. De legalább tudta – és azt 
nagyon tudta és érezte –, mindenek ellenére nem szabad neki 
Szabó Dezsővel haragot tartania. A koronatanú Féja Géza írja: 
„Zsilinszky bévül hamar megbékélt Szabó Dezsővel, ha nem is 
érintkeztek többé.”45

*
Meghasonlásuk történetét élete végén taglalva Féja így ír: „Akadt 
újságíró, aki a hatvanas években azt írta, hogy az 1937-ben 
megjelent tanulmányom rontotta meg a viszonyt Zsilinszky és 
a »Válasz-fiatalok« között.” 46 A támadást azzal hárítja el, hogy 
sorolja: Szabó Pál akkor már 44 éves, Veres Péter 40 éves és 
„szociáldemokrata”, Illyés Gyula a maga akkori 36 évével 
már szintén nem fiatal. Erdei Ferenc ugyan csak 27 éves, „de 
Zsilinszkyvel az Áchim-dráma miatt tárgyalni sem volt hajlandó”, 
Sárközi György 38 éves „és hasonló magatartást tanúsított”
(Kiemelés tőlem – P. P.).

Teljes bizonyossággal nem lehet megmondani, hogy Féja mire 
is utal, de kézenfekvő, hogy itt a Kortársak Bajcsy-Zsilinszky 
Endréről című kötetben Németh Imre által közölt, gazdagon do-
kumentált visszaemlékezésről van szó. E kötet közli a politikus 
Németh Imréhez intézett 1937. február 8-i (előjáróban idézett) 
levelét. Azt a megnyilatkozást, amely gyónásnak semmiképpen 

43 SZABÓ Dezső: Áchim András. (Szabó Dezső újabb művei, 40–41.) Ludas 
Mátyás kiadás. Budapest, 1938. 8. Idézi: TIBORI I. m. 26.

44 FÉJA Géza: Áchim L. András… I. m. 65.
45 FÉJA Géza: Lapszélre. I. m. 99.
46 Uo. 148.
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sem tartható. Miközben a lehető legélesebben exponálja Féja el-
járása feletti mély felháborodását. A levél indirekt módon bizo-
nyítja, hogy nem történt tényfeltárás. Hiszen milyen szembené-
zés a történtekkel az, amikor Bajcsy-Zsilinszky Endre számára 
Féja roppant visszafogott előadása elégséges ok arra, hogy az 
egész Válasz-táborral felmondja a barátságot.

Márpedig ez történt. 
Névnapján, 1934. november 30-án Tamási Áron, Zilahy Lajos, 

Féja Géza, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Nagy András „és még né-
hányan” – így írja a politikus – egy aranytollat adtak neki aján-
dékul. 1935 tavaszán ellenben Gömbös őt „megállapodásuk elle-
nére” „idegen kommandóra” (értsd: német nyomásra) „lemészá-
rolta”. „Rá egy héttel” pedig létrejött a találkozó Gömbös és „az 
írói társaság között”, úgy, hogy „egyetlen szót sem mondottak a 
nyilvánosság előtt »az ő esetéről«”. Azután „két keserves eszten-
dő” folyt le fölötte, „tele lelki szenvedéssel, egy sereg újabb csaló-
dással”, s akik neki „szimbolikus biztatásul” a töltőtollat adták, 
úgy kezdték őt tekinteni, „mint egy korán elfelejtett halottat, ki-
nek még csak a temetésére sem mentek el”. És ezek után az a 
Féja, aki az ő „legközvetlenebb munkatársa” volt, „legközelebb 
állt hozzá”, akinek ő „legnehezebb éveiben” támogatója volt, az 
a Féja intéz „igazságtalan, tárgyilag meg nem alapozott, való-
sággal gyűlölködő támadásokat” ellene. Az egyik ilyen támadást 
a politikus Verbőczy tőle eltérő megítélésében látta. A másikat 
pedig a Válaszban közölt Áchim-cikke jelentette. A cikket azért 
is mélyen fájlalta, mert az – mint „hallja” – egyik fejezete „megje-
lenés előtt álló könyvének”. A munka „közel jár a piszkolódáshoz, 
mert ha valaki, Féja tudhatja, hogyan folyt le az Áchim-ügy”. 
„Tőle elégszer hallotta”, hogy ő „egyenesen fájlalta”, „amiért ez 
a sok érdekes tehetséggel, nagy lendülettel, bátorsággal megál-
dott, de sok hibával is megvert, gonosz kezekben mindinkább 
öntudatlan eszközzé váló, szerencsétlen nagy-ember torzó nem 
tölthette be a maga hivatását.” Elmondta neki „nemegyszer”, 
hogy a „köztünk és közte kirobbant ellentétben egy szemernyi 
politikum nem volt. […] Féja most cikkében mégis úgy tüntet föl 
engem és öcsémet, mintha egy osztály részéről hozott halálos íté-
letet hajtottunk volna végre, még szép, hogy nem mondja, hogy 
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öntudatosan, parancsszónak engedve. Hát ennél valótlanabb és 
igazságtalanabb beállítást még legádázabb ellenségemtől sem 
várhatnék. […]”47

A levél tehát tükrözi azt a dolgozatunkban előadott tényt, hogy 
a két család közötti viszony valóban nem volt determinisztikusan 
elkerülhetetlen, ám azt is, hogy Féja – ismételjük – ha már be-
lefogott, a lehető legnagyobb tapintattal sem írhatott úgy, hogy 
annak ne legyen Bajcsy-Zsilinszky Endre részéről szélsőségesen 
elutasító a fogadtatása. Németh Imre visszaemlékezése jól jel-
zi, hogy a népi írók sok erőfeszítéssel, tapintattal és türelemmel 
végül megbékítik az írót a politikust, az hajlandó a tollat ismét 
elfogadni. A közölt többi levél pedig azt mutatja, hogy a Válasz
nem volt hajlandó Féja írása felett vitát nyitni. Vagyis megvédte 
az írót.

*

Mindent összefoglalva: Áchim András, Bajcsy-Zsilinszky Endre, 
Féja Géza, Szabó Dezső más és más életutat bejárva, egymással 
is ütközve – hol csak súrlódva, hol botrányosan összecsapva – 
más és más súllyal, jelentőséggel, ám annak a tábornak lettek 
jeles tagjai, amely az országot a demokrácia széles országútjára 
törekedett vezetni. Olyan országot akartak, amelyben a lenn 
lévők közelebb kerülnek a nemzethez, olyan társadalmat 
akartak, amelynek nem csupán jogi berendezkedése, hanem 
mentalitása is demokratikus. 

Egyikük sem ölt, ám Zsilinszky Endre bevérezte a kezét. 
Annak az embernek a korai halálában lett részes, aki – addigi 
életútja, politikai tehetsége, széles társadalmi bázisa révén – ko-
moly ígérete volt az új Magyarországnak. A történetírás eddig 
is számontartotta azt a lelki terhet, amelyet Bajcsy-Zsilinszky 
Endre viselt felnőtt életében. Ám azt a tényt, hogy a szlovákul 
beszélő magyar pap Káin bélyegét ragasztotta rá, a bélyegtől súj-
tott pedig meghasonlott családjával, az tönkrement az átok súlya 
alatt – mindezt a történetírás nem mérte fel a maga mélységében. 

47 Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről. I. m. 119–121.
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A homályban megvan a maga szerepe Féja Gézának is. Aki lehe-
tett szintén bármennyire nemes személyiség, 1937-től beszorult 
a történeti hűség követelménye és Bajcsy-Zsilinszky Endréhez 
fűződő hűsége megőrzésének követelménye közé.48 Ezen mély el-
lentmondás elkerülhetetlenül rányomta a bélyegét az ő írói mun-
kássága ezen szeletére. Ezen ellentmondás felfejtése elmélyült 
filológiai elemzést igényel. Írásunkkal ezt igyekeztünk elvégezni.

48 Legkomolyabb feloldási kísérletét az 1922-es mandátum megszerzésének 
elbeszélésébe illeszti. Ekkor egyfelől valótlanul növeli nagyra Zsilinszky Endre 
szerepét. Mert valótlanul állítja, hogy Áchim özvegye házról házra járt volna a 
vértől megfeketedett inggel. És főleg valótlanul csupán Ertsey Péter választási 
bizottsági elnök manipulációira szűkíti le Zsilinszky kormányzati támogatott-
ságát, holott az lényegesen szélesebb skálán mozgott. Szót sem ejt arról, hogy 
(Gömbös Gyulán és Nagyatádi Szabó Istvánon túl) maga a miniszterelnök is 
eljött, hogy Zsilinszky mellett szónokoljon. Másfelől ellenben leszögezi: „Nem 
tudok egyetérteni azzal, hogy vannak emberek, akiknél bár tisztátlan dolog-
hoz ér a kezük, azért tiszták maradnak. Aki egyszer bevérezte a kezét, az 
bevérezte. De távolról sem teszi kisebbé Zsilinszky Endrét, hogy az Áchim-
drámából jutott arra a magaslatra, ahová tényleg felért. Ez csak növeli emberi 
nagyságát. Ám a halottal is el kellett volna intéznie a dolgát. […] képtelen volt 
erre a konfesszióra. Nem bírt úrrá lenni ezen az egy hibáján. Gyűlölte Áchimot, 
pedig önmagára haragudott, önmagával nem tudott megbékélni.” FÉJA Géza: 
Lapszélre. I. m. 79–84. Az idézet helye: 82. 




