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ELŐSZÓ

A válság folyamatosan változó világunk állandó összetevője, a társadalmi 
rendszerek működésének szükségszerű velejárója. Az utóbbi időszak nagylép-
tékű változásai – túlnépesedés, háborúk, politikai rendszerváltások, természeti-
társadalmi egyensúlyfolyamatok megbomlása, illetve legújabban a világjárvány –  
felerősítették az egyetemes válságtudatot. 

A Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetem Csíkszeredai Kara Humán-
tudományok Tanszékének Kultúraközi Kölcsönhatások Kutatóközpontja és a Ko-
lozsvári Akadémiai Bizottság háromnyelvű online konferenciát szervezett Vál-
ság, változás, perspektívák / Crize, schimbări şi perspective / Crisis, Change and 
Perspectives címmel, 2021. április 16–17. között.

A problémakör széles körű aktualitására rezonálva, de a bölcsészettudomá-
nyok szűkebb keretei között, konferenciánk azoknak a témáknak és kérdések-
nek a megbeszélésére teremtett fórumot, amelyek a közösségi szinten tapasztalt 
válságjelenségekre, változási folyamatokra, illetve a kilábalás perspektívájaként 
megmutatkozó elgondolások, stratégiák lehetőségeire reflektálnak. A kétna-
pos ülésszakon tizenkét ország tudományos intézményeinek képviseletében,  
24 szekció keretében, 104 előadó osztotta meg egymással a témába vágó kutatási 
eredményeit. 

A járványos betegségek és természeti katasztrófák végigkísérték az emberiség 
történelmét, ám a válságok a digitális korban is megjelennek, az új eszközök ré-
vén is megjeleníthetőek. Mivel az általunk tapasztalt válságot nem kis részben az 
emberiség okozta magának, a disztópia műfaja a jövőt is katasztrofálisként vetíti 
elénk. A válságok leküzdéséhez vezető első lépés, hogy tudatosítani kell a válto-
zást ahhoz, hogy megértsük a válságot, és felismerjük benne saját felelősségünket.

Kötetünk a magyar és román nyelvű irodalmi és kultúratudományi előadá-
sok tanulmánnyá szerkesztett változatai közül kínál olvasásra egy válogatást, 
tematika szerint csoportosítva. Az irodalomtudományi szekciókban több elő-
adás pillantott vissza a korábbi kataklizmák művészeti megjelenítéseire, kiemelt 
hangsúlyt fektetve a huszadik század traumatikus történéseire (közelebbi és tá-
volabbi háborúk, népirtások, deportálások, járványok). Több előadó foglalkozott 
a disztópia műfajával mint a krízishelyzetekkel szembesítő par excellence irodal-
mi formával.

Reméljük, a tudományos problémafeltárás segíteni fogja a kötet olvasóit ab-
ban, hogy szembe tudjanak nézni a válságokkal, megértsék a változások termé-
szetét, és képesek legyenek kiutat találni a nehéz helyzetekből!

A szerkesztők





CUVÂNT ÎNAINTE

Criza reprezintă o constantă a lumii noastre aflată în permanentă schim-
bare, constituind o necesitate a funcţionării sistemelor sociale. Evenimentele şi 
schimbările majore din ultima perioadă – explozia demografică, războaiele, cri-
zele sociale, schimbările sistemelor politice, destrămarea echilibrului ambiental-
social şi, mai recent, pandemia – au sporit conştientizarea ideii de criză. 

Centrul de Cercetare „Confluenţe Interculturale” al Departamentului de Şti-
inţe Umane, Facultatea de Ştiinţe Economice, Socio-Umane şi Inginereşti din 
Miercurea Ciuc, Universitatea „Sapientia” din municipiul Cluj-Napoca, în cola-
borare cu Filiala din Cluj a Academiei Maghiare de Ştiinţe, a organizat online, 
în perioada 16–17 aprilie 2021, conferinţa trilingvă intitulată Válság, változás, 
perspektívák / Crize, schimbări şi perspective / Crisis, Change and Perspectives. 

Rezonând la actualitatea problemei, dar în consens cu temele şi preocupă-
rile aparţinând domeniului ştiinţelor umane, conferinţa şi-a propus să ofere un 
cadru propice dezbaterii temelor legate de formele de manifestare ale crizei la 
nivel comunitar, de procesele schimbării, problematizând perspectivele posibi-
lelor soluţii, modele şi strategii de rezolvare. Pe parcursul celor două zile, 104 
cercetători reprezentând instituţii academice din 12 ţări şi-au împărtăşit rezulta-
tele cercetărilor în cadrul a 24 de sesiuni. 

Bolile epidemice şi dezastrele naturale constituie o caracteristică perma-
nentă a istoriei umane, dar crizele apar şi în era digitală, ele pot fi reprezentate 
şi prin intermediul noilor instrumente. Deoarece criza prin care trecem este, în 
mare parte, provocată de umanitatea însăşi, genul distopiei proiectează, de ase-
menea, un viitor catastrofal. Primul pas către depăşirea crizelor este să devenim 
conştienţi de schimbare, pentru a înţelege criza şi pentru a ne recunoaşte propria 
responsabilitate în declanşarea şi/sau dăinuirea situaţiilor de criză.

Acest volum oferă o selecţie de lucrări scrise în limbile maghiară şi română, 
bazate pe prelegerile conferinţei şi aparţinând domeniilor literaturii şi studiilor 
culturale, grupate tematic. În cadrul secţiunilor de studii literare, mai multe pre-
legeri analizează reprezentările artistice ale cataclismelor anterioare, punând un 
accent deosebit pe evenimentele traumatice ale secolului XX (războaie, genoci-
de, deportări, epidemii). Alte studii vizează genul distopei, considerată ca fiind 
forma literară dedicată par excellence situaţiilor de criză. 

Sperăm că această explorare ştiinţifică a problemei îi va ajuta pe cititori să 
facă faţă crizelor, să înţeleagă natura schimbării şi să găsească o cale de ieşire din 
situaţiile dificile! 

Editorii
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ENIKŐ PÁL

TOPOSUL CARANTINEI ÎN ROMANUL TRADUS 
ÎN ROMÂNIA ÎN ANII ‘90 AI SECOLULUI TRECUT

1. Prolegomene

„Într-o lume reală care nu poate decît să decepţioneze, imaginarul joacă un 
rol compensator. El acţionează peste tot şi oricînd, dar mai ales perioadele de 
criză îi amplifică manifestările, chemate să compenseze deziluziile, să facă pa-
văză împotriva temerilor şi să inventeze soluţii alternative” (Boia 2000. 26.). Iar 
literatura este, prin excelenţă, spaţiul imaginarului, locul unde se desfăşoară un 
alt fel de prezent, unde se rescrie altfel trecutul şi unde viitorul se trăieşte altfel 
decât este de aşteptat. În acest alt fel de lume, modelată însă şi de determină-
rile istorice ale realităţii imediate, motivele literare recurente capătă şi ele, în 
permanenţă, noi semnificaţii, îmbrăcând forme artistice şi conceptuale noi. Un 
asemenea motiv este carantina care reapare din vreme în vreme, reconfigurând 
narativele lumii reale şi a celei ficţionale. Cel mai recent, anul 2020 a fost cel 
care a stat sub semnul carantinei în întreaga lume, oferind prilejul interpretării şi 
reinterpretării discursurilor asupra unor situaţii de criză. Ca reflecţie la această 
stare de fapte, în studiul de faţă, se urmăreşte „criza” existenţială din carantină 
şi dincolo de aceasta, respectiv eventualele căi de vindecare (pentru protagonişti 
şi cititori deopotrivă) pe care le oferă tocmai retragerea într-o carantină ficţio-
nală romanescă. Pentru aceasta, se trec în revistă – în ordine cronologică şi cu 
implicaţii istorico-literare – acele romane traduse în limba română1 al căror titlu 
consemnează toposul carantinei. Finalitatea urmărită este aceea de a se contura, 
pe de o parte, o imagine de ansamblu asupra evoluţiei ideologiei literare, în gene-
ral, şi a toposului literar al carantinei, în special. Pe de altă parte, actualitatea şi 
recurenţa acestei problematici reflectă şi dinamica gustului literar public, putân-
du-se configura, astfel, o imagine asupra circulaţiei şi receptării romanului străin 
în cultura română, respectiv asupra impactului cultural al acestuia. 

Inventarierea surselor s-a efectuat pe baza celor două dicţionare ale romanu-
lui tradus în România (DCRT), vol. I (2005), vol. II (2017), materialul cules în ele 

1	 Se inventariază doar acele traduceri de romane care au fost publicate în volum, în foileton 
sau fragmentar. Nu se iau în vedere tălmăcirile rămase în manuscris, întrucât influenţa 
acestora asupra modelării gustului publicului românesc nu este una relevantă. Discuţia 
priveşte exclusiv romanul, neluând în considerare cărţile populare al căror statut diferă de 
cel al romanului şi nici volumele de nuvele ori de povestiri.
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fiind coroborat şi completat cu informaţiile furnizate de alte bibliografii de tra-
duceri actualizate, de bibliografii ale relaţiilor literaturii române cu literaturile 
străine şi de studii asupra receptării literaturii străine, precum şi de informaţiile 
oferite în cataloagele bibliotecilor universitare (BCU Bucureşti, Cluj, Iaşi, Sibiu 
etc.) şi în alte baze de date care consemnează traducerile româneşti din anii ‘90. 

2. Toposul carantinei în literatură – forme şi funcţii

În literatură, toposul carantinei se întâlneşte atât ca parte integrantă a unor 
teme mai cuprinzătoare, cât şi tematizat. În primul caz, motivul carantinei între-
ţese tema epidemiei, dar acesta se regăseşte – în diverse ipostaze – şi în cadrul 
unor opere care abordează ideea de ‘izolare’, în sens larg, indiferent de natura 
acesteia (fizică ori mentală, deliberată sau involuntară, eventual chiar impusă, 
individuală ori colectivă etc.). Pe de altă parte, subiectul carantinei figurează şi 
ca temă centrală, cunoscând un repertoriu propriu de opere beletristice. În an-
samblu, aşadar, carantina este fie element constitutiv al textului, figurând, even-
tual, ca un nod în reţeaua ideatică a acestuia, fie fundalul pe care se întemeiază 
întregul discurs narativ. 

2.1. Carantina „inerentă”: motiv literar în cadrul temei 
epidemiei

Imagistica epidemiei se construieşte, în general, pe fondul unui tipar al re-
prezentării. Din această structură-schelet face parte, în mod implicit, şi motivul 
carantinei, alături de alte structuri recurente, precum: miasma, contagiunea, 
lazaretul sau negrul. În esenţă, acestea reprezintă „punctele de inflexiune” (Vi-
druţiu 2012. 42.) la nivelul cărora se negociază sensul şi funcţionalitatea operei. 

2.1.1. Canonul romanelor cu tema epidemiei

Reprezentările ficţionale ale epidemiei (concretizată cel mai des în chipul 
ciumei) şi, implicit, ale ideii de ‘izolare’, în general, au o lungă tradiţie în litera-
tură, iar motivul carantinei îmbracă diverse forme în cadrul acestora. Ca parte 
integrantă a unor situaţii de criză, carantina apare, într-un fel sau altul, în toate 
creaţiile care formează „canonul literaturii ciumei” (Vidruţiu 2012. 27.). Cu acest 
canon este familiarizat oarecum şi publicul românesc, prin traducerile operelor 
axate pe această problematică. Printre acestea, romanele ocupă un loc predilect, 
ca mediu prielnic înfăţişării molimei. 

Cu toate că punctul de referinţă pentru studiile literare care vizează motivul 
ciumei îl constituie, probabil, Ciuma lui Albert Camus (La Peste, 1947), acest roman 
este precedat de o serie de alte opere care „tematizează” problematica epidemiei. 
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Astfel, de pildă, încă din 1883, ni se semnalează, în foiletonul ziarului Cimpoiul, 
existenţa unei traduceri, în limba română, a unui roman intitulat Ciuma din Mar-
silia, deşi apartenenţa acestuia la o anumită cultură literară este necunoscută (cf. 
DCRT, vol. I, p. 49). Apoi, de la începutul secolului al XX-lea, ni se consemnează 
alte câteva traduceri, îndeosebi din italiană şi franceză, al căror „protagonist”, apa-
rent ori subiacent, este molima. Astfel, din 1911 datează traducerea primei părţi a 
romanului semnat de Alessandro Manzoni, intitulat Logodnicii (I promessi sposi) 
(cf. DCRT, vol. I, p. 163), iar la un timp relativ scurt, în 1932, se publică fragmente 
traduse din romanul lui Pierre Mac Orlan, cu titlul Ciuma. Din jurnalul de bord 
al corabiei „Steaua dimineţii” (À bord de I’ „Étoile matutine”) (cf. DCRT, vol. I, p. 
279). Apoi, la mai puţin de 20 de ani după apariţia originalului francez, se publică 
şi în limba română, mai întâi în foileton (în 1964, cf. DCRT, vol. I, p. 553), apoi în 
volum (în 1965 şi 1968, cf. DCRT, vol. I, p. 563), emblematica Ciumă (La Peste) a lui 
Camus. Seria operelor axate pe tema bolii este, apoi, continuată de traducerea, în 
1986, a unui fragment din romanul Dragostea în vreme de ciumă / Dragostea în vre-
mea holerei (El amor en los tiempos del cólera) al lui García Márquez, care cunoaşte 
şi alte traduceri în anii imediat următori (cf. DCRT, vol. I, p. 780; cf. şi DCRT, vol. II, 
p. 220). În aceeaşi sferă de preocupare se înscrie şi traducerea, în 1988 (cf. DCRT, 
vol. I, p. 794), a romanului semnat de Jean Carrière, intitulat Peştera ciumaţilor 
(La Caverne des pestiférés). Dar interesul pentru epidemii nu slăbeşte nici în anii 
‘90 când lista se completează cu Ciuma albă (The White Plague) de Frank [Patrick] 
Herbert (cf. DCRT, vol. II, p. 132) şi cu Ciuma neagră din Bagdad (La Peste noire de 
Bagdad) de Gérard de Villiers (cf. DCRT, vol. II, p. 309). Existenţa acestor traduceri 
arată cât de antrenat era publicul cititor românesc în fluxul ideologic literar inter-
naţional. Mulţimea romanelor traduse reflectă nu numai un interes desăvârşit faţă 
de tema epidemiei, ci şi sincronizarea gustului literar românesc cu marile tendinţe 
ale epocii la nivel mondial sau, în orice caz, european. 

2.2. Carantina tematizată în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XX-lea

Dacă, în literatura universală, se observă „fascinaţia secolelor XX–XXI pen-
tru fenomenul, discursul şi dinamica epidemică” (Vidruţiu 2012. 5.), în general, 
ideologia traducerilor româneşti de romane din anii ‘90, în special, pare a fi „con-
taminată” cu reprezentările carantinei care, de data aceasta, devine tematizată. 

2.2.1. Repertoriul romanelor traduse care consemnează carantina 
în titlu

Din perioada cuprinsă între 1794, când se atestă prima traducere parţială 
de operă romanescă în limba română, şi 1989, carantina figurează în titlul unui 
singur roman tradus în limba română, şi anume în traducerea din 1978 a roma-
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nului semnat de scriitoarea cehă Olga Scheinpflugová, Carantina (Karanténa) 
(cf. DCRT, vol. I, p. 726). 

Apoi, într-un interval relativ scurt, de numai şase ani, mai precis între 1990-
1996, carantina constituie elementul-cheie, tematizat în titlu, a trei traduceri 
de romane, de sorginte diferită (cf. DCRT, vol. II). Astfel, în 1990, se publică 
traducerea din maghiară a romanului poliţist2 al lui Jenő Rejtő, semnat cu pse-
udonimul Howard P.,3 intitulat Carantină la Grand Hotel (Vesztegzár a Grand 
Hotelban), reeditată în 1992. Aceasta este urmată, în 1996, de traducerea roma-
nului ştiinţifico-fantastic al autorului australian Greg Egan, intitulat Carantina 
(Quarantine), care cunoaşte şi o reeditare în 2007. Apoi, seria este continuată 
de traducerea, în 1996, din franceză a unui fragment din romanul Carantina 
(La Quarantaine), semnat de autorul laureat al Premiului Nobel, J.[ean] M.[arie] 
G.[ustave] Le Clézio. 	

2.2.1.1. Carantina (Karanténa) de Olga Scheinpflugová 

Autoarea cehă explorează, în general, în operele sale, condiţia şi rolul femeii 
în lumea modernă. Purtând urme de elemente autobiografice, romanul Caranti-
na urmăreşte soarta unei actriţe ambiţioase ajunsă la un moment de cotitură. În 
urma unui accident tragic care o lasă desfigurată, eroina este nevoită să se retragă 
de pe mult iubita scenă. Viaţa ei se mută în mediul unui spital unde, în timpul 
unei carantine de gripă, protagonista are prilejul a reflecta asupra unor situaţii 
de criză din viaţa proprie şi a celor din jur. În cele din urmă, izolarea de viaţa 
ei anterioară o face să devină mai sensibilă la durerea celorlalţi, cititorul fiind 
martor la renaşterea ei ca om.

2.2.1.2. Carantină la Grand Hotel (Vesztegzár a Grand Hotelban) de Jenő 
Rejtő

În romanul semnat de Rejtő, nu numai că evenimentele relatate abundă în 
scene şi situaţii absurde, dar absurdul însuşi pare a fi tema centrală a operei.4 

2	 Romanul cunoaşte şi o ecranizare liberă sub titlul Meztelen diplomata [Diplomatul dezbrăcat], 
o comedie de acţiune, alb-negru, din 1963. De altminteri, încadrarea romanului (şi a operei 
autorului, în general) într-o anumită specie sau gen literar este destul de echivocă. De regulă, 
opera lui Rejtő se înscrie în categoria literaturii de consum (literatură „pulp”), însă mulţi 
critici consideră că, în realitate, autorul parodiază, în operele sale, acest gen, îmbinând 
suspansul şi exoticul cu un umor debordant.

3	 De altminteri, numele real al autorului este Jenő Reich, schimbat ulterior în Jenő Rejtő. 
Scriitorul maghiar a publicat romane şi sub pseudonimul Gibson Lavery. 

4	 Pe cât de absurdă este scena în care un tânăr misterios, domnul în pijama, aduce o doamnă 
într-o „situaţie delicată” în camera unui hotel de lux, cu care debutează romanul, pe atât de 
absurd este şi finalul: „Răspîndirea ciumei fusese oprită cu succes, dar în schimb apăruse 
un caz de malarie [...] La bar se îngurgita alcool în cantităţi incredibile. Băutura încălzea 
sîngele, alina durerile... Turiştii erau ursuzi, irascibili, certurile şi intrigile se ţineau lanţ, 
într-o cameră de la etaj îşi trăsese un glonţ în piept un lord englez […] Gazul folosit pentru 
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Astfel, construită pe fundalul unei false epidemii de ciumă şi, implicit, al unei 
carantine nejustificate într-un hotel de lux, acţiunea urmăreşte investigarea unei 
crime săvârşite de presupusa „victimă” a maladiei. Pe parcursul anchetei, citi-
torul are de înnodat evenimente aparent disparate, aflând că la mijloc este şi un 
şantaj pus la cale pentru obţinerea unei formule chimice de mare valoare, în 
jurul căreia se înfiripă treptat şi o poveste de dragoste. 

2.2.1.3. Carantina (Quarantine) de Greg Egan

În romanul ştiinţifico-fantastic, cu acţiunea plasată în cea de-a doua parte 
a secolului al XXI-lea, întreaga umanitate se pune în carantină, sistemul solar 
fiind izolat de restul Universului printr-un câmp impenetrabil numit Bulă.5 Prin 
naraţiunea interiorizată a eroului captiv într-o lume mecanicistă, se explorează 
condiţia umană într-o eră în care bioingineria face posibilă alterarea minţii ome-
neşti după placul unor oameni de ştiinţă care se joacă, aparent în mod arbitrar, 
cu nişte forţe copleşitoare. Este o epocă modelată de sisteme informaţionale în 
care omenirea trăieşte „sub spectrul terorismului şi al sectelor religioase născute 
din frica de necunoscut”, în care „experimentele încep să dărâme zidurile reali-
tăţii” (Egan 1996, coperta a 4-a), ducând la alienarea omului de propria omenie 
şi, în cele din urmă, la dezumanizare. 

2.2.1.4. Carantina (La Quarantaine) de J. M. G. Le Clézio

În romanul bazat pe fapte reale, carantina este reminiscenţa unui trecut care 
trebuie prezervat, fie şi prin re-memorare artistică. Purtând cicatricele jugului 
colonial, ale unei traume colective, naraţiunea reproduce, sub forma unor intrări 
de jurnal, unele întâmplări petrecute în timpul carantinei din 1856 (în roman 
1891), când sclavii aduşi din India pentru a lucra pe plantaţiile de trestie de 
zahăr din Mauritius sunt debarcaţi pe insula Plate şi puşi în carantină după 
descoperirea unei epidemii de variolă la bordul navei. Purtând şi unele note 
autobiografice, „Carantina relatează şederea forţată a lui Jacques-Alexis, bunicul 
din partea mamei [al autorului, n.n.], pe mica insulă”, punându-se în atenţia citi-
torilor, un roman în care „claustrarea impusă, constrângerea la coabitare într-un 
spaţiu închis, ameninţarea bolii, incertitudinea, neliniştea sunt prezente [...] evi-

combaterea furnicilor nu însemna decît o miasmă în plus în atmosfera şi aşa sufocantă” 
(Rejtő 1990. 143.). Seriozitatea situaţiei este însă persiflată: „Markheit încearcă tot felul de 
leacuri şi-ntre timp îi dispare ceasul de buzunar. Felix are o singură dorinţă, să se poată 
bărbieri odată” (Rejtő 1990. 144.). Apoi, carantina se suspendă fără mari tulburări, povestea 
sfârşindu-se cu un final fericit pentru clienţii hotelului: „Sosi şi clipa exodului: turiştii 
părăseau Grand Hotelul şi se-ndreptau către port” (Rejtő 1990. 165.). 

5	 „Bula este o sferă perfectă cu raza de douăsprezece miliarde de kilometri […] Ea absoarbe 
perfect lumina Soarelui şi emite o cantitate infinitezimală de radiaţie termică” (Egan 1996. 
17.). 
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denţiind starea generală de spirit a eroilor săi” (Fianu 1996. 20.).6 Deşi romanul 
are în centrul atenţiei soarta unei familii, intenţia de documentare a istoriei este 
evidentă pe parcursul întregii naraţiuni.7 

3. Reprezentările şi funcţiile carantinei în romanele 
traduse în română 

Funcţionalitatea unei teme şi/sau a unui motiv literar poate fi abordată prin 
raportare la două puncte de reper majore: contextul, pe de o parte, şi textul pro-
priu-zis, pe de altă parte. În primul caz, „semnificaţia” (conţinutul ideatic) al 
carantinei trebuie căutată în afara discursului narativ în sine, caz în care aceasta 
devine oglinda unei realităţi „imediate” (reale ori fictive), reflecţie asupra unei 
condiţionări istorice. În acest sens, se poate observa, de pildă, faptul că topo-
sul epidemiei şi, implicit, al carantinei apare de obicei în contextul unor crize 
fie colective, precum războaiele, invaziile militare, schimbările de regim etc., 
fie individuale, trăite în planul vieţii personale a autorului. Cu alte cuvinte, de 
fiecare dată, există anumite condiţii critice care premerg şi care dau pretextul 
apariţiei, în literatură, a acestei tematici. Or, în aceste condiţii, lumea ficţională 
devine o expresie post-traumatică menită a reflecta asupra „bolii” şi a-i tămădui 
rănile. Poate nu este întâmplător faptul că într-un interval de numai şase ani, 
în anii ’90, în perioada imediat următoare schimbării regimului comunist, apar 
trei traduceri cu tema carantinei, cele trei romane aparţinând însă unor specii 
literare aflate la poluri extreme (beletristică, literatură „pulp” şi SF). Această di-
versitate arată şi faptul că după ridicarea cenzurii („carantina”, n.n.), traducerile 
româneşti, în ansamblu, se caracterizează prin căutarea unor noi baze teoretice 
şi estetice în circumscrierea criteriilor de selecţie (cf. şi Balogh 2014. 116.). În 
plus, adesea, profilarea unui „cult” pentru un anumit autor, respectiv moda sunt 
cele care orientează traducerile de romane în limba română. Pentru originalele 
traducerilor, dimensiunea contextualizabilă este de regăsit mai degrabă la nivel 
individual (ne referim aici, de pildă, la crizele existenţiale prin care au trecut 
autoarea cehă şi scriitorul evreu către sfârşitul vieţii într-un regim nefavorabil), 
şi mai puţin la cel colectiv, deşi este de netăgăduit şi acesta. 

Cel de-al doilea punct de reper îl constituie textul propriu-zis, caz în care 
se investighează „sensul” carantinei în cadrul unui anumit roman, ca factor care 
determină derularea acţiunii şi evoluţia personajelor, neluându-se în seamă deter-

6	 În interpretarea pe care i-o dă traducătoarea operei traduse, este vorba despre „480 de pagini 
ale unui roman în care marea e personajul principal” (Fianu 1996. 20.). O atare stare de 
fapte ilustrează şi prima parte a fragmentului redat – intrările de jurnal din 12 şi 15 iunie –, 
centrată pe mare. 

7	 Astfel, romanul include chiar şi hărţi cu insula Plate şi cu împrejurimile sale, acurateţea 
geografică servind la legitimarea/autentificarea naraţiunii ficţionale relatate (Thorburn 
2012. 162.). 
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minările istorice din afara operei (ale originalului, şi ale traducerii). În această pri-
vinţă, statutul toposului carantinei variază de la o operă la alta, însă, la nivelul re-
prezentării, se pot diferenţia două perspective majore în tratarea acestuia: perspec-
tiva realistă, înfăţişând o carantină cu existenţă reală, localizabilă şi documentată 
istoric (Carantina de Le Clézio) şi perspectiva metaforică, ilustrând „închistarea” 
individului în propria sa condiţie precară (Carantina de Olga Scheinpflugová), 
sau „izolarea” omului faţă de tot ce ţine tocmai de condiţia umană (Carantina de 
Greg Egan), ori persiflând conduita umană în situaţii de criză (Carantină la Grand 
Hotel). Pe de altă parte, carantina este valorizată din perspectiva clasică medicală 
în romanul poliţist al lui Rejtő8 şi în opera lui Le Clézio, resemantizarea acesteia 
fiind prezentă mai pregnant în celelalte două romane. În acestea din urmă, caran-
tina poate fi interpretată ca fiind o structură de gândire care vizează capacitatea 
de a interacţiona cu contextele fluctuante ale realităţii şi cu fondul uman primar. 

3.1. Carantina – ca principiu de structurare a naraţiunii

Ca modalitate de prevenire, combatere şi control al unor epidemii, carantina 
organizează şi restructurează, dacă este cazul, dimensiunea spaţio-temporală a 
naraţiunilor în discuţie. Cu alte cuvinte, ea stabileşte limitele spaţiale în care 
au loc evenimentele şi impune un timp pentru derularea lor. Astfel, de pildă, 
timpul alocat desfăşurării acţiunii în romanul Carantină la Grand Hotel este de 
trei săptămâni – cel puţin, aşa se anunţă la începutul romanului, când se insti-
tuie carantina, deşi aceasta se suspendă subit după aflarea adevărului. Iar, în 
romanul scriitorului francez, călătorii au de petrecut 42 de zile pe insula Plate. 
Determinarea temporală este oarecum indefinită în romanul lui Egan, extinzân-
du-se asupra unei perioade care cuprinde peste treizeci de ani, cunoscându-se 
doar momentul în care omenirea a fost pusă în carantină, nu şi când se va sfârşi 
această izolare (dacă se va întâmpla!). 

În mod asemănător, ca principiu de structurare a naraţiunii, carantina sta-
bileşte şi coordonatele spaţiale ale întâmplărilor relatate. Astfel, locul carantinei 
aparţine spaţiului public, cuprinzând întreaga planetă Pământ în romanul SF. 
Ceva mai restrâns este spaţiul din romanul lui Le Clézio, unde carantina se află 
pe insula Plate. De altminteri, în romanul autorului francez, termenul „carantină” 
se întrebuinţează cu două înţelesuri: ca substantiv comun, denotând ‘o formă de 
izolare’, în sens abstract, dar şi ca nume propriu, desemnând locul concret unde 
se găsesc barăcile strâmte care adăpostesc oamenii.9 Cel mai bine delimitată este, 

8	 Deşi în note zeflemitoare, se oferă, în roman, şi o descriere medicală amănunţită: „Are 
ciumă bubonică... Nu prea sînt speranţe. A căzut într-o inconştienţă ireversibilă, are febră 
şi prezintă simptome tipice de septicemie. Are toate glandele inflamate... într-un cuvînt... 
ştiinţa îşi arată neputinţa... Nu putem face nimic, medicul îl unge cu ulei de Palmira... asta-i 
mai astîmpără durerea şi mîncărimile” (Rejtő 1990. 83.). 

9	 Iată câteva exemple, în acest sens: „nu m-am întors la Carantină să-mi beau sfertul de ceai 
negru şi să mănânc porţia de orez sec”; „»Locuieşti în case?« Arată în direcţia Carantinei, la 
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probabil, carantina din spaţiul privat al hotelului de lux din romanul lui Rejtő: 
„Grand Hotel era cel mai distins şi cel mai luxos hotel din întregul arhipelag, un 
vis cioplit în marmură şi croit din mătase. Personal excepţional, camere mobilate 
superb, bar, restaurant, faleză cu port pentru yachturi... Se-ntîmplă însă că unul 
din clienţii hotelului se-mbolnăvi de ciumă. Despre dislocarea turiştilor nici nu 
putea fi vorba, aşa încît carantina fu instituită chiar la hotel” (Rejtő 1990. 17.).10 
De altminteri, la începutul romanului, izolarea protagonistului este dublă: pe 
de o parte, întregul hotel este pus în carantină, pe de altă parte, după instituirea 
carantinei în hotel, domnul în pijama nu mai poate părăsi hotelul, fiind nevoit să 
se retragă în „recluziune liber consimţită” în camera doamnei pe care o compro-
mite tocmai prin prezenţa sa. Izolarea în camera lui Maud îi oferă, totuşi, o mai 
mare libertate din moment ce, iniţial, era propus să stea închis în baie. 

Indiferent însă de locul şi de intervalul de timp în care personajele sunt 
puse în carantină, funcţia principală a acesteia este aceea de izolare, abia în al 
doilea rând de îngrijire a celor afectaţi de vreo maladie, astfel încât ieşirea din 
carantină nu garantează, în mod necesar, şi vindecarea celor închişi. 

3.2. Ipostazele carantinei 

În romanele analizate, carantina este înfăţişată în ipostaze care diferă nu 
doar de la o operă la alta, ci uneori ea apare sub diverse forme inclusiv în ca-
drul aceleiaşi opere, în funcţie de trăirile personajelor la un anumit moment dat. 
Indiferent însă dacă este vorba despre carantina înţeleasă în sens tradiţional, 
de măsură imperioasă luată în caz de epidemii cu existenţă „reală” – gripa în 
romanul autoarei cehe, ciuma în Grand Hotel şi variola în opera lui Le Clézio 
–, sau despre o carantină instituită pentru a ţine sub control o epidemie fictivă, 
apărută în chipul unei boli mintale (aşa cum o întâlnim în opera lui Greg Egan), 
reprezentările acesteia se încarcă şi cu diverse înţelesuri metaforice. 

3.2.1. Carantina – „mântuire”

În romanul autoarei cehe, pentru protagonista aflată în mijlocul unei crize 
existenţiale tocmai izolarea într-un spital este acel „rău necesar” care va ajuta 
eroina să-şi depăşească propriile suferinţe. Înţelegând durerea celorlalţi din ca-
rantină, găseşte puterea de a merge mai departe. 

celălalt capăt al plajei”; „am mers şchiopătând până la Carantină. M-am întors în lumea mea, 
căreia îi aparţin” (Le Clézio 1996. 20.); ,i-am lăsat pe amândoi la postul de observaţie şi am 
coborât către clădirile de la Carantină” (Le Clézio 1996. 21.). 

10	 De altfel, punerea în carantină a hotelului este o măsură neobişnuită. În mod normal, 
oaspeţii ar trebui transportaţi la staţia de carantină de pe Santa Annunziata. „Ţinînd însă 
cont de nivelul clientelei internaţionale de la Grand Hotel, s-a luat hotărârea excepţională de 
a se efectua perioada de carantină chiar aici” (Rejtő 1990. 22.).
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În romanul polifonic al lui Le Clézio, şederea în carantină provoacă neliniş-
te pentru majoritatea călătorilor, izolarea fiind resimţită ca o situaţie de criză din 
care se vrea a ieşi cu orice preţ. Numai Léon, protagonistul fragmentului tradus, 
găseşte în carantina sa un loc de mult visat. Chiar dacă naratorul-personaj tră-
ieşte carantina având convingerea că se află acolo doar „în trecere” („crezusem 
că şi ea e în trecere, ca noi”, Le Clézio 1996. 20.), se gândeşte cu nostalgie la 
părăsirea locului, aceasta însemnând pierderea a ceva nepreţuit: a dragostei, în 
sens restrâns, dar şi a omeniei, în sens mai larg. Când toată lumea aşteaptă cu 
nerăbdare „marea plecare”, când „se simte un soi de bucurie ascunsă în Caranti-
nă” (Le Clézio 1996. 21.) naratorul-personaj e cuprins de alte emoţii: „Pe măsură 
ce coboram poteca dintre blocurile de bazalt, cu faţa spre soarele arzător, aveam 
o senzaţie ciudată, parcă din speranţă se ivea o nelinişte, o pată neagră, un fri-
son [s.n.]. Din cauza asta îmi bătea atât de tare inima. N-am înţeles. Credeam că 
se apropia clipa eliberării, prin faţa mea însă dansa imaginea lui Suryavati [...] 
imagine pe care o voi pierde pentru totdeauna” (Le Clézio 1996. 21.). Timpul pe-
trecut în carantină îi trezeşte, în sufletul eroului, dorul de a lăsa în urmă lumea 
civilizată şi de a se retrage în lumea aceasta a insulei pe care o găseşte mirifică 
tocmai pentru că este altfel. 

În romanul SF, reacţia firească a oamenilor puşi în carantină este, iniţial, 
aceea de a căuta explicaţii la fenomenul produs, ceea ce duce la diverse teorii, 
dintre care cea mai plauzibilă pare a fi ideea conform căreia: „poate, Creatorii 
Bulei erau binefăcătorii noştri, salvându-ne de o soartă infinit mai teribilă de-
cât întemniţarea într-o regiune a spaţiului […] Poate că nucleul galactic urma 
să explodeze, iar Bula reprezenta unica pavăză posibilă împotriva radiaţiilor” 
(Egan 1996. 19.). Sau, dimpotrivă, Bula protejează omenirea tocmai împotriva 
omenirii însăşi, din moment ce noi, oamenii: „reducem posibilităţile? Că sfâr-
tecăm Universul... pur şi simplu prin faptul că-l observăm?” (Egan 1996. 103.). 
Prin urmare, „scopul Bulei este de a proteja universul împotriva omenirii care-i 
diminuează variantele” (Egan 1996. 157.).11

Carantina instituită în hotelul de lux aflat pe insula Lagonda Mică din gru-
pul insulelor Bali se dovedeşte a fi şi ea una „bine venită”, dar nu pentru bene-
ficiile sale tradiţional sanitare. Câştigul este unul financiar. Pentru proprietarii 
temporari ai hotelului, carantina este ultima şansă de a mai scoate vreun profit, 
drept pentru care au şi născocit ideea carantinei: „dacă n-ar fi fost carantina, la 
această dată hotelul ar fi fost pustiu” (Rejtő 1990. 109.); „De ce vă lamentaţi? – îl 
întrebă inspectorul – fără carantina asta blestemată aţi fi avut un cîştig ceva mai 
redus. Ori aşa aveţi hotelul ticsit cu oaspeţi de vază trei săptămîni de-acum îna-
inte în cel mai nesuferit sezon” (Rejtő 1990. 133.). 

11	 Fireşte, există şi păreri contrare, conform cărora „dispariţia stelelor era un semn al dizgraţiei 
divine” (Egan 1996. 19.). După un timp, însă, nu mai contează dacă instituirea Bulei era o 
pedeapsă, un blestem ori binecuvântare, eventual o formă de apărare. 
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Dată fiind natura absurdă a întregii situaţii, nu ne mai miră faptul că pune-
rea în carantină a hotelului prezintă „beneficii” şi în alte privinţe. Dacă ea, în 
realitate, îngrădeşte libertatea de mişcare a oamenilor, în această lume ficţională, 
carantina este tocmai cea care le oferă personajelor principale salvarea: Maud, 
care putea fi uşor deconspirată, neputând fugi la timp de un eventual arest al 
poliţiei, îşi recâştigă libertatea tocmai datorită faptului că se găseşte închisă în 
aceeaşi cameră cu Felix. Acesta, la rândul lui, reuşeşte să răstoarne situaţia în 
favoarea lui. Fiind urmărit, aflat în pericolul de a fi prins în orice moment şi 
neavând unde scăpa, tânărul face din carantina sa un bun prilej de a scăpa. 
Numai ironia sorţii face ca cel fugit de însurătoare să ajungă în carantină tocmai 
pentru a se implica într-o relaţie amoroasă care duce la nuntă. Dar şi pentru alte 
personaje secundare, carantina este o ocazie bună pentru a trăi ceva ce în viaţa 
cotidiană reală nu ar putea-o face. 

3.2.2. Carantina – „prizonierat”

În romanele studiate, modalităţile complementare de punere în carantină – a 
trupului şi a sufletului, cea benevolă (de retragere a omului din lumea tumultoa-
să) şi cea forţată (de constrângere operată de către instanţele competente) – conlu-
crează la izolarea individului faţă de lume şi faţă de sine. De altminteri, punerea 
în carantină a personajelor apare atât ca măsură luată de autorităţi, în vederea izo-
lării fizice a persoanelor „contaminate”, cât şi ca stare generală instalată la nivelul 
psihic al personajelor care resimt viaţa ca pe o permanentă claustrare. 

Astfel, în romanul SF, izolarea întruchipată de Bulă (cf. eng. Bubble) se iveş-
te ca un cerc „de beznă, crescând din punctul opus Soarelui aidoma gurii unui 
vierme cosmic negru ca tăciunele, căscându-se pentru a înghiţi lumea” (Egan 
1996. 16.). La început, oamenii percep carantina ca fiind o măsură legitimă (o 
„cunoaştere comună”), deşi fără vreun motiv anume: „mass-media […] declarase 
prompt că sistemul solar »căzuse« într-o uriaşă gaură neagră, declanşând o re-
suscitare a panicii generale, înainte ca lucrurile să poată fi puse la punct” (Egan 
1996. 18.). Apoi, după câteva încercări de a-i găsi vreo justificare fenomenului, 
încetul cu încetul dispare speranţa unei explicaţii: „pe măsură ce anii se scur-
seseră în tăcere, speranţele că vom primi măcar o explicaţie sumară în privinţa 
stării noastre de carantină se destrămaseră” (Egan 1996. 21.). Oamenii ajung să 
nu se întrebe nici măcar: de ce? Se ajunge la o stare generală în care „Delirul 
Bulei12 nu mai este de actualitate” (Egan 1996. 12.), în care carantina (= Bula) 
schimbă totul şi, în acelaşi timp, nu schimbă nimic (Egan 1996. 21.). Deşi, apa-
rent, viaţa pe Pământ îşi continuă cursul în mod relativ „firesc” şi după dispariţia 
stelelor de pe cer, conform unei „normalităţi”, evident, redefinite, izolarea se 
resimte în plan psihologic: „În seara asta nu există lună, nici nori, nici planete, 

12	 „Delirul Bulei” era o boală mintală, „o reacţie isterică, claustrofobă, de paralizie la gândul 
întemniţării”, dar „în ziua de azi, o asemenea boală pare aproape ridicolă” (Egan 1996. 20.). 
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iar bezna lipsită de trăsături caracteristice refuză să susţină iluzia neconfortantă 
a proporţiilor: aş putea la fel de bine să privesc infinitul, ori interiorul pleoape-
lor. Mă străbate un fior de greaţă, o combinaţie contradictorie de claustrofobie şi 
ameţeală provocată de dimensiunile inumane ale Bulei [s.n.])” (Egan 1996. 7.). 
Apoi, ori de câte ori protagonistul îşi ridică privirea spre cer, îl cuprinde aceeaşi 
senzaţie de apăsare: „Ridic privirea către cerul sur, către Bula care mă apasă, 
oprimantă precum o pătură de nori de furtună [s.n.])” (Egan 1996. 172.). Cei care 
caută încă răspunsuri la carantina lor se alătură unei secte „fiindcă, pur şi sim-
plu, nu puteau accepta că stelele dispăruseră şi că acest lucru nu însemna nimic, 
nu schimba nimic” (Egan 1996. 43.). Pe la sfârşitul romanului, dincolo de teama 
de necunoscut, se întrezăreşte speranţa, ideea că: „Dincolo de Bulă, trebuie să 
existe stări conţinând lucrurile cele mai incredibile! Miracole... Vise...” (Egan 
1996. 201.), chiar dacă acestea nu cunosc o concretizare.

3.2.3. Carantina – absurdului

Absurditatea existenţei în carantină este ilustrată, în mod sugestiv, în ro-
manul autorului maghiar. Stările descrise alternează într-un ritm atât de grăbit, 
trecând de la o extremă la cealaltă, încât gravitatea situaţiei se bagatelizează, 
devenind, pe alocuri, chiar grotescă. Astfel, de pildă, cu câteva clipe înainte de 
instituirea carantinei, atmosfera din holul hotelului este una extrem de însufle-
ţită, fiind înşirate scene din viaţa tumultuoasă a diverse personaje: un negustor 
afemeiat care, apoi, în timpul carantinei va fi despărţit de nevastă; un bariton cu 
o voce cândva celebră, dar din care n-a mai rămas decât celebritatea; o văduvă 
siciliană care e tot timpul în centrul atenţiei; un căpitan de vas, doctorul Ranke, 
un misionar aflat în trecere, aşteptând să lase în urmă „acest strălucitor infern al 
păcatelor lumeşti” (Rejtő 1990. 19.) etc. Această atmosferă este zdruncinată de 
apariţia autorităţilor: „În această clipă, în faţa hotelului frînează într-o teribilă 
hărmălaie de sirene vreo opt-zece maşini ale poliţiei. Din ele sar plini de zel sol-
daţi şi poliţişti” (Rejtő 1990. 20.). 

Apoi, în câteva minute, măsurile luate de autorităţi pentru a pune oaspeţii 
în carantină par să transforme hotelul în câmp de luptă: „În grădină văzu un de-
taşament de genişti. Înălţau garduri de sîrmă ghimpată. Lucrau de puţină vreme, 
dar gardul înconjura de-acum în semicerc toată grădina hotelului, iar dincolo 
de gard erau postate santinele cu baioneta la armă. Pretutindeni doar mormane 
de puşti, cazane aburinde, trupe cantonate. Împrejurimile hotelului fuseseră in-
vadate de armată” (Rejtő 1990. 14.). În aceste condiţii, „timp de trei săptămîni 
nimeni n-avea voie să părăsească hotelul” (Rejtő 1990. 17.).

La început, lumea adunată în hol „primeşte ştirea cu uimire, dar fără a-şi 
pierde cumpătul” (Rejtő 1990. 20.). În mod absurd, însă, „în clipa în care o per-
soană oficială strigă: »Păstraţi-vă calmul, nu-i nimic«, izbucneşte panica” (Rejtő 
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1990. 20.).13 Poliţiştii pun stăpânire pe toate ieşirile din hol, întrucât „turiştii sus-
pecţi de contaminare nu pot fi reţinuţi decît cu forţa” (Rejtő 1990. 21.). Soseşte 
şi consilierul medical care se interesează de ce ar putea servi la prânz, deoarece: 
„În cazurile de carantină, un vechi truc al domnului consilier Markheit era ace-
la de a potoli isteria colectivă prin trasarea cîtorva dispoziţii scurte, prozaice” 
(Rejtő 1990. 21.). Acestea nu liniştesc însă clienţii care „se strînseseră stîrnind 
un tărăboi infernal”, în care repede îşi fac apariţia şi ipohondrii care cuprinşi de 
disperare strigă după medic, găsind aparent tot feluri de simptome de ciumă. 
Se instituie un haos total în care domină plânsetele şi din care nu lipseşte nici 
imaginea clişeizată a doamnei care leşină. Situaţia prinde un contur din ce în ce 
mai grav odată ce se fac cunoscute dispoziţiile autorităţilor locale, respectiv re-
percusiunile încălcării acestora: „Cine se sustrage măsurilor de protecţie sanitară 
este pasibil de pedeapsa cu închisoarea de la cinci ani pînă la detenţia pe viaţă” 
(Rejtő 1990. 22.). Fireşte, după asemenea decretări, urmează „accesul de furie al 
clienţilor” (Rejtő 1990. 22.) care invocă tot feluri de pretexte pentru un tratament 
preferenţial. Apoi, la scurt timp, lumea se resemnează, continuându-şi activităţi-
le la îndemnul directorului hotelului: „Putem fi de acord că sîntem într-o situaţie 
palpitantă, dar m-aş bucura ca oaspeţii Grand Hotelului să păstreze o frumoasă 
amintire de la tropice...” (Rejtő 1990. 23.). Şi cu câtă vâlvă se întâmpină ştirea 
carantinei, cu atâta uşurinţă şi promptitudine se acomodează oaspeţii la noua 
situaţie: „Afară se-nsera. Grădina se umpluse de vilegiaturişti. Aceştia se împăca-
seră cu gîndul carantinei, acum stăteau la poveşti cu santinelele de peste gardul 
de sîrmă ghimpată. Doar un detaşament de ipohondri [...] zăcea aproape leşinat 
în camere, căutîndu-şi simptomele ciumei” (Rejtő 1990. 33.). 

4. Concluzii

În romanele studiate, carantina apare sub diverse forme, de la izolarea be-
nefică şi restaurativă până la prizonieratul exterminator şi absurd. Stilul în care 
se abordează problematica variază şi el de la registre lirice, romantice, uneori 
sumbre, grave la cele persiflante. Reprezentările ficţionale din operele analizate 
alternează între tendinţa de păstrare a sensului originar medical al carantinei 
şi deturnarea semnificaţiei acesteia. În tot cazul, toposul carantinei nu trebuie 
înţeles ca fiind o structură autonomă. Acesta nu poate fi analizat independent, 
izolat şi decontextualizat, ci trebuie considerat ca fiind o reflecţie asupra unor 
probleme colective sau individuale specifice unui anumit timp şi spaţiu, cu toate 

13	 Apoi, ori de câte ori apare „autoritatea” pentru a face ordine, reacţia oamenilor este tocmai 
contrariul. De pildă, când căpitanul încearcă să liniştească oamenii după ce se auzise o 
împuşcătură, zicându-le: „Poliţia menţine ordinea publică în orice împrejurare”, efectul 
vorbelor sale nu este tocmai cel scontat: „Fraza fu urmată, bineînţeles, de o panică de 
nedescris” (Rejtő 1990. 130.).
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implicaţiile sociale, economice, politice, religioase etc. Iar cititorul adesea apare 
în dublă ipostază: de pacient şi consumator al scenariilor de claustrare, de vehi-
cul şi gazdă a discursului asupra izolării trupeşti şi/sau sufleteşti. 
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ANA-MAGDALENA PETRARU

ERNST JÜNGER ŞI DIARISTICA TRAUMELOR 
ISTORICE ÎN CONTEXTUL PANDEMIC 
AL PREDĂRII LIMBILOR STRĂINE 

Figură complexă, Ernst Jünger (1895-1998) a fost studiat datorită longevităţii 
sale creative care i-a cuprins scriitura, înglobând aproape tot secolul trecut cu 
nu mai puţin de cinci perioade din istoria Germaniei moderne: era wilhelmiană, 
Republica de la Weimar, al Treilea Reich, Germania divizată şi noua Germanie. 
Critica se concentrează preponderent asupra primilor cincizeci de ani din viaţă 
când s-a format ca scriitor, s-a călit în cele două războaie mondiale şi şi-a con-
solidat reputaţia. De referinţă rămân primele sale memorii de acum aproape un 
veac, iar după George Steiner, În furtuni de oţel este cea mai semnificativă scriere 
din Primul Război Mondial (citat în Nevin 1996. 1.). Admiraţia şi dispreţul pen-
tru autor şi operă au început să se manifeste de atunci: distins cu prestigioase 
premii literare (Goethe, Schiller), scriitorul a fost revendicat de dreapta neo-na-
zistă şi criticat periodic în publicaţii tabloidale de tipul Der Spiegel [Oglinda] 
şi nu numai; omul a servit ca soldat în Franţa ocupată între 1940-1944, a fost 
decorat cu medalia Verdun pentru pace, a devenit cetăţean de onoare al oraşului 
Montpellier şi s-a numit o stradă după el în Cambrai, preşedintele Mitterand 
ţinând să precizeze că, dacă ar fi trăit în vremea lui Napoleon Bonaparte, i-ar 
fi fost mareşal (Nevin 1996. 1.). Imun laudelor şi atacurilor, a contribuit la re-
concilierea franco-germană şi a fost catalogat drept fascist de cei care vedeau în 
apropierea celor două ţări o diviziune internă a statului german, deşi partizanii 
l-au considerat un „aventurier” sau „umanist creştin”, iar în plan ideologic cri-
tica literară care îl definise pe Heinrich Böll drept vocea conştiinţei postbelice a 
Germaniei, îi atribuie o conştiinţă prehitleristă de care poporul german ţinea să 
se debaraseze (Nevin 1996. 1.). 

Pasionaţii de arta fotografiei şi specialiştii care se dedică imaginilor se vor 
apleca asupra celor două volume pe care le-a compilat şi prefaţat: The Dangerous 
Moment [Momentul periculos] (1931) şi The Transformed World [Lumea trans-
formată] (1933), considerate acompaniament vizual al operei sale, Der Arbeiter 
[Muncitorul], pentru care a fost pus la zid de susţinătorii Republicii de la Wei-
mar din cauza caracterului polemic al scrierii, vădit antidemocratic şi virulent 
la adresa burgheziei. În influenţa sa asupra epocii, este comparat antinomic cu 
Walter Benjamin şi critica (estetică) a analizei fascismului (Werneburg-Philips 
1992. 45-46.). În cazul nostru, extrase şi imagini din albumele mai sus menţio-
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nate pot fi oferite studenţilor de la arte vizuale care se specializează în fotografie, 
video şi procesarea computerizată a imaginii pe principiul introducerii mate-
rialului didactic autentic în predare şi a construirii unei prelegeri pe marginea 
sa, pornind de la înţelegerea globală a unui moment imortalizat de cameră în 
acea perioadă spre detaliu şi achiziţia unui vocabular aferent tehnicilor utilizate 
atunci (pentru fotografia alb-negru / color, artistice de perspectivă etc.). Principi-
ile urmărite sunt cele enunţate de metoda Oxford de analiză a unui instrument 
vizual prin text/activitate de ascultare, dictare şi invers folosindu-ne de clişeul 
imaginii care face cât o mie de cuvinte şi viceversa, a „mariajului perfect” (Ked-
die 2009. 6.) dintre cele două, imagine şi cuvânt, oferind totodată şi recomandări 
de selecţie dintr-o mare de informaţii disponibile online. 

Memoriile sale de combatant în război au fost comparate de istorici cu cele 
ale britanicului Robert Graves, respectiv ale vest africanului Kande Kamara din 
perspectiva identităţii masculine şi a codurilor marţiale de onoare, scriitorii fă-
când parte din masa de 70 de milioane de soldaţi mobilizaţi de statele lor în Pri-
mul Război Mondial, iar interpretările experienţiale date de ei conflagraţiei s-au 
adresat unui public împărţit în categorii tranşante: învinşii, victorioşii, exploa-
taţii, permiţând astfel documentarea unui discurs politic al mişcărilor de masă 
atât prin prisma statelor dezvoltate europene (Germania, Marea Britanie), cât şi a 
celor subdezvoltate din lumea a treia a continentului african (Lunn 2005. 713.).

Traducătorul în limba engleză vorbeşte din proprie experienţă când mărtu-
riseşte în prefaţa operei tălmăcite din germană, The Forrest Passage [Retragerea 
în pădure] (v. Jünger 2013. 4-5.), că nu a înţeles personajul conturat în textul 
sursă, rebelul din pădure, până la propria traducere deşi a discutat romanul Eu-
meswil, despre o lume care şi-a trăit apocalipsa şi îl prefigurează în cadrul unei 
asociaţii ce îi purta numele dintr-un salon florentin. De asemenea, face referire 
şi la traducerea romanului de mai sus ce aparţine unui coleg, negociind sensuri 
pentru sintagme în redarea imaginilor din cultura sursă în încercarea de a găsi 
soluţii mai apropiate de original (pasaj în loc de zbor care i se pare nepotrivit, 
rebel, nu fugar ce denotă slăbiciune) şi adoptă strategii din alte limbi (italiană, 
franceză) (v. Jünger 2013. 4-5.).

Potrivit traducătorului în limba română, diaristica jüngeriană frapează la 
nivel de imagine şi cuvânt prin contrarii, întunericul şi lumina, zgomotul şi li-
niştea, evocând infernul şi edenul (Grădini şi drumuri, Însemnările caucaziene), 
muzicalitate şi picturalitate (Jurnalele pariziene), comentariu interpretant care 
domină evenimentul comentat cu o radiografie realist-naturalistă a senzaţiilor 
asupra minţii şi trupului (Paginile din Kirchhorst, Coliba din vie) pentru a căpăta 
curaj (socratic, întru nemurire) şi a alunga frica (Nişcov 2004. 7-8 passim). Frec-
venţa însemnărilor pentru perioada 1945-1948 variază de la zilnice, la săptămâ-
nale, lunare şi mai rare (1947-1948), probabil din cauza oboselii, a deziluziilor, 
iar paleta monocromă e cea a cenuşiului de fond (ce denotă apăsare, anxieta-
te, melancolie, suferinţă surdă) (Nişcov 2004. 7-8 passim). La nivel paratextual, 
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prefaţatorul operei ne oferă cheia interpretării operei autorului tradus, iar pro-
fesorul de limbă străină valorifică informaţia, decantează critica pe principiul 
comunicării în limbaj comun a jargonului profesional, de specialitate; aşadar, 
în metodica predării, o activitate introductivă de încălzire, de tipul ice-breaker 
poate cuprinde un brainstorming al expresiilor de culoare (phrases and idioms): 
grey area, black market, in the black/red, in black and white etc., a adverbelor de 
frecvenţă, nemaivorbind de afecţiunile cauzate de traume (de război): melan-
choly vs. melancholia, anxiety, sorrow, suffering. Prilej şi pentru traductolog de a 
menţiona „angoasa imitaţiei” şi ocazionalul literalism dat de „anxietatea influen-
ţei”, supărător în limba ţintă. 

Ne-am servit de metoda comunicativă (CLT) în scopul dezvoltării abilităţilor 
productive şi receptive ale studenţilor în contextul seminarului de limbă engleză 
specializată (pentru teologie şi medicală, în cazul de faţă); în abordarea noastră 
adoptăm postulatul conform căruia profesorul de limbaj specializat (ESP) nu 
este un profesor de limbă „tradiţional”, ci ţine seama de cunoştinţele dobândite 
de la disciplinele mainstream ale studenţilor predate la facultate la cursurile de 
profil (ale domeniului: de afaceri, juridic, medical, teologic, artistic); potrivit lite-
raturii ESP (Johns–Price-Machado 2001. 43-55.), în majoritatea cazurilor, profe-
sorul (de limbă engleză) nu este nici măcar vorbitor nativ şi răspunde de selecţia 
materialului (vocabular, discurs, procese specifice) esenţial pentru formarea şi 
dezvoltarea abilităţilor de comunicare în limba străină în context specializat. 

Dimensiunea socioculturală trebuie avută în vedere, pe lângă consolidarea 
gramaticii şi a vocabularului de specialitate pentru ca studentul (atât cel lipsit 
de experienţă profesională, cât şi cel care are deja un loc de muncă) să se facă 
înţeles şi să se exprime corect într-o limbă străină. Aderăm postulatului metodei 
comunicative în care ascultarea şi citirea devin abilităţi receptive din pasive, iar 
scrierea şi vorbirea, productive din active (Savignon 2001. 13-29.). În egală mă-
sură susţinem şi alte obiective aferente metodei, dintre care amintim ​​încurajarea 
atitudinii pozitive a studenţilor faţă de comunicarea într-o limbă străină şi spo-
rirea interesului lor pentru cultura şi civilizaţia respectivă, a interculturalităţii şi 
multiculturalismului. 

La capitolul introducerii autorului în predare, atât la nivel academic, terţiar, 
cât şi pre-universitar (clase de liceu terminale), textul jüngerian Storm of Steel [În 
furtuni de oţel] se pretează analizei câmpurilor de luptă din Primul Război Mon-
dial prin prisma soldatului german (XXX, Storm of Steel..., sursă on-line). Dacă 
filologul ar explicita semnificaţia pactului autobiografic aşa cum a fost perfectată 
în critică de Philippe Lejeune, profesorul ar profita de experienţa autorului pe 
frontul de vest relatată În furtuni de oţel ce ar permite elevilor şi studenţilor unei 
şcoli militare şi nu numai să urmărească originile şi relaţiile dintre războaiele 
mondiale, revoluţiile şi conflictele globale ale secolului XX în determinarea im-
pactului lor asupra lumii de astăzi, ca obiectiv general de învăţare; un obiectiv 
specific l-ar constitui centrarea pe diferitele elemente ale războiului din tranşee, 
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a mizeriei războiului de aici pentru trupe şi stagnarea planurilor beligerante efi-
ciente pentru fiecare parte, rolul soldaţilor care au trecut literal prin furtuni de 
oţel ce treceau printr-un no-man’s-land spre tranşeele inamicului. Favorizând lu-
crul în echipă sau grup, textul ajută la anticiparea abordării strategice germane 
în invadarea Franţei, unde avansaţii ar putea acţiona ca lideri, iar intermediarii, 
utilizatorii elementari sau începătorii, simpli combatanţi ar învăţa de la colegii 
lor (Vize, sursă on-line). De asemenea, am include un scurt videoclip cu rela-
tările directe ale vieţii lui Jünger ca soldat (XXX, British Pathé…, sursă on-line) 
pe principiul comunicării către mase şi al vulgarizării (în accepţiunea oferită de 
englezescul professional to lay communication) şi poate fi utilizat la seminarul/
cursul de nefilologi în prezentarea unei personalităţi marcante a secolului XX. 

Poate fi adusă în discuţie şi o perspectivă românească asupra războiului cu 
aspectele sale psihologice. Astfel, opera mai puţin cunoscută a lui D. Caracos-
tea din 1922, în ediţia academică revăzută, oferă studentului o viziune autoh-
tonă asupra conflictului armat de mare amploare prin lentilele unui profesor la 
Şcoala Superioară de Război de la noi de atunci, iar metodele armate (româno-
germane) pot fi comparate, având în vedere atât factorii sufleteşti ai înfrângerii 
(frica, instinctul de conservare), cât şi ai victoriei (instinctele de proprietate şi de 
familie, nevoia de dreptate socială, conştiinţa solidarităţii, onoarea, datoria etc.) 
(cf. Caracostea 2015). 

Textul propriu-zis este foarte dens, autorul notând, despre terapia prin lucru 
şi scris, că: „Munca, ocupaţia cu lucruri mărunte nu oferă doar o contrapondere 
la iluzoriu, ci şi ajută la păstrarea demnităţii sau la restaurarea ei atunci când a 
fost ştirbită. Cu cât creşte panica, cu atât mai îmbucurător e să vezi un om care 
nu supraapreciază spaima şi care refuză să i se încline – într-o epocă ateistă 
asta nu e mai uşor, ci mai greu. (...) Ştiutorul e recunoscut nu după materia, ci 
după ştiinţa lui. Aici e încercarea; există rugăciuni goale şi există un zâmbet care 
convinge” (Jünger 2004. 212-213.); studentul teolog de acum se poate regăsi în 
concepţiile sale prin lumea secularizată de acum, în vreme ce oricare altul va 
admite rolul esenţial în binele individului a ceea ce numim terapie ocupaţională 
pentru a păstra mintea ocupată. Demn de notat este că autorul vedea omul în sine 
ca medicament (literal şi figurat, sieşi şi altora), curiozităţile de atunci servindu-i 
unui medicinist drept termen de comparaţie terapeutică, pondere la internautul 
de azi care se ghidează după sfatul medicului online, forumuri de neavizaţi, gru-
puri de pe reţele sociale care colcăie de fake news, ignorând ajutorul specializat, 
lăsat adesea pe ultimul moment: „La preparatele cu foliculină serveşte ca materie 
primă urina gravidelor, adunată în maternităţi. Asistentele o recoltează; zelul lor 
e stimulat prin cutii mari cu bomboane. Ne apropiem de vechiul filtru de dragos-
te, mai întâi cosmetic, căci se spune că aceste preparate întăresc sânii şi netezesc 
ridurile, iar dincolo de asta sunt lăudate că dezvoltă instinctele feminine. Omul 
e cel mai puternic medicament (...) Interesul pentru deşeuri umane (...) pretinde 
atenţie sau, mai bine zis, vigilenţă. (...) Ne aflăm, iată, în mijlocul vechii lumi 
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de fetişe, în enorm regres faţă de Hipocrat şi de nil nocere al său (...) Se anunţă 
(...) trepte premergătoare canibalismului inteligent, treceri spre el” (Jünger 2004. 
361-362.). Dăinuie vechea dispută dintre omul industrial(izat), tehnician şi fiinţa 
spiritual abstractă, cel dintâi duşman şi exploatator al acestuia din urmă, omul 
naturii şi al culturii (Jünger 2004. 361-362.).

În privinţa vaccinării, subiect rămas controversat până astăzi şi cu atât mai 
mult în vremea pandemiei când frica de boală şi moarte întunecă deseori raţi-
unea, scriitorul german notează următoarele în ediţia în limba română: „Kirch-
horst, 25 martie 1946. Dormit agitat căci un vaccin antitific şi-a făcut în mine de 
cap. (...) Consider vaccinarea un atac deosebit de brutal la adresa sănătăţii. Ea 
dispune de capitalul de sănătate nemijlocită, şi anume dispune, precum toate 
lucrurile astăzi, prin specialişti, deci prin inteligenţe care-şi fac o glorie din limi-
tele lor şi care la fiecare cinci ani vin cu o altă teorie. Procedeul îmi pare cumva 
asemănător cu acela prin care eu aş ţine în pivniţă gata pregătită o cantitate de 
apă pentru combaterea incendiilor. O comisie şi-ar vârî nasul şi ar scoate pentru 
cazuri speciale apa dintr-un butoi sau din două, păgubind astfel un potenţial de 
a cărui importanţă habar nu are. Deoarece aceşti oameni nu cunosc forţa provi-
denţei, totul devine o problemă de asigurare. La sfârşit izbucnesc marile incen-
dii. Între timp, circulă o rasă de oameni care nu sunt nici de-a dreptul bolnavi, 
nici pe de-a-ntregul sănătoşi” (Jünger 2004. 448-449.). Concepţiile jüngeriene pot 
fi un prilej de reflecţie pentru argumente şi contraargumente la vaccinare de toa-
te tipurile (obligatorie, facultativă-sezonieră, prilejuită de călătorii), cu diverse 
tehnologii mijlocite de progresul ştiinţific, mai mult sau mai puţin controversate 
şi experimentale, graniţa dintre studenţi ca învăţăcei şi oameni ai societăţii cu 
datorii morale faţă de ei înşişi şi ceilalţi fiind subiect de dezbatere. 

Din versiunea diaristică în limba engleză care cuprinde şi anii 1941-1943, 
deci perioada anterioară Colibei din vie, aflăm în primăvara anului 1942 despre 
vaccinul împotriva muşcăturilor de şerpi, în care reacţia celor inoculaţi e diferi-
tă, de la sfidare a creaturii, în ciuda avertismentelor martorilor, la oportunitate 
de câştig şi protecţie a sa, datorită târâtoarelor, împotriva hoţilor şi a altor musa-
firi nepoftiţi: „PARIS, 1 MARTIE 1942 Am terminat de citit Frédéric Bouyer La 
Guyane Française [Guyana franceză], o descriere a călătoriei întreprinsă de autor 
în 1862-1863. (...) Chiar şi atunci băştinaşii ştiau de un vaccin împotriva muşcă-
turilor de şarpe. Un tânăr se credea de neînvins datorită vaccinului şi, ignorând 
avertizările, şi-a pus un şarpe veninos colorat în jurul gâtului în timp ce săpa 
groapa pentru un mormânt. A fost muşcat şi a murit pe loc. Alt bărbat vaccinat 
împotriva veninului de şarpe a lăsat vipere din bârlog să-l muşte pentru bani. 
Ţinea şi câteva pe lângă casă ca să nu trebuiască să mai încuie uşa, iar lumea 
ocolea bucuroasă locul” (Jünger 2019. 124.).

În toamna aceluiaşi an, când autorului i se administrează vaccinul anti-ti-
foid, asistăm la un elogiu al inoculării, registrul comparativ mutându-se pe plan 
religios unde analogia cu sfintele taine ale botezului sau împărtăşaniei duce cu 
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gândul la sacrificiu, prin excelenţă al răstignirii pentru salvarea omenirii contra-
punctată de experienţa zilnică, a bolii inclusiv cea a muşcăturii de şarpe prefi-
gurată mai sus: „VOROSHILOVSK, 26 NOIEMBRIE 1942 (...) După amiaza asta 
mi-am făcut vaccin tifoidic. Inocularea rămâne un act remarcabil. Mi se părea 
că se aseamănă botezului, însă o analogie mai potrivită cu lumea spirituală ar 
reprezenta-o sfânta împărtăşanie. Ne folosim de experienţa altora, de sacrificiul 
lor, de boală sau muşcături de şarpe. Limfa mielului ce-a suferit pentru noi. Mi-
racolele sunt prefigurate pentru noi de materie şi păstrate în ea – sunt expresia ei 
supremă” (Jünger 2019. 228-229.). 

Este tratat atât sensul literal al termenului de vaccinare deja discutat, cât şi 
cel figurat de experienţă, inclusiv prin lectură care funcţionează ca scut împo-
triva atacurilor exterioare: „Kirchhorst, 27 februarie 1945 (…) Lectură: după ani 
de zile, din nou Huysmans, Là Bas [Liturghia neagră]. Puţin timp după primul 
război mondial, această carte a avut o oarecare influenţă asupra mea, surescitân-
du-mi aplecarea către un catolicism de nuanţă expresionistă, care mai apoi s-a 
stins. Există lecturi care seamănă cu vaccinurile” (Jünger 2004. 153.).

Concluziile unei prelegeri, lecţii sau seminar pe textele lui Jünger cu reflec-
ţii despre muncă, scris şi vaccinare pornind de la omul complex şi bravul soldat 
depind de publicul vizat, de nefilologul învăţat, un viitor medic văzând adesea 
o piedică în calea unui proces necesar (cel de vaccinare în pandemie), un teolog 
găsind hrană pentru suflet în comparaţia cu o sfântă taină deprinsă, iar un artist 
împrumutând viziuni pentru opera sa, poate chiar materiale şi tehnici de trezire 
a interesului consumatorului în procesul artistic pictural, sculptural sau con-
ceptual. Profesorul de limbaj specializat se mărgineşte la adaptarea materialului 
autentic în predare şi conceperea de activităţi maieutice care răspund metodei 
comunicative şi scopurilor didactice de dezvoltare a abilităţilor productive şi 
receptive cu respectarea cadrului european comun de referinţă pentru limbi. 
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EMANUELA MUNTEAN

COPILUL ŞI HOLOCAUSTUL ÎN BANDA 
DESENATĂ FRANCOFONĂ CONTEMPORANĂ

Introducere

Eveniment istoric unic atât prin caracterul său industrial, cât şi prin politica 
de dezumanizare dusă împotriva unui grup de indivizi, Holocaustul rămâne o 
memorie omniprezentă în societatea actuală, „un trecut care refuză să treacă” 
(Bensoussan et al. 2015. 17.). Gen narativ asociat divertismentului, banda de-
senată a înregistrat o oarecare întârziere în abordarea genocidului evreilor din 
Europa. Cu excepţia unor aluzii în La Bête est morte! [Fiara a murit!], naraţiunea 
animalieră publicată de Calvo şi Dancette în 1944, subiectul este pentru multă 
vreme evitat. Ulterior, înspre finalul secolului XX, publicarea lui Maus, opera 
autobiografică a lui Art Spiegelman, precum şi a altor opere valoroase, cum ar fi 
Yossel de Kubert, Auschwitz de Croci, a dus la recunoaşterea culturală a genului 
şi acceptarea sa ca „instrument memorialistic” (Haudot 2012) capabil să se adre-
seze atât adulţilor, cât şi copiilor.

Problema transmiterii memoriei Holocaustului unui lectorat tânăr se pune 
într-o manieră diferită când este vorba despre folosirea imaginii în acest scop. 
Reprezentarea vizuală a violenţei şi a morţii poate fi o provocare în plus pentru 
autorii care aleg să se adreseze copiilor, nevoiţi fiind să ţină cont de psihologia 
acestora. Aşadar, cum să te adresezi copiilor fără a cădea în cursa unui discurs 
moralizator? Şi cum să vorbeşti despre evenimente dramatice fără să traumati-
zezi? Prezentul articol urmăreşte să ofere un răspuns acestor întrebări prin ana-
liza a trei benzi desenate care propun micilor cititori o incursiune în universul 
Holocaustului. În acest sens, ne vom concentra asupra imaginii copilului în ca-
litatea sa de actor şi de receptor al mesajului istoric. Mai întâi, vom observa 
portretul copilului evreu şi felul în care devenirea lui este afectată de experienţa 
antisemitismului, pentru a ne opri mai apoi asupra întâlnirii dintre copilul citi-
tor şi evenimentul istoric, încercând să evidenţiem modalităţile prin care autorii 
înţeleg să orchestreze această întâlnire.
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1. Trei ficţiuni despre Holocaust

O prezentare ştiinţifică a istoriei este deseori greu de înţeles şi de interio-
rizat, cu atât mai mult când destinatarul mesajului este copilul. Marie-Cecile 
Schang observă că deseori întrebările copiilor, când vine vorba despre Holoca-
ust, depăşesc cadrul strict istoric, şi sondează probleme precum natura răului 
sau dezumanizarea trăită de victimele nazismului. În acest sens, cercetătoarea 
susţine că literatura, în special ficţiunea, poate crea o aşa-zisă „ocolire”, o abor-
dare indirectă a problemei menită să ofere un răspuns acolo unde discursul şti-
inţific întâmpină piedici (Schang 2010. 222.).

Cele trei benzi desenate abordate în studiul de faţă construiesc un discurs 
ficţional care iniţiază tânărul cititor în universul Holocaustului şi îl provoacă la 
o reflectare asupra limitelor umanului. Autorii au realizat o muncă de cercetare 
riguroasă, fără a oferi însă nişte materiale strict documentare. Întâlnirea dintre 
artă şi istorie realizată de aceste albume aduce cu sine o apropiere de ordin afec-
tiv între receptor şi operă şi încurajează înspre o interiorizare a subiectului. 

1.1. L’enfant cachée [Copilul ascuns] de Marc Lizano, Loïc 
Dauvillier şi Greg Salsedo 

Albumul Copilul ascuns se adresează copiilor mici, începând cu vârsta de 
şase ani şi prezintă povestea unei fetiţe, Dounia, a cărei copilărie a fost profund 
marcată de experienţa antisemitismului. Naraţiunea este expusă din perspecti-
va Douniei, ajunsă bunică şi care la insistenţele nepoatei sale, Elsa, acceptă să 
îi facă cunoscută o parte din trecutul ei. Elsa se trezeşte în miezul nopţii şi o 
găseşte pe Dounia căutând plină de tristeţe printre poze şi hârtii vechi. Dornică 
să ştie motivul tristeţii bunicii, Elsa deschide uşa istoriei înspre unul dintre cele 
mai marcante evenimente ale sale. Era în 1940, tatăl Douniei se întorsese de la 
război şi totul părea să decurgă bine, până într-o seară, când tatăl o anunţă că a 
participat la o întâlnire unde li s-a propus să devină o familie de „şerifi”, iar el 
a acceptat fără să aştepte să cunoască părerea lor. Tatăl pare fericit, însă mama 
coase cu tristeţe steaua pe haina Douniei. În scurt timp însă, fetiţa va cunoaşte 
realitatea ascunsă în spatele „stelei de şerif”: la şcoală, o prietenă îi dezvăluie 
că este steaua lui David şi că are rolul de a arăta tuturor că ei sunt evrei, şi că 
oamenii nu îi iubesc pe evrei. După câteva zile, are loc razia de la Velodromul de 
iarnă, iar părinţii Douniei sunt arestaţi, iar mai apoi deportaţi la Drancy. Fetiţa, 
ascunsă în fundul dublu al unui dulap, scapă de la deportare şi este găsită de 
o vecină, doamna Péricard. Alături de aceasta, Dounia fuge la ţară, într-un sat 
anonim din Franţa, unde locuieşte sub o altă identitate până la finalul războiului 
când se va întoarce la Paris.
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1.2. L’envolée sauvage [Zborul sălbatic] de Laurent Galandon şi 
Arno Monin, Hamo

Seria Zborul sălbatic cuprinde două cicluri: La dame blanche [Doamna albă] 
şi Le lapin d’Alice [Iepuraşul lui Alice]. Primul ciclu prezintă povestea lui Simon, 
un copil orfan al cărui singur defect este cel de a fi circumcis. Nevoit să pără-
sească parohia unde locuia împreună cu alţi băieţi orfani, Simon îşi va începe 
viaţa de fugar, adăpostindu-se în diverse locuri (o casă de corecţie pentru băieţi, 
ferma unei femei oarbe, coliba unui bărbat angajat în mişcarea de rezistenţă), 
cunoaşte pericolul, respingerea, se confruntă cu moartea, violenţa, iar în cele 
din urmă este deportat la Auschwitz. Naraţiunea poate părea nerealistă în multe 
puncte (cum ar fi supravieţuirea lui Simon la Auschwitz, în contextul în care 
copiii erau primii care mergeau la camerele de gazare), însă ea oferă o abordare 
plină de sensibilitate a istoriei din perspectiva unui copil care avea capacitatea 
de a vorbi cu păsările. 

În Iepuraşul lui Alice, Ada şi Lucja fac şi ele cunoştinţă cu ideologia nazistă 
care le interzice dreptul la o existenţă liberă alături de părinţi. Arestate în timpul 
raziei de la Velodromul de iarnă, cele două fetiţe sunt închise alături de părinţi, 
dar reuşesc să părăsească stadionul ascunse în două sicrie. Cu ajutorul mătuşii 
Margaux, sub o nouă identitate, îşi încep viaţa în clandestinitate, fiind nevoite 
să îşi găsească adăpost cât mai departe de influenţa nazistă. Găzduite mai întâi 
la ferma doamnei Montfort, în urma unui denunţ trebuie să fugă şi ajung în casa 
familiei Zilbermann unde locuiau mai mulţi copii evrei. În final, dorind să fugă 
în Elveţia, Ada şi o parte din copii sunt arestaţi şi deportaţi la Auschwitz, iar 
Lucja reuşeşte să ajungă în Elveţia unde va sta până în 1945.

1.3. Irena de Jean-David Morvan, Séverine Tréfouël et David Evrard

Seria Irena este inspirată din viaţa Irenei Sendlerowa, o asistentă socială de 
origine poloneză care a participat la salvarea a 2500 de copii din ghetoul Varşovi-
ei. Membră a unei misiuni de asistenţă socială, are posibilitatea de a intra zilnic 
în ghetou pentru a furniza haine şi mâncare evreilor. Însă în scurt timp, ea înţe-
lege că trebuie să facă mai mult pentru cei închişi. Aşa că, alături de o adevărată 
mişcare de rezistenţă, Irena scoate copii din ghetou şi îi dă în grija unor familii 
care acceptă riscul de a găzdui evrei. 

2. În mijlocul Holocaustului – copilul evreu ca personaj

În studiul său despre exil şi transformările suferite de persoanele nevoite să 
îşi părăsească patria, Ana Vasquez-Bronfman (1992) observă câteva caracteristici 
şi reacţii comune care tind să apară în viaţa exilaţilor cam în aceeaşi perioadă a 
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experienţei exilului. Mai întâi, ea vorbeşte despre un traumatism al despărţirii 
generat de condiţiile violente în care plecarea a avut loc. Acest traumatism este 
intensificat de incapacitatea de a realiza, ceea ce psihologii numesc „un trava-
liu al doliului” menit să marcheze ruperea de cei rămaşi în urmă. Într-un plan 
secund, exilatul se angajează într-un lung proces de „transculturaţie” care mar-
chează integrarea mai mult sau mai puţin forţată a individului în noul mediu de 
viaţă. Procesul acceptării unei alte culturi are un puternic impact asupra identi-
tăţii sale, aceasta fiind pentru totdeauna profund afectată. Astfel, în momentul 
întoarcerii din exil, dacă acesta are loc, individul nu mai este acelaşi şi îi este 
imposibil să îşi reia viaţa de acolo de unde a lăsat-o. 

Urmărind concluziile acestui studiu, remarcăm faptul că personajul copi-
lului evreu este o figură particulară de exilat. Chiar dacă, de cele mai multe 
ori, copilul rămâne în ţara de origine, el trebuie să se adapteze unor obiceiuri 
culturale şi religioase diferite faţă de cele în care a crescut. Smulgerea din sânul 
familiei este o formă de expatriere. După terminarea războiului, copilul care se 
întoarce în „ţara” familiei sale este cu totul altul, de altfel chiar „ţara” însăşi este 
transformată de război şi moarte. Este posesorul unei vieţi formate din fragmente 
pe care trebuie să le strângă pentru a le da o nouă formă. 

2.1. Trauma despărţirii

Ruperea copilului din mediul său de viaţă are loc întotdeauna în condi-
ţii violente. Loviturile, strigătele, moartea afectează pentru totdeauna amintirea 
părinţilor, a locuinţei, a copilăriei. Despărţirea este, de fapt, punctul de la care 
personajele încetează a mai fi copii, fiind smulşi din mediul protector al familiei 
şi aruncaţi în tumultul unei lumi ale cărei reguli le rămân neînţelese.

În mijlocul nopţii, Dounia este trezită de mama ei. Totul se petrece atât de 
rapid, încât fetiţa nu înţelege ce se întâmplă. Secvenţa arestării părinţilor pre-
zintă o puternică încărcătură emoţională atât pentru personaj, cât şi pentru citi-
tor. Văzut în plan apropiat, chipul personajului lasă să se vadă diferite ipostaze 
ale fricii, de la înmărmurire până la lacrimi. Rotaţiile realizate de cameră prin 
schimbarea perspectivei creează impresia unei căderi continue a personajului 
într-o groapă întunecată (Lizano et al. 2012. 30-31.). Această cădere este simbo-
lică pentru traumatismul interior al personajului, care pentru multă vreme este 
incapabil să vorbească. În acelaşi sens, în planşa imediat următoare, ilustratorul 
foloseşte tehnica repetării1 aceluiaşi decor de-a lungul a şase viniete, păstrând în 
centru imaginea oglinzii sparte ca o sugestie a bulversării interioare a personaju-
lui (Lizano et al. 2012. 32-33.). 

1	 În studiul său despre banda desenată şi naraţiune, Thierry Groensteen afirmă că repetiţia ca 
figură producătoare de ritm în banda desenată are efectul de a sublinia o idee şi de a crea o 
tensiune în desfăşurarea naraţiunii (2011. 160.).
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Evadarea copiilor din ghetoul Varşoviei are loc, de asemenea, cu preponde-
renţă noaptea. Copilăria acestor personaje e deja afectată de viaţa în ghetou, de 
mizerie, suferinţă, violenţă şi de proximitatea morţii. Cu toate acestea, despăr-
ţirea de părinţi continuă să fie percepută ca un eveniment dureros. Lacrimile, 
figurile speriate, lipsa cuvintelor sunt tot atâtea indicii ale trăirilor neexprimate 
(Morvan et al. 2017a. 61., 64.; 2017b. 12-13.). Evident, trauma devine mai pu-
ternică în momentul în care despărţirea de familie este urmată de alte despăr-
ţiri şi ruperi. Nevoit să îşi schimbe din nou domiciliul, din cauza unui denunţ, 
micul Borys o întreabă cu nedumerire pe Irena: „Madame, s’il vous plaît, dites-
moi combien on peut avoir de mamans? // Parce que moi, je viens de perdre la 
deuxième”2 (Morvan et al. 2019. 37.). 

Lipsit de protecţia părinţilor, deposedat de propria copilărie, personajul 
copilului evreu se transformă într-o fiinţă hibridă situată între copil şi adult. 
Hirsch, copilul contrabandist este un exemplu elocvent în acest sens. Personaj 
de referinţă pentru activitatea de contrabandă a ghetoului Varşoviei, imun faţă 
de pericol – „Je suis déjà mort depuis longtemps”3 (Morvan et al. 2017a. 35.) –, 
Hirsch nu este altceva decât un copil devenit peste noapte om mare. Moartea 
personajului este în mod evident una simbolică, generată de distrugerea visuri-
lor şi a inocenţei. 

2.2. Identitate fragmentată

Identitatea este considerată a fi piatra de temelie a unei personalităţi matu-
re, întrucât ea stabileşte raportul pe care fiinţa umană îl întreţine cu lumea exte-
rioară. Copilul evreu suferă o mare traumă identitară, mai întâi pentru că înţele-
ge că ceea ce este el în momentul respectiv nu este acceptat de societate, iar mai 
apoi, pentru că este nevoit să adopte o altă identitate pentru a putea supravieţui. 

a. Percepţia alterităţii: evreu printre neevrei

Personajele devin mai conştiente de propria identitate în momentul în care 
aceasta este semnul diferenţei între ei şi ceilalţi. Aplicarea legilor antisemite pro-
voacă izolarea evreilor în societate, respectiv a copiilor în comunităţile în care 
trăiesc. La început, Dounia nu înţelege de ce simpla purtare a „stelei de şerif” 
aduce cu ea respingerea. Asemănătoare celorlalţi copii din punct de vedere fizic, 
fetiţa este incapabilă să înţeleagă de ce identitatea iudaică o face diferită (Lizano 
et al. 2012. 13, 17.). 

Mai mult, unele personaje nu cunosc semnificaţia cuvântului „evreu”, prin 
urmare nu percep pericolul ascuns în spatele acestei etichete. Astfel, micuţa 

2	 „Vă rog, doamnă, spuneţi-mi câte mame poate avea cineva? // Pentru că eu tocmai o pierd pe 
a doua.” (Traducerea citatelor din limba franceză îi aparţine autorului).

3	 „Sunt deja mort de mult timp.”
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Lucja afirmă cu mândrie că şi iepuraşul ei de pluş este evreu: „Et monsieur lapin 
aussi, il est juive!”4 (Galandon-Hamo 2016. 18.). Greşeala de acord sugerează de 
fapt neînţelegerea termenului, fetiţa nu face altceva decât să repete forma cuvân-
tului spus de sora ei. 

Pentru a supravieţui, copilul trebuie să scape de această identitate provoca-
toare. El trebuie să se transforme pentru a deveni ca ceilalţi. Această transforma-
re o vom numi ascunzătoare identitară, pentru că personajele trebuie să dispară 
cu desăvârşire într-o nouă identitate.

b. Numele

Semn al originii iudaice, întrucât majoritatea personajelor poartă nume 
evreieşti – Dounia, Isaac, Simon, Nethanel, Hirsch etc. –, numele este primul 
element avut în vedere pentru a asigura protecţia copiilor. În tradiţia iudaică, 
se consideră că prenumele sunt rezultatul unei inspiraţii profetice, conţinând 
prin urmare esenţa fiinţei, cheia sufletului (Blech 2015). Privind din această per-
spectivă, putem înţelege puţin mai mult din profunda deposedare identitară a 
copiilor evrei nevoiţi să îşi schimbe numele pentru a supravieţui. Pentru a se 
salva de la o moarte fizică, personajele trebuie să accepte o moarte a identităţii şi 
asimilarea alteia. Această schimbare este primul pas înspre o dedublare a perso-
najului, prin negarea originii. 

Pierderea numelui este percepută ca o moarte a sinelui. Dounia Cohen de-
vine mai întâi Simone Pierret, iar mai apoi Simone Péricard. Înaintea fiecărei 
schimbări a numelui, fetiţa intră într-un dulap ca într-un sicriu5 pentru a se 
naşte cu o nouă identitate (Lizano et al. 2012. 30-33, 49.).

Tot într-un gest funerar, Irena îngroapă în pământ borcanele care conţineau 
bileţelele cu numele copiilor salvaţi (Morvan et al. 2017a. 48-49.), iar doamna 
Zilbermann, înainte de a fi arestată, aruncă „cutia amintirilor” într-o fântână. 
Această cutie care conţinea adevăratele nume ale copiilor va fi recuperată de Ada 
la întoarcerea de la Auschwitz (Galandon–Hamo 2016. 54-55, 67.).

În ceea ce o priveşte pe Lucja, aceasta vede în noul nume o formă de evada-
re. Incapabilă să înţeleagă cursul evenimentelor, bulversată de dispariţia părin-
ţilor, Lucja simte nevoia de a se refugia în lumea basmului, spaţiu protectiv din 
punct de vedere psihologic. Prin urmare, ea îşi alege numele de Alice, sperând 
într-o metamorfoză a realităţii (Galandon-Hamo 2016. 19.). 

Interesul pe care autorii îl arată problematicii numelui sugerează intenţia 
lor de a umaniza istoria, de a scoate din marea masă a evreilor persecutaţi câteva  
 

4	 „Şi domnul iepuraş este evreică!”
5	 Sicriul ca simbol al morţii apare şi în Le lapin d’Alice din seria L’Envolée sauvage. Lucja şi 

Ada părăsesc Velodromul de iarnă ascunse în nişte sicrie, acţiune sinonimă cu începutul 
disimulării originii evreieşti (Galandon-Hamo 2016. 13-15.). 
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fiinţe singulare. În acest fel, ei încearcă să contracareze încă o dată politica de 
dezumanizare a Germaniei naziste.6 

c. Experienţa unei culturi diferite

Tot în vederea desăvârşirii ascunzătorii identitare, copiii trebuie să preia 
elemente specifice culturii creştine. Chiar dacă deseori cunoştinţele lor în mate-
rie de iudaism sunt destul de precare – Ada şi Lucja nu ştiu că e important con-
sumul de alimente kosher sau respectarea shabbath-ului (Galandon-Hamo 2016. 
57.) – preluarea unor gesturi creştine cum ar fi rugăciunea Tatăl Nostru, semnul 
crucii, tradiţia catolică a confirmării, adaugă rupturii fizice faţă de familie o dis-
tanţare de ordin cultural. 

2.3. Viaţa după război: reîntoarcerea imposibilă? 

Căderea regimului nazist în urma victoriei Aliaţilor aduce cu sine ieşirea 
din clandestinitate a copiilor ascunşi şi reîntoarcerea supravieţuitorilor. Persona-
jele primesc vestea cu bucurie: aflaţi încă la Auschwitz, Simon şi Ada dansează 
de bucurie la intrarea ruşilor în lagăr (Galandon-Monin 2015. 93.), Dounia se în-
toarce la Paris împreună cu familia Péricard, iar speranţa reîntâlnirii cu părinţii 
îi încolţeşte din nou în suflet (Lizano et al. 2012. 64.). 

Însă odată trecută euforia momentului, urmările războiului se fac resimţite. 
Dounia merge împreună cu doamna Péricard la hotelul Lutetia pentru a verifi-
ca listele supravieţuitorilor. Imaginea acelor oameni mai mult morţi decât vii 
o marchează profund determinând-o să se cufunde din nou în tăcere. Chiar şi 
regăsirea mamei dă naştere unor sentimente confuze, un amestec de bucurie şi 
spaimă. Bucurie pentru că nu mai era singură, spaimă pentru că fiinţa întoarsă 
din lagăr nu semăna deloc cu cea pe care o cunoscuse (Lizano et al. 2012. 65-68.). 

Ada împreună cu mătuşa Margaux începe căutarea Lucjei şi a celorlalţi copii 
din casa familiei Zilbermann. Bucuria regăsirii Lucjei este umbrită de pierderea 
celorlalţi copii ale căror nume erau înscrise în „cutia cu amintiri” (Galandon-
Hamo 2016. 90-94.). 

Sfârşitul războiului nu înseamnă şi sfârşitul violenţei. Instaurarea regimului 
comunist pune din nou în pericol siguranţa micuţei Astar, care este nevoită să 
îşi părăsească familia adoptivă, şi, după multe peripeţii, să emigreze în Palestina 
(Morvan et al. 2018. 3-16.). 

Reîntoarcerea personajului în lumea de dinainte de începerea războiului 
este imposibilă, deoarece experienţa Holocaustului a dus la pierderea inocenţei  
 

6	 Un gest, menit să oglindească importanţa numelui în comemorarea Holocaustului, are loc în 
fiecare an la Paris cu ocazia Zilei Holocaustului şi presupune citirea publică timp de 24 ore 
a numelor victimelor şi eroilor Holocaustului. 
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în faţa lumii. Ca orice exilat, copilul evreu ascuns poartă pentru totdeauna am-
prenta înstrăinării sale. 

3. Faţă în faţă cu Holocaustul: copilul ca cititor

Spre deosebire de literatura pentru adulţi, literatura pentru copii se caracte-
rizează prin atenţia asupra destinatarului. Copilul ca cititor impune o adaptare a 
mesajului la nivelul înţelegerii şi mai ales al sensibilităţii sale, pentru că dincolo 
de simpla transmitere de cunoştinţe, se are în vedere formarea sa morală. 

3.1. Transmiterea Holocaustului între proiect didactic şi mesaj etic

Literatura pentru copii în general, iar în cazul de faţă literatura Holocaustu-
lui, are un puternic caracter didactic. Observăm dorinţa autorilor de a transmite 
un mesaj corect din punct de vedere istoric, documentat, care să ofere o imagine 
cât mai veridică despre evenimentul istoric. Această preocupare este vizibilă în 
câteva elemente paratextuale pe care le vom analiza în continuare. 

Pagina de titlu a albumului Copilul ascuns conţine un citat atribuit lui Pri-
mo Levi: „Quiconque oublie son passé est condamné à le revivre”.7 Considerat de 
Gérard Genette drept un „semn de cultură”, epigraful plasează opera sub tutela 
autorului convocat şi îi conferă statutul de operă literară angajată (Finet 2019. 40.). 
Autorii albumului fac, astfel, apel la imaginea unui supravieţuitor celebru, din 
dorinţa de a ancora demersul lor artistic într-o tradiţie a literaturii Holocaustului. 

De asemenea, postfaţa semnată de preşedinta unei asociaţii destinate supra-
vieţuitorilor Holocaustului (AJPN8) oferă informaţii istorice referitoare la situaţia 
evreilor din Franţa în timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi realizează o 
legătură între ficţiunea albumului şi realitatea istorică. În acelaşi timp, înscrie 
demersul autorilor într-o datorie a memoriei care vizează formarea cetăţenească 
a micilor cititori în vederea nerepetării trecutului: „Gageons que le témoignage 
raconté par Dounia à sa petite-fille dans L’Enfant cachée donnera aux jeunes 
l’envie de lutter contre l’injustice et l’arbitraire et de résister afin que ne plus 
jamais la volonté d’exterminer tout un peuple ne permette la mise en œuvre de 
l’assassinat de 11 400 enfants qui vivaient en France durant la Seconde Guerre 
mondiale”9 (Lizano et al. 2012). Aceste îndemnuri prezintă o dublă mişcare re-
flexivă: mai întâi se concentrează asupra trecutului, iar mai apoi se îndreaptă 
spre cititori, spre viitor. Ele povestesc ce a avut loc şi previn cititorii pentru ca 

7	 „Cine îşi uită trecutul este condamnat să îl retrăiască.”
8	 „Anonymes, Justes et Persécutés durant la période Nazie dans les communes de France.”
9	 „Să sperăm că mărturia pe care Dounia i-o spune nepoatei sale în Copilul ascuns să insufle 

celor tineri dorinţa de a lupta contra nedreptăţii şi arbitrariului şi de a rezista, astfel încât 
niciodată dorinţa de a extermina un popor întreg să nu mai ducă la asasinarea a 11 400 de 
copii care trăiau în Franţa în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.”
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asemenea evenimente să nu se mai repete; proiectul nu este doar informativ, de 
a depune mărturie despre adevărul celor prezentate, ci şi de a educa. 

Autorii seriei Irena asigură ancorarea ficţiunii în realitatea istorică făcând 
trimitere la munca de cercetare depusă în vederea realizării operei. Pe pagina de 
gardă a primelor două albume, aceştia îşi validează demersul artistic, oferind câ-
teva sugestii bibliografice menite să satisfacă dorinţa de cunoaştere a cititorului. 

Pe lângă aceste elemente paratextuale, intenţia pedagogică poate fi sugera-
tă de prezenţa unor dosare complementare, aşezate la începutul sau la finalul 
operei, care au menirea de a oferi cititorului instrumentele necesare înţelegerii 
naraţiunii istoriei expuse (Finet 2019. 41.). În acest sens, remarcăm în primul 
volum al seriei Irena, o formă deosebită de dosar pedagogic, întrucât acesta nu 
se detaşează de restul naraţiunii, ci este inserat chiar în mijlocul ei. Este un dosar 
atipic, deoarece nu realizează o ruptură clară între ficţiune şi realitate istori-
că. Desfăşurat pe o pagină dublă, dosarul reuneşte o hartă desenată a Varşoviei, 
nouă viniete care reiau anumite detalii ale naraţiunii şi câteva recitative cu date 
istorice. Indiferenţa desenatorului faţă de precizia ştiinţifică a hărţii pare a con-
trazice obiectivitatea conţinutului recitativelor care redau informaţii legate de 
instaurarea regimului nazist în Polonia şi aplicarea legilor antisemite. Mai mult, 
folosirea unor caractere tipărite, deosebite de cele manuscrise folosite în restul 
albumului accentuează dorinţa de a marca o pauză cu caracter reflexiv. Pe de o 
parte, această pagină dublă urmăreşte garantarea adevărului istoric, oferind în 
acelaşi timp informaţiile necesare instruirii cititorilor şi înţelegerii naraţiunii. Pe 
de altă parte, faptul că este inserată în mijlocul ficţiunii, fără o demarcaţie clară, 
vorbeşte despre felul în care autorii înţeleg transmiterea istoriei celor tineri, şi 
anume, îmbrăcarea acesteia în ficţiune. 

Nu în ultimul rând, prezenţa simbolurilor specifice Holocaustului – steaua 
lui David, ghetoul, lagărul, soldatul nazist etc. – are ca scop educarea cititoru-
lui, formarea unui imaginar al Holocaustului, al unei culturi menite să susţină 
cititorul în devenirea sa ca individ şi cetăţean. Aşadar, dincolo de scopul pur 
didactic, acela de a transmite informaţii istorice, aceste benzi desenate se adre-
sează în mod direct cititorului, oferindu-i posibilitatea de a-şi însuşi subiectul 
în „densitatea sa concretă şi emoţională şi să facă din el un subiect de reflectare” 
(Finet 2019. 154.). 

3.2. Identitate personaj-cititor

Prezenţa personajului copil permite cititorului să se identifice cu acesta, 
facilitând în acest mod transmiterea mesajului. Mai mult, autorii încurajează 
o apropiere de ordin afectiv prin realizarea unei „proximităţi culturale” (Jouve 
2015) menită să anuleze distanţa istorică. Astfel, pentru a prezenta personajul în 
mediul său de viaţă, se face apel la momente care aparţin unei copilării univer-
sale, cum ar fi: familia, şcoala, jocul, prietenii etc. 
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Pe lângă personajele implicate în naraţiunea Holocaustului, în două dintre 
albume apare personajul „copil-investigator” (Finet 2019. 73.). Este vorba despre 
Elsa şi Yéféfiya care, după cum explică Jouve, se află la originea acţiunii narative 
(Jouve 2015). La insistenţa Elsei, Dounia îşi povesteşte experienţa copilăriei, iar 
Astar îi povesteşte fiicei sale Yéféfiya felul în care Irena a salvat-o de la o moarte 
sigură în ghetoul Varşoviei. Se realizează o formă de identificare între cititor şi 
personajul-investigator, deoarece aceştia intră împreună în istoria Holocaustu-
lui. Punerea în scenă a actului narativ oferă cititorului oglinda propriului său 
statut, acela de cercetător al istoriei.

3.3. Tehnici grafice şi narative 

Sensibilitatea subiectului şi a destinatarului necesită o abordare adaptată. 
Folosind un stil grafic voit copilăresc, încărcat de duioşie, autorii îşi fac cunos-
cută intenţia de a transmite amintirea genocidului, evitând în acelaşi timp desta-
bilizarea afectivă a micului cititor. În cele ce urmează vom trece în revistă alte 
câteva trăsături ale acestor naraţiuni care pun în evidenţă faptul că, în demersul 
lor artistic, autorii au întotdeauna în vedere destinatarul. 

Un element demn de interes ţine de specificul suportului: autorii albumului 
Copilul ascuns aleg o formă regulată de organizare a paginii, cunoscută sub nu-
mele de „gaufrier” (Groensteen 2011. 154.). Planşele sunt formate în general din 
câte şase viniete dispuse pe trei rânduri, şi chiar dacă uneori numărul vinietelor 
diferă, proporţia dimensiunilor rămâne constantă. Psihanalistul Serge Tisseron 
remarcă faptul că această punere în pagină oferă naraţiunii o dimensiune linişti-
toare şi participă la crearea unui spaţiu privilegiat unde psihicul instabil în pro-
priile limite al copilului găseşte confirmare şi încurajare (Groensteen 2011. 57.). 
Conştienţi de sensibilitatea cititorului şi a subiectului abordat, autorii creează 
un spaţiu protector menit să inducă o stare de siguranţă. 

Specifice pentru naraţiunea secvenţială, elipsa şi sugestia sunt folosite în 
cazul de faţă pentru evocarea unor scene cu un conţinut posibil traumatizant. Ca 
de exemplu, în timp ce naratorul textual povesteşte despre exterminarea evreilor 
din Ucraina, naratorul vizual alege să poziţioneze camera la nivelul picioarelor, 
pentru a evita prezentarea frontală a morţii. Prezenţa copiilor printre condamna-
ţii la moarte este doar sugerată de apariţia repetată a unui ursuleţ de pluş care în 
cele din urmă este aruncat în groapa comună (Morvan et al. 2017a. 30-31.). La 
fel, asasinarea copiilor prin gazare în lagărul de la Auschwitz nu este descrisă, 
ci doar subînţeleasă: grupul de copii care se îndreaptă înspre clădirea pe al cărei 
horn iese un fum gros (Galandon-Hamo 2016. 87.). Cititorul care deţine cunoş-
tinţele necesare, primite la şcoală sau citite, înţelege semnificaţia acestor tăceri, 
însă pentru cei mici ele rămân opace. 

Având în vedere aspectele menţionate mai sus, remarcăm faptul că aceste 
opere se construiesc pe principiul protejării emoţionale a micilor cititori. Se ur-
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măreşte găsirea unui echilibru între tăcere şi informare, între implicare şi distan-
ţare. Aceste opere au mai puţin o finalitate didactică – transmiterea unor cunoş-
tinţe de ordin istoric – cât o finalitate etică – datoria memoriei (Cambier 2013).

Concluzie 

Studiul de faţă a propus o incursiune în universul Holocaustului prin in-
termediul benzii desenate ca spaţiu narativ potrivit transmiterii memoriei geno-
cidului către tânăra generaţie. În analiza celor trei benzi desenate, am urmărit 
reliefarea imaginii copilului ca personaj angrenat în evenimentul istoric, precum 
şi profilul copilului cititor ca receptor al ficţiunii istorice. Copilul ca actor al 
unui eveniment istoric marcat de violenţă este din oficiu o victimă. Chiar dacă 
supravieţuieşte, aceasta se face cu preţul inocenţei sale. Rupt din mediul său de 
viaţă, obligat să renunţe la sine pentru a supravieţui, destinul copilului evreu 
este asemănător cu cel al unui exilat, afectat pentru totdeauna de experienţa res-
pingerii şi a izolării. Ca personaj, copilul facilitează transferul mesajului istoric 
către generaţia tânără, deoarece realizează o apropiere de ordin afectiv atât de 
necesară pentru receptarea evenimentului. Observăm, alături de Anne Schnei-
der, că ficţiunea destinată copiilor este o ocazie în plus să ne amintim despre 
fragilitatea copilului, vulnerabilitatea sa într-o literatură care are ca vocaţie să 
instruiască şi să distreze, şi al cărei demers didactic vizează „formarea morală şi 
cetăţenească a copilului” (Schneider 2020. 9.). 

La fel ca literatura şi cinema-ul, banda desenată s-a aventurat în universul 
Holocaustului într-o încercare de a se achita de datoria memoriei faţă de gene-
raţiile următoare. Folosindu-se cu măiestrie de instrumentele specifice, autorii 
de bandă desenată reuşesc să treacă dincolo de bariera inexprimabilului şi să 
ghideze tinerii cititori într-o călătorie reflexivă în istoria genocidului. 

Bibliografie

BENSOUSSAN, Georges et alii (eds.) 
	 2015 Dictionnaire de la Shoah [Dicţionarul Shoah-ului]. Paris, Larousse.
CAMBIER, Agnès 
	 2013 Enjeux mémoriaux et littéraires des fictions pour la jeunesse autour 

de la Shoah [Mize identitare şi literare ale ficţiunilor pentru copii cu tema 
Shoah-ului]. Repères 48. 51-68.

FINET, Béatrice
	 2019 La Shoah racontée aux enfants, une éducation littéraire? [Shoah-ul po-

vestit copiilor, o educaţie literară?]. Grenoble, PUG. 



48 Emanuela MUNTEAN

GALANDON, Laurent–MONIN, Arno
	 2015 L’envolée sauvage [Zborul sălbatic], ciclul I. Paris, Bamboo.
GALANDON, Laurent–HAMO
	 2016 L’envolée sauvage [Zborul sălbatic], ciclul II. Paris, Bamboo.
GROENSTEEN, Thierry
	 2011 Bande dessinée et narration. Système de la bande dessinée 2 [Bandă de-

senată şi naraţiune. Sistemul benzii desenate 2]. Paris, Presses Universitaires 
de France, col. Formes sémiotiques.

HAUDOT, Jonathan
	 2012 Shoah et bande dessinée [Shoah şi banda desenată]. Paris, L’Harmattan.
JOUVE, Vincent
	 2015 L’effet personnage dans le roman [Efectul personaj în roman]. Paris, 

PUF.
LIZANO, Marc–DAUVILLIER, Loïc–SALSEDO
	 2012 L’enfant cachée [Copilul ascuns]. Paris, Le Lombard.
MORVAN, Jean-David–TRÉFOUËL, Séverine–EVRARD, David
	 2017a Irena – Le ghetto [Ghetoul], vol. 1. Grenoble, Glénat, col. «  Tchô! 

l’aventure».
	 2017b Irena – Les justes [Cei drepţi], vol. 2. Grenoble, Glénat, col. « Tchô! 

l’aventure».
	 2018 Irena – Varso-vie [Varşovia], vol. 3. Grenoble, Éditions Glénat, col. 

« Tchô! l’aventure».
	 2019 Irena – Je suis fier de toi [Sunt mândru de tine], vol. 4. Grenoble, Glé-

nat, col. « Tchô! l’aventure». 
SCHANG, Marie-Cécile
	 2010 Faire un détour par la «littérature de jeunesse»? [Să facem o ocolire 

prin literatura pentru copii?]. Revue d’histoire de la Shoah 193. 2. 219-233. 
SCHNEIDER, Anne (ed.)
	 2020 La littérature de jeunesse, veilleuse de mémoire. Les grands conflits 

du XXe siècle en Europe racontés aux enfants [Literatura pentru cei tineri ca 
păstrătoare a memoriei. Marile conflicte ale secolului XX în Europa povestite 
copiilor]. Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre. 

VASQUEZ-BRONFMAN, Ana
	 1992 La malédiction d’Ulysse [Blestemul lui Ulise]. Hermès 10. 1. 213-224. 

Sursă on-line

BLECH, Benjamin 
	 2015 [data postării]: Le pouvoir des noms dans le judaïsme [Puterea nume-

lui în iudaism] [on-line]. Site-ul evreiesc AISH. URL: https://www.aish.fr/
fm/vie-juive/Le-pouvoir-des-noms-dans-le-judaisme.html [accesat 22 aprilie 
2021]



MARINKA MELINDA

A HÁBORÚ VÁLSÁGA NÉMET NEMZETISÉGI 
FORRÁSOKBAN ÉS FELDOLGOZÁSOKBAN

A magyarországi németek egyik legmegrendítőbb 20. századi eseménye a 
kényszermunkára való elhurcolás, amely számos egyén és kisközösség életében 
eredményezett többszörös válsághelyzetet. Az északkelet-magyarországi régió né-
met származású lakossága is érintett volt ennek traumájában, az átéltek következ-
tében pedig egyszerre alakultak ki az emlékezés és a felejtés alakzatai. Az elmúlt 
75 évben számos emlékezeti forma, a trauma feldolgozását segítő adaptáció és in-
terpretáció jött létre, így láthatunk filmes, irodalmi és képzőművészeti alkotásokat, 
de igen jelentős a tudományos feldolgozások száma is. A téma iránti tudományos 
érdeklődések eredményei között főképp egy-egy lokalitás kontextusában ismer-
hetjük meg a kényszermunkatáborba elhurcolás történetét, ezek rendre levéltári 
forrásokat és saját gyűjtésből származó élményelbeszéléseket tartalmaznak. Az 
írások általában egyéni és közösségi szinten is a legfájdalmasabb, legmegrázóbb 
eseményként mutatják be a háború következményeit, rajtuk keresztül megmu-
tatkozik annak húsba vágó természete, amely már a kezdetektől drasztikus vál-
tozásokat hozott magával, szinte állandó jelleggel, sorozatszerűen, vissza-vissza- 
térő módon, egy szempillantás alatt új élethelyzetek elé állítva elszenvedőit.

A hadba hívás, a hadviselés, a harctéren való módszeres alkalmazkodás, a 
fogságban és otthon meghozott áldozatok mind olyan, szinte azonnal bekövet-
kező események, amelyek mintha a válsághelyzetre azonnal kilökődő válaszre-
akciók lennének. Az elszenvedett események feldolgozásának ideje csak később 
jön el, az idő múlásával történik meg, és csak kevesek képesek ezeknek a gyorsan 
váltakozó eseményeknek a pontos dokumentálására, azonnali adatolására. A sze-
mélyes és közigazgatási dokumentáció a háborúnak köszönhetően sajátosan ala-
kult, újszerű forráscsoportok kialakulását hozta magával a 20. században. Hadi-
fogoly-igazolvány, orvosi vizsgálati lap a hazatérők részére, ruhasegély-értesítő, 
levelek, emlékiratok, naplóbejegyzések, fényképek és rajzok tükrözték a megvál-
tozott életvilágot. Többen vállalkoztak arra, hogy már a háborús események meg-
kezdésének első napjától lejegyzik életeseményeiket, ennek köszönhetően önma-
guk megmentését is szinte azonnal elkezdték. Az írás ezeknél a személyeknél az 
önkifejezés egy sajátos módjaként, a szenvedést megélő közösség szócsöveként 
válik jelentős eszközzé, megoldva a helyzetben kialakult, önmaguk számára is 
hirtelennek tűnő válaszreakciók feldolgozását. Hosszú távon pedig alapvető for-
rásdokumentumokat hoztak létre a háborús események és a társadalom viszo-
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nyát rögzítve az adott korban, történeti néprajzi forrást alkottak meg a későbbi 
kutatások számára. Szilágyi Miklós mindezt a következőképpen fogalmazta meg: 
„(…) a 20. század folyamán (különösen a század második felében) alapjaiban vál-
tozott meg, alakult át a népélet, a paraszti világkép egésze, napjainkig megmaradt 
a háborús (és idő telvén mindinkább a második világháborúról szóló) elbeszélé-
sek legfontosabb műfaji jellemzőjének az egyszeri-emberi élmény és a történelmi 
valóság sajátos-különös viszonya: a szubjektív és az objektív igazság korántsem 
szükségszerű egybeesése” (Szilágyi 2018. 127.). Mindez pedig alapvető táptalajt 
biztosított a hétköznapi folklórt kutatók számára.

Az „arctalan tömeg történelmi sorsa” (Szilágyi 2018. 127.) tükröződik egy-
egy személyes emlék ténybeli ábrázolása által, feltételezvén, hogy az elbeszélő 
fizikai valójában – a helyszínen lévén – a megtörténtek hitelesítésére is képes le-
het. Az azóta kialakult emlékezeti kutatások mindezt új szemszögből értelmezik, 
az identitáskutatások pedig az egyéni és kollektív alakzatok modifikációjának 
hatóerejére hívják fel figyelmünket. Az egyén és vele együtt közössége mivel tud, 
képes és akar azonosulni? kérdése szinte minden forrásban jelen van, a magyar-
országi németek esetében az elhurcolás lesz az, amely a háború legintenzívebb 
válaszreakcióját eredményezi. A közösségen belül kialakult „sorsüldözött” képe 
mint diszkurzív pozíció számos irodalmi, illetve egyéb forrásból és feldolgo-
zásból származó adatával leképeződik. A kordokumentumok mellett egyre több 
olyan munka is született, amelyben az élménygeneráció tagjaival készített inter-
júk oral historyján keresztül kapunk képet a háború okozta krízisről. Ezekben a 
tények feltárása és interjúk általi igazolása olvasható. 

A magyarországi német nemzetiséget érintő szaktudományos irodalomban 
a sorsközösséggé formálódás szinte kifejezetten a második világháború esemé-
nyeinek tükrében érzékelhető, a szépirodalmi alkotásokhoz hasonlóan. Tehát az 
1980-as évektől kialakult új diszkurzív pozíción – a „sorsüldözött” helyzetképén –  
keresztül rekonstuálhatóvá váltak a német nemzetiség második világháborúhoz 
kapcsolódó történelmi eseményeinek társadalmi (és ezzel együtt néprajzi) vo-
natkozásai az irodalomban (Propszt 2005. 379.), majd hatást gyakorolt az egyéb 
tudományterületek feldolgozásaira. Ennek köszönhetően a sorsüldözött és sors-
közösség pozíciók narratív megfogalmazásait a deportálástörténetet más, egyéb 
tudományághoz tartozó formában ismertető lokális feldolgozásokon keresztül is 
értelmezni tudtuk. Példáit az alábbiakban az északkelet-magyarországi németek-
kel foglalkozó szakirodalomból válogattam.

A hadifogolysors narratíváiban a fogságban átéltek megfogalmazásai és a ha-
zatérés elbeszélései tükröződnek, így például az elhurcolt miskolci németek tör-
ténetét bemutató, Tóth Arnold szerkesztésével megjelent kötetben (Tóth szerk. 
2017). Kiemelendő belőle Kunt Gergely tanulmánya, amelyben a hadigondozási 
ügyeket vizsgálva, levéltári forrásokra alapozottan veti fel azt a problémakört, 
hogy a szakirodalmak az áldozat elbeszélése során nagyobb arányban a tényle-
ges fogságban szenvedőket veszik sorra, és az otthon maradott családtagoknak 
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nem szentelnek kellő figyelmet (lásd Kunt 2017. 76.). Nem vonható kétségbe 
azoknak a személyeknek az áldozata, akiket elhurcoltak, így azok pszichés, szer-
vi, ugyanakkor szociális és gazdasági következményeiről is szólnunk kell. Kunt 
Gergely arra is felhívja a figyelmet, hogy ezek közül az éppen kevésbé látványos 
szegmens a pszichés sérülés, amely nem volt kellően elegendő érv az áldozatok 
súlyos kategóriába kerülésére. A fizikai állapot megromlása volt az elsődleges, 
látható bizonyság a károsultság fokmértékeként, ezt a hadigondozási iratok is 
alátámasztják (vö. Kunt 2017. 76.). Mindez még intenzívebben fordítja figyel-
münket az élménygeneráció elbeszéléseire, amelyen keresztül a láthatatlan is 
láthatóbbá vált. Az egyre szélesedő adatfeldolgozások és adatnyerések ellenére 
ez a problémakör a családok többi tagjára csak az utóbbi időkben fordította fi-
gyelmünket, az érintettség mértéke pedig az elhurcoltak és otthon maradott érin-
tettek mellett még a leszármazottak áldozatvállalását is jelzi. A családtagoknak 
külön procedúrán keresztül kellett bizonygatni először a hadigondozásra való 
jogosultságot, később a kárpótlás jogát, olykor megalázó élethelyzetekbe kerülve. 

A család által vállalt áldozat képe az elhurcolás tényével és az elhurcolt 
személy megélt egyéni történetének függvényében alakult, ebben értelemszerűen 
egy egész családot érintő áldozatvállalás súlya nehezedik rájuk, amely nem ön-
ként vállalt, hanem kényszerből kialakult válaszreakció. Ennek egyik jellemzően 
hozzátapadt narratív képe az egyetlen kereső férfi elvitelének perspektívája, ezzel 
szemben a méltóságában megtört nők fájdalmas sikolya nem volt hallható eleinte. 

Ez szintén arra a helyzetre mutatott példát, hogy az adott korban az elszenvedet-
tek kárpótlása a látványos fizikai sérülések alapján nyújtott támogatást, a belsőt 
nem vették figyelembe. A férfi fizikai munkaerejének elvesztése a lélek fájdalmá-
val szemben abszolút előtérbe helyeződött. Erre egy másik településről az alábbi 
példa: „Sajószentpéter községből és környékéről elvittek az oroszok néhány száz 
17 és 45 év közötti férfit és nőt. Közöttük sok Milicz, Beretz, Pintér és Timár 
nevű magyar állampolgárt is, mert a községben nem volt elegendő: -er, és -man 
végződésű polgár. A községi elöljáróság tiltakozására az orosz városparancsnok 
azt mondta: »így járnak a legyőzöttek«. A háború sok szenvedést, nyomorúságot 
és megpróbáltatást okozott mindenfelé. Különösen azoknál a családoknál, ahon-
nan elvitték az egyetlen kereső férfit” (Üsztök 1993. 4.). A férfi mellett, aki a „kis 
munka” képzetében romeltakarításra, építkezésre és bányászatra száműzetett, ott 
volt a munkát azonos módon teljesíteni kényszerülő nő alakja. Az elhurcolt nők 
vagy az itthon maradott és a férfiak helyett is helytálló asszonyok teljesítménye 
egyrészt új kihívást jelentett, olyan munkafolyamatok elvégzését, amelyekre csak 
azok voltak képesek, akik abban a korban maguk is ismerték a feladatvégzések 
metódusát, praktikáját, még ha nem is gyakorolták mindaddig. A férfi szerepkö-
rét átvevő nő ugyan új élethelyzetbe került, a válságot megoldó technika viszony-
lag hamar kialakult, mivel volt előtte egy minta, amelyből meríthetett.

Az északkelet-magyarországi régió egyik legnagyobb monografikus feldol-
gozása Hercegkút településről készült, amelyben Naár János szintén az itthon 
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maradottakkal kezdi ismertetőjét, azokkal, akik a háború terhét magukon vise-
lik: „mi, a gyerekek, feleségek, hozzátartozók, hordozzuk magunkkal azóta is 
ezt a terhet” (Naár 2015. 8.). A falu képe gyökeresen megváltozott az elhurcolás 
pillanatában, a kiürült településre lesújtó csapás lenyomatát az anyakönyvek 
is tükrözik: míg Hercegkúton 1940-ben 17 házasság, 1944-ben hat, addig 1945-
ben egyetlenegy sem történt (Naár 2015. 9.). 1945. január 2-át a „gyásznap” ki-
fejezésében említi, illetve kitér arra is, hogy az 1989 előtti időszakban e nap 
és következménye hosszú időn keresztül az „elhallgatott” történelem részeként 
„tabutémának számított” (Naár 2015. 9–10.). A túlélés záloga a szerencse, a jóér-
zet és a jó cselekedet összhangjában együtt valósulhatott meg, de a kríziskezelés 
nem volt mentes az addig működő normák elengedésétől, a csínytevéstől és 
cselszövéstől sem, a válság mindkét színterén.

Az út az ismeretlenbe a különböző tájak, tájegységek német nemzetiségét 
is összehozta, így fordult elő, hogy egy-egy távolabbi település lakosságának 
deportálástörténete összefonódik. A szatmári sváb település, Mezőpetri és a to-
kaj-hegyaljai Hercegkút sváb lakossága a szaniszlói gyűjtőn találkozik először 
egymással. Naár János is utal erre hercegkúti kötetében (Naár 2015. 40.), és Mer-
li Rudolf is megemlíti Mezőpetri monográfiájában: „Egy este behozták a Tokaj 
melletti Hercegkútról a svábokat. Ez a helység majdnem 100 kilométerre fekszik 
Szaniszlótól. Gyalog hajtották Szaniszlóra a szegény hercegkúti svábokat, ami-
kor holtfáradtan, megdagadt lábakkal megérkeztek, a színpad mellé letelepedtek 
és azonnal elaludtak” (Merli 1999. 249.). Egymás segítése, a másik fájdalmának 
enyhítése vagy életének megmentése az egyéni hős szerepét mutatja, ezek az 
egyéni hőstettek a megmentett személyek történeteiből rendre kitűnnek.

A segítő szándék is több színtéren látható. A dadai felsőjárás településeit 
érintve egy olyan levelet emeltem ki, amelyből kiderül, hogy már az elhurco-
landók összeírásakor próbálták a helyzetet enyhíteni. „Segíteni csupán abban és 
annyit lehet – írja a főispán –, hogy az elöljáróságoknak ügyelni kell arra, hogy 
magyar ember, mégha németes hangzású neve is lenne, bele ne kerüljön az elvi-
endők kimutatásába. Meg kell magyarázni, hogy itt németek valóban nincsenek. 
Szerencsétlenség, hogy úgy magyarok, mint szlovákok között vannak olyanok, 
akiknek a családi neve németes” (Konczné Nagy 1997. 312.). A vencsellői svábok 
esetében éppenséggel a nevek „németes” mivolta miatt nem tudtak segíteni, en-
nek következtében innen hurcolták el a legtöbb lakost a járásból. A másik nagy 
létszámú elhurcolás Vencsellő rokon települését, Rakamazt érintette (vö. Koncz-
né Nagy 1997. 312–313.).

Alapvetően mindkettő, az elhurcolás és a visszatérés is váratlanul történik, 
még akkor is, ha az utóbbi iránti vágy állandó jelleggel jelen volt az elhurco-
lás pillanatától kezdve. Több év távlatában a visszatérés viszont a felfoghatat-
lan, létezhetetlen sokkjaként érhette őket, legalább annyira, mint az elhurcolás. 
Az esetek sokfélék, szinte majdnem minden családé egyedi és mégis azonos.  
A számarányok olykor aránytalanul magasak, pontatlanok, az adatok olykor nem 
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egyezők. A sajószentpéteri elhurcoltak számát tekintve feltételezhetően a szom-
szédos települések elhurcoltjait is a járáshoz tartozóan ideszámolták. 

A háború következményeiben ott lehet a tehetetlenség és a kényszerűség, az 
együttérzés és a parancsok végrehajtásának ellentmondása. A várandós kisma-
mákat és a kisgyermekeseket 1946-ban elengedték: ennek egy példáját a balmaz-
újvárosi németfalusiaknál készített interjúim során ismertem meg: az egyik eset-
ben a megszületendő gyermek édesanyja a szülést megelőzően másfél nappal ér-
kezett haza az orosz fogságból. A balmazújvárosi deportáltak visszaemlékezései 
között találunk arra is példát, hogy a megélt eseményekről hosszú időn keresztül 
hallgattak, illetve amikor már beszéltek róla, akkor eleinte csak a szégyenletes tett 
narratívájában tették, tehették. A balmazújvárosi visszaemlékezéseket közreadó 
kötetben mindez megfogalmazódik, illetve az adatközlések kontextusában is ér-
zékelhető a megtorlás félelme, mintha szégyellni kellett volna a velük megtörtént 
eseményeket (Árvai–Pozsony 1989. 16., 37.). A visszatérők és leszármazottaik 
esetében az utóbbi két-három évtized megnyilatkozásai az emlékezés céljával 
történik Balmazújvároson, ennek következtében több dokumentumfilm készült 
életük egyik legnagyobb válságáról. A félelem ellenére számos esetben írnak 
naplót, mondják el az élettörténetüket, az események bemutatását, vállalását, 
a történtek megindoklását, amely által elfogadhatóbbá válik a bűnösség vagy az 
ártatlanul meghurcolás szégyenérzete (vö. Keszeg 2008. 303.). A történtek elbe-
szélése belső konfliktust eredményez. Ezzel kapcsolatban Szilágyi Miklós meg-
fogalmazza a túlélő megnyilatkozásának súlyát, hiszen a „tanúságtétel” nem egy-
szerű. Szenvedésről, fájdalomról beszél, olyan körülményekről, amelyek túlélhe-
tetlenek, és ő mégis csak kialakíthatott valamilyen „túlélési technikát”, amelynek 
következtében azon szerencsések egyike, aki élve hazatért. „A fogságról s az ott 
végzett kényszermunkáról tényszerűen-tárgyilagosan beszámoló elbeszélésnek 
– a megidézett élethelyzet miatt – szükségszerűen »szenvedéstörténetnek« kell 
lennie” (Szilágyi 2018. 131–132.).

A deportáláshoz kapcsolódó alkotásokban az írás, a közzététel által létrejövő 
konstrukció segítheti a megéltek feldolgozását, ugyanakkor egyfajta személyes 
önigazolást nyújt, amely már nemcsak önmagának szól, hanem a velük egy sors-
közösséget vállalóknak is. Ennek következtében a falumonográfiákban megjele-
nő szövegek az emlékezést is segítették az élménygeneráció még élő tagjainál, az 
utódnemzedék számára pedig már a múlt egy darabját hordozzák (lásd Szilágyi 
2017. 324.). A források feldolgozását követően az általam is vizsgált térség elhur-
coltjainak számát Zielbauer György 16 156 főre becsülte (Zielbauer 1989. 289.), 
az érintettség tekintetében ez a szám azonban jóval magasabb. A társadalom és 
ezzel együtt a helyi közösségek minden szintjén voltak érintettek, ezt az alábbi 
vállaji források példái mélyebben tükrözi.
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A vállaji források példája 
„Nyaraltam…” – egy interjúrészlet a „paradicsomról”

A vállaji elmagyarosodott, de német származástudatát tartó lokális közös-
séget több különböző forrásból is volt alkalmam megismerni. Az első találkozá-
som a település háborús eseményeivel az élőszóban történő ismeretszerzés volt, 
amelyet a település akkor legidősebb személyétől hallhattam előbb 2002-ben, 
majd 2006-ban. A háború válsághelyzetét, a kényszermunkát érzékelhető módon 
negatív élményekkel telítetten mondta el, és mintegy ironikus hangvétellel élve 
fogalmazta meg az 1946 és 1948 között átélteket: „Nyaraltam…” Az elbeszélt 
történet leírása helyett itt egy részletet emeltem ki a háború okozta új helyzetre, 
amely viszont ettől kezdve az 1990-es fordulatig meghatározóvá vált a települé-
sen. Az identitásválság egyértelműen a háború következménye, annak ellenére, 
hogy a település lakosságának jelentős aránya már az 1941-es népszámláláskor 
magyarnak vallotta magát.

Ezt követően nem merték hovatartozásukat vállalni, azt verbálisan kifejezni, 
és még az arra utaló jegyektől is igyekeztek megszabadulni. A névmagyarosítás 
ennek egyik abszolút kifejezője volt, előfordult, hogy a még lágerben lévő sze-
mély fogsága alatt szembesült a család névváltoztatásával, amikor levelet kapott 
az otthoniaktól:

V: „…én kinn voltam fogságba. Hát egyszer, mert nálunk minden este pro-
velka volt. Leszámolták az embereket, hogy megvan-e vagy se. És akkor, amikor 
volt a provelka, a leszámolás ugye, bementünk a lágerbe lefeküdni, akkor a leve-
let osztották ki. A leveleket. Mert mán 46. január elsejével. Nem is, karácsonyra. 
46 karácsonyra, akkor kaptuk az első ilyen válaszlapot. Egyik lapon volt magyar 
a cím, a másikon meg az orosz. Na, mostan egyik lapon mi írtuk, egyik lapot mi 
töltöttük ki, e volt a karácsonyi ajándékunk. A másikat pedig itthon a szülők, a 
hozzátartozók, azok küldték. Hát egyszer osztották a levelet és: 

– »Reich! Gyere te is, neked is van leveled!«
– »Ki írta?« – Aszongya:
– »Valami Gazdag.«
– »Az nem az enyém.« – De rikkancsnak mondtuk csak ezt a fiút, mer az volt 

a hetes minden esetben a lágerbe. És azt mongya: 
– »Te! Gyere mán, hát ne bolondozz, csak a tiéd, hát nincs itten más Reich.«
Hát odamegyek oszt akkor hát persze, az én szüleim írták. És akkor írták, 

hogy a nevüket magyarosították. Reichból Gazdagra.
K: Akkor már a szülők magyarosítottak?
V: Igen. Hát, mert azt mondták, hogy éppen itt állítólag akkor vitték itt ki 

a svábokat Magyarországról. A Dunántúlról. Meg aztán mer vót. Csak itt nem 
vitték ki, mert mikor volt a legutolsó népszámlálás 40-be, akkor itten nem volt 
csak 3 család, aki németnek vallotta magát. A többi mind magyar volt. Így osztán 
ezt a községet nem bántották. Meg Mérket se. Itt nem is volt több. Csak Vállaj, 
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meg Mérk. Így aztán ezeket elhagyták. Igen. A szüleim is. Mikor meg hazajöttem 
én, aztán itt intézték a tanácsházán, meg Szalkán. Majd aztán én is felvettem a 
Gazdag nevet. Igen.”

Vállaj vonatkozásában további forrásközlést olvashatunk Szilágyi Levente, 
Boros Ernő és Tircsi Richárd munkáiban. Az utóbbi kettő adatolása következ-
tében abban a ritka szerencsés helyzetben vagyunk, hogy velem együtt mind-
hárman közel hasonló időintervallumban ismerhettük meg Gazdag (Reich) Fe-
renc történetét, de mégis különböző interjúszituációkban kérdezhettünk tőle. Az 
egyes interjúrészletek összevetése által arra az érdekességre figyeltem fel, hogy a 
szövegrészek gyakorlatilag kiegészítik egymást, és együttesen alkotnak egy kerek 
egészet. Éppen ezért fontos, hogy a források, forrásközlések és a feldolgozások 
– amennyiben lehetséges – mindenképp összevetésben is áttekintésre kerüljenek. 

A szóbeli közlések eredményeit ugyanakkor további források adatai árnyal-
ják. Érdekes, hogy Mérk és Vállaj település vonatkozásában a legtöbbet emlege-
tett forrás a mérki historia domus, a vállaji pedig ritkán kerül feldolgozásra.

A vállaji historia domus

A historia domus, vagy magyarul „háztörténet”, a történelmi események vo-
natkozásában az egyházi oldalról közvetítette a háború okozta válsághelyzetet, an-
nak társadalmi lenyomatait a lokális közösség életéből. A historia domusok átalá-
nos jellemzője, hogy mint dokumentumtípus, minősége jelentős mértékben írója 
egyéniségétől függ. A forrás ilyen szempontból írójához kötődő, szubjektív alkotás, 
amely az egyszerű tényközlés és a véleményalkotás egymásutániságában ölt testet.

A vállaji historia domusban a második világháború ideje alatt Láng Gyula és 
Bot Pál plébánosoknak látható bejegyzése. Előbbi 1942. november 22-én hunyt 
el, utódának bejegyzései viszont szinte egy év múlva kezdődnek. Bot Pál a hábo-
rúval kapcsolatban 1944-ben egyszerre érzékelteti azt a helyzetet, amely a falu-
ra rátelepedő katonák cselekedetének leírásával szimbolizálja a háború magával 
hozott idegenségét és szokatlan élethelyzetét: „nagyszerdán este a Katolikus Ott-
honban táncoltak is, a község jóérzésű lakosainak megütközésére”. Itt alapvetően 
kettős értelemben fogalmazódik meg a „megütközés”. A háború viszontagságai-
val szemben eleve furcsa a helyiek számára, hogy a katonák táncoltak, ezt pedig 
súlyosbítja az a tény, hogy mindezt éppen nagyhéten, böjti időszakban teszik.

A háború hozta végzet narratívája érdekes módon nem a deportálással kap-
csolatban fogalmazódik meg, hanem az azt megelőzendő hónapokban, az oro-
szok bevonulásával azonosítható: 

„1944. okt. 25-én teljesedett be végzetünk. Előtte való nap kivonultak a né-
met és magyar csapatok, mint a szovjet-oroszok szövetségesei, (az árulók.) re-
megve, aggodalommal vártuk az ellenség bevonulását, én halálra készen. Jegyző, 
orvos, patikus, póstás [sic.] elmenekült. Pap és tanítók (nővérek is) maradtak itt 
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az intelligenciából. Nekünk nem történt bajunk. Összes lovainkat elvitték az át-
vonulók, azok pedig akik éjszakára ittmaradtak [sic.], hozzáfogtak a tivornyázás- 
és lopáshoz. Mivel bor majdnem minden háznál volt, berugtak [sic.] és üldözték 
a nőket, akit elértek, megbecstelenítették. Szörnyűség!”

A válság a végzet és szörnyűség narratíváiban fogalmazódik meg, ekkor még 
ismeretlen az ezt követő kényszermunkára elhurcolás pozíciója. Az elhurcolt fia-
talkorú generáció békeidőben éppenséggel a falu hangját jentette, ők voltak azok, 
akik a társadalmi élet vérkeringését biztosították. A „keserűséggel” kezdődő új 
esztendőben az egykori vidám falu képe átalakul, a siralomház metaforájában 
olvasható:

„1945. Keserűséggel kezdődött ez az év I. 3-án 265 férfit, fiút és leányt vittek 
el községünkből Oroszországba közmunkára. Az egész falu siralomházzá változott. 
Az ittmaradottak [sic.] a következő fogadalmat tették: 1, Jézus Szíve ünnepét köte-
lező ünnepként tartjuk ezután. 2, 1 évig minden pénteken d.u. 3 órakor elvégezzük 
a Stációt. 3, Szombat d.u. 4 órakor mindig lesz litánia a Szűzanya tiszteletére.  
4, Vasár- és ünnepnap mindig lesz Rózsafűzér és utána vagy litánia vagy Vesperás 
[…]. 5, Öt éven keresztül a Kántorböjtök mindhárom napja szigorú böjt lesz.

Aki fontos ok miatt akadályozva lesz a 2. 3. és 4. pont végrehajtásában, az 
otthon végzi el az ájtatosságot. Csak legalább hallgatván meg Isten imáinkat és 
hozzá haza minél előbb az elvitteket s lenne vége már ennek a háborunak, amely 
az egész világra nézve Isten bűntetése.”

Az elhurcolást követően viszonylag hamar szereznek tudomást a helyiek 
arról, hogy nem igazán „paradicsomi” körülmények között vannak honfitársaik. 
A „paradicsom” mint ironikusan megjelenített idillikus kép a feldolgozásokban 
szintén gyakori:

  „Az elhurcoltak közül 23 csontvázat engedtek haza október végén, akik 
elmondták, hogy a többiek higanybányában és gyárban dolgoznak és a lehető 
legborzalmasabb körülmények között vannak. 12 már addig meghalt ott, a többi 
pedig éhezik és fázik a szovjet paradicsomban.”

A historia domus lapjain közzétett információk egyértelműen az otthoni 
eseményeket mutatják. Az itthon maradottak esetében a bizonytalanság válsága 
körvonalazódik, hiszen nekik is túlélési stratégiát kellett kidolgozniuk, hogy az 
új helyzettel megbirkózhassanak. 

A háborút a lokális szintről kivetíti az egész világra, és az egész világot érin-
tő isteni sorscsapás párhuzamában jeleníti meg. A fiatal generáció társadalmi 
eltörlése mellett a szükség, a nyomor és a szegénység, vele együtt a nincstelenség 
jelenik meg. Az alapvető szükségtermékek hiánya egyre nő:

„Ruha és cipő egyáltalán nem kapható, az a csoda, hogy még nem járunk 
meztelenül, hiszen már évek óta nem lehet még jegyre sem kapni ezeket. Most 
meg ezen kívül gyufa, cukor, só, petróleum egyáltalán nincs. Vajjon meddig bírja 
így az emberiség? A drágaság nőttön nő, csak a mi termelvényeinket viszik el 
maximális áron.”
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1947-ben a kényszermunkára elhurcoltak nagy része hazatért, és közben a 
kitelepítés félelme is ott terjengett a lakosság körében:

„Az Oroszországba deportált hívek legnagyobb része haza érkezett, de még 
mindig vannak ottan többen. Adná Isten, hogy ezek is mielőbb haza jönnének.

A községre állandó félelemként nehezedett a kitelepítés réme. Hála Istennek 
eddig senkit sem telepítettek ki a községből. Hiszem most már nem is lesz ebből 
nagyobb baj, hisz a német származású jó nép teljesen elmagyarosodott, hűséges 
a magyar hazához és szorgalmával igazán csak javára van az országnak.”

A kitelepítés végül elkerüli a települést, ennek terhével nem kellett számol-
niuk, de a háború egyéb következményei továbbra is jelen voltak. Új életet kellett 
kialakítaniuk, új hagyományokat megalkotni, a meglévőket átalakítani, társadal-
mi, felekezeti, gazdasági és kulturális életüket újjászervezni.

Egy kisfiú háborús emlékmozaikjai

Vállaj történetének eseményeit egy kisfiú szemén keresztül mutatja be egy 
másik forrás, Papp Tibor Egy kisfiú háborús mozaikja című regénye. Ez a szo-
ciográfiai jellegű könyv, mintegy önéletírás segíti az olvasót egyén és közösség 
megismerésében, a kutatónak pedig a néprajzi értelmezés lehetőségét adja. Papp 
Tibor (1936–2018) életrajzát röviden összefoglalva a regényben taglalt háborús 
élethelyzet mélyebb megértéséhez elmondható, hogy nem vállaji születésű, ha-
nem nagyszülei révén került a településre. 1936-ban született Tokajban, apja 
vasúti tiszt volt, forgalmista a tokaji állomáson. Apja munkája révén viszonylag 
sokat költöztek, és a háborús helyzet romlásával 1944-ben Vállajra, anyai nagy-
szüleihez kerültek, mikor apja anyját és a gyerekeket a háborútól elzártnak vélt, 
békés faluba küldi. Innen már egészen kisgyermekkortól voltak emlékei, hiszen 
nagyszüleinél szinte minden évben időszakosan tartózkodhatott. Később Vál-
lajt tekintette otthonának, szülei válását követően anyja ott maradt húgával. Az 
1956-os események után az író elhagyta Magyarországot. Alkotásaiban az avant-
gárd irodalom követője, kiemelendők költői performanszai, képversei.

Papp Tibor soha nem készült önéletrajzot írni, mégis az Egy kisfiú hábo-
rús mozaikja című regényét annak tekinti (Papp–Prágai 2007. 5., 16–17., 38.).  
A műben gyermeki énjén keresztül „»a szovjet éra« kialakulásának kezdetét, a 
tankok térfoglalását és a tradicionális életforma szétverését mutatja fel” (Komo-
róczy 2016. 267.). Vállaj múltjának bemutatása által azonban nemcsak közös 
nemzeti múltunk reprezentálódik – ahogyan azt Komoróczy Emőke megfogal-
mazza (Komoróczy 2016. 268.), hanem a magyarországi német nemzetiség fájdal-
ma is. A kisfiú fájdalma, hogy a háború szétzilálta családját, mintha alapvetően a 
nemzeti válságot jelenítené meg, és egyéni válsága benne a sorsüldözött nemze-
tiségét. A biztonságot jelentő kis falu, amelyet a háború viszontagságos idejében 
biztonságosnak talált, egyszerre megváltozik, átalakul.
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Már alapvetően abból kiindulva, hogy anyjával és testvérével elszakadnak 
apjuktól és Vállajra költöznek, majd az oroszok betörésének és az elhurcolásnak 
szemtanúként való végigkövetésével felerősödik a biztonság és válság dichotó-
miája. „A háborús hideg hónapokban sem állt le az orsók tánca, legfeljebb szü-
netelt egy-egy vészes, visítással, káromkodással megtűzdelt este után, amikor új 
közlegényekkel cserélődött a falusi orosz katonaállomány” (Papp 2003. 27–28.).

A falu egyszerre lett a béke és a háború ütközőzónája, és ezt az ellentétes 
összevetést gyakran olvashatjuk a regényben: „Szaggatott vonalú gyermekéletem 
gyakran látogatott faluja a béke és a háború ütköző határa is volt egyben, nekem 
ott találkozott a boldog évek jámbor húslevesillata a háború fegyverszagával, a 
kapáló asszony egészséges izzadságpárlata az orosz katona géppisztolyzsír-büdö-
sével, az érett gabona lehelete a lőszeres ládák kesernyés párájával” (Papp 2003. 
24.). Írásmódja szinte hiperrealisztikus, amelyben az illatok/szagok összeköté-
sét az eseményekkel és helyekkel adja a képzeleten túlmenő ábrázolásmódját 
a gyermek szemszögéből. A háború a rettegés szagát hozta el: a német autók 
benzingőze, a katonák kölnijének szaga, az égő puskapor vagy a judapor (Papp 
2003. 32–34.). Ezen utóbbi mint fertőtlenítő a háború kríziskezelésének egy, a 
gyógyításban érzékelhető jegye, amely egy rövid gondolat erejéig pozitív meg-
fogalmazásban láttatja a háborút: „Nekem a háború kétségtelen ajándékaként, 
különösen sokszor volt rá szükségem, ugyanis a faluban Kádár doktor úr kon-
centrációs táborba hurcolása után sokáig nem volt orvos, negyvennégy őszétől a 
gyógyítás legősibb formáihoz tértek vissza az emberek, diólevelet tettek a vágott 
sebre, kivájt retekbe öntött forró mézet itattak azzal, akinek fájt a torka, a magas 
vérnyomás ellen fokhagymát javallottak, a betaknyosodott pulyával reszelt tor-
mát szagoltattak, hashajtóként pedig meleg keserűvizet adtak, amit mi gyerekek 
különösen nem szerettünk” (Papp 2003. 34–35.).

A túlélés záloga a leleményes válságkezelésben és a tanult helyzetmegol-
dásokban rejlett. Ugyanakkor mindig előfordult olyan eset, amellyel nem tudott 
a gyermek mit kezdeni. Olyan váratlan fordulat, amelynek megoldása azonnali 
reakciót kívánt, máskülönben emberáldozatot követelt. „(…) Nagykároly felől 
nagyon alacsonyan és nagyon hangosan jött egy repülő, bizonyára vadászgép, 
amelyik végiggéppuskázta a határt, valószínűleg azokat vette célba, akik a mezőn 
dolgoztak, csoportosan vagy akár egyedül is, mindenesetre azokat, akiket a pilóta 
meglátott (…) Nagyapám néhány másodperc alatt felmérte a halál magvaiként 
hulló golyókkal közelítő veszélyt, engem felparancsolt a szekérre, felült ő is, és a 
lovak közé vágott” (Papp 2003. 95–96.).

A háború egyszerre hozta a kiszámíthatónak tűnő hétköznapi eseményeket 
és a hirtelen új élethelyzeteket. Az iskolába járó gyermek a hétköznapok rend-
jében szemlélte az eseményeket és érezte a háború fertőző hatását, annak min-
den következményét és a veszély egyre közelebb kerülését. A számos megrendítő 
eset, a katonák jelenléte, a harci járművek és repülőgépek állandó megjelenése, a 
szagok és a halál ízének napi szintű megtapasztalása ellenére Vállaj társadalmát a 
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biztonságos légkör érzetében ismerteti. A háborút mintha időszakosan eltávolíta-
ná és csak kifejezetten a frontra koncentráltan jelenítené meg, olykor pedig éppen 
ellenkezőleg: a szeme láttára történő események tükrében válik valósága a lehető 
legközelebbivé és mégis megfoghatatlanná. A háború válsága mindenhol jelen 
volt, de igazán a front közeledtével értelmezte annak tényleges közelségét, tehát 
a frontvonallal határozta meg annak igazi jelenlétét: „A front messze volt még, de 
megállíthatatlanul közeledett Vállajhoz, a közeledés dramatikusan látható jele a 
kövesúton Nyírbátor felé haladó erdélyi menekültek sokasodása volt. Fürtükben, 
karavánokban jöttek, Nagykároly felől, szekerükön gyerekekkel, nagyszülőkkel. 
Kis cókmókjuk pokróccal volt letakarva, vizesvödrük a szekér alatt lógott. Úti cél 
nélkül, vakon mentek előre, nyugat felé, szemük csak hátrafelé volt, azt látták, 
ami mögöttük maradt, attól távolodtak, azt siratták, ami generációknak otthont 
adó szülőföldként veszett a semmibe, ami nap mint nap homályosabb lett, ami 
belefogyott a tegnapi megfoghatatlanba” (Papp 2003. 123–124.). Az erdélyi me-
nekültek hasonlóan a vállajiakhoz, német gyökerekkel rendelkeztek, és a megtor-
lás elleni félelemben indultak el még 1944 őszén nyugatra. Néhányan a szatmári 
svábok közül is csatlakoztak ehhez a menekülő csoporthoz, majd találtak új ha-
zára Ausztriában, illetve aki továbbment, Németországban. A menekülők közül 
néhányan visszatértek, amikor már úgy gondolták, hogy biztonságos.

Az itthoniak számára az állandó félelem mindennapos volt, ez az oroszok 
bejövetelének gyakorta emlegetésében, illetve a személyi és vagyontárgyi óvin-
tézkedésekben is megnyilvánult. Ezek a nem mindennapi tevékenységek viszont 
meghökkentő, nem várt fordulatokat mutattak a gyermeki szemnek: „A minden-
napi tevés-vevésben viszont szembesültünk a problémával. Első, meglepő talál-
kozásom akkor történt, amikor Vállajon nagytata a pincéből az udvarra hozatta 
fel a borral teli nagy hordókat. Ennek köszönhetően, később, a kiürített, acélsí-
nekkel biztosított boltíves pince lett a család és a szomszédok óvóhelye, ahová a 
front közeledtét tudva s a környező városokat érő nagy bombatámadások okozta 
félelemben, néha éjszakára lementünk aludni” (Papp 2003. 130.).

A válsághelyzet egy egészen más társadalmi egységgé formálta őket. Az idő-
szakos, új életközösségek egyszerre voltak lakó- és stratégiai közösségek a föld 
alatt, mivel a háború a föld felszínén addig működő faluközösséget szétzilálta. 
A háború válságában kialakult egy olyan pinceközösség, amelynek feladata az 
együttes túlélés esélyeinek megteremtése: „Mintha visszafele mentünk volna az 
időben, a pincében egy ősibb közösség formálódott, a felszínen működő szálak 
elszakadtak, a kollektív tudat vette át az irányító szerepet. Az asszonyok együtt 
gondoskodtak az ennivalóról, együtt mosdatták a gyerekeket, együtt szólították 
imára a pincelakókat, éjszaka még vécére is együtt mentek. A férfiak is közösen 
mozogtak, megbeszélték a tennivalót, felmérték a helyzetet, elemezték a rádióból 
hallott híreket, mérlegelték a tennivalókat” (Papp 2003. 130.).

Az oroszok bejöveteléhez fűződő érzelmi válságot a szerző a vasárnapi csalá-
di ebéd harmóniájával állítja szembe: „Vasárnap volt akkor is, amikor 1944. októ-
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ber 22-én, amikor az oroszok bejöttek Vállajra; szürke, szomorkás, hűvös idő. (…) 
Már tudta mindenki, hogy Nagykárolyt elérték, azt is, hogy a falu alatt vannak, 
állítólag valaki látta őket a toronyból” (Papp 2003. 168–169.). A falut elsősorban 
sebesült és gyógyulófélben lévő orosz katonák szállták meg, a családoknál két-
három katonát szállásoltak el, a falu egyfajta szanatórium képét mutatta. A nők 
védelme érdekében új technikákat alakítottak ki a „bárisnyavadászatra” hirtelen 
betoppanó orosz katonák ellen (Papp 2003. 181–183.). „Csodával volt határos, 
hogy a nagy nővadászatok és zabálások ellenére az első hónapokban Vállajon 
nem lőttek le senkit. A csoda ereje karácsonyig tartott, amikor is a templom kö-
zelében az egyik házban részeg orosz katonák felfedeztek két szép eladókorban 
lévő lányt. A szóbeszéd szerint betörték a lányok szobájába vezető ajtót, ahol 
szembetalálták magukat a két lány apjával. Az apa fejszével a kezében eléjük 
állt, a lányok sikítottak. Segítségre persze nem számíthattak, a falu minden lelke 
összegubancolt félelem volt, este zárt ajtók mögött rettegtek a váratlan éjszakai 
vendégtől” (Papp 2003. 206.).

Az oroszok jelenléte 1944 végére megszokottá vált, a fiatalkorú felnőttek 
életében rendszeres volt a „frontmagyarázatra” járás, amelyet a helyi iskolában 
tartottak az orosz katonák. 1945. január 3-án ez az összehívás azonban másként 
zárult, mint az addig megszokottak: „(…) a frontmagyarázatnak helyet adó isko-
lát – miközben a tiszt dicsőséges előmenetelről, fényes győzelmekről beszélt az 
egybegyűlteknek – fegyveres orosz katonák lánca fogta körül. Egyszer csak az 
oktató tiszt váratlanul hangot váltott, bejelentette, hogy rövid, két-három hetes 
munkára kell menniök az egybegyűlteknek háborús károk helyreállítása végett, 
innen nem túl messzire. Ki fogják hirdetni a faluban, hogy a hozzátartozók hoz-
zanak nekik megfelelő ruhát, cipőt, élelmet, takarót a mérki kaszárnyába, ahon-
nan együtt fognak elindulni” (Papp 2003. 221–222.). „Megbolondult méhkas lett 
a faluból. Sírtak, suttogtak, kiabáltak, rámoltak minden házban. Az el nem hur-
coltakat a félelem prése szorította, féltek az oroszoktól és féltették a befogott csa-
ládtagokat. Az oroszok az általános veszély földön járó viharfelhőit testesítették 
meg, a testre irányuló fizikai erőszakot, az értelmetlen lövöldözést, a durvaságot, 
a részeg csapkodást, a nők megerőszakolását. A családtagokért aggódó félelem 
a lélek nyomorúságáról tanúskodott, a testvéreket összekötő szeretet kilátásta-
lanságáról, a házastársak közötti lelki kapcsok erőszakos elszakításáról. A lelki 
aggodalom fekete űrrel töltötte ki a mellkasokat, s a reménytelenség ízét ontotta 
szét a szájban” (Papp 2003. 225.). „Kilátástalan és a családra nézve életveszélyes 
lett a jövő. A paraszti élet központja a kemény munka, ki fogja elvégezni, ki fog 
szántani, aratni, zsákolni, télen fát irtani” (Papp 2003. 228.).

A háború okozta helyzet egy újabb fordulópont elé állította a falu társadal-
mát, az itthon maradottak és az elhurcoltak is túlélési stratégiát alakítottak ki.  
A szerző gulágot megjárt nagybátyjával kapcsolatos későbbi visszaemlékezéséből 
erről beszél: „minden lágerben arra kell törekedni, hogy szünet nélkül legyen 
valamilyen elfoglaltságod” (Papp–Prágai 2007. 55.).
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A regény jellemzője a monologikus beszédforma, az illatok, ízek, színek, 
hangok, érzékszervi benyomások szenzibilis felidézése, az időfelbontásos cse-
lekményvezetés, „a XX. századi epika eszközeinek szabad használata, de ezzel 
együtt a szövegfolyam lineáris rendje (ami a történelmi háttéresemények hiteles-
ségét biztosítja)” (Komoróczy 2016. 268.). Az időpontok kérdése számos adatköz-
lő elmondásának diszharmóniáját mutatja, mindez az egyéni emlékezet szabály-
szerűségében értelmezendő. Míg a személyes élmény elmondása során Gazdag 
(Reich) Ferenc az oroszok bejövetelét a románok megérkezését (1944. október 25. 
vagy 26.) követő 4-5 nappal teszi (Boros 2005. 321.), addig a regényben 1944. 
október 22-én, a vállaji plébános leírásában október 25-én törnek be az orosz 
csapatok, sőt még Merli Rudolf is úgy írja a Mezőpetriről szóló monográfiájában, 
hogy 1944. október 25-e vasárnapra esett, amikor megfogalmazása szerint „ránk-
virradt a háború reggele”, megtörtént a román–orosz bevonulás (vö. Merli 1999. 
246.). A legtöbb datálás esetében vasárnapra teszik a betörést, ez esetben 1944. 
október 22-én volt vasárnap és nem október 25-én. Papp Tibor éppenséggel ezzel 
a dátummal kapcsolatban egy interjú során megjegyzi, hogy azért emlékezett a 
pontos dátumra, mert Vendel-nap utáni vasárnap történt az esemény (Papp–Prá-
gai 2007. 8.). Vendel napja október 20-án van, ez a család számára is jeles nap 
volt, hiszen nagyapja és nagybátyja is ezt a nevet viselte, de alapvetően a szat-
mári svábok körében is kiemelt ünnepnap volt, hiszen az állatok védőszentjének 
tartották. Vállaj temploma is ezt a dedikációt kapta először, így ilyenkor még 
templombúcsút is tartottak a településen. 

Papp Tibor kötete alapvetően számtalan néprajzi forrásanyaggal szolgál, 
amely a háború szövegkörnyezetében még inkább lehetőséget ad a változás mély-
ségének érzékelésére. A téma feldolgozása során érdekes volt, hogyan ábrázolja 
Papp Tibor a települést és annak lakosságát; hogyan jelenik meg egyén és közös-
ség viszonyában a válsághelyzet. A kötet napjaink közösségére gyakorolt hatásá-
ról is szólnunk kell. Vállaj település egy emléktábla avatásával tisztelgett Papp 
Tibor munkássága előtt 2019-ben.

Kitekintés interdiszciplináris értelmezésben

A háború válságának forrásai és feldolgozásai kapcsán végezetül elmond-
ható, hogy a német nemzetiségi arctalan tömeg sorsa és üldözöttsége számtalan 
formában nyomon követhető, értelmezési lehetőségei pedig interdiszciplináris 
szemléletmódot igényelnek. Adott esetben a történelem, néprajz és irodalom ta-
lálkozási pontjait érzékelhetjük. Amíg az előbbi kettő kapcsolódásait már több 
feldolgozásban láthattuk, addig utóbbira a beszédmód tükrében reflektáltunk, a 
források tükrözték a háborúba és a kényszermunkára elhurcolás élethelyzetének 
kulturális és társadalmi lecsapódásait. Többféle megközelítés egyre közelebb vi-
heti a kutatót a feltárásban, és segít a teljességgel megismerhetetlen közelebbi 
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megértésében. Az ábrázolásmódok rendre az egyéni életesemény függvényében 
értelmezendők, megközelítésük többféleképpen alakul. A közzététel vagy az örö-
kül hagyás aktusa viszont egyértelműen a publicitás elnyerése, a figyelemfelkel-
tés vagy éppenséggel a tudatos dokumentálás az utókor számára. Ilyen értelem-
ben a fentiekben bemutatott műfajok forrásértéke jelentős, további és rendszeres 
vizsgálatuk, elemzésük nélkülözhetetlennek tűnik.
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BUSA KRISZTINA

„AKI DUDÁS AKAR LENNI...” – HÁBORÚS 
(TEST)BESZÉD DANYI ZOLTÁN A 
DÖGELTAKARÍTÓ CÍMŰ REGÉNYÉBEN

A háború mindent behálóz

A történet középpontjában egy névtelen figura áll. Lépésről lépésre derül ki, 
hogy egy újvidéki magyar férfiről van szó, aki egyszerű katonaként az 1990-es 
években harcolt a délszláv háborúkban, és kivette a részét a katonai akciók utáni 
szabad portyázásokból, s az ellenség asszonyainak sorozatos megerőszakolásából 
is. Cinikusság nélkül állítható, hogy szokványos háborús hétköznapokat ír le ez-
zel Danyi Zoltán, A dögeltakarító című regény 1972-es zentai születésű szerzője.

A figura hovatartozásának, identitásának meghatározására tett kísérletek el-
bizonytalanító kérdésekkel teli folyamatként ábrázolódnak a szövegben, hiszen a 
testvérháborúk egyik napról a másikra ingatják meg a főhős eddigi életének pil-
léreit, s kényszerítik jugoszláviai magyarként a harcokban való részvételre, pedig 
„az igazság az, hogy tulajdonképpen soha nem is kérdezték meg tőle, hogy akar-e 
háborúzni a horvátokkal, a bosnyákokkal vagy a siptárokkal” (Danyi 2015a. 104.).1

A háború uralja az egész történetet, de nem a konkrét eseményszintű jele-
netekben, sokkal inkább egy gomba spóráinak szálaiként hálózza be az erősza-
kos konfrontáció az élet minden területét. A regény egyik központi szerkezeti 
erőssége, hogy a háborús eseményeket megelőző és követő helyzeteket folyama-
tosságukban mutatja be, s az előre- és hátravetülő árnyakat bevonja az összkép-
be. Már az erőszakos, fegyveres összeütközés előtti években beindulnak a folya-
matok, amelyek inkább az embereket egymástól elválasztó, mintsem összekötő 
tulajdonságokat, eseményeket hangsúlyozzák. S bár ezek apró jelek, de ismert, 
hogy mennyire különböző valóságban él az, aki a poharat félig teli, mint aki 
félig üresnek látja. Danyi a széles, társadalmi és az egyén hétköznapi életében 
megfigyelhető mechanizmusokat finom párhuzamba állítja, s számos leleplező 
jelenet segítségével járja körül a háború hatásait. Így idézi meg például a spontán 
mítingeket évekkel a háború előtt, amikor az iskolásokat és a gyárakban dolgozó-
kat hatalmas nagygyűlések keretében az utcára vezényelték, hogy szerb zászlók 
lengetése közt „végighallgassák a szónoklatokat a nagy szerb igazságról és a szerb 
megújhodásról” (35.) – majd egy már éppen kihűlőben lévő párkapcsolat szintjén 

1	 Az elemzett regényből vett idézeteket a következőkben csak oldalszámmal jelölöm.
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demonstrálja Danyi egy P. és egy Celia nevű szereplő között az elválasztó elemek 
mesterséges gerjesztésének művészetét (153–156.). Erre az önhergelő szituációra 
idéznék egy hosszabb részt, amelyben Celia futni megy, már elköltözött P.-től, és 
elviszi a futáshoz új szállásadónője öreg kutyáját is. A jelenetben P. gondolatait 
idézi a narrátor részben függő beszéd formájában:

„Celia futása nem a testedzésről szól, ez a futás nem a tempóról, nem a rit-
musról és nem a kimerülésről, hanem csak a harcról, a dacról és a támadásról 
szól, és ugyanez a lényege a gyűrött képű, görbe lábú, hörögve nyáladzó ame-
rikai staffordshire terriernek is, gondolja P., aki nem tudja, hogy Celia honnan 
szerezhette ezt a kutyát, abban viszont egészen biztos, hogy Celia ezzel is csak 
provokálni akarja őt, de ez most nem fog sikerülni neki, mert ez a dac önmaga 
ellen fordul, ez a dac majd őt magát, Celiát kezdi ki előbb, a szem körüli vékony 
bőrön fognak megmutatkozni az első jelek, és ezeket nem lesz olyan könnyű el-
tüntetni a krémekkel és a púderekkel, gondolja P., akinek a szemében ez a vén 
staffordshire terrier csakugyan úgy hörög és liheg, mintha tovább már nem le-
hetne fokozni a vadságát, mert ahogy az eladó magyarázta neki a vadászboltban, 
a staffordshire terrierek egyedül a vadászoktól tartanak, ezek a dögök egyedül a 
vadászoktól félnek, ezért is kezd el P. vadászruhákban járni, és mindennap vesz 
magának valamit a topolyai vadászboltban, úgyhogy néhány hét alatt teljesen 
átalakul a ruhakészlete, mert észrevesz valami hasonlót Celia és a staffordshire 
terrier szemében, nem a színükben, hanem a villanásukban lát valami közöset, 
a terrierek dühét ugyanis mesterségesen hevítik, amihez a tenyésztők tiltott sze-
reket is használnak, az eladó legalábbis ilyeneket mesélt neki a vadászboltban, 
Celia szemében viszont a dalmátok gőgje lángol, amihez még hozzá kell venni a 
tüzes nőiességet, ezt a lassan ölő, kíméletlen mérget, ami ellen alaposan fel kell 
most vérteznie magát, gondolja P., úgyhogy a vadászdzseki mellé egy bőrbetétes 
német lövőmellényt is vesz, utána pedig valamivel higgadtabban megy át az üzlet 
horgászrészlegébe, hogy megnézze a csalikat, a horgokat, a különös színű twis-
tereket, és azután kézbe veszi a csillámos, körforgó villantókat és az éles horgú, 
japánpiros támolygókat, megforgatja, megrázogatja őket, de közben egyre csak az 
jár a fejében, hogy hogyan lehetne ezeket a horgokat és villantókat belecsempészni 
a staffordshire terrier etetőjébe, nézi, forgatja a csalikat, és közben a fogak járnak 
az eszében, a staffordshire terrier fogai, mert ez az állat úgyszólván csak a foga-
kért van, az örökké megfeszített inak, a kidülledő mellkas, a tömlőszerűen vastag 
nyak, vagyis az egész görcsbe feszült test egyedül a fogakat szolgálja, gondolja P., 
és azután csak vár a Futaki úton a nagy, szürke fogait csikorgatva, hátha meglátja 
Celiát azzal a döggel, így kémkedik, így szaglász hetekig a lány után” (153–155.).2

Az idézetet követő alfejezetben megtudjuk, hogy Celia bemelegített a fu-
tás előtt, közben megállt, nyújtógyakorlatokat végzett, a kutya is inkább lihegve, 
mintsem egy fogát vicsorgató harci ebként fut mellette. A két jelenet szembeötlő 

2	 Az idézet érdekes átírása Danyi 2011-ben megjelentett Kobaltkék és borostyánsárga című 
rövidprózájának (Danyi 2011). Kiemelések B. K.
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kontrasztban áll egymással, az idézett gondolatmenet a realitástól igencsak elru-
gaszkodottan egy szenvedélyesen megfestett ellenségképet tár elénk. A kiemelt 
részek lépésről lépésre mutatják a radikalizálódási folyamatot: a másik provokál 
engem, ő kezdte a támadást, fel kell vérteznem magam vadászöltözettel, a másik 
kifejezetten veszélyes, még tovább kell fegyverkeznem, lövőmellény is kell, és 
már ott is van az ölési szándék, és már a módozatokat taglalja, hogy tehetné el a 
harci ebet láb alól.3 A háborús válsághelyzet tehát nem szükségállapotként, vá-
ratlanul bekövetkező természeti katasztrófaként (Honold 2007. 402.), a normális-
tól eltérő helyzetként definiálódik a regényben, hanem hosszú életű társadalmi 
és egyéni pszichés folyamatok találkozási pontjaként.

Az idézet egyúttal jól érzékelteti a regény narrátori stílusát. Az olvasót azon-
nal és spirálszerűen, mint egy hurrikán magával ragadó, beszippantó, monomá-
niás, magát ismétlő és imbolyogva, forogva előrehaladó elbeszélői stílust itt P. 
gondolatait ábrázolva ismerjük meg, de leginkább a névtelen főszereplőre lesz 
jellemző.4 A regény nyelvezetével kapcsolatos összefüggésekre a tanulmány vé-
gén fogok visszatérni.

Csapdából csapdába

Danyi főhőse nagyon szerencsétlen flótásként áll előttünk, abszolút negatív 
hős, akinek testi, lelki terheltségét számtalan helyzetben megtapasztaljuk. Gye-
rekkorának jugoszláviai viszonyait, amikor még nem számított, ki horvát, szerb 
vagy albán, az első, Amerika című fejezetben ismerhetjük meg, ahol olyan, ma 
már elavultnak mondható amerikai sorozatokat és filmeket említ a központi fi-
gura meghatározó élményként, mint Kojak, Columbo, San Francisco utcáin, Star 
Wars, Space Odyssey vagy Woody Allen Manhattanje. 

A főszereplő ebben az első fejezetben Berlin utcáit járja, ahová eljutni elő-
ször teljesen lehetetlenségnek tűnt számára, még Bécs is megvalósíthatatlannak 
látszott Szerbiából, de egy török vendégmunkás autóstoppal egy nap alatt Berlin-
be viszi, és a dédelgetett menekülési útvonal, az ő ún. Luftbrücke-terve hirtelen 
nem is bizonyul olyan kivihetetlennek. Európának ugyanis a főszereplő meglá-
tása szerint befellegzett, az egyetlen lehetőség, hogy Európa háborúkkal és na-
cionalizmusaival terhelt viszonyait maga mögött hagyja, ha feljut egy hatalmas 
teherszállító repülőgépre, és eljut Amerikába, hiszen „a szerb gyűjtőtáborokat is 
az amerikaiak számolták fel, nem az európaiak” (32.). Azonban az első fejezet 
végére világos lesz, hogy egy csapásra mégsem fog tudni szabadulni a háborús 
múlttól, és hát az 1950-es évek szabadságígéretét közvetítő USA a 20. század vé-

3	 A mi/ők szembenállást, a kívülről jövő támadás elleni védekezés kényszerét a szociálpszi-
chológiai kutatások is kiindulópontként határozzák meg a tömeggyilkosságok előfeltételei 
között (Welczer 2005, lásd itt főleg a Jugoszláviával foglalkozó fejezetet: 235–245.). 

4	 Vö. Visy Beatrix hozzászólását az ÉS-kvarett beszélgetés elején (Károlyi 2016). 
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gére szintén inkább egy erődhöz hasonlít. A visszaút Budapesten keresztül vezet 
vonattal Szabadkára, majd Újvidékre. 

A főszereplő testi terheltsége már az első, Amerika című fejezetben temati-
zálódik egy Kafka-szerű jelenetben. Napok óta rótta a berlini utcákat, elfáradt és 
megpihent egy nyári szabadtéri mozinál, egy kórház falára kifeszített vetítővá-
szon előtt színes hippiféle társaság gyűlt össze. Igazából senki rá se hederített, jó 
hangulat uralkodott, A szarvasvadász vagy a Taxisofőr című film ment, sör, füves 
cigi, amelyekkel a főhőst is megkínálták, hiába ellenkezett, hogy a sörtől ő még 
jobban fel fog fújódni, pedig már így is egész berlini tartózkodása alatt bélgázok 
és görcsök gyötörték. A film már lement, amikor valamelyik Kusturica-film ze-
néje ütötte meg a fülét, és bár nem kedvelte túlzottan a filmeket, mégis valahogy 
olyannyira szíven ütötte a zene, hogy mélyről feltörő zokogás fogta el, „talán 
mert éppen azt hozta ismét felszínre, ami elől futni próbált, azokat a mindent 
lecsupaszító, mindent kicsontozó éveket, amelyek nem tudtak vagy nem akartak 
véget érni azóta se” (44.). Miután a heves reakciótól meglepődött fiatalok egy 
rózsaszín tablettával próbáltak rajta segíteni, amiről ő azt hitte, hogy fájdalom-
csillapító, és sörrel bevette, végleg kilőtte magát, és egy kórházi ágyon ébredt haj-
nalban. Mindezt a főhős egy berlini alvó klosárnak meséli, aki ebben a fejezetben 
már a második jelen lévő, de oda nem figyelő hallgatója a kórházi ápolón kívül, 
aki a narkotikus este után ellátja. 

A hajnali kijózanodás utáni kórházi jelenet több szempontból is központi 
jelentőségű a regényben: egy teljesen fehér kórteremben ébred, egy ápoló jön-
megy és valamilyen édes löttyöt hoz, egy idő után a főhős már kezd éhes lenni, jó 
lenne egy répa vagy egy húsos burek, de nem kap semmit, aztán vizelnie kellene, 
de nincs ágytál, kimegy a folyosóra, de nem talál WC-t, így egy takarítóhelyiség 
vödrébe vizel. A szobába visszajutni nem tud, mert az ajtókon nincsenek szá-
mok, így ha már úton van, fel akar menni a tetőre, hogy körbenézzen, visszafelé 
a liftben rájon a székelési inger, nem tudja, egyáltalán melyik emeleten volt a szo-
bája, és hová kellene visszajutnia, de hát ott is csak a már említett vödör várná, 
így kénytelen a lift sarkában könnyíteni magán. A legalapvetőbb létszükségletek 
kielégítésének lehetősége kérdőjeleződik meg ebben a berlini kórházban, és a 
főszereplő tudatára ébred, hogy csapdában van, amiből nem is fog hamar szaba-
dulni. Az erős szégyenérzettel megélt jelenet viszont előhívja a főszereplőnél a 
spontán mítingek egy évekkel ezelőtti élményét, amikor a nagy tömegben sehová 
sem tudott mozdulni, pedig nagyon kellett vécéznie, és egy régóta csodált lány 
is éppen akkor lépett mosolyogva oda hozzá, így ahelyett, hogy férfias érzéseire 
tudott volna koncentrálni, a nadrágjába csinált. A liftben való ürítés viszont hir-
telen átírja a mítinggel kapcsolatos „zavarral kevert szégyenfélét” (37.), hiszen 
miért is kellene neki rosszul éreznie magát, amikor sarokba szorítják, és úgy is 
reagál, mint egy csapdába esett állat, „és ki tudja, talán nem is annyira kudarcot 
vagy szégyent, hanem inkább valami jót, valami nagyon pozitívat jelent, hogy 
»spontán módon« összeszarta magát a nagy szerb nemzeti megújhodásról szóló 
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tömegtüntetésen, legalábbis erre a következtetésre jutott (…) hajnalban a liftben, 
és miután elvégezte a dolgát” (37–38.). Válsághelyzetben a test drasztikus kifeje-
zőeszközökhöz nyúl. S bár, ahogy említettem, a főszereplő nem jut el Ameriká-
ba, de a berlini próbálkozás, a hippik közötti sírás általi megkönnyebbülés és a 
liftben tett említett felismerés mégiscsak ad egy lökést az eddigiek átértékelésére.

A spontán mítingek és a berlini kórházban megélt órák párhuzamba állítha-
tóak a későbbi ötödik, Európa című fejezettel, amelyben a főszereplő szintén egy 
kolosszális csapdába kerül, mégpedig egy péntek délutáni pesti dugóba. Berlin 
után visszatért Újvidékre, ahol aztán egy évig a címadó dögeltakarítók munkáját 
végezte, ezek után pedig elfogadja volt főnökének, Dalinak az ajánlatát, akinek 
a háború alatti embargó idején benzincsempészként dolgozott, és akihez most 
visszatérve a Splitben épülő villájánál vállal feladatokat. Dali lakást bérel neki 
az épülő villa közelében a munkák idejére Splitben, de Budán is, mert a hatal-
mas szerb címer, amit mozaikkövekből akar kitetetni a villa több méter széles 
falára, budai kapcsolatokkal készül. A főhős elígérkezett egy exjugók által szer-
vezett baráti összejövetelre Szentendrén, csak előtte még gyorsan be akar ugrani 
egy írószerboltba a Deák téren, és kocsival indul el az Oktogonról, a másnapi 
márciusi ünnepségek miatt már fellobogózott Andrássy úton. Elég gyorsan ki-
derül, hogy nagyon rossz döntés volt, a közlekedés lépésben halad, a normális 
forgalomnál 5-10 perces út órákig tart, se letenni a kocsit, se egy mellékutcában 
kerülőutat találni nincs lehetőség. S az idő múltával a test is közbeszól, szom-
jas lesz és vizelnie is kell, de csak egy műanyag üveg van a kocsi hátsó ülésén, 
így újra előáll az egzisztenciális kérdés, melyik létszükségleti nyomásnak adjon 
először helyet. A dugó lehetőséget nyújt további reflexiókra a magyarországi 
helyzetre vonatkozólag is. A főszereplő negatív vízióiban ugyanis felsejlik a 
kép, hogy ha a dugó másnapig sem fog feloszlani, akkor őt itt éri a kormány-
ellenes tüntetők és a rohamrendőrség között március 15-én menetrendszerűen 
előálló harc. További képek pedig Budapestet mint víz alatti várost vizionálják, 
ahol az emberek viasszal kitömött figurákként állnak az úton, és el lehet adni 
a szerveiket a jól fizető ukrán és albán maffiának, aztán majd jönnek a turisták 
és gyönyörködnek a kiállításban. Ez a vízió nem éppen egy pezsgő világváros 
képét festi elénk, és az ünnepi alkalom puskaporos hangulata is arra utal, hogy 
tényleges háború nélkül is előállhatnak helyzetek, amikor egyfajta hideghábo-
rús hangulat uralkodik, nem lövünk még egymásra, de a szembenálló frontok 
már állnak, hiányzik az emberek lelki stabilitása, bedugul a helyzet, és egy tra-
umatikus világ megmerevedik (Danyi 2019).

A testi reakciók nyomán leírt három csapdahelyzet: a spontán mítingen 
történt nadrágba csinálás, a berlini kórház liftjében való megkönnyebbülés és 
a pesti dugóban a vizesüvegbe való vizelés plasztikusan példázza a regény egy 
másik szerkezeti jellemzőjét, hogy bizonyos konstellációkat, motívumokat újra 
elővesz, és a felismerhetően párhuzamba állítható tapasztalatokat egy szélesebb 
vagy megváltozott szemszögből mutatja be. Mintha a pokol köreit járná meg a 
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főhős újra és újra, hogy közben viszont egy apró lépéssel mégiscsak továbbjus-
son a közben tett reflexiók által. A pesti dugóból végül a főszereplő füzetvásárlás 
nélkül a Szabadság híd irányába szabadul, hogy bár késve, de odaérjen még a 
szentendrei találkozóra.

Kinek az oldalán állsz?

A háborús, kiélezett válsághelyzet egyik, a regényben is kihangsúlyozott 
jellemzője, hogy a résztvevőket nyomás alá helyezi, hogy állást foglaljanak, nyi-
latkozzanak, melyik fél oldalán állnak. A főhős Dalival, volt főnökével beszélget 
annak jachtján Spilt partjainál egy februári estén, amikor felötlik benne, hogy 
tízegynéhány évvel ezelőtt talán pont onnan lőtték a várost egy Split nevű rom-
bolóról, és hogy mindez időben milyen messzinek, valószínűtlennek tűnik, míg 
ő a jacht mellékhelyiségéből dolgavégezetül visszatérve a vizelési problémákkal 
milyen kézzelfogható nyomát viseli egy traumatikus háborús élménynek. Ebben 
a fejezetben tudjuk meg, hogy a háborúban egy tisztogatási akcióban, katonaként 
éppen egy ház falánál állt, hogy könnyítsen magán, miközben tőle nem messze 
a falnál egy foglyul ejtett horvát férfi a szerb katonák felé kitolta a fenekét, hogy 
egy hallható szellentés formájában nyilvánítsa ki a véleményét. A főszereplő má-
sokkal együtt nevetett ezen, de egy Grb nevű szerb katona hirtelen odaugrott, 
és a lábai közé dugott fegyverrel lőtte agyon azt az embert. Azóta a főhősben 
görcsbe rándul a belsejében minden, és sehogy sem akar megindulni a vizelete, 
bárhogy is koncentrál (113.). A test megint csak egyértelmű és a létet alapvető 
szükségleteiben korlátozó jelet küld. A jachton ezek után nekiszegezett kérdés, 
hogy tulajdonképpen kinek az oldalán is áll, váratlanul éri: ezt a kérdést jó lett 
volna a sorozásnál feltenni, válaszolja, magában viszont erőteljesen fortyog, amit 
a drasztikus, vulgáris nyelvi kifejezőeszközök is alátámasztanak: „(…) kezdte úgy 
érezni, hogy megint neki kellene tekintettel lennie valaki más nemzeti érzékeny-
ségére, de vajon megfordult-e bárki fejében, legalább egyszer ebben a rohadék 
életben, hogy a szerbek és a horvátok, miközben egymást gyakták, egyúttal az ő 
életét is alaposan elkúrták, noha tulajdonképpen nem sok köze volt az egészhez, 
legfeljebb csak annyi, hogy a sors különös játéka folytán jugoszlávnak született, 
jobban mondva úgynevezett »jugoszláviai magyarnak«, amihez viszont megint 
csak nem sok köze volt, mivel ez meg egy másik, egy korábbi háború követ-
keztében alakulhatott így, éppen ezért válaszolta Dalinak azt, hogy ez az egész 
mégiscsak bonyolultabb annál, semmint hogy el lehetne intézni annyival, hogy 
ki kinek az oldalán áll, de ha már erről van szó, tette hozzá, akkor viszont mes�-
szebbről, jóval messzebbről kellene kezdeni az egészet, az első világháborúnál, 
vagy még messzebb, az Osztrák–Magyar Monarchiánál, vagy esetleg még annál is 
messzebb, a török vagy a tatár megszállásnál, mert úgy látszik, hogy az ember egy 
kurva lépést se tehet itt anélkül, hogy bele ne botlana az elcseszett múltba, habár 
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mindenki belelőtt már mindenkit a Dunába, és mindenki többször is megkúrta 
mindenki anyját, mondta, úgyhogy jó volna, ha legközelebb, amikor besorozzák, 
azt is megkérdeznék tőle, hogy akar-e horvát nőket kefélni, vagy még jobb lenne, 
ha azzal kezdenék, hogy akar-e kefélni egyáltalán” (114–115.).

A beszélgetés folyama ezek után a továbbiakban még inkább egy szabadszá-
jú szó-szkanderré fajul, amelyben horvát, szerb és magyar szexmunkások, vala-
mint az egyik tisztogatási akció közben megerőszakolt horvát nő válnak a két férfi 
között kijátszott övön aluli sértések eszközeivé. Az általánosító sztereotip kérdés, 
hogy milyenek a szerbek és a horvátok, ebben az eldurvult jelenetben olyatán 
fogalmazódnak meg, hogy tudhatom-e, hogy milyenek a horvát nők, csak mert 
megerőszakoltam egyet, és tudni fogom-e, hogy milyenek a szerb nők, ha majd 
összejöttem egy szexmunkásnővel Dali jachtján. 

A női test harctérré vált a háborúban, amelyben tudjuk, nemcsak a harcok 
utáni feszültséglevezetésről volt szó a katonáknál, hanem szisztematikus erőszak-
ról is, amelyek folytán az ellenség asszonyait addig tartották fogva, amíg teherbe 
nem ejtették őket. A jachton folytatott beszélgetésben láthatjuk, hogy a nemzeti 
szembenállás, a női test feletti hatalom háborús és vizionált hétköznapi jelenetei 
összekapcsolódnak. Logikus konzekvencia a szerző részéről, hogy az erőszakos 
hatalomgyakorlás ábrázolásához drasztikus altesti reakciókat és nyers vulgáris 
verbális kifejezőeszközöket társít (Danyi 2015b).

A háború jelenre vetődő árnya

A háborús helyzetnek a tanulmány elején már említett mindent behálózó 
jellegével Danyi nemcsak a háború előtti spontán mítingek frontokat definiáló és 
az elválasztó magatartásnak megágyazó hatásaira utal ebben a regényben, hanem 
a fegyveres összeütközés alatt és után is meghatározó gazdasági összefonódások-
ra is. A főszereplő főnökének figurájában, Daliban egy Kninből származó szlavó-
niai szerb maffiózót, majd vállalkozót ismerünk meg, aki kényelmesebb módon 
vette ki a részét a háborúból, mint erről az előbbi jachton játszódó jelenetben is 
értesülünk: míg a főszereplő az életét kockáztatta a nagy szerb igazságért, addig 
Dali esztrádénekesnőkkel szórakozott és vadonatúj kocsikkal furikázott Újvidé-
ken, olyan kocsikkal, amelyeket egységek, mint amilyenekben a főhős is harcolt, 
zsákmányoltak a „felszabadított területekről” (115.). A háborús gazdasági embar-
gó alatt Dali benzincsempészettel foglalkozott, ismert módon a magyar oldalon 
megvásárolt benzint megbuherált kocsik extratankjaiban csempészték át Szerbi-
ába, hogy ott aztán jó pénzért el tudják adni. A főszereplő először saját szakállára 
vett részt ilyen utakon, később aztán egyénileg nem tudott már labdába rúgni 
a szervezett maffiával szemben és beállt a sorba, és hirtelen, mintha diploma-
tarendszáma lett volna, haladt át a határon a valószínűleg éppúgy beszervezett 
magyar határőrök szeme láttára. Dali aztán éttermeket, klubokat nyitott Újvidé-
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ken, a pénzmosás klasszikus módját választva, majd műtárgyakra szakosodott, és 
hatalmas képtárat épített föl. 

Dali és hozzá hasonlók egy későbbi fejezetben a benzintársaság tizenöt éves 
jubileumi vacsorájára hívják meg a főszereplőt is, ahová bár végül is nem érke-
zik meg, de az odavezető úton feleleveníti a társaság történetét: „milyen jól is 
hangzik ez, hogy »nemzeti benzintársaság«, gondolta, miközben persze gátlásta-
lan csempészek, feketézők és seftelők szedett-vedett gyülekezetéről van szó, akik 
a háború alatt minden elképzelést felülmúló módon meggazdagodtak, és most 
tényleg ezekben a kezekben futnak össze a szálak” (212.).

A társadalmi szinten érvényesülő gazdasági összefonódások és a korábbi ju-
goszláv gazdasági szerkezet háború alatti szétverése és nemzeti alapú újrafűzé-
se az egyének mindennapjait is alapvetően befolyásolta. A főhős Dalival Pestről 
Splitbe tart, és a horvát–magyar határon átkelve egy INA benzinkútnál, a pult 
mellett megpillant egy Bazooka rágógumit, amit legalább tizenöt éve nem látott, 
mert minden más horvát és szlovén termékkel együtt ez is eltűnt a szerb pol-
cokról a háború kezdetével, pedig ő korábban minden nap megevett két-három 
Bazooka rágót: „a szívét egyszerre járta át valami felszabadító érzés meg egy tel-
jesen letaglózó szomorúság, (…) úgy érezte, mintha hosszú idő után hazaérkezett 
volna végre” (107.). Ez a nosztalgikus érzés a jugoszláviai múlt hosszú, a háború 
utáni időkre kivetülő árnyairól beszél, amelyek látensen tovább élnek, és fogó-
dzóként szolgálnak az ingoványos, orientációt kereső új helyzetben. Ez egyike 
azoknak a ritka pillanatoknak, amikor a főhős kapcsolatot tud teremteni korábbi 
emocionális énjével, amikor egyfajta otthonosság érzése járja át, de ez az érzés a 
regényben tudatosan elhatárolódik az elválasztó nacionalista érzelmektől. 

Azonban a háborús évek nem csak megszakítottak bizonyos tradíciókat, 
saját maguk is új tradícióvonalakat hoznak létre, amelyek ugyanúgy hatnak az 
egyénre, ha részben ellentétes előjellel is. Erre jó példa az a jelenet, amelyben a 
főhős Splitben dolgozik Dalinak, és minden reggel a tengerpart közelében lévő 
bérlakásból kocsival megy Dali villájába, ahol egy fülbemászó dallamot dúdol, 
amitől aztán egész nap nem tud szabadulni, mégpedig egy szerb katonadal első 
sorát: „Ko to kaže, ko to laže, Srbija je mala”, ami nagyjából úgy fordítható, hogy 
„Ki mondja azt, ki hazudik, hogy Szerbia kicsi”. Már reggel is, miközben a für-
dőszobában várta, hogy végre meginduljon a vizelete, de még napközben a mo-
zaikkép rakása közben is ez a dal járt a fejében, ugyanúgy énekelte, mint amikor 
a harckocsik után mentek, és eltartott egy ideig, míg felismerte, hogy a fürdőszo-
bában álló fülpálcikás doboz márkája „Cotoneve” volt az, amit minden reggel so-
káig nézegetett, amíg várta a vizelet megindulását, s ennek a feliratnak az azonos 
kezdőbetűi hívták elő benne a harci dalnak az első sorát, és ez indított be egy 
mechanizmust, amit egész nap le se tudott állítani (130–132.).
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Kiútkeresések

De vajon adódik-e lehetőség a regényszöveg szintjén tartós megkönnyebbü-
lésre, vagy elképzelhető, hogy beindul egyfajta megtisztulási folyamat? A berlini 
jelenetben a Kusturica-filmzene kapcsán már utaltam rá, hogy sírás formájában 
rövid percekre adódik lehetőség a megkönnyebbülésre, de az alkohol és drogok 
hatására előállt helyzet csak epizódszerűen oldja fel a feszültségeket. Ebben az 
első fejezetben egyébként feltűnően sokat esik az eső, ami szintén a megtisztu-
lásnak a jelképe. 

Egy, a szintén már idézett P., Celia és a harci eb közötti jelenethez hasonló 
szituációt él át a főhős Belgrádban a Hotel Moszkva kávézójában, ahol Celiát látja 
meg kint a teraszon, akivel neki is volt néhány napos vagy hetes afférja. Celia egy 
jóvágású szerb pincérrel beszélgetett, a főhős bentről az üvegen át tett megfigye-
lése szerint flörtölt, és a féltékenység okán rögtön beindulnak nála ugyanazok 
a testi reakciók, amiket a háborúban a tanyák megtámadásakor érzett: gyorsu-
ló pulzus, összeszűkülő gyomor, szexuális izgatottság. Celia, aki a főhős szerint 
P.-t is tönkretette, hirtelen „a horvát hadviselés egy kifinomultabb formája”-ként 
jelenik meg előtte, és csak amikor oda akar menni hozzá, hogy köszönjön neki 
elmenetelkor, veszi észre, „hogy ezt bizony nagyon elszúrta, mivel ez a vörös 
csellótokos lány közelről már nem nagyon hasonlított Celiára, legfeljebb a haja, 
a vékony válla, és talán az a mozdulat, ahogy a csészét a szájához emelte, de 
semmi más, és ha őszinte akart lenni magához, akkor be kellett vallania, hogy 
ez a lány egészében véve sokkal szemrevalóbb volt Celiánál, ettől pedig valami-
ért nagyon megkönnyebbült a Hotel Moszkva teraszán, ezért úgy döntött, hogy 
sétálgat még egy negyedórát a Terazijén, úgyhogy elvegyült a belgrádiak között, 
akiket most már sokkal rokonszenvesebbnek talált” (133.). A regényben ez a fajta 
perspektívaváltás több helyen előfordul, távolról már véleményt alkotott az em-
ber, már felhergelte magát, majd közel menve hirtelen teljesen másképp néz ki a 
világ. S ez a fordulat azért is meglepő, mert néhány alfejezettel ezelőtt ecsetelte 
a főszereplő, hogy fogja fegyverét Celia szájába dugni, hogy a szemébe nézzen, 
akárcsak több, a teraszon ülő férfi és nő szájába vagy egyéb testnyílásába is, hogy 
elgondolkozzanak az elmúlt tizenöt év jelentéséről (122–124.). Itt is egy átérté-
kelés történik az összetévesztés felismerése folytán, mint a spontán míting alatti 
nadrágba csinálás esetében, ami a berlini liftben megesett csapdába szorított ér-
zés hatására került új fénybe. 

Szintén a megtisztulás, kiútkeresés szimbolikus tetteihez köthető a fehér 
füzetek vásárlása. A főszereplő a regény első, Amerika című fejezetében több-
ször említi, hogy üres, fehér füzetet akar beszerezni, s nagy műgonddal, órákig 
válogatva keresi a Pestre, autóstoppal megtett kirándulásai alatt az írószerboltok-
ban a megfelelő példányokat. A történtek írásos feldolgozása, archiválása, ezáltal 
eltávolítása, felülírása lehet a cél, s ez összekapcsolódik az Amerikába fektetett 
reményekkel, amikor eszébe jut A szarvasvadász című film egy jelenete, miköz-
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ben a berlini kórházi ágyon fekszik, és a ki-bejárkáló ápolóhoz intézve szavait 
monologizál: „egyszer csak beugrott neki, hogy Amerika, vagyis hogy ha fehér 
füzetet akar, akkor nincs más hátra, mint irány Amerika, ami elsőre nevetséges-
nek tűnhet, de gondoljon csak Robert de Niróra, mondta, és arra, hogy a szarvast 
egyetlen lövéssel kell leteríteni, mert ő már rájött, tette hozzá lejjebb eresztve a 
hangját, hogy a szerb gyűjtőtáborokat is ugyanígy, egyetlen mondattal, egyetlen 
jól irányzott, rövid tőmondattal kell szíven találni” (30.). Az igazi megkönnyeb-
bülést az írás sem fogja tudni meghozni, a regény utolsó, A tenger című fejezeté- 
ben már a spliti katedrális harangtornyában gondol vissza a füzetekre: „és hiába 
vette meg a szép, nagy, sima lapú füzeteket, végül kidobta az összeset, néhány 
sort vagy néhány oldalt körmölt beléjük, és utána mentek a szemétbe, mindegyik 
füzetbe írt egy hosszú, gyászmenetre emlékeztető mondatot, és azután kidobta, 
ez volt az ő módszere, vagyis az ellenmódszere inkább” (247.). 

Az Európa című fejezetben a már szintén idézett budapesti dugóban állva 
a hamu, víz és ezek keverékéből előállítható mosószappan segítségével vizio-
nálja a főszereplő az esetleges széles körben alkalmazható megtisztulást: „és a 
történet minden bizonnyal itt ér véget, ebben az egyirányú, székrekedéses Ma-
gyar utcában, gondolta, mert a kormányellenes tüntetők másnap végigvonulnak 
a belvároson, és a kirakatokat bezúzzák, a padokat felforgatják, a telefonfülkéket 
szétverik, az autókat pedig felgyújtják, persze a készenléti rendőrség vízágyúi a 
tüzeket majd eloltják, úgyhogy az is lehet, hogy nem a tüntetők tüze, hanem a 
rohamrendőrök vize fog végezni velük, és azután jöhetnek a dögeltakarítók, hogy 
az átázott hamut fellapátolják a ciánkék furgonukra, (...) és az átnedvesedett, 
lucskos hamut kiviszik a domboldalra, és odaszórják a fűbe, a vastag törzsű fák 
közé, a leveleken átszűrődő napfény foltjaira, vagy ki tudja, az is lehet, hogy 
szappant főznek belőlük, mosószappant, és ez még jobb lenne, mert állítólag a 
hamu az egyik legerősebb tisztítószer, és akkor a hamuból főzött mosószappa-
nokkal tisztára lehetne mosni a katonaingeket és a korallpiros bugyikat és a kór-
házi pizsamanadrágokat, és tisztára lehetne mosni velük mindent, amit a nem-
zeti színek összemaszatoltak, talán még a nemzeti lobogókat is tisztára lehetne 
mosni ezekkel a hamuból főzött szappanokkal, gondolta…” (200–201.). A regény 
címét adó tevékenység, a dögeltakarítóknál végzett egyéves munka, a kiútkeresé-
sek sorában, mint megtisztítási és megtisztulási folyamat központi jelentőséggel 
bír. A berlini út után kezd el a főszereplő egy cégnél dolgozni, elhullott állato-
kat kell összeszednie a szerb utakról. A furgon című második fejezetben kapunk 
betekintést a tevékenységbe, amit a főhős két másik kollégával együtt végez. Az 
állandó bélszelekkel küzdő főszereplő mellett Od, amikor kiszállnak a furgonból, 
állandóan valahová odavizel, Bazo pedig hatalmas köpésekkel járul hozzá a trió 
sokatmondó testi megnyilvánulásaihoz. 

Az értelmetlen mészárlást a szerző a dögeltakarítók triójának a határvadá-
szokhoz fűződő feszültségterhes viszonyán át ábrázolja, előfordul ugyanis, hogy 
egy normál bevetés helyett negyvennél is több tetem várja a dögeltakarítókat, 
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rókák, kutyák, macskák vegyesen, amelyek nem baleset folytán, hanem a határ-
vadászok unaloműző tevékenységének estek áldozatul. A dögeltakarítás szimbo-
likus munkájának üzenete nemcsak a háborúban küzdő katonákra vonatkozik. 
Danyi egy interjúban maga is arról nyilatkozik, hogy húsz évig érlelődött benne 
ez a regény, és hogy sokáig azt gondolta, hogy mivel a Vajdaságban nem folytak 
direkt harcok, tudja a saját életét tovább élni és távol tartani magától a háború 
hatásait. Azonban számára egy idő után világos lett, hogy ez sajnos nem így van. 
S bár lehet, hogy sokan nem is tudják vagy észre sem veszik, hogy mivel kellene 
szembenézni, a tét nagy, mert „ha szembenézünk azokkal a dolgokkal, amelyek-
kel nem akarunk, tehát ha szembenézünk az életünk szakadékaival, akkor ezzel 
kockázatot vállalunk, olyan kockázatot, amely az életünkbe kerülhet, de hogyha 
nem vállaljuk ezt a kockázatot, akkor soha nem tudjuk meg, hogy mi volt az éle-
tünk” (Danyi 2017. 565.).

A megtisztulási folyamat apró lépéseinek tekinthető a következő két jelenet 
is, amelyek ráébresztenek bennünket, hogy az összekötő és elválasztó elemek a 
valóságban egyszerre vannak jelen, és a megfigyelő döntése is, hogy melyikre fi-
gyel és mit hangsúlyoz ki. Mindkét felismerést a főhős az Európa című fejezetben, 
a nagy pesti dugóban állva teszi. A kocsiban ülve és az esetleges másnapi nemzeti 
ünnepen beálló utcai harcokra gondolva eszébe jut egy vita három férfi között, 
amelyet főnöke, Dali éttermében hallott, „és amely arról szólt, hogy kinek a nem-
zeti étele a csevap, a szerbeké, a horvátoké vagy a bosnyákoké, persze mind a há-
rom alak előtt egy-egy tál csevap gőzölgött, kockára vágott vöröshagymán sorakoz-
tak egymás mellett a húsrudacskák, mint a lövedékek” (196.). Gasztronómiailag 
tehát egy testnyelvet beszélnek az urak,5 mégis az első azt mondja, hogy a csevap 
természetesen szerb étel, mindig is az volt és az is lesz, és mindig sertéshúsból 
készült, a második azt állítja, hogy bosnyák étel, és a szerbek annyit változtattak 
rajta, hogy sertéshúst kevertek bele, de valójában a törökök útján került a csevap 
a Balkánra és a bosnyákok átvették tőlük, és mivel a törökök nem ettek sertéshúst, 
tehát eredetileg csak marhahúsból készülhetett, mire a harmadik kijelenti, hogy 
neki is a szerb csevap ízlik a legjobban, a vajdasági meg a legkevésbé, mert ott 
kihagyják a bárányt meg a marhát, és az nem is csevap, hanem csak fasírt... Végül 
a főszereplő arra a következtetésre jut, hogy függetlenül attól, hogy milyen hús, 
vékony vagy zsíros, hogy nők vagy férfiak gyúrják-e, minden balkáni férfi szereti a 
csevapot, „és be kellett vallania, hogy neki is ez a kedvence, és hogy a csevapnak 
soha, semmilyen körülmények között nem tud ellenállni, bizonyos tekintetben 
tehát ő is balkáni férfi” (199.). A balkániság megerősítése egyben a magyarországi 
viszonyoktól való idegenkedéssel párosul, Budapest végig csak tranzitvárosként 

5	 Az evéshez mint testnyelvhez szorosan kapcsolódik az azt megelőző tevékenység, a főzés is, 
amit Danyi, Petri György kötetéről írt recenziójában az élet „mellékes mágiájá”-nak nevez. 
Danyi regényében Celia, a dalmát lány szerb bablevest főz P.-nek, s mindezt Danyi hasonló 
részletességgel írja le, mint Petri György a provánszi halászlé készítését Az szakácsnak Mar-
seillaise-e című költeményében (Danyi 2001).
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jelenik meg a regényben. Egyedül Szentendre, ahol az oszmánok elől elmenekült 
szerbek hatása a mai napig érződik, lopta be magát a szívébe: „az igazság az, hogy 
neki az összes többi magyarországi város valahogy mindig is távoli volt és idegen-
szerű, Szentendrén viszont, éppen ellenkezőleg, az első pillanattól fogva otthon 
érezte magát, éppen ezért nagyon úgy tűnik, hogy akárhogy vannak is a dolgok, 
neki a szerbek feltehetően már örökre hozzátartoznak ahhoz, amit eléggé bizony-
talanul ugyan, de az otthonosság érzésének kell neveznie” (181.).

A regény utolsó, hetedik fejezete A tenger – már magában is elvágyódásra és 
az Amerika fejezetben már körüljárt, mindent magunk mögött hagyó kiútkeresésre 
engedhetne következtetni. De ennek a fajta szabadulásnak a lehetőségét a regény 
már egyértelműen kizárta az első fejezetben. A valóság darabokra hullásának él-
ménye, az emlékek, nyomok, elkövetett bűnök velünk élő valóságának megkér-
dőjelezhetetlensége alapélménye ennek a szövegnek. A tenger sokkal inkább az 
összegzés és perspektívaváltás helyszíne, egy határokon, akadályokon átívelő mo-
tívum lesz, például ebben a számtalan eddigi történés hangulati elemeit megidé-
ző epanalepszisz formát öltő mondatban, amelyben a főhős igazából nem csinál 
mást, csak a tengert nézi: „nézte reggel, nézte délben és nézte alkonyatkor, és nézte 
vágyakozva, nézte dühösen és nézte egykedvűen, majd pedig nézte szomorúan, 
nézte könnyezve, és nézte lemondóan végül” (241.). A többemeletes szállodahajók 
helyett, amelyek az eltávolodást, az elvágyódást hangsúlyoznák, sokkal szíveseb-
ben nézi a szomszédos szigeteket a parttal összekötő kis kompokat (234.).6 

A kommunikáció ebben a fejezetben is monologikus marad, akárcsak az ed-
digiekben. A berlini jelenetekhez hasonlóan, ahol az első 13 alfejezetben egy oda 
nem figyelő ápolóhoz, majd egy padon horkoló klosárhoz, végül a szabadkai szín-
házi jelenetben a büfében az italában úszó jégdarabokhoz beszél (Danyi 2019), 
itt is több alfejezetben egy, a padon mellette ülő idős dalmát férfi a potenciális, 
ám nem reagáló hallgató. A változás viszont annyi, hogy itt legalább eszébe jut 
egy egy évvel korábbi jelenet, amikor még Dalinak dolgozott annak spliti villá-
jánál, hogy akkor már találkozott ezzel az öregemberrel, aki akkor a feleségével 
az ablakból hosszan figyelte őt, amikor kifeküdt egy alkalommal fürdőnadrág-
ban a környező sziklákra. Egyszer csak megverte valaki a botjával a bokáját, és 
dalmátul motyogott valamit, amit elég nehezen értett meg a főszereplő, de aztán 
kiderült, hogy az idős pár azt hitte, meghalt, olyan mozdulatlanul feküdt már 
egy órája a köveken. Az öreg fel is volt háborodva, hogy még él a napozó, azt az 
érzést keltette benne, mintha szégyenkeznie kellene, mintha molesztálta volna a 
többi fürdőzőt, és fel lehetne róni neki, hogy mégis életben van. Ezennel a főhős 
lesz az összetévesztés áldozata, és a teljesen ártalmatlan napfürdőzés egy zavaró 

6	 A szerző regényen kívüli világának is fontos szereplője a Tisza folyó, amely Zentát és Sze-
gedet is összeköti. „Ahol van folyó vagy tenger, ott a legkeservesebb időkben is van kiút, 
van kiengesztelődés és van szabadulás. A kilencvenes években, a lehető legkézzelfoghatóbb 
téboly időszakában talán éppen a folyó mentett meg a tényleges megzavarodástól” – nyilat-
kozza Danyi egy 2005-ös interjúban (Sirbik 2005).
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és szégyenteljes jelenetté értékelődik át, amelyben az aggódó szemlélő a normális 
körülmények között elvárható megkönnyebbülést megtagadja, és a tulajdonkép-
pen örömtelinek mondható tévedését nem képes belátni, mert a halottnak hitt 
élő feltámadása egyben a tévedés kézzelfogható és mindenki számára látható 
jele. Mindez pedig dühöt vált ki a szemlélőből, amiért végül is a napozónak kell 
megbűnhődnie, még akkor is, ha a strand üres, és kettejükön kívül nincs külső 
tanúja a félreértésnek. Egy újabb plasztikus jele a belső hozzáállás és történtekre 
vetett perspektíva meghatározó voltának (236–240.).

Perspektívaváltásra két jelenetet idéznék: egyrészt az előbbi napozós, a mez-
telen testet feltáró szituációt, amelyben a főszereplőről lehull a ruha, és itt min-
denfajta diszfunkció nélkül felsejlik egy szint, ahol mindannyian egyek vagyunk, 
ahol nem számít a pénz, a nemzetiség, a nyelv – egy interjúban Danyi a „csontok 
identitásának” nevezi ezt (Danyi 2018). 

A másik lehetőség pedig a szimbolikus felülemelkedés: a főszereplő a re-
gény végén felmászik a spliti katedrális tornyába, és minden irányba kitekint, de 
figyelme először hosszabban nem a széles horizontot kínáló tenger felé irányul, 
hanem Újvidék felé próbál lelki szemeivel nézni, átfúrja a tekintetét a köztes 
hegyeken és dombokon, míg úgy tűnik, mintha be lenne havazva a város, vagy 
inkább hamuval, esetleg sóval van behintve minden? Végül is a 4-5 évvel ko-
rábbi téli havas este ötlik fel benne, amikor még dögeltakarítóként dolgoztak, és 
hozzájuk szegődött egy német juhászkutya. Jó a sok dög után élő állatot látni, 
gondolta a főszereplő, aki a műszak végén hazavitte a kutyát, amely a garázs-
ban töltötte az éjszakát, de amikor másnap reggel meg akarta etetni, már csak a 
megmerevedett tetemét találta meg. Már öreg és beteg volt az állat, vagy a szom-
szédok mérgezték meg, nem derül ki. A téli, fagyott föld ellenére gödröt ásott a 
kutyának és eltemette, mintha ezáltal próbált volna meg vezekelni, s ez az állat 
marad sok jeltelen sírban elásott áldozat mellett a regényben az egyetlen lény, aki 
valamennyire méltóságteljes temetést kap (81–82., 252–254.).7 Végül kelet felől 
a katedrális tornyában a nyílt tenger felé fordul a főszereplő, „és valami szokatlan 
megnyugvásféleség járta át, egy azelőtt ismeretlen megkönnyebbülés, mert úgy 
érezte, hogy meg tud végre bocsátani Újvidéknek, meg tudja bocsátani ezeket az 
elhibázott éveket” (254.). 

Néhány észrevétel a regény nyelvezetéről 

A regényben egy narrátor hangja beszél az olvasóhoz harmadik személyben, 
csak két jelenet van, ahol a főszereplő figurája egyes szám első és többes szám 
első személyben szól. A narrátori elbeszélések ezen kívül függő beszéd formájá-

7	 Egy német juhászkutya eltemetése Sirbik Attila St. Euphemia, szintén a délszláv háborúról 
szóló, Danyi regényével egy időben, 2015-ben megjelent regényében is fontos motívumként 
jelenik meg (Kelemen 2016. 107.).
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ban megírt részekkel váltakoznak, amelyekben az éppen központban álló figura 
szemszögéből egészen közelről értesülünk a gondolatokról. 

A regény nyelvezete nagyon nyers, direkt, vulgáris, de a főszereplő szem-
szögéből inkább szókimondónak nevezhető, mint amikor valaki eldönti, hogy 
egy válságos helyzetből nincs más kiút, mint abbahagyni végre a hazudozást, az 
önáltatást. A gyűlölet, a fájdalom, a bűntudat, az elveszettség, az önsajnálat, a há-
ború folytán összetorlódott, összekuszálódott és egymásra rakódott ambivalens 
érzések sokasága mint vulkánból ömlik ki elénk hosszú, néha fejezethosszúságú 
mondatokban. Danyi egy 2017-es interjúban kitér arra, hogy a regény hangjának 
megtalálásához nagy jelentősége volt az improvizatív zenei struktúráknak, ahol 
nem a szigorú megszerkesztettség, hanem sokkal inkább a motívumok visszaté-
rése és a ritmus áradása a meghatározó (Danyi 2017. 561–562.). Azonban a re-
gény narrátorhangjának szintjén is van jelentősége a nyers vulgaritásnak, hiszen 
a nacionalista rögeszmék igencsak hajlamosak a pátoszos túlzásokra és elkendő-
zésekre, s Danyi regénye naturalizmusával az ilyenfajta szólamoknak mint egy 
cunami igyekszik kitépni a gyökerét (Károlyi 2016).8

A testi diszfunkciók, amelyek létszükségleti szinten gátolják a főszereplő 
mindennapjait, szintén motívumszerűen és visszatérően ejtik csapdába a fő-
szereplő tudatát, és újra és újra emlékeztetik arra, hogy valami nagyon nincsen 
rendben. Márpedig ahol a test éveken át görcsöktől rándul össze, ott már a nyelv 
sem fog disztingválni. Ott már túl nagy a tét, hogy az ember megint szépítgetni 
fogja a dolgokat és mellébeszél.

A főszereplő tudatfolyam formájában hömpölygő megnyilvánulásai felhí-
vásként is értelmezhetőek, hogy végre beszéljünk erről a háborúról, még akkor 
is, ha az első szakaszban az egymással való kommunikáció nem jön létre, hanem 
csak kudarcba fulladt dialógusfelvételekkel váltakozó monológok születnek. És 
ha a düh, a gyűlölet, az elkeseredettség fűtötte energikus szófolyam már bein-
dult, a hallgatás már megszakadt, akkor mindez segíthet abban, hogy a test gör-
csei is oldódjanak. Ám mindennek lehetősége csak alig észrevehetően sejlik fel a 
regényben, miközben Danyi Zoltán a motívumokat és a nyelvi eszközöket illető-
en is tudatosan szállítja le az olvasót az altesti világba, nem kevés írói kockázatot 
is vállalva a téma megfogalmazásánál.

Összegzés

Danyi Zoltán két évtizeddel a délszláv háborúk után írta meg regényét, így 
reflektálni tud a háborúba vezető és a háború utáni évtizedek tapasztalataira is. 
Az egyéneket elválasztó elemek mesterséges kihangsúlyozása, az önhergelés me-
chanizmusai, hétköznapi hatalmi és párharcaink mint a háborúba vezető radi-

8	 Vö. Bazsányi Sándor hozzászólását.
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kalizálódás mindennapi bűnei lepleződnek le ebben a szövegben. A veszélyesen 
leegyszerűsített viszonyok – „velünk vagy ellenünk” – mérgező logikáját társa-
dalmi és egyéni szinten is tematizálja a regény.

Névtelen főhősét a szerző számos csapdahelyzetet végigjárva készteti újra 
és újra saját helyzetének átértékelésére, s ezzel a történtekkel való szembené-
zés kockázatának lépésről lépésre való felvállalására. Ezen a szakadék szélén 
vezető úton nincs kitaposott ösvény, de az egyéneket egymástól elválasztó ele-
mekkel egyszerre mindig szintén jelen lévő összekötő elemek észrevétele, a 
saját sérelmeken való felülemelkedés, s a pátosztól sem mentes, de mégis igaz 
felismerés, hogy mindannyian ugyanolyan emberek vagyunk, mint apró kísér-
letek jelennek meg a szövegben a háborús emlékekkel való együttélés hétköz-
napjainak elviseléséhez. 
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FANCSALI RÓBERT

A HÁBORÚ ÉS A MÁGIKUS REALISTA ÍRÁSMÓD 
VISZONYA DARVASI LÁSZLÓ SZEREZNI 
EGY NŐT CÍMŰ NOVELLÁSKÖTETÉBEN1

Darvasi László egy évvel az 1999-es, osztatlan sikert arató nagyregénye után 
egy novelláskötettel jelentkezett, amellyel végül a közönség köreiben meg sem 
tudta közelíteni az előző évi sikert, és a kritika – véleményem szerint méltat-
lanul – ugyancsak mellőzte. A Szerezni egy nőt nagy eszmei kérdése az iroda-
lomnak a háborúhoz és a háborús léthelyzet személyközi kapcsolataihoz való 
viszonyában jelölhető meg. A szövegek a szüzsé és a karakterábrázolás szintjén 
is határhelyzeteket jelenítenek meg. A szerelem mellé a pusztulás rendelődik, 
a szereplők alaphelyzetéhez tartozik tudatában lenni a saját közeli elmúlásuk-
nak, vagy a mások halálával való szembesülés és ennek természetes elfogadása. 
Furcsa figurák furcsa, kietlen tájakon, fő céljuk a cím szerinti: szerezni egy nőt.  
A környező valóságot közönnyel fogadják, a háború tragikuma az életük termé-
szetes része. A mindennapok borzalmai közepette is létező emberi mivoltot (vagy 
az életet magát) minden esetben a női nem képviseli. Álláspontom szerint ezt a 
hétköznapitól teljesen idegen, traumatizált léthelyzetet Darvasi éppen a mágikus 
realista narrációs technikával és az arra jellemző hangulati elemekkel, szöveg-
formáló eljárásokkal oldja fel, és teszi befogadhatóvá ezeket az elbeszéléseket. 
Elemzésem elméleti alapját a téma szakirodalmi szokását követve Bényei Ta-
más monográfiája, az Apokrif iratok: Mágikus realista regényekről (1997) nyújtja.  
A könyv főbb nemzetközi gondolati irányokat felhasználó alaptéziseit igyekszem 
továbbgondolni, és a magyar irodalomtörténet egy, a kritika által eddig fel nem 
tárt vonulatát felvázolni. 

Bényei, és nyomában a kortárs kritika a mágikus realizmust szinte teljes 
összhangban írás- vagy elbeszélésmódnak tekinti. A szövegközeli elemzés szem-
pontjait kijelölendő, szükségesnek tartom ennek legfőbb jellemzőit röviden be-
mutatni. A közmegegyezés szerinti leggyakoribb elbeszéléstechnikai motívumok 
közé tartozik a Hayden White-i történetszemléletből eredeztethető mellérendelő 
logika, amely egyrészt az ok-okozati összefüggésekre épülő értelmezést lehetet-
leníti el, másrészt a kronologikus időérzékelésből is kiszakítja az olvasót, ami a 
mágikus atmoszférateremtésnek is egy jelentős prózapoétikai eljárása. Fontos a 
történetelemeknek az elbeszélés szintjén való egyneműsítése. Ezekben az esetek-

1	 A dolgozat az NKFIH 128 151. sz. pályázat keretében készült.
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ben valamely szereplőhöz tartozó adott esemény egy másik egyetemes történés-
sel hozható párhuzamba, ezáltal pedig a regényvilág bármely eleme kapcsolatba 
kerülhet az összes többivel, és ezáltal nyer önálló jelentést. A mágikus realista 
írásmód egyik legjellemzőbb vonása a dramatizált történetmondás, így az önma-
gát folyton előtérben tartó narrátor, ami által a szöveg reflexív módon az olvasó-
nak a narratív megértésre és az elbeszélő funkcióra irányuló érdeklődését játssza 
ki. A mágikus realista történetmondásnak fontos eleme a szóbeli elbeszélés illú-
ziója. Ez természetesen tudatos írói stratégia, szimuláció, amellyel az emlékezet 
felidéző mechanizmusát követi le a narráció. A szóbeliség látszatán keresztül 
az elbeszélő egy krónikás szerepét ölti magára, ami magával von egy olvasási 
javaslatot is. A szöveg ráhagyatkozó, immerzív olvasásra biztat, viszont időnként 
kizökkent, nem engedi az állapotot hosszabban fenntartani, ezzel pedig az olva-
sót állandó reflexióra kényszeríti.2 A krónikás szerepkörén keresztül a narrátor 
nemcsak e kizökkentő funkciót érvényesíti, emellett az egykori közösségi törté-
netmondó képével is azonosulni igyekszik. E pozíciója mögött egy nosztalgikus 
társadalmi és kulturális állapot van jelen, amikor a történetmondásnak őseredeti 
közösségteremtő és -formáló ereje lehet, amelytől egy nép létezése függhet. 

A krónikás szerepe átvezet a mágikus realizmus és a mese műfajának kap-
csolatához is. E kettő viszonya máig nincs kellően feltérképezve, úgy tűnik, 
nem áll az elemzések érdeklődésének középpontjában, holott az összevetés több 
elemzési szempontot új megvilágításba képes helyezni, így jelentősége közel sem 
elhanyagolható. Amit a meséről elsőre gondolni szokás, talán az, hogy az a cso-
dák, a fantasztikum világa, a nem létező ellentétek, a lerombolt határok tere.  
A modern ember racionális, logikus, természettudományos világának korrekci-
ója, olyan, amilyennek a világnak „lennie kéne”. A meséhez e módon a csoda 
felől közelítünk, ami itt mindennapi tapasztalatként a világ élhetővé, érthetővé 
tételének eszköze. A mesevilág nem választható szét a mítosztól, a népiségtől, 
bármely terület helyi hitvilágától. Ugyanígy igaz, hogy csakis a szóbeliség ha-
gyományába ágyazva tárgyalható, a mese közvetítésének központi alakja a me-
semondó, aki ennek a világnak formát és szerkezetet ad. Ugyanolyan szerkesztői 
munkát végez, mint a mágikus realista regény narrátora, magát előtérbe helyez-
ve, és magát az elbeszélést dramatizálva, mégis itt találjuk a legfőbb különbséget 
is a két szövegtípus között: az elbeszélői szándékot. Elgondolásom szerint a helyi 
kultúrkörben ismert mesefogalomhoz tartozó narrátor célja egy konkrét történet 
elbeszélése, igaz, ezzel egy időben az ehhez párosuló elbeszélői attitűd mégsem 
annyira lényegre törő, meglehetősen szószátyár, időnként burjánzó. Kiegészíté-
sekkel, pontosításokkal, kitérőkkel gazdagítja az elbeszélést, nagy hangsúlyt fek-
tet a karakterek jellemzésére, gyakran állandó jelzőkkel operál. A történetelvűség 
mindenesetre a fő jellemzője, gyakran pedig csattanóval zár. A mesével való ös�-
szevetésben a mágikus realista narrátor célját éppen ellenkezőleg, magában az 

2	 Szolláth Dávid fogalmaz így a kései mészölyi prózatechnikai eljárások kapcsán (2016. 321.). 
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elbeszélés aktusában kell keresnünk. A narratíva sohasem célelvű, töredezett, 
történetszálak keverednek, és gyakran lezáratlanul maradnak. A karakterábrá-
zolás a (túl)részletezés okán olykor kidolgozottnak tűnhet, ám az ritkán marad 
konzekvens, gyakori az egyes tulajdonságok megváltoztatása, és ezek motivá-
ciója rendszerint rejtve marad, hisz a mesei karakterjegyekkel szemben itt az 
egyes attribútumok nem bírnak jelentőséggel a történések szempontjából. Ehhez 
társul egy vehemens, néhol már-már tolakodó magatartás (poétikai szempont-
ból kiemelendő az állandó ön- és metareflexivitás). E kardinális eltérés eredője 
véleményem szerint a szakirodalomban is gyakran tárgyalt dél-amerikai (innen 
nézve egzotikus) elbeszélői virtus és az európai racionalitás összevetésében ra-
gadható meg. Az Európában ismert mese klasszikus narratív jegyei az elbeszélés 
színesítését célozzák, míg a latin elbeszélő esetén ez az ösztönös és egyébként ősi 
megszólalásmód. Egy populáris kulturális kitekintést téve érdemes felidéznünk 
a dél-amerikai szappanopera jól ismert műfaját, amelynek karakterei jellemzően 
ugyancsak ekképpen szólalnak meg.

Az eddigi szempontok alkalmasak voltak arra, hogy a mágikus realista szö-
veg nyelvi megalkotottságára irányítsák a figyelmet, ám elengedhetetlen a tartal-
mi vonatkozásokról is szót ejteni. Igaz, ezek nehezebben konkretizálható, szöveg-
szerű elemek, az biztos, hogy minden esetben valamilyen módon a csodához kö-
tődnek. Így például a különböző amulettek és talizmánok (talizmanikus tárgyak) 
nem csupán állandó leitmotifok, hanem jellemzően rítusokkal, szertartásokkal 
állnak összefüggésben. A talizmán elmondása vagy leírása közben az elbeszélés 
egy eleme mintegy behatol a történetbe, hogy ott hozzon létre valami változást. 
A tematikus elemek sorába tartozik a névmágia és a szerelemmágia, jövőbe lá-
tás, ráolvasás és sok más egyéb mágikus elem vagy tevékenység. Jellemző, hogy 
egyes karakterek mágikus tulajdonságokkal vagy képességekkel bírnak, ám ezek 
kisebb volumenű csodák, mint a fantasy műfajában ismertek, nem változtatnak 
a diegetikus világ állapotán, és a szövegek sohasem nyitnak más világok felé. En-
nek megfelelően természetfeletti lények jelenléte sem megszokott. Az eddigiek 
szerint a mágikus realista természetfeletti elemeket a magam részéről csodás- 
vagy mágikusként határozom meg, a fantasztikus jelzőt pedig a fantasy világában 
tartom használatosnak. Kiemelendő a mágikus realista regények térkezelése is. 
Ezek távolról nézve jellemzően természetes, valószerű, sőt gyakran valóságos, 
referencializálható helyek, amelyeken belül egy szűkebb tér nyújtja a mű közvet-
len színterét. Ebben a szűkebb térben pedig úgy van lehetőség a csodás elemek 
megjelenésére, hogy habár a ki- és bejárás lehetséges, maga a csoda nem hagyja 
el e szűk körzet határait. 

A kortárs magyar próza ezredfordulót megelőző évtizedének egyik legmeg-
határozóbb irodalomtörténeti kategóriája kétségkívül az áltörténelmi regény.  
A Linda Hutcheon által bevezetett historiográfiai metafikciónak megfeleltethető 
fogalom széles körben elfogadott álláspont szerint a mágikus realizmus lokális 
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megjelenési formája.3 És bár ez az állítás nem kifogásolható, a két fogalom meg-
fordítása nem lehetséges, hiszen a tágabb kategória, a mágikus realizmus hal-
mazának határait nyitva kell hagynunk. S holott e halmazok egymáshoz való 
viszonyának boncolgatása szőrszálhasogatásnak tűnhet, a jelentősége nem elha-
nyagolható. A problémakör kulcsa abban áll, hogy a mágikus realizmus fogalma 
és a hozzá kapcsolható alkotások köre megítélésem szerint messze gazdagabb 
annál, mint hogy a néhány bevett áltörténelmi regény4 körére szűkítsük. És bár 
a két fogalom egymáshoz való viszonyának alaposabb vizsgálata jelen írásnak 
nem lehet tárgya, érdemes lehet legalább a legjelentősebb összehasonlítási szem-
pontot felvetni: ez pedig a múlt narratív ábrázolásának a lehetősége. Szem előtt 
tartva, hogy a mágikus realizmus, az áltörténelmi regény, Mészöly Miklós kései 
elbeszélőművészete és Darvasi tárgyalt novelláskötetének a legfőbb összekötő 
pontja is ez lehet, dolgozatom központi fogalmának is tekinthető e definíció. 
A tanulmány egyik tétjének annak bizonyítását látom, hogy a 90-es évek pró-
zaíró generációjának a hangja első ránézésre gyökértelennek tűnhet a magyar 
irodalomtörténetben, ám alaposabban megvizsgálva – ahogy arra Szolláth Dávid 
is utal friss könyvében (2020) – Mészöly Miklós kései prózája, és a G. García 
Márquez szövegeivel való megismerkedése nyomán keletkezett esszéi egyértel-
mű előképnek tekinthetők Darvasiék számára. 

Gondolatmenetem kiindulópontja a hetvenes évekbeli Mészöly-esszékben 
(főként a Madách–Beckett–Sziszüphosz és A világosság romantikája) kidolgozott 
irodalomtörténeti elképzelés, amely szerint a magyar széppróza két fő kategó-
riára osztható. Az egyik egy látens, magának időnként helyet követelő, akkor 
viszont korszakos műveket (Halotti beszéd, Himnusz, A vén cigány, Az ember 
tragédiája, Bánk bán) alkotó tradíció. Az idetartozó műveket ontológiainak vagy 
egzisztencialistának nevezi. Ezek jellemzően tragikus hangvételűek, fő kérdésük 
a halál: az egyén saját halálát, a nemzet halálát vagy egyenesen az emberiség 
pusztulását állítják középpontba. E művek Camus Sziszüphoszához hasonlíta-
nak, amennyiben a pusztulás tényszerűsége és a történelmi katasztrófák ellenére 
nem a megváltónak tűnő öngyilkosságot választják, hanem vállalják az élet ter-
hes tovább élését. Ezzel szemben tételeződik az úgynevezett anekdotikus hagyo-
mány, „a szép mellébeszélés művészete”.5 Ez, mint Mészöly több helyen kifejti, 
a megalkuvásból alakult ki. Ennek a hagyománynak az a szerepe, hogy tudjunk 
a nemzeti és egyéb tragédiáink árnyékában kedélyesen fecsegni, felejteni, szó-
rakozni is. Nyilvánvaló, hogy a mágikus realizmus ez utóbbi kategória eklatáns 
posztmodern példáját képezi. És habár Mészöly abbéli szándékát feltételezni, 
hogy pályája végén mágikus realista műveket alkosson, nyilvánvalóan alaptalan 

3	 Lásd többek között Németh 2012. 20., Görözdi 2018 vagy Rácz 2000. 
4	 Leggyakrabban Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999), Láng Zsolt Besti-

árium Trsansylvaniae. Az ég madarai (1997), Háy János Dzsigerdilen. A szív gyönyörűsége 
(1996) regényeit sorolja ide a szakirodalom, időnként pedig Lázár Ervin, Szilágyi István, 
Gion Nándor és Fehér Béla neve is felmerül.

5	 Szolláth Dávid idézi Mészöly szavait (2009. 289.). 
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lenne, a magam részéről Pályi András pontos megfogalmazásával élnék: e szö-
vegek esetén érdemes „a mágikus realista próza kihívására adott válaszról be-
szélni” (Pályi 2001). Ennek jegyében a prózafordulatot követően az anekdotikus 
hagyományhoz sorolható művek korábbi elbeszélő műfajokat (anekdota, króni-
ka, történelmi regény stb.) dekonstruálnak, és írnak újra tiszteletteljes iróniával 
és érezhetően erőteljes nosztalgiával. A mészölyi teória alapján ezek szerint jól 
magyarázható a könnyed, nagy mesélőkedvű mágikus realista narrátor magatar-
tása is, sőt az a korai regényekkel is szoros eszmei rokonságban lehet. E művek 
közös vonásaként gyakran az abszurd irodalom alapélményét, a központi ese-
mény racionális magyarázatának hiányát jelöli meg a szakirodalom. Az abszurd 
gondolatmenet lényegi eleme, hogy el kell viselni a halál tudatát, el kell viselni 
az abszurd léthelyzetet anélkül, hogy öngyilkosságba menekülnénk vagy metafi-
zikai magyarázatokhoz fordulnánk. Az olvasó nem kap fogódzókat olvasási stra-
tégiák és értelmezési keretek kialakításához. Megfordítva a dolgot, a szöveg felől 
ugyanezt úgy mondhatnánk, hogy alapvetéssé válik az elbeszélői illetékesség 
hiánya, a műegész érvényességének megkérdőjelezése, ami a későbbi regények 
esetében is mindvégig előtérben marad, és természetesen a Filmmel csúcsosodik 
ki az operatőr-elbeszélő objektivitásában és szenvtelenségében. E távolságtartás 
által immáron teljességgel elmarad a nagyepikához hagyományosan rendelt át-
fogó elbeszélői magyarázat és világértelmezés, ami alaptézisként fogalmazható 
meg a mágikus realista elbeszélésmód kapcsán is. 

Az eddig elmondottak mentén rátérve Darvasi László kötetére megállapít-
ható, hogy csakis az effajta, eddigiekben részletezett elbeszélői érdektelenség és 
szenvtelenség, esetleg tudáshiány (legyen az valódi vagy ál) teszi be- és elfogad-
hatóvá a novellákban elbeszélt borzalmas történeteket, véleményem szerint ez az 
a prózapoétikai eljárás, ami által automatikusan kizáratik az etikai vizsgálat szük-
ségessége. Két reprezentatív példát emelnék ki ezek közül. „Egyszer egy Mamia 
nevű tízéves kislányt temetett apám, aki azért halt meg, legalábbis ezt mondták 
Belgrádban, mert nőni kezdett a szíve. Copfja volt, színes masnija volt, jól em-
lékszem. Bemásztam hozzá a nyitott koporsóba, és mellé feküdtem. És akkor, éle-
temben először, jó lett. Nem nyúltam a kislányhoz, csak feküdtem mellette, míg 
végül kiömlött a magom, és aztán elaludtam, azt hiszem, így talált rám a gyerek 
anyja, egy jakulevói bábaasszony” (Emilia Kastya, Darvasi 2000. 60.). A Veronika 
Schwarz című novellában az egyetlen erkölcsileg makulátlan (aki „eredendően 
és velejéig jó”) karaktert nyilvánosan erőszakolja meg az elbeszélő. Az eddig tár-
gyaltakat szövegszerűen is megvizsgálva azt állítom, hogy az elbeszélő alakja az 
efféle példák mentén az erkölcsi felelősség alól látszólag azáltal van felment-
ve, hogy minden megszólalása és önjellemzése a világ dolgainak és csodáinak 
(legyen a csoda pozitív vagy negatív értékítéletű) feltétlen elfogadását hivatott 
bizonyítani. A javakat és történéseket kapott, az ember, így az elbeszélő által be-
folyásolni lehetetlen dologként kezeli, és ennek megfelelően azokat semmilyen 
formában nem is értékeli. Bog Dan, a Veronika Schwarz elbeszélője, aki azzal a 
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szerencsétlen természetfeletti tulajdonsággal bír, hogy minden étel megromlik a 
kezében, erre az adottságra is természetes jelenségként tekint, és azt az elbeszélés 
elején mitikus szinten értelmezi. A narrátori szenvtelenség és a csodák demiti-
zálása többször kifejezésre kerül a novella szövegében: „A látványosság ezen a 
vidéken nem más, mint hogy a csodák szívében is ugyanaz az idő üti konokan és 
részvétlenül a maga ütemét, akár az út menti akácos árnyékában, a holdvilágos 
tarlón vagy a főúri árnyékszéken” (Darvasi 2000. 17.). Az elbeszélt világ ereden-
dően gonosz: „beteg világ volt ez, de mert nem volt betegebb, mint a múltja, nem 
ismerte az igazi szégyent. Időről időre nagyhangú, lelkes ifjak kerekedtek útra, 
hogy végezzenek a világot romlásban tartó, részvétlen Istennel, ám a lény, akivel 
olyan könnyen, mint amilyen könyörtelenül végeztek, nyomban föltámadt, csak 
mert az volt a dolga” (Veronika Schwarz, Darvasi 2000. 18.). „Isten ül egy rét 
közepén, és szórakozottan bámulja, hogyan nő a fű, miközben ujjai mellett elal-
szik, és meghal egy gyermek” (Éva Rajnák 4., Darvasi 2000. 128.). Bog Dan istene 
kétségkívül teremtő isten, de az emberekhez való viszonya gyökeresen eltér a 
keresztény kultúrkörben ismerttől: a világot romlásban tartja (ami meghatározza 
a kegyetlenséghez való viszonyt), az emberek kapcsolatba tudnak vele kerülni, 
időnként végeznek vele, de ő mégis örök, hisz újra és újra feltámad. Bog Dan a 
szöveg egy későbbi részében egy haldokló (aki „ha nem angyal, ölt már angyalt. 
Ha nem ölt, kóstolt már angyalvért”) utolsó kívánságát hallgatja meg, ami Isten 
szava volt, és a „mélyén rontás fészkel” (Darvasi 2000. 19.). Az elbeszélés további 
történései éppen ezen isteni rontás következményei, amivel tehát magyarázatot 
nyer a már említett tragikus cselekedet: Bog Dan tettét felsőbb hatalom determi-
nálta. A megbízhatatlan narrátor megbízhatatlan voltából adódóan így szerez a 
szöveg felmentést az elbeszélői magyarázat kényszere alól. Nem állítja, hogy az 
elbeszélés részegységei ok-okozati összefüggésbe hozhatók, így a dolgok össze-
függésének megismerhetőségét vonja kétségbe. „Annyi mindent lehet állítani, 
kijelenteni! Akkor meg miért ragaszkodjon az ember az egyetlen megoldáshoz” 
(Zaira Arbanaszi, Darvasi 2000. 43.). Nem beszél a diszkurzív világról, nem keres 
és nem ad jelentéseket, hanem megmutatja azt. És bár e tanulmány keretei az 
összehasonlítást nem teszik lehetővé, az arra vonatkozó álláspontomat feltétle-
nül szükségesnek tartom megjegyezni, hogy Bodor Ádámnál, és főként a Sinistra 
körzetben ugyanezen narratológiai problémával találkozunk, és a magam részé-
ről hasonló megoldást is javasolnék a mű erkölcsiségének kérdéskörére. Mészöly 
Miklós szavaival élve: „Nem árnyalni, jellemezni, pszichologizálni, kifejteni, 
dialogizálni – hanem szakadásig... közölni; mint a lepkéket a gyűjteményben, 
gombostűre szúrni, egymás mellé tenni. Egy ilyen gyűjtemény egyes lepkéire 
képtelenség igazán figyelni – emlékezni (vissza) – az egész sokkjában kell keres-
ni – adni az epikum szédületét. De lehet-e? Lehet (legfeljebb az erő kevés) – de 
ez gyökeresen más bepillantás a valóságba, mint az eddigi. Decentrált realizmus; 
tétova (soha végig nem vihető lépés) a tény misztériuma felé” (idézi Takáts 2010. 
549.). A novellák elbeszélői Mészöly Miklós feltételeit hiánytalanul teljesítik, 
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prototipikus mágikus realista elbeszélők, minden szempont szerint megfelelnek 
a korábbi jellemzésnek. Néhány tipikus szófordulatot idézve csupán: „drága ba-
rátaim”, „nem tudom, mondtam-e már”, „mondanom se kell”, „állítólag”, „nem 
tudom, igaz volt-e”, „nem dicsekvésképpen mondom”, „mesélhetnék annyi min-
den másról is, de most nem érdekes” stb.

Amennyiben a Szerezni egy nőt kötet irodalomtörténeti besorolását kell 
megtennünk, bizonyára nem tévedünk nagyot, ha a már említett áltörténelmi re-
gényekkel való rokonságát emeljük ki elsősorban. A novellaforma jelentőségének 
és a kötetkompozíció egészének elemzése (a párhuzam itt is egészen nyilvánva-
ló a Sinistra körzettel), illetve az áltörténelmi regény műfajával való összevetés 
egy nagyobb volumenű munka része kell legyen, ám az eddigiek fényében az 
mindenképp kiemelendő, hogy az áltörténelmi kontextus és a mágikus realis-
ta elbeszélésmód az iménti vizsgálati szempontok mentén igen közel kerülnek 
egymáshoz. Újra Szolláth Dávid idézett gondolatmenetéhez kapcsolódva az ál-
lítható, hogy ez a „valóságfüggetlenség” nyújtja a lehetőséget arra, hogy a múlt 
fogalmát leválasszuk a berögzült történelemdiskurzus realitás- és reprezentati-
vitásigényétől, és így a kortárs próza előtt olyan premodern, a racionalizmus és 
a historizmus előtti műfajok nyíljanak meg, amilyen a legenda és a bestiárium, 
a mágikus realizmus fogalomkörének alapvető elemei (Szolláth 2020. 129.).  
A mágikus realista szöveg bizonyos értelemben a történetet egy prehistorikus 
vagy ahistorikus korba, a legendák korába helyezve felszabadítja az elbeszélőjét. 
A „legendák kora” alatt itt sokféle fiktív vagy félfiktív világ lehetséges: Macondo, 
a török kori Magyarország, Dobrin City vagy jelen esetben Jakulevó környéke, 
fontos, hogy könnyen „legendásítható” legyen a környezet. Ezek a fiktív világok 
teret adnak a hétköznapokban megszokott logikától eltérő, mellérendelő, törede-
zett történetvezetésre. 

A háttérként szolgáló földrajzi helyekhez visszatérve: ezek referencialitá-
sának vagy referencializálhatóságának kérdése ugyancsak megkerülhetetlen a 
mágikus realista szövegek kapcsán. A probléma tágabb elméleti keretét a poszt-
koloniális olvasat adja, s legfőbb aspektusa az a Kiossev-féle öngyarmatosítás-
fogalom (Kiossev 2017), amelyet Dánél Mónika jó érzékkel mutat be kortárs fil-
meken keresztül: egy műalkotás befogadása sohasem választható el attól, hogy 
az milyen jegyeket hordoz az adott kultúráról és a reprezentált földrajzi helyről. 
A Balkán periférikus helyzete és már-már egzotikus asszociációi révén különle-
ges helyet foglal el Európa identitástérképén, egyszerre része és másikja, „belső 
Vadkelete” (Dánél 2013. 114–115.). A szövegek lokális percepciójáról beszélvén a 
kérdéskör leszűkül, de az értelmezési keret azonos marad. Érdekes lehet a megje-
lenés idején történő olvasás hatásmechanizmusát átgondolni, az eddigiekre min-
den bizonnyal egy másik értelmezési szint is rárakódik. A kötet az ezredforduló 
évében jelenik meg, amikor az olvasó számára a híradások révén szinte minden-
naposan jelen vannak a szerbiai háborús borzalmak. A szövegek közös szöveg-
világa egy olyan külső környezetet reprezentál, amely a magyar olvasó számára 
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különösen zavart helyzetet jelent: a szerbiai történések a valóságban egy szom-
szédos országban, tehát közvetlen közelségben történnek, ám a magyarországi 
lakosság nagyobb része mindezzel csak többszörösen közvetetten találkozik.  
A különleges helyzet egyszerre hordozza magán a fizikai (térbeli) közelség általi 
érintettség érzését, a viszonylag erős elszigeteltség által egyúttal mégis távolinak 
tűnhet minden, ez az alaphelyzet pedig minden bizonnyal a szövegek olvasatát 
is eredendően meghatározza. Az ismerősség, az érintettség érzése találkozik vala-
mi távoli, az olvasó számára ismeretlen, szörnyű léthelyzettel, és ezt az állapotot 
feltehetően jól írja le a hezitálás fogalma, amellyel így eljutunk a mágikus realiz-
mus nemzetközi szakirodalmához. A hezitálást Wendy B. Faris a mágikus realista 
szövegek hatásmechanizmusának egyik fő elemeként határozza meg (Faris 2011. 
30–32.),6 amely különböző valóságértelmezéseket állít egymás mellé, és ezáltal 
egy mozgásban lévő értelmezői pozíciót jelöl ki az olvasó számára. A csodás 
elemek és fantasztikus betétek kapcsán e mechanizmus alapja az egyneműsí-
tés – ahogy azt idehaza Bényei Tamás fogalmazza meg –, amikor távoli kultúrák  
(a példa kedvéért García Márqueznél az Európát képviselő, európai technikai 
vívmányokkal boltoló Melchiades és vándorcigányai, Darvasinál pedig Mehmed, 
„a jóravaló mohamedán”), különböző emberek vagy embercsoportok (gyarma-
ti léthelyzet Az éjfél gyermekeiben, vagy éppen Bog Dan fogadója a Veronika  
Schwarzban, amely a legváltozatosabb származású és foglalkozású emberek ta-
lálkozási pontja, és színes csodák helyszíne), a realitás skáláján egymástól távol 
álló események vagy karakterek egy helyen való szerepeltetése vagy összemosá-
sa. Patricia Merivale ezt a zeugma retorikai alakzatával azonosítja, amely a kü-
lönnemű elemek azonos szintaktikai funkcióban való, ironikus hatást keltő egy-
más mellé rendelését jelenti (Bényei 1997. 42–43.). A szakirodalomban a csodás 
elemek mibenléte alaposan körbejárt téma, e helyütt e szempontra nem térnék 
ki. Kiemelendő azonban, hogy a Rozália Fugger-Schmidt című novellában a cso-
dás elemek jelenléte a mágikus realista szövegekben megszokottakhoz képest is 
túlburjánzó, a gyakori természeti jelenségekhez vagy a valóságban elképzelhetet-
len, de mégis emberszerű, az emberi mivoltukból ki nem mozdító rendellenes-
ségek és képességek helyett itt a mese vagy a fantasy műfajába áthajló jelenetek 
szerepelnek: Melinda Pippó, aki örökké éhes, megeszi a címszereplőt, Melinda 
Pippót az elbeszélő megfojtja, Ali Batazar viszont feléleszti azáltal, hogy felvág-
ja a gyomrát, és üzenetet továbbít a felfalt Rozáliától (Rozália Fugger-Schmidt). 
Az emberevés, a puszta kézzel elkövetett gyilkosság és a gyomorfelvágás még a 
mesei köntösben is kissé idegenszerűnek hat a mágikus realista világban, de az 
ebben a példában kicsúcsosodó csodás motívumhálót a háttérként szolgáló tragi-
kummal teli, borzalmas háborús környezet mégis érthetővé és érvényessé teszi. 

Az ilyen szövegrészek dekódolása természetesen ösztönszerű, nem igényel 
különös intellektuális teljesítményt, ám az nyilvánvaló, hogy ezek az elemek 

6	 A fogalmat Tzvetan Todorov már korábban megalkotja (1975. 41.).
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egészen más kognitív folyamatokat aktiválnak az olvasás során, jellemzően egy-
fajta kizökkentés történik a megszokott értelmezői mezőből, ami a gyakorlatban 
felfokozott olvasási élményt képes okozni. Véleményem szerint hasonló mentális 
folyamatokat működtet e nem mindennapi léthelyzet is. Egyrészt a gyakran hor-
rorisztikusnak nevezhető cselekedetek minden borzalmuk ellenére sem váltanak 
ki borzongást az olvasóból, ennek prózapoétikai okai pedig feltehetően a túlstili-
zált, ironizáló és az abszurd határát súroló elbeszélői attitűdben keresendők. Ez 
a ritka esztétikai tapasztalat feltehetően valamilyen módon az idegenségérzettel 
áll kapcsolatban azáltal, hogy a szöveg a kényelmetlenséget, így a távolságtartást, 
a történésektől való ódzkodást implikálja. Az angol nyelvű szakirodalom jellem-
zően az uncanny ’nyugtalanító, hátborzongató’ és marvelous ’csodálatos, hihe-
tetlen’ fogalompárral operál, ha erről értekezik. A könnyen beazonosítható tér és 
történelmi események ismerőssége, a valóságban szörnyűként felfogott cseleke-
detek, és ehhez képest az abszurd elbeszélői magatartás, ezek mind egymás ellen 
ható mechanizmusok, amelyek együttesen egy igen sajátos befogadói tapaszta-
latot eredményeznek. Látható, hogy a hezitálás fogalma mentén a tágabb érte-
lemben vett referencialitás problematikája és a szövegek térkezelése kulcskér-
désként határozható meg a mágikus realista szövegek esetén. Hasonló a helyzet 
a Sinistra körzet térkezelésével is, Dobrin City egy jól referencializálható helyen, 
a Kárpátok ukrán–román határ környéki részén helyezkedik el, a körzet maga 
mégis egy zárt világot képez, ahol az átjárás ugyan nem lehetetlen, de mindig 
problematikus, aki mégis ezzel próbálkozik, annak gyakran a klasszikus toposz 
szerinti beavatáson is át kell esnie, identitásától és régi életétől sokszor meg kell 
válnia (legismertebb példaként Andrej Bodor), és talán kivétel nélkül új nevet 
(vagy gúnynevet) is kap az ilyen személy. Darvasinál e névadási gyakorlat szinte 
minden novellában tematizálódik: „Soha nem láttam még, ezért nyomban elne-
veztem Vladimir Bjelónak” (Veronika Schwarz, Darvasi 2000. 19.), „Az enyém 
lesz. Legyen a neve Pamela Krv” (Pamela Krv, Darvasi 2000. 8.). Ahogy a dolgozat 
elején is jeleztem, e körzetek hermetikus helyzete remek táptalajt biztosít a csoda 
megjelenésének is, az ugyanis e zárt térben a lehető legnagyobb természetesség-
gel képes működni, a körzet határait viszont sohasem lépi át, a határ közvetlen 
túloldalán, a referenciális világban pedig nyoma se lehet. A Szerezni egy nőt 
kötetben nagy számban kimutatható a szövegen kívüli valóságot reprezentáló 
balkáni és néhány magyarországi helymegjelölésre vonatkozó utalás: Dubrovnik, 
Novi Sad, Tasmajdan park, Bácska, Makó („hagymaillatú makói pofon”), Segedin 
(Szeged szerb megnevezése), Palics (ahova útlevéllel kell átjárni, azaz az 1945 
előtti országhatárok szerint értelmeződik), sőt megjelenik a Nyugat is: Aachen, 
Stuttgart, Kiel, Köln és a Fortuna Köln focicsapata – ezek azonban minden eset-
ben szóbeli utalások egy-egy szereplő vagy az elbeszélő részéről, amivel a szö-
veg mindannyiszor ezek körzeten kívüli helyzetére reflektál. E helymegjelölési 
gyakorlatok mellett a számos fordítatlan szerb és néhány német nyelvi elem, de 
ugyanígy a Ford márkanév, az említett futballcsapat vagy a John Donne alkotta 
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referenciális háló tovább erősíti az intertextualitást, illetve a valóság és fikció 
szándékos és erőteljes összemosását. 

A mágikus realizmus kategóriáján belül eddig tárgyalt szempontok, illetve 
az áltörténelmi regény és a Mészöly-hagyomány az abszurdhoz való viszonyá-
ban, úgy tűnik, hatékonyan érvényesíthető megközelítései a tárgyalt novellás-
kötetnek. A háborús kontextus és az abból következő tragikus atmoszféra még-
is idegen mindattól, amiről eddig szó volt. Ennek magyarázataként úgy vélem, 
hogy A könnymutatványosok legendájával összevetve állítható, hogy e művek 
elsősorban eszmeiségükben térnek el egymástól. Különbözőségük abban fogható 
meg, hogy míg a nagyregény a klasszikus mágikus realista módon az anekdotikus 
hagyományra épít, a Szerezni egy nőt kötet a műfaji határokat újrakonfigurálva a 
mészölyi egzisztencialista (vagy ontológiai) próza keretein belül lehet értelmez-
hető. Mert bár prózatechnikai (narratív, nyelvi és motivikus) értelemben nem 
tehető különbségtétel a két könyv között, eszmei értelemben két, egymástól alap-
jaiban eltérő világot reprezentálnak. A folyton derűs, kvaterkázó, anekdotikus 
attitűd elképzelhetetlen a jakulevói ásatások környékén, ahol a kedély helyett a 
tragikum határozza meg az alaphangulatot, az élet élvezete helyett annak elvise-
lése a mindennapi feladat, az öröm helyett pedig az elborzadás képezi az eszté-
tikai tapasztalat alapját. Ha ez a fajta irodalomelméleti elválasztása e műveknek 
érvényesnek bizonyul, az egyben azt is jelenti, hogy a Szerezni egy nőt novellái, 
és elképzelésem szerint Bodor Ádám Sinistra körzete (és az ahhoz a világhoz kap-
csolódó egyéb írásai) a hazai mágikus realizmus külön irányát jelölik ki, amely 
Mészöly mentén egzisztencialista mágikus realizmusnak nevezhető. A felvetés 
természetesen további elméleti vizsgálatokat és szövegelemzéseket igényel, ame-
lyek egy nagyobb munka részét képezik majd a közeljövőben. 
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ANDRÁS ORSOLYA

CROCODILA ŞI CUTIA DE CIOCOLATĂ. 
CRIZELE IDENTITĂŢII INDIVIDUALE ŞI 
COLECTIVE ÎN ROMANUL CA ŞI CUM NIMIC 
NU S-AR FI ÎNTÂMPLAT DE ALINA NELEGA

1. Context

1.1. Crizele identităţii în subiectul romanului

Acţiunea romanului ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat de Alina Nelega se 
desfăşoară în ultimul deceniu al dictaturii comuniste din România. Protagonis-
tele sunt Cristina şi Nana, pe care le urmărim de la adolescenţă până la maturi-
tate, dezvoltarea şi interacţiunea lor fiind prisma prin care se prezintă contextul 
socio-istoric. 

În prima parte a romanului (1979-1983) cele două tinere sunt îndrăgostite 
una de cealaltă, dar relaţia lor nu se poate împlini din cauza restricţiilor dic-
taturii, ceea ce provoacă crize în afirmarea identităţii lor. Cristina decide să se 
căsătorească cu Radu, fratele Nanei, iar aceasta fuge la Bucureşti şi, revoltându-
se împotriva părinţilor, devine actriţă. În capitolul-cheie puiul, aflat la finalul 
primei părţi, un agent al Securităţii o violează pe Cristina. Această traumă pe 
care victima o ţine în secret va intoxica toate interacţiunile ei. De aceea, în par-
tea a doua a romanului (1984-1987) ies la suprafaţă crizele relaţiilor personale, 
care se extind asupra familiilor şi micilor comunităţi, marcate de neîncredere şi 
lipsa intimităţii. Criza se manifestă şi la nivelul statului prin corupţie şi obsesia 
controlului, ceea ce, la rândul ei, îi afectează pe indivizi, închizând cercul vicios 
sufocant. Cristina este repartizată într-un orăşel din Secuime unde predă limba 
română, o experienţă care evidenţiază faptul că, într-un sistem care impune uni-
formizarea în numele egalităţii, multiculturalitatea devine o simplă aparenţă. 
Protagonista este expusă abuzului de putere în cadrul unor evenimente însce-
nate, iar Securitatea are acces chiar şi la manuscrisele ei, violând astfel singurul 
spaţiu intim în care a găsit refugiu prin creativitate. Nici ultima parte a romanu-
lui (1988-1989) nu reprezintă o rezolvare a crizelor. Cristina decide să împărtă-
şească secretul ei cu Nana, care însă nu poate gestiona situaţia şi, profitând de 
oportunitatea ivită la un turneu internaţional, fuge la Paris. Moartea Cristinei are 
loc cu puţin timp înainte de revoluţia din 1989, lăsându-ne cu întrebarea dacă 
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evenimentul considerat un moment istoric de cumpănă a reuşit oare într-adevăr 
să depăşească toate crizele asociate dictaturii, sau ele sunt în continuare actuale 
în comunitatea noastră.

1.2. Naraţiuni în memoria culturală: relevanţa discuţiei despre 
crize reprezentate în ficţiune

Depăşind o naraţiune monolită, concentrată pe evenimente iconice desfăşu-
rate în spaţii centrale şi spusă de obicei din perspectiva unui grup dominant, în 
prelucrarea perioadei dictaturii comuniste se integrează din ce în ce mai organic 
naraţiuni considerate marginale, legate de viaţa cotidiană, bazate pe surse de tip 
oral history (Bucur–Miroiu 2019), memorii şi autoficţiune (Gheo–Lungu 2008), 
care includ experienţa femeilor şi a minorităţilor.

În ceea ce priveşte abordarea artistică a acestei perioade, putem observa că în 
continuare există interes, chiar o preocupare atât din partea creatorilor, cât şi din 
partea publicului. În unele opere recente (Sabău 2019; Cohn 2019; Andreescu et 
al. 2019; Pervolovici 2020), accentul se pune pe naraţiuni dincolo de stereotipuri şi 
de monumentalitatea unui tablou istoric. Un motiv al acestui fenomen poate fi că 
discursul oficial nu a reuşit să proceseze această epocă în mod complet şi asumat,1 
de aceea oamenii caută forme subiective ale rememorării cu care pot rezona.

Monika Fludernik (2009. 1-4.) face distincţia între naraţiuni în sens larg şi 
în sens mai restrâns. Din prima categorie face parte între altele istoria, ea fiind 
articulată tot în limbaj, iar din a doua naraţiunile propriu-zise, cum ar fi textele 
literare sau filmele narative. Romanul Alinei Nelega se află, după părerea mea, la 
intersecţia dintre cele două categorii. Pe de o parte, se înscrie în memoria noastră 
culturală şi poate să ne ofere o imagine mai nuanţată despre perioada dictaturii,2 
fiindcă o prezintă din perspectiva minorităţilor sexuale şi naţionale. Pe de altă 
parte, nu este un document istoric, ci un text ficţional, adică o structură ancorată 
în limbaj, care permite observarea discursurilor care definesc acţiunile perso-
najelor în contextul descris. Romanul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat de-
construieşte discursul violenţei, cel al homofobiei, atrage atenţia asupra crizelor 
legate de roluri de gen şi de comunicarea interculturală, în continuare dureros 
de actuale în România. De aceea, discuţia despre crizele descrise în acest text 
devine relevantă pentru o mai bună înţelegere nu doar a unei epoci specifice, ci 
şi pentru sensibilizarea noastră faţă de aceste discursuri în general.

1	 Un simptom recent al acestei lacune ar fi faptul că Parlamentul European a emis o rezoluţie 
cu ocazia comemorării a 30 de ani de la revoluţie, în care a atras atenţia asupra faptului că 
„statul român a întârziat în mod nejustificat procesul de aflare a adevărului şi de punere a 
acestuia la dispoziţia publicului” privind evenimentele din decembrie 1989 (Comemorarea 
a 30 de ani de la Revoluţia română din decembrie 1989, 2019).

2	 Capacitatea literaturii de a prezenta în mod veridic şi sensibil o epocă, în special o perioadă 
marcată de crize şi traume, este subliniată de Nussbaum László, supravieţuitor clujean al 
Holocaustului (Nussbaum 2015).



95CROCODILA ŞI CUTIA DE CIOCOLATĂ. CRIZELE IDENTITĂŢII...

2. Identitatea individuală: o regândire a rolurilor de gen

Privind identitatea individuală, vom discuta crizele legate de rolurile de 
gen, în special reprezentările feminităţii şi ale violenţei împotriva femeilor. În 
perioada dictaturii, controlul absolut al vieţii private şi criza economică gravă 
transforma viaţa de zi cu zi într-un şir de experienţe „frustrante, umilitoare şi 
traumatizante” pentru femei (Bucur–Miroiu 2019. 239.). Schimbările propuse 
de regim nu au contribuit la emanciparea femeilor, egalitatea fiind înlocuită cu 
uniformitatea (Gheo–Lungu 2008. 12.). Pe lângă sursele istorice şi sociologice, 
arta şi literatura sunt esenţiale pentru observarea reprezentării rolurilor de gen 
(Goodman 2015. VIII.; Nieva de la Paz 2009. 9.). 

2.1. De la male gaze la privirea liberă de judecată

Unul dintre aspectele de analiză menţionate de Lizbeth Goodman (2015. V.) 
este reprezentarea corpului, a limbajului gesturilor în funcţie de gen în operele 
literare. Mai jos voi urmări semnificaţiile ochilor şi ale privirii în romanul Alinei 
Nelega. Dintre interpretările prezente în tradiţia literară ale motivului (Nicklas 
2012. 32.), aici ochii şi privirea sunt legate de cunoaştere, în special în contex-
tul relaţiilor de putere care se manifestă în rolurile de gen: privirea activă este 
în contrast cu expunerea unei persoane privite, astfel obiectificate şi private de 
capacitatea de a acţiona, dar şi de posibilitatea de a fi cunoscută. 

În capitolul vacanţă în munţi, protagonista simte simultan privirile obiec-
tificante ale bărbaţilor şi privirea de control atotprezent al regimului totalitar.

În scena excursiei, Radu o priveşte insistent pe Cristina. Într-o digresiune 
tipică pentru structura romanului, naratorul înşiră multe evenimente la fel de 
neplăcute pentru protagonistă, care se caracterizează prin prezenţa unui male 
gaze (Mulvey 1999), o privire prin care corpul feminin este subordonat emoţiilor 
şi intereselor (stereotipic) masculine, şi care implică o atitudine heteronormativă 
(Eaton 2008. 878.). Astfel, privirea capătă semnificaţia hărţuirii invizibile, devi-
ne manifestarea inegalităţii constante, ca un zgomot de fundal enervant din ca-
uza căruia Cristina nu se poate simţi niciodată în siguranţă. Pentru protagonista 
pasionată de cunoaştere, acest lucru este cu atât mai dureros, încât se simte pri-
vită, dar nu şi văzută, ştiind că, în ochii acelor bărbaţi, corpul ei devine o simplă 
pânză pentru proiecţiile lor, iar identitatea ei dispare în spatele stereotipurilor.

În cadrul fictiv al romanului, controlul sistemului totalitar pătrunde şi în 
cele mai intime spaţii. În capitolul vacanţă în munţi, acest fenomen este repre-
zentat de privirea Vandei. Ea este căţeaua Nanei primită din zona Timişoarei, fi-
ind special antrenată „să apuce şi să sfâşie” (Nelega 2019. 26.) pentru a împiedica 
emigrările ilegale, faţă de care autorităţile iau cele mai brutale măsuri. Cristinei îi 
este foarte frică de Vanda şi, cu toate că Nana ştie asta, o ia pe căţea în excursie, 
în mod inconştient identificându-se cu privirea homofobă a dictaturii, pentru că 
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vrea să se protejeze de situaţia vulnerabilă în care ajunge iubind-o pe Cristina. 
Prezenţa constantă a „ochilor galbeni de lup” (Nelega 2019. 44.) ai Vandei este 
interpretată de Cristina ca o respingere din partea prietenei sale. Aceasta este pri-
ma ruptură în interacţiunea celor două, aici îşi dau seama că nu pot fi împreună 
deoarece relaţia lor nu ar fi văzută bine în familia lor, în comunitatea lor şi în ţara 
în care trăiesc, lucru ce se materializează în privirea Vandei.

Tot în scena excursiei aflăm şi cum ar fi o privire ideală, care nu proiectează 
şi nu controlează:

„Cristina se opreşte, el [Radu] după ea. Ceva mai jos o pasăre mare scormoneş-
te în tăcere. Îşi întoarce capul cu ciocul curbat, un ochi strălucitor îi examinează, 
lipsit de expresie, complet gol, ca un ochi de sticlă. Stau nemişcaţi, ea tremură 
uşor, nu de frig, o piatră îi fuge de sub picioare, vulturul se ridică alene, fâlfâie 
din aripi şi se înalţă cu marmota moartă în gheare peste lac. Ce bine că el n-o ia 
de mână, ce bine că n-o atinge, l-ar împinge pe panta abruptă sau l-ar lovi. Pentru 
o clipă foarte lungă rămâne absolut singură, în capul ei, în trupul ei, îşi priveşte 
degetele pe jumătate acoperite de mânecile puloverului, picioarele o ustură, arse 
de soare, vede lacul întunecat şi apa cum tremură sub vânt, o apă fără peşti, fără 
stuf sau alge, indiferentă, ca privirea păsării dispărute sub nori” (Nelega 2019. 38.).

Este emblematic că această privire nu face parte din lumea umană, ci din 
natură – percepţia animalelor fiind radical diferită de cea umană –, mai mult, 
ţine de sfera materialului anorganic (sticla, apa „indiferentă” fără animale şi ve-
getaţie). Ochiul transparent şi nemişcat de sticlă, oglinda apei reci şi întunecate 
este ceea ce defineşte pentru Cristina spaţiul extrem de fragil în care ea s-ar pu-
tea manifesta liberă de prejudecăţi, aşteptări, stereotipuri, rămânând în armonie 
cu propria identitate. Cunoaşterea devine posibilă exclusiv pentru o privire care 
se uită înainte de a vedea, adică eliberată de compulsia recunoaşterii unor tipare 
preexistente. Mai târziu, în capitolul prada, Cristina revine la idealul privirii fără 
judecată, aceasta apare din nou în cazul unui personaj non-uman: „Ea voia im-
posibilul: să privească şi să fie privită, ca ursul din povestirea aia a lui Faulkner” 
(Nelega 2019. 69.). Aici, lipsa privirii libere de judecată este explicit asociată cu 
sexismul şi umilinţa de care protagonista are parte în interacţiunile personale şi 
în experienţa individuală a feminităţii.

2.2. Munca reproductivă, controlul corpului feminin şi 
creativitatea

Maternitatea apare în roman încărcată de conflicte, într-o Poveste a slujitoarei 
(Atwood 2017) postsocialistă. Astfel, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat contri-
buie la procesarea traumelor cauzate de decretul 770/1966, ca unele romane (Ada-
meşteanu 2013, Sabău 2019), filme (Iepan–Georgescu 2005, Mungiu 2007) sau 
reportaje (Meseşan 2019). Caracteristic pentru romanul Alinei Nelega este, după 
cum sugerează şi titlul, că nişte evenimente cruciale sunt relatate ca lucruri ne-



97CROCODILA ŞI CUTIA DE CIOCOLATĂ. CRIZELE IDENTITĂŢII...

semnificative, incluse în digresiuni – pe de o parte, pentru că universul descris este 
sufocat de cultura tăcerii şi de tabuuri şi, pe de altă parte, pentru a sugera că vio-
lenţa şi stereotipurile sunt deja, în mod tragic, de nechestionat pentru personaje. 

Scena în care protagonista devine mamă este inserată într-un dialog grăbit. 
Nana este în turneu în oraşul în care lucrează Cristina, şi cele două se întâlnesc 
la o petrecere. Stau de vorbă în baie, dar cele mai multe informaţii reies din rela-
tările naratorului, deoarece personajele se gândesc doar la ceea ce nu pot spune. 
Cristina a născut pentru că un agent al Securităţii a violat-o, de aceea această 
situaţie este încărcată de conflicte interioare grave:

„Corpul ei lucrase singur, fără s-o întrebe dacă era de acord, generase burta 
aia uriaşă care o domina, altcineva îi controla trupul despre care până atunci nu 
se îndoise că era al ei, leşină repetat în travaliu, se cacă pe ea pe masa de naştere, 
până şi urletele ies dintr-un alt gât, plămânii ăia nu erau ai ei, nimic nu mai e al 
ei, manipulată ca o bucată de carne fără creier, animalul fată în suferinţă, copilul 
ăla e o jignire, o insultă ontologică, i-a luat orice urmă de demnitate. Nicio bucu-
rie, doar o mică uimire şi o uriaşă nelinişte când îl vede prima dată, roşu, încreţit, 
scheaună de foame, o loveşte un val de milă care o uluieşte şi, odată cu mila, vine 
scârba, împietreşte, nu şi-a propus să simtă asta, ea vrea să simtă bucurie şi spe-
ranţă, dragostea aia faimoasă de mamă, instinctul cântat, idealizat, pentru care au 
curs tone de cerneală şi lacrimi, nu asta aşteptase” (Nelega 2019. 144.). 

Cristina se înstrăinează de propriul corp, acesta fiind deformat şi sfâşiat de 
o decizie pe care nu a luat-o ea, iar prezenţa copilului este încorporarea traumei 
atât în sensul că violenţa şi abuzul pătrund în spaţiul intim din interiorul cor-
pului, cât şi devenind un semn viu al violului care nu poate fi uitat sau depăşit. 
Aceste emoţii, respectiv procesarea şi înţelegerea lor nu primesc mai mult spaţiu 
în acest univers decât întâlnirea interzisă şi fugară dintre Nana şi Cristina, în 
baia unei străine. 

Munca reproductivă de lungă durată (naşterea şi creşterea copiilor) şi cea 
de scurtă durată (munca de îngrijire şi cea emoţională, munca domestică) au 
scopul de a susţine comunitatea, construind şi consolidând legăturile personale 
emoţionale, respectiv asigurând condiţiile celorlalte tipuri de munci, ale creati-
vităţii şi dezvoltării. În romanul Alinei Nelega, acest model este întors pe dos. 
Sistemul politic expropriază munca reproductivă intrând în spaţiul privat pentru 
a se perpetua pe sine: odată cu naşterea lui Ştefan, viaţa Cristinei devine automat 
mai grea. Astfel, violenţa sexuală şi controlul corpului femeii se transformă în 
instrumente în mâna regimului pentru a o umili, a o pune la o parte, a o face să 
tacă. Cel mai tragic aspect în roman este că însuşi băieţelul nou-născut devine 
un obiect, un mic automat trist în mâna puterii, deşi cu siguranţă nu are nicio 
responsabilitate pentru ce se întâmplă. 

Cristina îşi spune în repetate rânduri că acest copil este „doar al ei”, pentru a 
exclude violul din conştiinţă. Soluţia pe care o găseşte pentru a gestiona conflic-
tele legate de maternitate este că inventează poveşti pe care i le spune lui Ştefan, 
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găsind astfel un limbaj comun, intim, ceea ce construieşte pentru Cristina „o 
cameră doar a ei” în sensul Virginiei Woolf (2012). Astfel, durerea muncii repro-
ductive controlate este alinată de puterea creativităţii. Conform antropologei El-
len Dissanayake, nevoile esenţiale de a împărtăşi, de a avea parte de empatie, de 
a aparţine unei comunităţi, de a da sens celor petrecute cu noi se află nu doar la 
baza relaţionării cu alte persoane (pe care o învăţăm din interacţiunea cu mama 
sau persoana care ne creşte), ci şi la originea artelor (Dissanayake 2012). De ace-
ea, acest element al creaţiei poate fi interpretat şi ca o strategie de supravieţuire 
în condiţiile crizei care distruge din temelii identitatea individuală. Nu consider 
deloc că romanul Alinei Nelega ar fi o reprezentare victimizantă a experienţei 
femeilor din comunism. Protagonista romanului reuşeşte să-şi reconstruiască 
propria identitate prin creativitate şi din acest gest câştigă foarte multă putere.

Strategiile de supravieţuire prezentate în roman apar şi în alte contexte. 
Cristina rămâne singură cu Ştefan după ce Radu divorţează de ea şi fuge în Ame-
rica, dar, în ciuda condiţiilor precare, poate conta pe sprijinul apropiaţilor. Părin-
ţii ei o ajută să-l crească pe Ştefan, chiar şi vecina ei, Ilike are grijă de el, iar Nana 
o vizitează în momente foarte grele. De aceea interpretarea mea este că romanul 
oferă alternative la o definiţie rigidă a familiei – un subiect extrem de sensibil 
şi actual în România. De ce nu ar putea un copil şi bunicii lui, sau un cerc de 
prieteni apropiaţi, sau nişte vecini solidari să fie o familie? Spaţiul ficţional ne 
permite o gândire mult mai flexibilă a rolurilor de gen şi de familie, ceea ce ne 
mută atenţia dinspre problemă (des amintitele crize ale relaţiilor şi ale familiei 
tradiţionale), înspre soluţie. Aceste posibile soluţii ar presupune însă existenţa 
spaţiilor sigure, fără frică, şi trecerea dincolo de cultura violenţei şi a tăcerii.

3. Relaţii personale / izolări personale

În unul dintre eseurile ei despre perioada dictaturii din România, Herta 
Müller foloseşte metafora insulei pentru a descrie singurătatea şi închiderea: atât 
izolarea ţării în context politic, cât şi cea a fiecărui individ marcat de frici şi tra-
ume (Müller 2010. 195.). În romanul Alinei Nelega, relaţiile personale pot fi nu-
mite mai degrabă izolări personale, pentru că personajele nu se simt în siguranţă, 
nu au încredere, vulnerabilitatea înseamnă pericol pentru ei, şi de aceea nu au 
parte de conexiuni autentice. Povestea de dragoste dintre Cristina şi Nana poate 
trece de această izolare doar pentru câteva momente, rare din cauza contextului 
dictaturii în care iubirea lor este interzisă.

3.1. O poveste de dragoste într-un spaţiu nesigur

Relaţia celor două protagoniste se dezvoltă într-o continuă tensiune între 
apropiere şi respingere, intimitate şi înstrăinare. Capitolele vacanţă în munţi şi 
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cerul înstelat deasupra noastră şi alte câteva lucruri nefolositoare se află la cele 
două poluri ale interacţiunii. După cum am văzut, în primul dintre aceste capi-
tole, Nana o respinge pe Cristina din cauza homofobiei internalizate, iar aceasta 
se simte singură şi plictisită în excursie, nu se conectează nici măcar cu natura. 
Scena este dominată de prefăcătorie, de negarea propriei identităţi şi a dorinţe-
lor: Nana începe în mod demonstrativ o relaţie cu un medic salvamontist, iar 
Cristina acceptă apatică iniţiativa lui Radu care devine pentru ea un surogat al 
iubitei sale. În schimb, în cerul înstelat..., cele două protagoniste au curajul să-
şi asume identitatea. Radu divorţează de Cristina, astfel se prăbuşeşte aparenţa 
care a însemnat pentru ea rutină şi conformitate, devine dependentă de alcool 
şi medicamente. Nana o vizitează şi o invită într-o excursie, în care Cristina 
este copleşită de frici, dar prietena ei este alături de ea şi astfel îşi poate privi 
emoţiile în ochi. Experienţa protagonistei este descrisă printr-o reidentificare cu 
corpul, recăpătarea sinelui: „îşi explorează corpul pe dinăuntru, inima, rinichii, 
stomacul, plămânii, vede cum îşi reintră în corp, acum ea e ea, nu-i altcineva” 
(Nelega 2019. 222.). De asemenea, Cristina simte foarte intens şi legătura directă 
cu natura prin atingerea apei sau senzaţia că întunericul pădurii o înghite, fiind 
conectată la sine şi la momentul prezent.

Cu toate acestea, natura nu poate deveni un spaţiu sigur în statul totalitar 
decât pentru acest moment de excepţie, ea fiind contaminată în sensul fizic 
şi politic. După excursie, Cristina se duce la părinţii ei care îi spun alarmaţi 
că a explodat reactorul din Cernobîl, astfel ploaia care a căzut pe personaje în 
excursie capătă ulterior o semnificaţie. Accidentul petrecut din motive politice 
intoxică natura şi pune sănătatea în pericol, la fel cum Nana şi Cristina sunt 
expuse urii instituţionalizate, legilor homofobe şi interdicţiilor pe tot teritoriul 
statului. În cartea despre politizarea peisajelor, Martin Warnke (2009) prezintă 
ce semnificaţii are natura în arte şi cum pot fi folosite aceste simboluri pentru 
legitimarea puterii din motivul că natura a însemnat ceva pentru om înainte de 
existenţa ierarhiilor politice. În romanul Alinei Nelega, acest proces este inver-
sat. Reprezentarea naturii nu mai este o sursă de legitimare a puterii, pentru că 
sistemul nu are nevoie de asta, ci domină natura (de exemplu, prin contamina-
re, exploatare şi distrugere), ceea ce corupe şi semnificaţia naturii pentru om. În 
contextul dictaturii, personajele nu găsesc niciun colţ al ţării în care s-ar putea 
elibera de frică şi control.

Relaţia dintre Nana şi Cristina se defineşte prin reprimare şi traumă. Emoţii-
le care nu pot fi exprimate sunt de multe ori proiectate de protagoniste pe diferite 
obiecte. În romanul Alinei Nelega, putem descoperi structura narativă pe care 
Dana Bizuleanu o numeşte, în legătură cu proza Hertei Müller, „imagine-trans-
fer” care „dislocă permanent dimensiunea traumatică a experienţei” (Bizuleanu 
2019. 198.). O astfel de imagine în roman este păpuşa Limonada, cumpărată de 
Nana în copilărie şi ascunsă în grădină, ulterior distrusă de Radu. Ea îşi aduce 
aminte de păpuşă atunci când se reîntâlneşte cu Cristina, deja soţia lui Radu:
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„[I]-a luat-o, aşa cum a luat-o pe Limonada, pe care o vizita pe ascuns acolo, 
la groapă, şi pe care a modelat-o cum a vrut el, iar când ea o descoperă, e deja 
prea târziu, e tăiată între picioare şi din plastilină şi bostick Radu i-a lipit nişte 
sâni şi o vulvă atent colorată cu carioca verde, că aia roşie e sub cheie, i-a mai 
făcut, tot cu carioca, dar cu aia neagră, nişte firişoare de păr groase, scârboase. 
Nicio rochiţă nu mai stă bine pe ea, hidoasă, mânjită cu praf de grafit pe faţă şi 
pe trupul de cauciuc, ca un mic elefant cenuşiu pe care ea îl calcă în picioare 
şi-l dă cu capul de gard, pentru că Limonada e proastă, nu s-a împotrivit şi l-a 
lăsat să-i vopsească până şi părul ăla blond în albastru. A turnat pe el o sticlă 
întreagă de cerneală Pelikan, şterpelită din biroul lui taică-su, pentru care tot ea 
a încasat-o” (Nelega 2019. 151.).

Furia reprimată pentru trădarea iubitei şi a fratelui, neputinţa, expunerea 
corpului feminin la violenţă şi umilinţă se concentrează pentru Nana în figura 
păpuşii. Un motiv pentru prezenţa acestui tip de imagini în text poate fi faptul 
că universul descris este definit de cultura violenţei şi a tăcerii.

3.2. Capsulele traumelor

În romanul Alinei Nelega, putem urmări cum funcţionează un discurs do-
minant care normalizează violenţa, respectiv cum interiorizarea acestuia reduce 
victimele la tăcere şi le condamnă la izolare. De exemplu, când Cristina este 
hărţuită de un coleg de muncă, preferă să nu-i spună mamei ei, pentru că reacţia 
acesteia este predictibilă într-o lume îmbibată de sexism şi stereotipuri: „Maică-
sa n-ar înţelege nimic din toate astea – prostii, bagatele, doar peste tot e la fel, eşti 
femeie, să nu facem o tragedie din asta” (Nelega 2019. 284-285.).

În capitolul puiul, Cristina supravieţuieşte violenţei sexuale prin disociere. 
Imaginea-transfer care apare în această scenă este cutia de ciocolată primită 
de la securistul „popatraian”; protagonista exclude tot ce se întâmplă în lumea 
reală, îşi concentrează atenţia asupra acestei cutii, îşi imaginează un orăşel în-
treg populat de bucăţele de ciocolată, ea însăşi se identifică cu personajele unei 
poveşti inventate, care se petrece acolo. După viol, îşi propune să uite această 
traumă – şi păstrează totuşi cutia de ciocolată, care va încorpora în continuare 
această rană, emoţiile închise ermetic în sufletul Cristinei. Unul dintre cele mai 
tragice aspecte din povestea Cristinei este că ea e cea care simte ruşine şi se 
învinovăţeşte pentru ce s-a întâmplat, şi nu poate vorbi cu nimeni despre asta, 
pentru că este convinsă că din cauza stereotipurilor prezente în comunitate ar fi 
judecată. Din nefericire, se pare că această atitudine faţă de viol a supravieţuit 
dictaturii,3 de aceea actualitatea romanului se observă şi în dorinţa de a schim-
ba această mentalitate.

3	 Potrivit unui sondaj de opinii, în 2016, 55% dintre cetăţenii români au fost de părerea că 
violul poate fi justificat în unele cazuri, de exemplu dacă victima a consumat alcool sau a 
purtat un anumit tip de îmbrăcăminte (Drăgan 2019).
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Pe lângă canalizarea traumelor prin imagini-transfer, în romanul Alinei Ne-
lega, unele emoţii şi tensiuni care nu pot fi împărtăşite caută o cale de ieşire prin 
corpul personajelor. De exemplu, părul lui Radu începe să cadă în urma fricilor 
şi conflictelor despre care nu poate vorbi cu nimeni. Încă din primele capitole 
putem observa boala de stomac a Cristinei. La început, este o durere care se aso-
ciază cu sentimentele reprimate faţă de Nana, mai târziu cu relaţia încărcată de 
conflicte cu Ştefan. Aceste probleme se agravează treptat şi în final o vor costa 
viaţa. Protagonista îi spune fiului o poveste în care apare „crocodila”, iniţial un 
joc de cuvinte şi de fantezie, care apoi se instalează în realitatea personajelor, de-
venind un autoportret al Cristinei. Ea se recunoaşte în crocodila care înghite tot:

„Cristina a înghiţit până acum cam tot ce i-a venit la bot: oraşul, şcoala, pe 
Vasilica, trenurile murdare, sărmăluţele, munţii ăia cu urşi, lupi şi brazi mortu-
ari, casa de cultură şi pe tovarăşul Moşneag, facultatea şi pe popatraian, pe Radu 
şi pe Nana, pe Ilie şi pe tovarăşul grăsuţ şi bătrâior, betoanele şi vinul prost, şi-a 
înghiţit urletele şi maşina de scris, istoria neamului şi ungurii, s-a înghiţit şi pe 
ea şi visează acum, cu stomacul plin, că stă aici, cu ochii aţintiţi la scena goală şi 
nu mai poate înghiţi nimic. Stomacul îi e greu ca un bolovan şi o doare surd, nu 
se poate mişca de pe scaun. O să treacă. În gât îi urcă lichidul sărat, leşios. Scui-
pă sângele în fularul subţire de bumbac, se şterge la gură şi aşteaptă să treacă. 
Dar nu trece” (Nelega 2019. 336-337.).

Simptomele somatice sunt manifestările emoţiilor neprocesate (Maté 2019). 
Personajele sunt forţate „să înghită” şi să poartă în corp tot ceea ce discursul 
violenţei le face să creadă. În cazul Nanei, homofobia interiorizată se manifestă 
prin gesturi de autodistrugere şi gânduri suicidale. Corpurile chinuite, capsule-
le-obiect ale emoţiilor reprimate, sau cutia de ciocolată ca recipient al traumei 
vor deveni câte o cutie a Pandorei din care explodează crizele, extinzându-se atât 
asupra comunităţilor, cât şi a întregii ţări.

4. Crizele comunităţii şi ale statului: o abordare 
intersecţională

Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat poate fi considerat un roman femi-
nist intersecţional, deoarece prezintă opresiunea instituţionalizată din punctul 
de vedere al minorităţilor sexuale şi naţionale. Abordarea noţiunii de identitate 
ca o matrice definită de gen, rasă/etnie şi clasă socială, ne atrage atenţia asupra 
persoanelor care aparţin mai multor minorităţi sau grupuri vulnerabile (Cooper 
2016. 388.).

În romanul Alinei Nelega, conceptul de minoritate este formulat de Edith, o 
colegă de facultate a Cristinei. Ea, la fel ca protagonista, face parte din mai multe 
grupuri expuse discriminării: este femeie de etnie maghiară care trăieşte cu o 
dizabilitate, însă, tot asemenea Cristinei, nu se percepe ca pe o victimă, ci este 
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plină de determinare şi demnitate. Conversaţia ei cu protagonista rezumă pro-
blematica dezavantajului social: „noi, ungurii, trebuie să luptăm să fim cei mai 
buni, că suntem o minoritate. Păi întotdeauna aţi fost mai puţini, întotdeauna aţi 
fost o minoritate, dar Edith răspunde că minoritatea nu e o chestie de număr, e o 
chestie de putere, ea e femeie, ar trebui să ştie asta” (Nelega 2019. 339.). 

Relevanţa perspectivei intersecţionale în ştiinţele sociale este conştientiza-
rea faptului că rasismul, sexismul sau clasismul nu pot sta la baza cunoaşterii 
sau (auto)definirii grupurilor marginalizate, aceste tipuri de discriminare fiind 
tocmai acele piedici care le fac invizibile şi permit nedreptăţi (Cooper 2016. 
392.). De aceea, modul de citire intersecţional al romanului ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat ne oferă acces la deconstrucţia discursurilor discriminatorii şi 
la naraţiunile din perspectiva grupurilor marginalizate. Unul dintre aspectele 
legate de problematica minorităţilor este reprezentarea multiculturalităţii din 
Transilvania.

4.1. Transilvania, o regiune multiculturală?

Tendinţa de uniformizare a regimului nu este prezentă doar în contextul 
rolurilor de gen, ci şi în cazul comunităţilor de diferite etnii. De aceea, specifi-
cul cultural al acestora nu se poate manifesta în mod armonios, orice diferenţă 
faţă de monolitul naţionalist al sistemului totalitar este catalogată drept abatere 
de la normă. Emblematică, din acest punct de vedere, este scena în care cuvân-
tul „unguroaică” este folosit în calitate de jignire. Cristina este la părinţii ei şi 
tocmai termină de spus povestea cu crocodila. Mama ei o consideră inadecvată, 
simte că fiica ei nu se încadrează în normele comunităţii, şi îi spune: „Parcă n-ai 
fi româncă, [...] eşti unguroaică – sau ce?” (Nelega 2019. 203.). Irascibilitatea 
faţă de orice lucru neobişnuit, atitudinea de excludere şi de înstrăinare încarcă 
acest cuvânt, spus propriului copil – astfel autoritatea statului se transpune la 
un nivel personal.

De altfel, romanul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat este foarte departe 
de un discurs rasist şi ne ajută mai degrabă să înţelegem ce stă la baza unor ase-
menea izbucniri. Cauza discriminării este, în această naraţiune, însăşi dictatura 
care se exprimă printr-un continuu hate speech şi care îi împinge pe oameni în 
situaţii de sărăcie, de frică, de ameninţare. Furia şi frustrarea oamenilor care nu 
au ce mânca, cu ce se îmbrăca şi în cine avea încredere, se materializează extrem 
de uşor într-o imagine de duşman. De exemplu, în capitolul puiul, citim că Cris-
tina „o urăşte din răsputeri pe Éva”, vecina ei, „pentru că e unguroaică” (Nelega 
2019. 110-111.), dar e evident că protagonista nu este adepta niciunei ideologii 
naţionaliste sau xenofobe, ci îi este pur şi simplu foame, iar întâmplarea face că 
Éva are mâncare, produse cosmetice, cărţi şi alte bunuri. Valoarea acestui tip de 
descriere este că ne sensibilizează ca cititori, arătând cât de vulnerabil devine un 
om faţă de discursul urii dacă nişte nevoi de bază nu pot fi satisfăcute.
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Romanul abordează în diferite contexte blocajul comunicării dintre culturi: 
în viaţa privată, în instituţii şi în memoria culturală. Când Cristina este reparti-
zată într-un orăşel din Secuime, discută cu colegii ei despre posibilitatea de a-l 
aduce şi pe Ştefan şi se gândeşte că fiul ei ar putea merge acolo la grădiniţă pen-
tru a învăţa limba maghiară, ceea ce consideră că ar fi un avantaj. Colegii ei sunt 
şocaţi, iar când protagonista spune că şi copiii maghiari învaţă limba română 
tocmai în şcoala în care predau ei, îi spun că „nu-i deloc acelaşi lucru” (Nelega 
2019. 163.). Astfel, iese la suprafaţă conceptul latent că această comunitate nu 
consideră multiculturalitatea o valoare, capital cultural sau social: doar minori-
tatea este nevoită să înveţe limba majorităţii, iar această unilateralitate transfor-
mă multiculturalitatea într-o simplă aparenţă şi o perpetuare a inegalităţii şi a 
opresiunii. Relaţia asimetrică dintre comunităţi naşte şi azi dezavantaje sociale 
şi economice pentru minorităţile din Transilvania (Szabó 2020). 

Romanul Alinei Nelega arată, uneori ironic, alteori cu mare empatie, origi-
nile acestor probleme, care provin toate din lipsa cunoştinţelor de limbă, a celor 
despre istorie şi cultură.

În capitolul şi-acum, ce?, Cristina se confruntă cu criza sistemului de învă-
ţământ. O scenă absurdă este predarea textelor pline de regionalisme şi arhais-
me, în care se observă discrepanţa enormă dintre acest material didactic şi expe-
rienţele copiilor: „Poznă, suman, belea, aldămaş, spurci iarmarocul – construiţi 
propoziţii, vă rog! Iar ei construiesc cuminţi: «Azi dimineaţă am băut aldămaşul 
şi am mâncat pâine cu margarină» şi «Mama mi-a luat un suman nou de ziua 
mea»” (Nelega 2019. 132.). Ca profesoară de română la începutul carierei, Cristi-
na trebuie să fie martoră dezamăgită la faptul că programa şcolară nu-i ajută cu 
nimic pe elevii maghiari să înveţe comunicarea în limba română, ceea ce contri-
buie la izolarea lor ca minoritate.

Nici adulţii nu se află într-o situaţie mai avantajoasă din acest punct de 
vedere. Personajul-cheie în reprezentarea minorităţilor din roman este Béla, fos-
tul coleg de şcoală al Cristinei, care devine tot scriitor. Cei doi se reîntâlnesc în 
anii studenţiei la Cluj, şi când se plimbă într-o seară, descoperă că, „deşi merg 
împreună, sunt în oraşe diferite” (Nelega 2019. 83.), pentru că nu au acces la 
harta mentală a oraşului celuilalt, definită de memoria culturală. La finalul aces-
tei scene, cei doi colegi depăşesc neînţelegerile istorice printr-un simplu gest 
de solidaritate, deoarece Cristina conştientizează că în contextul dictaturii sunt 
oricum expuşi amândoi la aceleaşi umilinţe. Tot această idee se manifestă într-o 
altă întâlnire, când Cristina îi spune lui Béla: „s-a lămurit definitiv: era doar o 
iluzie că un scriitor care trăieşte în România putea vorbi mai liber într-o altă lim-
bă. De fapt, voi, ungurii, sunteţi la fel de români ca noi” (Nelega 2019. 257–258.). 
Această remarcă deconstruieşte discursul de uniformizare al puterii, arătând că 
în sistemul totalitar nici măcar o operă de artă scrisă într-o altă limbă decât cea a 
statului nu reprezintă un refugiu. Astfel, nevoile şi suferinţele comune reprezin-
tă baza comunicării între diferite comunităţi.
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În momentul actual, când nu mai trăim în dictatură, cunoştinţele despre 
celelalte comunităţi sunt cele care ne ajută să depăşim izolarea. În acest sens, 
însuşi romanul Alinei Nelega devine o punte, un reper. În cartea ei despre re-
prezentările Transilvaniei, Makkai Júlia Anna observă cum literatura ajută la 
depăşirea unor stereotipuri legate de regiune (Makkai 2019). Ea se ocupă doar de 
romane apărute în limba maghiară, dar cercetarea ei ar putea fi continuată prin 
interpretarea textelor în română, germană sau rromani. De asemenea, şi tradu-
cerea literaturii contribuie la cunoaştere, astfel, la comunicarea interculturală.

4.2. Naraţiunile dictaturii 

În acest roman, crizele statului nu sunt abordate într-o naraţiune grandi-
oasă, ci prin percepţia personajelor, adică prin efectele crizei asupra vieţii de 
zi cu zi – o schimbare de focus surprinsă şi de Nana. Ea fuge la Paris, unde se 
confruntă cu stereotipurile localnicilor despre dictatură pe care ei o numesc 
„teroare” (Nelega 2019. 347.). Experienţa Nanei e însă mult mai subtilă, o de-
scrie folosind metafora „o ceaţă uşoară care se instalează treptat” (Nelega 2019. 
348.) cu referire la efectele cotidiene ale totalitarismului. Acest pasaj prezintă 
ironic discursul manipulativ al puterii, ceea ce, împreună cu titlul romanului, 
sugerează că dictatura nu înseamnă neapărat evenimente uşor de identificat şi 
strigătoare la cer pentru persoanele care o trăiesc, dar asta nu înseamnă că ex-
perienţa ar fi mai puţin traumatică.

Greutăţile şi umilinţele zilnice care se transformă într-o frustrare constantă 
sunt descrise în capitolul gunoiul. Cristina, Nana şi Ştefan pleacă în vacanţă la 
mare, dar când ajung la Bucureşti, Cristina îşi aduce aminte că a uitat să arun-
ce gunoiul din bucătărie. Vrea s-o anunţe pe vecina ei, dar la poştă i se refuză 
trimiterea telegramei cu textul „du te rog gunoiul stop” (Nelega 2019. 250.), 
pentru că se suspectează că ar fi un mesaj codat. Absurditatea scenei se îmbină 
cu furia din cauza penuriei de produse legate de cele mai simple nevoi, Cristina 
fiind batjocorită într-o farmacie unde încearcă să cumpere vată pentru că i-a 
venit menstruaţia. 

Atenţia pentru elementele cotidiene ne ajută să înţelegem o perioadă is-
torică nu doar la nivelul informaţiilor, ci incluzând partea emoţională şi chiar 
experienţa somatică. În romanul Alinei Nelega, nu avem de a face cu personaje 
stereotipice, care s-ar împărţi categoric în eroii liberi de neclintit, monştrii opre-
sori şi trădătorii laşi, ci cu oameni simpli, faţă de care simţim empatie. Această 
abordare mută procesul de interpretare dinspre judecată înspre înţelegere, ase-
menea filmului Arest (Cohn 2019), care trece dincolo de reprezentările esenţia-
liste şi nu ne arată un erou al rezistenţei faţă de călăul lui, ci doi oameni frânţi în 
egală măsură de dictatură.
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5. Concluzii

Romanul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat de Alina Nelega surprinde 
crizele la toate nivelurile comunităţii, oferind o radiografie a „societăţii în curs 
de descompunere” (Diaconu 2019). Ultimul deceniu al dictaturii comuniste din 
România este prezentat din perspectiva grupurilor minoritare şi marginalizate, 
contribuind astfel la o imagine mai complexă, mai reală şi mai incluzivă a acestei 
perioade, respectiv la procesarea traumelor legate de homofobie, discriminare 
şi violenţă de gen. Focalizarea naraţiunii pe întâmplările cotidiene petrecute în 
spaţii periferice nuanţează înţelegerea epocii şi depăşeşte reprezentările stereo-
tipice. Mijloacele narative precum digresiunea, ironia sau imaginile-transfer fac 
posibilă deconstrucţia unor discursuri discriminatorii. Romanul Alinei Nelega 
este o abordare intersecţională sensibilă a perioadei dictaturii şi, înscriindu-se 
în memoria noastră culturală, ne atrage atenţia asupra problemelor în continuare 
actuale în regiunea noastră.

În roman, cea mai importantă strategie de supravieţuire a protagonistei în 
contextul sistemului opresiv este scrisul, un proces creativ, prin care aceasta îşi 
propune, în prezentul ei, evadarea din lumea aspră a realităţii, iar cu privirea în-
dreptată spre viitor, documentarea nedreptăţilor şi a abuzurilor, un gest perfor-
mativ de rezistenţă. În cadrul ficţiunii, manuscrisele Cristinei nu sunt publicate, 
ci mai mult sunt furate şi distruse de Securitate, ceea ce reprezintă cea mai gravă 
traumă pentru ea. Momentul de catharsis la finalul romanului este noaptea în care 
Cristina se aşază la o maşină de scris la locul de muncă şi reconstruieşte manuscri-
sele din memorie. Textele ei nu sunt citate în roman – în afară de poveştile pentru 
Ştefan –, dar prin această scenă, plasată la sfârşitul cărţii, se elimină graniţa dintre 
ficţiune şi realitate. Cartea pe care cititorul real o ţine în mână este însăşi biografia 
Cristinei, astfel păstrarea testimoniului ei devine şi responsabilitatea noastră. 
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TAPODI ZSUZSA

EGYÉNI ÉS KOLLEKTÍV TRAUMÁK 
TOMPA ANDREA REGÉNYEIBEN

Egy bő évszázad távlati képe

Tompa Andrea kolozsvári születésű, Magyarországon élő, számos díjjal ki-
tüntetett1 írónő négy eddig megjelent regényéből az erdélyi magyar emberek vi-
lága tárul elénk, olyan egyéni sorsok, amelyek hátterében a 20. század elejétől a  
21. század elejéig elszenvedett történelmi veszteségek állnak. Az első regényben, 
az önéletrajzi ihletésű A hóhér háza. Történetek az aranykorból (2010) címűben, a 
romániai kommunista diktatúra utolsó évtizedéről kapunk képet, azokról a meg-
próbáltatásokról, amelyek az 1989 decemberében kitört forradalomhoz vezettek. 
Következő, nagyon alaposan dokumentált kötetei, a Fejtől s lábtól. Kettő orvos 
Erdélyben (2013) a 20. század elejének és az Omerta. Hallgatások könyve (2017) 
a század közepének első évtizedeiben játszódó cselekménnyel az erdélyi/kolozs-
vári magyarságot sújtó, tragikus eseményeket ábrázolják. A 2020-ban megjelent, 
Haza című, negyedik mű fő témája az otthon elhagyása, az otthontalanság és az 
otthonkeresés dilemmája – ezzel emlékeztet a második regényben bemutatott, 
száz évvel korábbi hazavesztés traumatikus élményére –, de ennek a regénynek 
a cselekménye immár a jelenben, visszapillantásaiban is az ezredforduló utá-
ni periódusban játszódik, és részben szintén az alkotó szülővárosához kötődik.  
A címben szereplő, többértelmű szó egyik jelentése, irányként, az elhagyott szü-
lőhelyet, Kolozsvárt jelöli.

A cselekmény fő helyszíne az első három műben a kincses város, a Hazá-
ban nincs megnevezve Kolozsvár – ahogyan, az első és a második regényhez ha-
sonlóan, nincs neve a hősnőnek, sőt, itt a hozzá közel álló szereplőknek sem –,  
sem az apja múltja utáni kutakodása helyszínéül szolgáló Bukarestnek vagy az 
őt befogadó másik fővárosnak, Budapestnek. De az olvasó könnyedén beazono-
síthatja ezeket a helyszíneket, amint kiderül, hogy egy szülőhazájából eltávo-
zott, majd oda érettségi találkozóra visszatérő, középkorú írónő élményei állnak 
a középpontban. 

1	 A hóhér háza. Történetek az aranykorból (2010) megjelenésekor elnyerte az Erdély Magyar 
Irodalmáért debüt-díját, a Békés Pál-díjat 2013-ban és a legjobb lengyelre fordított regény 
díját 2017-ben. Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben (2013), Artisjus és Márai Sándor-díjas 
2013-ban és Déry Tibor-díjas 2014-ben, az Omerta. Hallgatások könyve (2017), a Libri irodal-
mi díj nyertese 2018-ban. A Haza (2020) Baugarten-emlékdíjat kapott 2021-ben.



110 TAPODI ZSUZSA

A 20. század történelme bővelkedik tragikus eseményekben, a négy re-
gényben megidézett korszakokban, a különböző generációk történetein át egy 
nagyobb közösség kollektív traumái is megjelennek: a század elején a háború és 
impériumváltás; a közepén, az ötvenes-hatvanas évek nemzeti és vallási közös-
ségeket felszámoló kommunista hatalmi törekvései, az államosítás és kollektivi-
zálás; a periódus végén a Ceauşescu-diktatúra embernyomorító, homogenizáció 
címén a kisebbségeket eltüntetni akaró eljárásai; és végül a rendszerváltás után 
bekövetkező tömeges elvándorlás. 

Az első és az utolsó regény motivikusan is összefügg, a Haza ott folytatja a 
művekből rekonstruálható fiktív szerzői élettörténetet, ahol A hóhér háza cselek-
ménye abbamarad. Az első regény végén a 18 éves főhős, a friss egyetemi hall-
gató lány „már holnap indulhat az útlevélért, ha akar, mentek, csináltok, ismétli 
a mama, vagy hogy megyünk, csinálunk, ismételgetik a lányok, csak még nem 
tudni, hová és mit” (Tompa 2015. 440.).

Gazdag motívumháló fonja át a regények szövetét (az első kötetben ilyen a 
hóhér, ház, kert, iskola, anya, apa, színház; a másodikban az egyetem, víz, test, út, 
színház; a harmadikban a rózsa, szerelem, föld, kisemmizés, hallgatás; a negye-
dikben a ház, apa, anya-gyerek, színház), de bizonyos mozzanatok és motívumok 
ismételten felbukkannak a különböző regényekben, a szövegek a hősök sorsának 
alakulására különböző perspektívából világítanak rá. Ilyen intratextuális mozza-
nat például az identitás kiépülése, ez áll az első, második és utolsó regény fóku-
szában; az iskolák szerepe (A hóhér háza az iskolás éveiből éppen kilépő fiatal 
lány nézőpontját tükröző narráció, a Fejtől s lábtól mesélői orvostanhallgatók, a 
Haza pedig egy volt osztályközösség tagjainak érvényesülési lehetőségeit mutatja 
be, előtérben az íróvá válás folyamatán átment hősnővel). Míg a Fejtől s lábtól 
főszereplő narrátorai Kolozsvárra utaznak tanulni és az erdélyi meg a budapesti 
fürdőket tanulmányozzák, a Haza hősei számára az utazás sokkal tágabb, Orosz-
országtól az Egyesült Államokig, Izlandtól Andalúziáig ívelő tereken jelent ta-
pasztalatszerzési lehetőséget, de a kerettörténetben megjelenő hazaút Kolozsvárra 
vezet. Nyelvi sokszínűség uralja A hóhér háza világát: román, zsidó, cigány nyel-
vű mondatok, szintagmák érzékeltetik a vegyes nyelvű környezetet, míg a Haza 
című regényből eltűnnek a román szavak, de sok az angol vagy az orosz nyelvű 
idézet, szövegtöredék, ezzel is érzékeltetve a kultúrák közötti köztesség állapotát. 

Bizonyos szereplők felbukkannak több regényben is, például az apai nagy-
mama A hóhér háza lapjain érzéketlen, merev, ellenszenves nőként jelenik meg, 
míg a Fejtől s lábtól medikájaként a saját útját járó, értelmes és elszánt fiatal 
nőként. Az anya és az anyai nagymama mind A hóhér háza, mind pedig a Haza 
fontos szereplői, az apa tragikus halálának motívuma A hóhér háza egyik leg-
fontosabb epizódja, és el nem múló traumaként követi a hősnőt évtizedeken 
át, hogy a Haza lapjain feloldja az emlékeiben minduntalan felbukkanó fájdal-
mat. Összeköti a regényeket az is, hogy az apa egy hóstáti házban lesz öngyilkos  
(A hóhér háza), az Omerta pedig azt a folyamatot követi nyomon, melynek so-



111EGYÉNI ÉS KOLLEKTÍV TRAUMÁK TOMPA ANDREA REGÉNYEIBEN

rán a hóstátot felszámolják. A Fejtől s lábtól lapjain a megszüntetett Ferenc Jó-
zsef Egyetem egyes tanárai öngyilkosok lesznek, de haláluk okát titkolni kell, az 
Omerta szereplői pedig arról értesülnek, hogy 1959-ben a Bolyai Egyetem tanárai 
(Szabédi László, Csendes Zoltán, Molnár Miklós) szintén úgy tiltakoznak az erő-
szakos egyesítés ellen, hogy véget vetnek az életüknek.

Közös elem mindegyik Tompa-regényben a szubjektív nézőpont, a tudat-
folyamszerű szöveg: ez uralja a látszólag harmadik személyű narrációt az első 
és a negyedik könyvben, A hóhér háza egy-egy fejezete egyetlen nagy mondat. 
A Fejtől s lábtól és az Omerta pedig a főszereplők egymást kiegészítő belső mo-
nológjaiból épül föl. Ilyen, az írói alkotásmódra jellemző eljárás, hogy az első 
regény végén az igeragozás megváltozik: A hóhér háza végén az anya magázásból 
tegezésbe vált, a Fejtől s lábtól végén az egyes szám első személyű narráció átvált 
többes számba, mert a két mesélő hős egymásra talál. De intertextuális kapcsolat 
is megfigyelhető, mint amikor a Haza lapjain a szerelmesek – akárcsak a Fejtől s 
lábtól végén – „megtanulnak együtt aludni” (Tompa 2020. 350.).

Személyes és kollektív traumák

A trauma görög szó jelentése seb, sérülés. A pszichológiában olyan, többnyi-
re hirtelen, váratlan behatás következtében lép fel, ami lelki viszonylatban óriási 
fájdalmat generál. A lelki traumák elszenvedése során olyan megrázkódtatás éri 
az embert, ami sokáig, a fel nem dolgozott tragédiák, veszteségek esetében éve-
kig, évtizedekig is érezteti hatását (pl. háborús trauma, természeti katasztrófák 
stb.), sőt, bizonyos formái generációkon át öröklődnek. „A pszichés trauma nem 
elfelejthető, nem kitörölhető és nem tehető semmissé” (Orvos-Tóth 2018. 103.).

Tompa Andrea regényeiben transzgenerációs egyéni és kollektív traumák 
sora jelenítődik meg. A hóhér háza, a Fejtől s lábtól, az Omerta a természetesen 
együvé tartozó közösségek elpusztítását, felszámolását tematizálja. Az első két 
regényben az iskolák felszámolásával az anyanyelven való továbbtanulás lehe-
tősége kerül veszélybe, a harmadikban a hóstáti földészeknek, akikről már Hel-
tai Gáspár Magyar krónikájában is megemlékezett, félezer évre visszavezethető 
életformáját szünteti meg a kommunista hatalom. Az identitásőrző intézmények, 
az iskolák, az egyetem vagy az egyházi szervezetek lerombolása távolabbi követ-
kezményeket eredményez. Ezek a Haza című regényben válnak érzékelhetővé, 
amely egy osztályközösség szétmorzsolódásán keresztül mutatja be a nemzetrész 
válságos helyzetét. Egy olyan osztály tagjai találkoznak három évtized után, akik 
közül szinte kétszer annyian hagyták el a szülőföldjüket, mint ahányuknak ott-
hon sikerült boldogulniuk: „Harminchatból huszonhárman elmentek, tizenhár-
man maradtak” (Tompa 2020. 406.).

Több regényben is kiemelt szerepet kap a színház. A hóhér háza főszereplője 
egy amatőr színjátszó csoport tagja, amely megszűnik, mert a vezetője Svédor-
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szágba emigrál. Janovics Jenőről és az általa felépített kolozsvári Nemzeti Szín-
házról az első regényben részletesen olvasunk egy beépített dokumentum, az 
egykori ügyelő feljegyzései alapján. Később a felcseperedő nagylány az 1988-as 
Hamlet-előadáson szembesül azzal, hogy a színészek sorra eltávoznak az ország-
ból, majd a regény végén, a nagymama monológjában visszatér az a szubjektív 
emlék, hogy a dédmama ott volt azok között a nézők között, akik 1919 szeptem-
berében megtöltötték a magyar színházat, hogy a testükkel védjék a színésze-
ket: „a feketét, az anyukáét azelőtt sem mostuk ki, pedig ki kellett volna, mindig 
olyan hirtelen jött, hogy fel kellett venni, azelőtt a színházban viselte utoljára, 
1919 szeptemberében, akkor is egyik napról a másikra kellett előszedni, a Hám-
letre, akkor úgy beleizzadt szegény, mert akkora tömeg volt, és éjszakáig tartott az 
előadás, azt hittük, körbezárták a színházat a románok, s egyenesen átzsuppolják 
a színészeket a határon, meg azt is beszélték, hogy előtte tavaszon, mert ez ősszel 
volt, szeptemberben, szegény Janovics, a színház igazgatója bolondokházában 
volt, oda menekült, hogy a románok le ne fogják, mert nem akarta odaadni a 
románoknak a színházát” (Tompa 2015. 412.). A Hamletet alakító színházigazga-
tó, Janovics Jenő bolondokházában töltött napjairól a kezelőorvos nézőpontjából 
olvashatunk újra a Fejtől s lábtól hasábjain. A Haza főhőse többször lép fel, tart 
előadást különböző színpadokon, a színházhoz szakmailag kapcsolódik.

A könnyárus

„A nagymamák félelmeinek, szorongásainak biokémiai emlékei sejtszinten 
bennünk is ott élnek. Bármi történt is az őseinkkel, érzéseik nyomát a mi éle-
tünkben is fel lehet fedezni” (Orvos-Tóth 2018. 147.). A szerzői önéletrajz eleme-
iből építkező regényekben egy transzgenerációs egyéni trauma kibontakozását és 
feloldását követhetjük nyomon. Az első és utolsó regény hősnője számára az apa 
halála jelenti ezt az évtizedeken át nem múló, fájdalmas tapasztalatot. „Apja ha-
lála után gyakran látta őt szembejönni az utcán. Felbukkant egy-egy utcasarkon, 
a túloldalon, elérhetetlenül, épp felugrott egy trolibuszra, a temető fái közt je-
lent meg, majd gyorsan eltűnt. De egy pillanatra mindig hátranézett, tekintetével 
megkereste, bólintott, és ment tovább. (…) Eleinte arról képzelgett, hogy az apja 
elbujdokolt, vagy csak megszökött, és új életet kezdett, mert elege lett a koráb-
biból, amelyben megszégyenült, alulmaradt és összetört. (…) Amikor a városból 
elköltözik, a halott többé nem mutatkozik” (Tompa 2020. 318.).

Az édesanyja hiánya által okozott traumát az apa továbbörökíti, a lánya is 
megszenvedi. Kisgyerekkorában az anyja eltaszította, otthagyta: a félelemteli kö-
tődéssel2 magyarázhatók a későbbi kapcsolódási problémái, az alkoholizmusa 

2	 Erről a pszichikai traumáról Orvos-Tóth Noémi a következőt írja: „Hátterében ott húzódik 
a korai élmény, hogy épp az bánt, él vissza a bizalommal, használ ki vagy éppen hanyagol 
el, akitől szeretetet és gondoskodást kellene kapni. Felnőve ez igencsak megnehezíti a kap-
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és öngyilkossága. Halála az őt elveszítő lánya számára lesz traumatikus élmény.  
A kulturális traumával foglalkozó tanulmányok felhívták a figyelmet arra, hogy 
a befogadás nemcsak a trauma megtapasztalására, de abból való kigyógyulásra is 
lehetőséget ad, a továbbadás által az egyén megértésre találhat. A poszttraumati-
kus stressz feloldását a pszichológiában három lépésben határozzák meg: 1. a túl-
élő biztonsági érzetének helyreállítása, 2. a trauma narratívájának rekonstruálása,  
3. az áldozat kapcsolatainak helyreállítása, valamint az áldozat integrálása a kö-
zösségbe (Herman 2019). Alkotóként úgy tud a szerző ettől a traumától megszaba-
dulni, hogy kibeszéli, művészi formába önti. Megkeresi azokat az okokat, amelyek 
erre az elhatározásra vezették az egykori nagymamát, rekonstruálja a traumát.  
A Fejtől s lábtól annak a fiatal, századeleji értelmiségi nőnek a lelki fejlődésébe 
keres bepillantást, aki nem tudott belenyugodni az ortodox zsidó közösség nőket 
megalázó olyan rítusaiba, mint például a haj kopaszra nyírása, sem abba a családi 
elhatározásba, hogy neki nem szabad továbbtanulnia, és ezért a saját lábára állva, 
támasz nélkül próbálja megteremteni az egzisztenciáját. A nagymama sorsának 
újramondása a megértés, és ezáltal a trauma feloldása felé tett lépés. 

A traumatizáltság tünetei: erős szorongás, alvászavarok, rémálmok, mélyen 
depresszív érzelmek, súlyos szégyen és bűnösségérzet. A Haza visszatérő motí-
vuma az öngyilkosság gondolata, gyakoriak a hősnő képzeletét uraló látomások, 
melyekben az apa alakja áll a középpontban. „Itt vagy, a túlparton, a tieiddel 
együtt, vagyis a mieinkkel. Furcsa, hogy nem a saját szüleiddel vagy, hanem az 
anyai nagyszüleimmel, akik gyermekükként szerettek téged is” (Tompa 2020. 
317.). Az apa halála miatti egyéni trauma tünetei, a szégyen és a bűntudat az 
első regény A könnyárusnál című, mágikus realistának ható fejezetében jelennek 
meg. „A titokhoz mindig a szégyen, a bűntudat, a vállalhatatlanság és a kimond-
hatatlanság érzései társulnak” – állapítja meg a pszichológus (Orvos Tóth 2018. 
193.). Az ószer sarkán, a könnyárus sátrában némán kell ülni, de ki-ki elmond-
hatja magában, tudatosíthatja a traumatikus élményeit. Az apja temetésén nem 
sírt a lány, sem akkor, amikor az öngyilkos apját megtalálta. „(…) a Zsil völgyét 
gyűlöltem a legjobban, a Budai Nagy Antal páratlan oldalán, a Törvényszéktől 
lejjebb a Jiult, azt a koszos talponállót, ahova járt, mert onnan akárhogy is haza 
tudott jutni, súrolta a falat, úgy ment, dülöngélt, nekidőlt a fáknak meg a villany-
oszlopoknak, vagy leült a járda szélére, olyan részeg volt, én egyszer láttam ott 
az utcán, (…) néha annyira szégyelltem, azt kívántam, haljon már meg, halj már 
meg!” (Tompa 2015. 253.).

Már korábban, a Kocka című fejezetben magyarázatot kap az olvasó arra, 
hogy miért siklott ki a hősnő apjának élete, és őszintén megsajnálja a fiatal férfit, 
aki felnőttfejjel keresi fel az anyját, a nőt, aki annak idején otthagyta a férjét és 
a gyermekeit, hogy a munkásmozgalom illegalista harcosaként egy általa remélt 

csolódást, hiszen az ilyen személy hiába vágyik a közelségre, ha közben retteg is az újabb 
sérülésektől. A félelemteli kötődő gyakran él meg érzelmi viharokat, kapcsolatait elhúzódó 
se vele-se nélküle kötélhúzások jellemzik” (Orvos Tóth 2018. 164.).
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jobb világért börtönt viseljen. A negyedik kötet fontos motívuma az apai trau-
mák társadalmi okait firtatja, ezek megértésének folyamatát mutatja be: a hősnő 
kikéri apja megfigyelési dossziéját, megszerzi belőle a férfiről és az anyai nagy-
szülőkről készített lesifotót. „A szigeten álló hármast nézve arra gondol: át kéne 
jutni hozzájuk. Ha öngyilkos lesz, átjut. Az öngyilkosságot nem utasítja el elvből. 
Elvből semmit, mondta a fiú apjának, amikor megismerte, (…) amikor az apjáról 
beszélgetnek, meg a dossziéról, és arról, hogy ő ebből már nem akar kigyógyulni. 
Abból, hogy az öngyilkosságra gondol. A gondolatokon gondolkozik, magyaráz-
za, nem a cselekvésen” (Tompa 2020. 313.).

A kései apapótlék, a Festő kiállítása példa arra, hogy a totalitárius hatalom 
által megfigyelt ember kiszolgáltatottságát hogyan lehet művészet révén az egye-
temes emberi elesettség és szabadsághiány példázataként úgy felmutatni, hogy 
az a nézőben katartikus élményt váltson ki. Eltemetése hozza el az apa elsira-
tásának, a halott nagymama helyett a halott fiú/apa elringatásának és ezáltal a 
trauma feloldásának a lehetőségét.

Hallgatás 

A traumával kapcsolatos tanulmányokban gyakran találkozhatunk a csend 
meghatározó jelenségével. Ennek különböző formáit írják le. A kezdeti szakasz-
ban az egyén képtelen az átélt traumáról beszélni, attól fél, hogy ennek a tapasz-
talatnak a megosztása valamiféle megszégyenítéshez vezethet. A másodlagos 
szakaszban az egyén azért hallgat, mert embertársai nem fordulnak felé empá-
tiával, elfogadással. Akik viszont igen, nem figyelnek kellően, pontosan azért, 
hogy ne kelljen nekik is átélniük a traumát. A harmadik esetben az elhallgattatás 
a totalitárius rendszerek politikai erőszakának az eszköze. „A trauma fogalmá-
hoz hozzátartozik a hallgatás, pszichológiai értelemben éppúgy, mint a kulturális 
emlékezet vonatkozásában. A trauma elszenvedője ugyanúgy nem képes arról 
beszélni, amit átélt, mint ahogy a súlyos társadalmi traumákat hallgatás övezi. 
A traumaelmélet úgy véli, hogy a gyógyulás feltétele a történtek elmondása, az 
egyén és a társadalom esetében egyaránt” (Menyhért 2008. 7.). A hallgatásnak 
sokszor van, elhallgatásként, kódolt, negatív üzenete, amely magát a szabadságot 
osztó, valójában az emberek életét totálisan és negatívan befolyásoló kommu-
nista diktatúra valódi természetét fedi fel. Nem csupán az egyénnek kell elhall-
gatnia, hogy például házkutatás volt náluk, egy közösség tagjai is traumaként 
élhetik meg, ha nem beszélhetnek arról, hogy közösségi létük szempontjából 
kerülnek frusztráló helyzetbe. „(…) a kulturális trauma nem is arról szól, hogy 
adott közösség tagjai pszichopatológiai tüneteket mutatnának, csak azért, mert 
úgy gondolják, hogy történelmükben volt egy meghatározó vereség vagy veszte-
ség” (Takács 2011. 38.).
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A Fejtől s lábtól lapjain, a személyek sorsán keresztül ábrázolt kollektív3 tra-
umát fokozta, hogy a trianoni veszteségről a nemzeti egyenlőséget és testvéri-
séget hazudó kommunista rendszerben nem volt szabad beszélni. A tabusított 
kollektív traumák azonban hirtelen felszínre törnek: A hóhér háza végén, 1989 
karácsonyán, a magyarországi segélyek érkezésekor az anyai nagymama előveszi 
a padlásról az ott rejtegetett díszmagyart. 

A hóhér háza lapjain sokszor jelenik meg az elnyomott kisebbségi helyzet 
által generált kollektív trauma személyesként, a veszteség okozta traumaként.  
A magyar iskolák megszüntetésével, kisajátításával az egyén az anyanyelvi ta-
nulás lehetőségét veszíti el. „(…) nincs felvételi az Adyba, az újság magyar tago-
zatos iskolák közt nem sorolta fel az általa választottat, mert ilyen egyszerűen 
is közvetlenül közöltek egy hírt: hallgatással és hiánnyal, hogy nincs többé ma-
gyar osztály az egykori református gimnáziumban, aminek Ady Endréhez ugyan 
semmi köze nem volt, de annál több Apáczaihoz (…) és háromszáznyolcvan év 
aznap, 1987. május végén egy újsághírrel lezárult” (Tompa 2015. 65.). 

Ez az elhallgatással közlő eljárás mindenféle diktatúrában megszokott volt, 
mert rögtön következik egy családi példa a zsidók második világháború alatti 
kirekesztéséről. „(…) ez a hír nem lehetett sajtóhiba vagy véletlen elírás, egy-
szerűen ez volt a döntés bejelentésének régről örökölt, a kívülálló számára ár-
tatlannak tűnő módszere: »A Kolozsváron működő ügyvédek jegyzéke«, írta a 
kolozsvári Igazság elődje, az Ellenzék 1941 januárjában, és Neumann Jenő a név-
jegyzékből megtudhatta, hogy ő többé nem tartozik a Kolozsváron működő ügy-
védek közé, mintha a szolgálatkész újság ezzel csak tájékoztatni szerette volna 
becsületes olvasóközönségét, hasznos információt nyújtani a város polgárainak, 
hogy hova fordulhatnak, Jenő bácsit pedig törölték a névjegyzékből, egyszerűen 
megszűnt létezni, akárcsak Pál nevű testvérének Stadion nevű sportszerboltja” 
(Tompa 2015. 65.). A kommunista diktatúra folytatta a kirekesztő eljárásokat, és 
azt a gyakorlatot is, hogy az illetékes csak a nyilvános publikációból tudta meg, 
hogy mit döntöttek a háta mögött az éppen hatalmon lévők. „(…) ’46 őszén pedig 
ugyanez a lap írta meg, hogy dr. Constantinescu Neumann Erzsébet nem tagja a 
Kommunisták Romániai Pártjának, pedig Kocka majd egy évet ült illegális kom-
munistaként a szamosfalvi börtönben” (Tompa 2015. 66.).

Az elhallgatás a magánélet tabuira is kiterjed. A Fejtől s lábtól medikája sok 
mindenről beszámol a monológjaiban, az önkielégítéstől a fényképésznél tapasz-
taltakig vagy a fürdők részletes bemutatásáig, de arról a traumatikus élményről, 
hogy teljesen támasz nélkül maradva, miközben a később társává lett férfi a fron-
ton szolgált, terhességmegszakításon esett át, hallgat. 

Az Omerta olasz eredetű címe az erőszakos elhallgattatás konnotációját hor-
dozza, a regény alcíme pedig megerősíti ezt: Hallgatások könyve. Nem csupán a 

3	 „Mert száz esztendő azért biztosan kell, hogy kimenjen minden harag és düh, s olyasmi.  
S, főleg, hogy azokkal menjen ki, kik tanúskodtak, s szemükkel látták a nagy összeroskadást 
s mindent, szomorúságot, haza vesztését” (Tompa 2013. 445.).



116 TAPODI ZSUZSA

bebörtönzött apácával íratják alá fogvatartói, hogy hallgatni köteles mindarról, 
ami vele történt, nem csupán az autodidakta rózsanemesítőből lett egyetemi ta-
nár, Décsi Vilmos hallgatja el élettársa elől az őt nyomasztó történéseket, például, 
hogy az egyetemi kollégáit, volt rektorait, Csőgör Lajost és Balogh Edgárt letartóz-
tatták. „Nem írta meg semmi újság, csak valahogy kitudódott. Nem volt nyilvá-
nos tárgyalás, Lali kapta a legtöbbet, 12 év kényszermunkát és vagyonelkobzást. 
(…) Két éve már bent vannak, és csak most lett meg az ítélet. Transzilvanista per, 
úgy emlegetik. Tanárper. (…) A sok papot még megértem, a rendszerelleneseket, 
sovéneket, akik a kollektív ellen agitálnak, megértem, meg kell pucolni tőlük a vi-
lágot, hogy újat lehessen építeni. De Lali? Meg Balogh Edgár? Tiszta baloldaliak. 
(…) Nincs kedvem menni semmi társaságba, tudják, hogy Lalival barát voltam. 
Ülök a vacsoránál, kezdek bőgni. Kezd bőgni aztán a kis Vilmoska is. Kali csak 
megsértődik, hogy nem mondom meg neki, miért bőgök” (Tompa 2017. 224.).  
A társadalom beleegyező hallgatással veszi tudomásul, hogy a széki gyermekeket 
12 éves korukban szolgálni küldik a városba, hogy az apák teljhatalmú urakként 
bántalmazhatják gyermekeiket, a részeges férjek a feleségüket. Egy ilyen férj elől 
szökik Kolozsvárra Szabó Ződ Kali, de az őt befogadó korábbi munkaadója elől 
elhallgatja ezt, azt hazudja, hogy a férjéhez jött, akit a klinikán ápolnak. A hóstáti 
volt gazdasszonya ezt mondja neki. „Ilyen a férfi. Felmérgesedik, üt. Engem is 
ütött az apám. Kaptunk minden semmiségért. Ha siettem a munkával, azért, mert 
kapkodok, ha nem, azért, mert lusta vagyok. (…) Haj, a bátyámat hogy ütte, ver-
te, csépelte. Még kicsi volt, elszakította az új cipőt, mert rugdosódott vele. Úgy 
elverte, hogy három napig nem volt eszméletin. Azt hittük, belépusztul. És nem 
volt szabadott orvost híjni” (Tompa 2017. 12.). „A regény arról győz meg, hogy 
a korszak rendszerszerűen kódolt csendjeiben érdemes meghallanunk azokat a 
csendeket is, amelyek a magánszférát hálózzák be, és alkoholizmusról, nő- és 
gyermekbántalmazásról, tiltott szerelmekről, abnormálisnak bélyegzett életfor-
mákról szólnak” (Balázs 2017. 162.).

A hallgatás is kommunikáció, sokszor többet árul el a bemutatott világról, 
mint egy leírás. Nem csupán olyan értelemben, ahogyan Wolfgang Iser (2001) 
kiemeli az üres helyek szerepét az üzenet továbbításában, hogy az olvasónak kell 
kitöltenie a fikció üres helyeit. Motivikusan is megjelenik a regényben a hall-
gatás parancsának szubverzív áthágása: a börtönből szabadult, beszédtilalomra 
ítélt apácák, mert látják, hogy figyelik őket, úgy kommunikálnak egymással, hogy 
– miközben némán ülnek egymás mellett a főtéri padon – a börtönben elsajátított 
jelekkel kopognak egymásnak. 

A diktatórikus hatalom megfélemlítési eszköze az állampolgárok kihallga-
tása és lehallgatása. A hóhér háza egyik epizódjában a lányait egyedül nevelő 
anya nem jön haza egy éjszaka. Amikor másnap a kamaszok kérdőre vonják, rá 
is jönnek, hogy a fortélyos félelem világában az egyetlen védekezési lehetőség a 
nyilvánosság. „Megöltök, hallgatni kell, nagyanyátoknak sem mondhatjátok meg, 
pláne nem telefonon, pedig éppen ez a lehallgatott telefon volt már az egyetlen 
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menedék, ami legalább annyit ér, mint bemondani a Szabad Európa Rádióba 
vagy a Kossuthon, nevetett Juci, Köszönjük, fiúk! rikkantották búcsúzásképp a 
telefonba (…)” (Tompa 2015. 341.).

A megfigyelés, üldözés a Haza című regényben is fontos motívum, akár 
olyan külföldi példák által, mint a szovjet költő, Brodszkij sorsa, akit erőszakkal 
toloncolnak ki a szülőhazájából, kényszerítenek emigrációra, vagy a hősnőhöz 
köthető szereplők közül a Festő és az Apa kálváriája révén. 

„Tarts naplót!”

A személyes mikrotörténetek bőséges, aprólékos rajzából áll össze a regé-
nyekben a nagyon hiteles történelmi mozaik. Arisztotelész Poétikájában az iro-
dalmat a valóság hűbb tükrének látja, mint a történettudományt, mert míg ez 
az egyediről, a megtörténtről beszél, az irodalom az általánost mutatja be, azt, 
ami megtörténhetne. A Tompa-művekben sajátosan keverednek a fiktív és a do-
kumentum-hitelességű epizódok. A személyes történetek hitelességét a napló-
szerű, belső nézőpontú szövegek generálják, melyeknek a szerzői önmagukkal 
folytatnak párbeszédet, de rögzítik a külvilág eseményeit és a másokkal folytatott 
eszmecserét is. Egyszerre közelít és távolít ez az írói eljárás: a saját élményt a 
harmadik személyű narrációval eltávolítja – mint Goethe tette annak idején, Az 
ifjú Werther szenvedéseinek megírásakor a közreadó narrátor beiktatásával, azt 
sugallva, hogy a levelekben megjelenő érzelmi válság valaki más tapasztalata –, a 
korábbi korok általa meg nem élt, dokumentumokból ismert világát közel hozza 
az egyes szám első személyű elbeszélésmóddal. 

A hóhér háza önéletrajzi jellege olyan referenciákban mutatkozik meg, mint 
hogy a hősnő 1971-ben születik, mint a szerző, irodalmi versenyeket nyer, nyelve-
ket tanul. Konkrét műcímeket sorolva nevezi meg az apai nagybátyját, Tompa Ist-
vánt, de saját névvel szerepel az apai nagymama, Neuman Erzsébet és ügyvéd báty- 
ja, Neuman Jenő is. Naplót tarts, mondja a lánynak a külföldi kapcsolatai miatt 
Kolozsvárról Szucságra száműzött magyartanárnő. És önreflexív elemként megfo-
galmazva a szövegben is megjelenik a fiktív és a valóban átélt élmény elválaszt-
hatatlansága: „ha egyáltalán úgy kell érteni a könyved, ennyire önéletrajzinak, de 
hogyan máshogyan lehetne, ha másról szólna, az is te lennél” (Tompa 2015. 265.).

Naplószerű a Fejtől s lábtól szövege is, és ebben tételesen megjelenik a me-
sélő orvos szövegében, hogy a nagy, kollektív veszteség, az általa t-nek nevezett 
szindróma az egyének szintjén is pszichikai tüneteket okoz: nő a depressziósok, 
alkoholisták, öngyilkosságot elkövetők száma. A regényben előbb egy nagyon át-
fogó képet kapunk a 20. század elején pezsgő polgári életről, virágzó kulturális 
gazdagságról, amit az egyetemre kerülő fiatalok birtokukba vehetnek, hogy an-
nál érzékelhetőbbé váljon a veszteség, a Deleuze–Guattari (2009) terminológiá-
jával deterritorizációnak nevezett jelenség. A regény a trauma kibeszélése által 
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kulturális reterritorizációt, szellemi birtokbavételt hajt végre. Marc Augé (2012) 
megkülönböztet helyeket és nem-helyeket. Az antropológiai helyek egyszerre 
az identitás, a viszonyok és a történetiség helyei, míg a nem-hely sem identi-
tást, sem történetiséget, sem emberközi viszonyokat nem implikál. Ha Kolozsvár 
esetében az otthonosság teremtődik meg, a „space”-ből „place”-szé alakuló kör-
nyezet egyfajta bennfoglaltságot, a környezethez való tartozás érzését generálja, 
Budapest esetében a fordított folyamat, a kényszerű elidegenedés tanúi lehetünk 
a regény végén. A Haza esetében többszörös átrendeződés figyelhető meg a hely–
nem-hely dichotómiájának tekintetében, de a honvágy, az elveszett haza miatt 
érzett „fantomfájdalom” is erőteljesen tematizálódik.

Egyes szám első személyű elbeszélés az Omerta négy könyve, a narrátorok saját 
történeteiből bontakozik ki a tabló. Sipos Balázs a regényről írt kritikájában fogal-
mazza meg: „Az elhallgat(tat)ott társadalmi csoportok megszólaltatását, traumáik 
feldolgozását, valamiféle autentikus valóság rögzítését célul kitűző dokumentarista 
irodalom jellemzője, hogy szükségképp leértékeli a szerző személyét, korlátozza az 
irodalmi alkotás műalkotás-jellegét, visszavonja az irodalom (a »haladó moderni-
tás« irodalma számára elsődleges) produktív, teremtő jellegét” (Sipos 2017). 

Mi az érvényesülés ára?

A regények komoly etikai kérdéseket is felvetnek. A hősök egy része szembe-
szegül a társadalmi elvárásokkal, mások alkalmazkodók: Kocka/Erzsébet szembe-
száll a szülei által képviselt hagyománnyal, a Fejtől s lábtól medikájaként, ugyan-
akkor elkötelezettje marad az utópiának, akkor is, amikor kirekesztettsége még 
fájdalmasabb: azok tagadják meg, akikkel azonosulni akart (A hóhér háza). A fiai 
mindkét magatartást továbbviszik: az általa nevelt István megtagadja a kitele-
pítésre ítélt családját, ha a konjunktúra úgy hozza, hogy zavarná az érvényesü-
lésben, és jelentős karriert fut be kommunista funkcionáriusként, Janó szemben 
áll a diktatúrával, ellenzékiként megfigyelik, belehal a lázadás lehetetlenségébe. 

Az Omerta még inkább megvilágítja az áldozatok és kollaboránsok hely-
zetét. A hóstáti lányok az áldozatok, Décsi Vilmos pályája a csúszda mentén 
halad: látszólag, a társadalom szintjén felfelé, erkölcsileg viszont lefelé. Előbb 
kis, majd egyre nagyobb kompromisszumokat köt céljai megvalósítása érdeké-
ben. Boldogtalan, míg a gyermekkorában bántalmazott, ártatlanul börtönbe zárt, 
apácaként kirekesztett Rózsika/Eleonóra megtalálja a lelki békéjét. „Noha Kali a 
sütés-főzésbe és a mesélésbe, Vilmos a rózsákkal való kísérletezésbe, Annuska a 
Vilmos iránti szerelmébe, később a háztartásvezetésbe menekülhet, mindegyi-
küknek van tehát valamiféle »belső hite«, Eleonóra számára a vallási rítusok nem 
pusztán menekülésre adnak lehetőséget, de arra is, hogy a keresztény fogalom-
készlettel konkrét formába öntse, mivégre küzd” (Sipos 2017). Számára adottak 
leginkább azok a kulturális interpretációs keretek, amelyek segítenek az erkölcsi-
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szellemi integritása megőrzésében. „Kulturális-tartalmi-interpretációs keretnek 
azokat a kulturálisan adott magyarázó sémákat nevezem, melyek egy meghatá-
rozott közösség morális és etikai magyarázóelvei, továbbá melyek az ún. népi 
pszichológia (folk psihology) alapján motivációkat nyújtanak egy cselekvésre, 
melyek megmagyarázzák és értékelik: mit és miért tettünk. Ezek a kulturálisan 
közvetített fogalmak és magyarázó sémák segítenek bennünket, hogy a világban 
eligazodjunk. Ezek mentén tesszük értelmessé, vagy éppen teremtjük meg a való-
ságot, és ezekkel alakítják ki bennünk egy morális világ képét, amelyre folyama-
tosan hivatkozunk, s mely stabilitásunkat kölcsönzi nekünk” (Kaposi 2002. 47.).

Következtetés

Tompa Andrea mindegyik regénye valamilyen veszteség feldolgozásáról szól 
és a lehetséges feloldásról. A hóhér háza az apa elvesztése, a kisebbségi lét el-
lehetetlenülése, anyagi és szellemi hiány állapotának bemutatása ellenében po-
zitívumként mutatja fel, hogy a forradalom elsöpri a diktatúrát, és a főhős fiatal 
felnőttként elindulhat, hogy megvalósítsa álmait. A Fejtől s lábtól a nagy kollektív 
veszteséget, hogy elvész a haza, megszűnnek a kulturális identitás továbbadásá-
nak intézményei, azzal ellensúlyozza, hogy a két főszereplő narrátor a mű végén, 
szenvedések árán, de egymásra talál. A leginkább lehangoló az Omerta: elvész a 
közösség, „egyesítik az egyetemet”, nyomorgatják az egyházi intézményeket, de 
a főszereplők valahogy átvészelik, és a gyermekek révén van folytatás. Látszólag 
optimistábban zárul a Haza cselekménye: bezárul egy kapu, de kinyílik egy má-
sik, a főhős hazatalál az új otthonban, mert ott van már a múlthoz kötő kapocs, 
az anyja, és várja a jövőt jelentő fia. Ám a kibocsátó közösség szempontjából 
távozásuk mégiscsak veszteség, a kiegyenlítődés itt is csak a magánélet szintjén 
valósulhat meg, akárcsak a Fejtől s lábtól esetében.

„Csak a mimetikus igényű, valóságreferenciák keresésére irányuló olvasási 
stratégiákat mozgósító szöveg bírhat etikai relevanciával. (…) Aki ábrázol, (…) 
az jelölni akarja a világot!” (Balassa 1996. 237.). Tompa Andrea regényei a ki-
beszélés révén oldják a tabusítással tetézett kollektív traumát, ugyanakkor, do-
kumentált jellegüknél fogva, szubjektíven és objektív módon is jelet hagynak. 
Wolfgang Iser az irodalom mai térvesztéséről szólva felsorakoztatja, hogy milyen 
funkciói voltak korábban a szó művészetének: szórakoztatás, időtöltés, hírközlés, 
dokumentáció (Iser 2001. 17.). Ez utóbbi funkció, úgy tűnik, nem veszít az érvé-
nyességéből a specializált médiumok elterjedése után sem. Tompa Andrea tör-
téneteiben a sajátjainkra ismerünk. A művekben bemutatott események hatása 
napjainkig tart. Az Omerta négy könyvét a szerző utószóval zárja, melynek címe 
Vége, de a történtek eredményének nincs vége, csak a hősök életének. „A Stáció 
földjét az állam máig nem szolgáltatta vissza hóstáti tulajdonosainak, több mint 
kilencven családnak” (Tompa 2017. 623.).
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A kutatás előzményei, módszerei

Bár Herczeg Ferenc életpályája a kiegyezés évtizedében indul, és a második 
világháborút követő évtizedig, írói pályája pedig 1890-től1 a második világhá-
ború végéig ível, ő „igazában mégis a századvég, a századforduló s a századelő 
reprezentáns embere” (Németh 1985. 9.). Herczeg – a mindenkori kritika által 
(is) letagadhatatlan – népszerűségének kutatása nyelvi életútjának előzetes vizs-
gálatát feltételezi. Ennek a kutatásnak feltétlenül érvényesítenie kell az életrajzi 
szempontot, amely „az életrajz felől és az életrajz érdekében értelmezi a sikert” 
(Hajdu 2009. 427.).

A nyelvi életút vizsgálata magyarázatot adhat a kritikusok által gyakran 
megnevezett – a herczegi siker kulcsának tekintett – alkalmazkodásra,2 továbbá 
arra is rálátást nyújthat, hogy a szerző kétnyelvűsége mennyiben járult hozzá 
a siker megalapozásához. Az alkalmazkodás (a társadalmi, valamint a kulturá-
lis és nyelvi asszimiláció) Herczeg esetében olyannyira sikeres, hogy számtalan 
spekulációra ad okot. A kritika túlnyomó része viszont a társadalmi alkalmaz-
kodás mozgatórugóit, irányait kutatja, kevésbé reflektál a nyelvi asszimilációra. 
Ez utóbbi kevésből idézünk. Mikszáth így kiált fel: „Ez a Herczeg! Ez minden 
teóriát agyongázol, amit felépítünk arról, hogy a nyelvet az anyatejjel kell be-
szívni. Előtte (ti. a magyar nyelv) föltárta a fátyolát, mézét, rejtett szépségeit, 
gyönyörűséges formáit, gyöngédebb akarván hozzá lenni más idegenekhez ké-
pest, mintha mondaná: »Amiért olyan bolond voltál, édes fiam, hogy magyar író 
lettél, mikor világnyelven is írhattál volna, teljesen odaadom neked magamat.« 
És odaadta. Behatolt a magyar nyelv minden titkaiba” (Kornis 1943. 24.). „Szűk-
szavú, de sokatmondó stílusa a magyar észjárásé. A pályája kezdetén németül is 
író Herczeg minden ízében magyar íróvá emelkedik. (…) A bánsági fiú a magyar 
irodalom jelentős klasszikusa. (…) Vérbeli magyar író…” (Kornis 1943. 23–24.), 
„Franz Herzog tehát, amint Herczeg Ferenc néven belépett az irodalomba, szin-
te azonnal népszerűvé vált” (Hegedűs 1976. 245.). Barta János (1955. 60–61.) a 
problematikus írók között tárgyalja Herczeget, és a probléma első sarokpontja-

1	 Első regénye, a Fenn és lenn 1890-ben jelent meg. 
2	 „Herczeg a legjellemzőbb emberi-írói karakterjegyét mutatja föl: a teljes alkalmazkodást az 

ideálképnek tekintett társadalmi réteg művelődési-közéleti mozgásához” (Németh 1981. 
51.). Továbbá: „A népszerűség titka: az olvasói igények teljesítése könnyed, befogadói erő-
feszítést nem igénylő módon. (…) Képíró volt, megrendelésre dolgozó festő…” (Fráter 1984. 
14.). 



126 SÁJTER LAURA 

ként az asszimilációt nevezi meg. Szerinte valószínűtlen, hogy a magyar kultúra 
hódította volna meg a jómódú német polgárfiút.3 Sokkal inkább a magyar úri 
osztályok ’67 után kialakult előkelő életformája hódította meg.

Nehézséget jelent, hogy nem készült el Herczeg Ferenc életművének recep-
ciótörténete, amely eligazodást nyújthatna az ellentmondásos befogadás rengete-
gében. Ennek két elemét a jelen kutatás érdekében szükséges kiemelni. 

1.1. Az 1945 és 1980 között elhallgatott, megtűrt, tiltott szerző életművével 
elsőként Németh G. Béla foglalkozott 1981-ben nagy ívű tanulmányában. Ez az a 
tanulmány, amely a nyolcvanas évek recepcióját, majd az 1990 utáni recepciót is 
meghatározta. Pedig ennek a tanulmánynak is – legyen bármennyire áttekintő –  
megvannak a társadalmi-politikai helyzetből következő korlátai. Bori Imre, a ju-
goszláviai irodalomtörténet szerzője szerint Herczeg „a magyar uralkodó osztály-
hoz csatlakozva, annak a hivatalos írójává, reakciós politikájának képviselőjévé 
vált” (1993. 58.). A jugoszlávsághoz hű magyar írók munkásságának történeté- 
ben a jelszó az volt: „Herczeg Ferenc nevét ne vedd a szádra, mert kerékbe tör-
nek!” (B. Z. 1998. 13.). Hasonló a Herczeg által művelt könnyed, szórakoztató 
műfaj megítélése a jugoszláviai színházi életben: „Pálcát törtek minden felett, 
ami vígjáték volt, operett vagy bohózat. (…) Mert ha a színház hajlandóságot 
mutatott arra, hogy a nagyközönség kegyeit keresse, szabadságát azonnal meg 
akarták nyirbálni” (B. 1998. 13.). 

1.2. Herczeg Ferenc életművének 1945 és 1980 közötti befogadása eltörölhe-
tetlen nyomokat hagyott az 1980, illetve 1990 utáni befogadásban is: 2020-ban 
hírneves magyar egyetemek közel ötven – irodalommal és társművészetekkel fog-
lalkozó – oktatója a Nemzeti Alaptanterv módosítása kapcsán az irodalomtanítás-
ra és irodalomtanulásra vonatkozóan az ellen tiltakozik, hogy a Herczeg-életmű 
bekerült a tíz részletesen tárgyalt életmű közé. Németh G. Bélára hivatkoznak, 
aki Herczeget „a lektűr magyar mesterének” nevezte, továbbá szerintük „A böl-
csészkari irodalomoktatás szempontjából (…) beláthatatlan léptékű torzulások-
hoz vezetne, ha a középiskolai diákok (bármily igényes) lektűrszerzők művein 
keresztül kapnának (következésképpen) hamis képet a huszadik századi magyar 
irodalomról” (Vélemény 2020). 

A kutatás tárgya

„És kezdetben vala a szó – a magyar szó. Abból teremtődött egy egész virág-
zó világ. És a szó a komédiásé” (Herczeg 1919. 389.). Ez Herczeg Ferenc sajátos 
életútja, ún. „nyelvi életútja” dióhéjban: hogyan válik a bánsági sváb származá-
sú, német anyanyelvű fiú a magyar drámát az európai siker útjára emelő magyar 
drámaíróvá, a nemzeti törekvések elkötelezett írójává, aki világot teremt, magyar 

3	 Pedig maga Herczeg így nyilatkozik emlékezéseiben: „a kultúrélet egyetlen ismert formája a 
magyar élet volt” (Herczeg 1985. 106.). 
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prózai és drámai életművet, melynek kiindulópontja a magyar szó. Aki éppen 
származása okán büszkén vállalja Zrínyi Miklós és Petőfi Sándor „társaságát:” 
„Nekem különben az a meggyőződésem, hogy a kapás ember lehet sváb vagy 
tót, kultúrember azonban Magyarországon csak magyar lehet. Ha ezért renegát 
vagyok: annyi baj legyen, Zrínyi Miklós és Petőfi Sándor társaságában vagyok” 
(Herczeg 1985. 226.). Kutatásunk tárgya: mivel magyarázható, hol és hogyan ér-
hető tetten Herczeg „nyelvprogramjának” ilyen mértékű sikere, hiszen „[a]ligha 
volt még egy idegen anyanyelvű ember, aki olyan jól megtanult volna magyarul, 
mint Herczeg Ferenc…” (Hegedűs 1976. 245.). 

Az eszmélkedő, hivatásválasztó gyerekévektől követjük nyomon ezt az élet-
utat az első hangos prózai és drámai sikerekig, amikor már senki nem kérdez 
rá a szerző származására, senki nem kérdőjelezi meg magyar elkötelezettségét. 
Bizonyításra váró tételem, hogy a sváb származású, német anyanyelvű Herczeg 
az irodalomcentrikus magyar kultúra hatására vált magyarrá.

Az írói pályára való készülés hogyanját közvetlen utalásokból ismerjük, 
ugyanis 1933-ban megjelent Herczeg emlékezéseinek első kötete, A Várhegy, 
amely gyermekkorának és diákéveinek rajzát nyújtja. Az önéletírás fonalához 
hozzáfűzve a kritikusok megjegyzéseit is szeretnénk nyomon követni: a bánsági 
svábból magyar íróvá válás sajátos folyamatát. 

A Bánság mint történelmi, földrajzi, etnikai egység

Tekintsük kiindulópontnak a dél-magyarországi Bánság területét, ahol Her- 
czeg Ferenc meglátta a napvilágot. Ennek ismerete elengedhetetlen Herczeg Fe-
renc nyelvi életútjának megértéséhez. 

A Bánság (Banó 1977. 209.) („Temeschwarer Banat”) elnevezést az osztrák 
adminisztráció adta a (középkorban Temesköznek nevezett) térségnek 1718-ban, 
a magyarban pedig ennek fordításaként mint „Temesi Bánság” (Gyémánt 2015. 
31.) jelent meg, de idővel a területet megjelölő jelző elkopott, és a földrajzi, tör-
ténelmi régió, illetve közigazgatási egység neve, a „Bánság” elnevezés vált álta-
lánossá. A térség a török kiűzését követő osztrák császári igazgatás alatt (1718–
1778), majd 1778 és 1867 között is (az osztrák telepítési politika eredményeképp) 
etnikai-felekezeti szempontból rendkívül sokszínűvé vált.4 

1867-ben viszont fordulat következett be. Az osztrák–magyar kiegyezés 
eredményeként Magyarország alkotmányos monarchia lett, és – a közös ügyeken 
túl – teljes önállósággal rendelkezett. „Az ország politikai vezetése a magyarság 
kezébe összpontosult, és az egységes nemzetállam (…) megvalósítása elérhető 
közelségbe került” (Belovai 2009. 244.). 

4	 „Sokszor emlegették is a bánsági iparosok, hogy aki a mesterségében jó akar lenni, annak itt 
négy nyelven kell beszélnie, mégpedig magyarul, németül, románul és szerbül” (Gyémánt 
2015. 46–47.).
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„Felfogásuk szerint a politikai nemzet nem nyelvi, hanem történelmi, jogi 
képződmény, és a nemzet elismerését az állami léthez kötötték, amelyben kü-
lönböző népek – magyarok, németek, szerbek, románok, szlovákok stb. él-
nek” (Belovai 2009. 244.). (Nem feledkezhetünk meg viszont arról sem, hogy a  
18. század végén a nyelvi egységesség volt az értelmiség által kidolgozott modern 
nemzeteszme alapkritériuma.5)

Az egységes nemzetállam megvalósítása érdekében a magyar politika nagy 
figyelmet fordított a közművelődésnek a többnemzetiségű Magyarországon. És 
bár a nemzetiségiek jogai messzemenően biztosítva voltak, a magyar intézke-
dések a nemzetiségiek rosszallását, ellenállását, tiltakozását hívták ki. Az állam 
nyelvének elsajátítása érdekében 1879-ben törvénybe foglalták a magyar nyelv 
kötelező oktatását a nemzetiségi népiskolákban. 

Versec üdítő ellenpéldaként szerepelt a nemzetiségi ellenállás térképén. 
„Versec és vidéke Magyar Nyelvterjesztő Egylet a század végére országos hírnév-
re tett szert. Az 1885-ben alapított Egylet szerteágazó tevékenységet folytatott. 
Kezdetben a magyar nyelv ápolásáért és térhódításáért küzdött” (Belovai 2009. 
257.). Az egylet által szervezett erdei kirándulás és táncos mulatság (amelynek 
Herczeg volt a főrendezője) alkalmával történt az a becsületsértés, amelynek 
helyreigazításáért Herczeg párbajt vállalt. A párbaj ellenfele halálos sérülésével 
ért véget (Herczeg 1985. 192–197.). 

Az a délvidéki város, ahol Herczeg először találkozott a magyar nyelvvel, és 
ahol joggyakornokként is megfordult, Temesvár. Temesvár „akkor Budapest mel-
lett talán a legdinamikusabb fejlődést mutatta” (Németh 1981. 51.). 

A századfordulóra erősödött a nemzetiségeknek a magyar nemzetállam esz-
méje iránti ellenállása. A magyar nyelv térhódításában sem történt érezhető vál-
tozás. Kulturális és gazdasági téren a magyarországi németség volt a legfejlettebb 
a nemzetiségiek közül (Belovai 2009. 246.). Herczeg szerint a verseci svábokban 
nem volt nemzeti érzés, „nem is lehetett, mert amikor az elődeik kijöttek német 
őshazájukból, ott még ismeretlen volt az ilyesmi. Negyvennyolc óta azonban erő-
sen szítanak a magyarsághoz, mert kitapasztalták, hogy a Bánságban békés kultúr- 
élet csak a szentkorona védelme alatt lehetséges” (Herczeg 1985. 52.). 

Következésképpen elmondható, hogy a sváb többségű Versec városá-
ban 1885-től működő Magyar Nyelvterjesztő Egylet jótékony tevékenységének 
köszönhetően a magyar nyelv iránti szimpátia növekedett. Herczeg már ko-
rábban beszámol arról, hogy példaképei Deák Ferenc és Rózsa Sándor voltak. 
Franz Joseph Herzog, a német édesapa, Versec város polgármestereként Deák  
Ferenc híve volt. 

5	 „A 18. század végén jelentős változás ment végbe a magyar nemzettudatban: a nemesi elő-
jogokra épülő nemzettudattal szemben az értelmiség ekkor kidolgozott egy nyelvi alapon 
elgondolt egységesítő nemzeteszmét. A modern nemzeteszme alapkritériuma így a nyelvi 
egységesség lett” (Debreczeni 2005. 201.). 
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Magyar nemzet, magyar irodalom, magyar írók

A továbbiakban megkerülhetetlen a magyar nemzet sorsa, önképe, identitá-
sa, valamint az irodalma között fennálló kapcsolat megvizsgálása. „Az egymást 
követő nemzedékek ideáljaiból a közösség mint nemzet képet formál magáról. 
Olyan képet, amilyennek magát ismeri, s melyből identitását meríti. A magyar 
nép esetében a nemzeti öntudatra ébredés folyamata köztudottan a romantika 
korában, az irodalom vezető szerepével teljesedett be” (De Bie 2017. 290.). Kuta-
tásunk szempontjából a hangsúly az irodalom összetevőn van. De Bie szerint mi, 
magyarok „[t]udatosan vagy tudattalanul irodalomkultuszunkkal ma is benne 
élünk abban a hagyományban, melyben mély és eltéphetetlen a kapcsolat a ma-
gyar nemzet sorsa és irodalma, élet és irodalom között” (De Bie 2017. 290.). Az 
irodalom a közösségi identitás megragadásának és kifejezésének eszköze. Mások 
szerint még ennél is több: katalizátor. 

Beöthy Zsolt, a századforduló szemléletalkotó irodalomtörténésze a millen-
nium évében, 1896-ban ezt így mondta: „talán nincs nemzet a világon, melynek 
irodalma oly egyenes, benső és szoros viszonyban állott volna politikai életével, 
mint a magyar. A mi irodalmunk nemcsak kifejezte, hanem fenntartotta a nemze-
ti lelket” (1896. 183.). Több mint száz évvel később: „A magyar irodalom gyakran 
vált a nemzeti azonosság mértékévé” (Görömbei 2010. 3.).

2006-ban a debreceni VI. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus témája 
nem véletlenül: Irodalom, nemzet, identitás. Görömbei András (2010) magyar 
nyelv, irodalom, nemzeti identitás és történelem kapcsolatának történelmi válto-
zásait vázolja fel annak alátámasztására, hogy a magyar irodalom nemzeti sors-
kérdésekkel telített: „Irodalmunk a nemzeti kibontakozás idején szinte »szakrali-
zálta« a magyar nyelvet, azonosította a nemzeti identitással…”.

A nemzeti tudat, identitás viszont nem egyszer s mindenkorra adott,  
„[k]ultúránk legnagyobbjai időről időre megújították a nemzeti tudatot. Irodal-
munk egyik fő vonulatának minden időben a nemzeti felelősségtudat volt az 
ösztönzője” (Görömbei 2010). Herczeg Ferenc esetében két kérdés vetődik fel: a 
német anyanyelvű író beletartozik, beletartozhat-e abba a vonulatba, amely meg-
újította a magyar nemzeti tudatot? Életműve része lehet-e annak a vonulatnak, 
amely nemzeti felelősségvállalással ír? A kérdés megválaszolásakor nem feled-
kezhetünk meg a korról, amelynek reprezentáns írójaként lépett színre, mint aho-
gyan arról sem, hogy a vizsgált korban, a „kiegyezés után némiképp háttérbe szo-
rult a nemzeti lét »lenni vagy nem lenni« kérdése” (Görömbei 2010). A kiegyezés 
utáni ötven év a magyar történelem talán egyetlen időszaka, amelyben nem az 
anyanyelvféltést, hanem a nyelvterjesztést diktálta a hivatalos politika. Ebben az 
időszakban nőtt fel, fejlődött íróvá és lett német polgárból magyar íróvá, magyar 
ízlést, érdeklődést kiszolgáló, kifejező ünnepelt íróvá Herczeg Ferenc. A korszak 
kétségtelenül meghatározó erővel bírt: „A verseci sváb gyógyszerész fia annak a  
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kornak volt a gyermeke, amikor a Bácskában és a Bánságban legszebb teremtő 
korszakát élte a nemzeti géniusz” (Mák 2013. 7.). 

Továbbra is megválaszolásra vár: a nyelv-, kultúra- és művelődésterjesztés 
sikere ez, a magyar irodalom vagy Jókai már-már delejes vonzereje? Valamennyi 
együttes hatása? Vagy létezik mégis a magyar nemzeti sorsnak-irodalomnak, élet- 
és irodalomnak olyan forrása, amely ebben a korszakban az idegen származású, 
de magyarrá lényegült értelmiségi tehetségéből táplálkozott? 

Schöpflin Aladár is elemzi azt a sajátos jelenséget, hogy a kor vezető 
írói nem törzsökös magyar családok fiai, hanem mind asszimilált magyarok:  
„[m]egmagyarosodott magyar nemzetiségek vagy bevándorolt németek fiai” 
(1937. 43.).6 Az utóbbiak közé tartozott Herczeg Ferenc is. 

A korszak legnépszerűbb írója kétségkívül Jókai Mór, akinek működése kutatá-
sunk szempontjából kétszeresen is figyelemre méltó. Egyrészt példája annak, hogy 
az irodalom hogyan ébreszti, tartja fenn a nemzeti lelket. Másrészt pedig írói mód-
szere és példátlan sikere kijelölte az irodalom további tendenciáit: „[í]rói módszere 
és sikere követésre méltó példát adott a közönség szórakoztatására beállított iroda-
lomra, amely egy egész nemzedék irodalmát meghatározta” (Schöpflin 1937. 44.).

A német származású Herczeg előtt a követésre méltó példa lebegett: siker és 
szórakoztatás. Akkor döntötte el véglegesen, hogy író lesz, amikor első magyar 
(!) regényét Beöthy Zsolt elismerte. De lehet-e német anyanyelvű író a magyar 
nemzeti tendenciák szószólója? Herczeg Ferenc nem annyira egész életművé-
vel, de pályájának csúcsát jelentő műveivel (Pogányok, Bizánc, Az élet kapuja) a 
nemzet szellemiségét, lelkiségét kifejező irodalom vonulatába lép be, idetartozik: 
„Történeti regényeivel és drámáival egyik legnagyobb nemzetnevelő írónk” (Kor-
nis 1943. 19.); „A történelmi regények és a drámák már megformálták a nemzeti 
sorskérdések iránti érdeklődését. A politikai tevékenységének középpontjában is 
egyfajta nemzeti-nacionalista elköteleződés áll” (Weiss 2007. 1232.). 

Nem léphetünk tovább, amíg nem szólunk a korszak irodalmának egy má-
sik összetevőjéről, arról a nemzeti vonulatról, amelyet Beöthy Zsolt képviselt. 
Eredetmondaként szolgáló mitikus irodalomtörténete történelmi regénybe, sőt 
eposzba illően idézi meg a magyarság archetípusát, a magányos őrszemét, kinek 
a lelkében a népéhez való tartozás érzése talán a legerősebb (Beöthy 1896. 182., 
183.). A millennium idején felvételt nyerni ebbe az irodalomba, kétségtelenül 
a felelősség terhét rója a frissen érkező vállaira. Herczeg Ferenc nemrég nyert 
bebocsátást ebbe a birodalomba, és Beöthy már megemlíti irodalomtörténeté- 
ben: „inkább a novella terén fejti ki erejét. (…) eszméltet, mulattat és megindít.  
A vidéki és fővárosi modern uri életnek és alakjainak ma ő a legváltozatosabb és 

6	 „Ez megmagyarázható abból, hogy az asszimiláltak mikor nemcsak nyelvben, hanem lélek-
ben is igyekeztek csatlakozni a magyarsághoz, nem találtak itt más művelt ember számára 
való ideológiát és ízlést, nem volt más választásuk, mint szellemileg az úri középosztályhoz 
alkalmazkodni. Ez pedig, mint már előbb a gazdasági életet, most az irodalmat is átengedte 
nekik” (Schöpflin 1937. 43.).
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leghatásosabb rajzolója” (Beöthy 1896. 177.). Ebben a sokra hivatott irodalomban 
nem lehet megmaradni csupán úri mulattatónak, a magyar lelket, aggodalmat 
megszólaltató mű megírása aktualitása miatt is sürgetően fontos. És mi sem bizo-
nyítja jobban, hogy ez Herczegnek messzemenően sikerült, mint az, hogy az első 
világégés után a Nemzeti Színház Herczeg Prológusával nyitja meg az új korsza-
kot: „És kezdetben vala a szó, a magyar szó. (…) Aki Árpád nyelvét beszéli, az 
nem lesz többé rokontalan, testvére lesz minden magyar” (Herczeg 1919. 389.). 

A kritikusok egy része Herczeg nemzeti tudatát és elkötelezettségét az as�-
szimilálódás következményeként magyarázza: „az erős asszimilálódás követ-
keztében megélt (…) magyarságtudat és hagyományt őrző felfogás jellemezte 
egész életén át. Mindez (…) egy olyan felfokozott patriotizmust lobbantott föl 
benne, amely kevés írónkat jellemezte a két világháború közötti időszakban” 
(Szeghalmi 2003. 11.). 

Herczeg Ferenc nyelvi pályafutása

Herczeg Ferenc 1863-ban Franz Herzogként látta meg a napvilágot a Bánság 
területén lévő, németlakta Versecen. Ősei Mária Terézia uralkodása kezdetén a 
porosz–osztrák háború rémségei elől menekültek Sziléziából a délvidéki Versec-
re, ahol a család hamar az ottani svábok élére küzdötte fel magát. Az apa a város 
gyógyszerésze, majd polgármestere, Franz Joseph Herzog, aki módos sváb polgár-
ként mindent megtesz a magyar nemzetbe való sikeres asszimilálódás érdekében.

Németh G. Béla a származás meghatározó erejét említi Herczeg kapcsán. 
Ez „Herczegnél mind szociológiai, mind etnikai tekintetben döntőnek látszik”.  
A hazai németség azon kulturális és szociális, magatartás- és tradícióbeli csoport-
jánál, amelyből Herczeg származik (a bánsági városi kispolgárság), nagyarányú, 
szinte programszerű volt a hasonulás, ha nem is a teljes nyelvcserét illetően, 
de a társadalmi szerkezetbe illeszkedést tekintve. A verseci gazdag és önérzetes 
patikuscsalád egyben kisvárosi polgármestercsalád is volt, s így a megyei urakkal 
érintkező, szavukra gondosan figyelő család is (Németh 1981. 51–52.).

A Magyar Irodalmi Lexikon szerzője szerint „[a]család nehezen asszimiláló-
dott, de érzelmileg vonzódott a magyar uralkodó osztályhoz, mely lehetővé tette 
számára a felemelkedést” (Mezei 1963. 455.). Mert bár a polgármester apa nem 
tud magyarul, fiát az Osztrák–Magyar Monarchia magyar urai közé akarja felne-
velni, magyarul taníttatja Temesváron, majd Szegeden.

Bár Herczeg szegedi dadájának köszönhetően először magyarul gagyogott, és 
németül csak a dada távozása után tanult meg,7 gyerekkora a családban éppúgy, 
mint Versecen, a német szó jegyében telt. A fiú határozott német nevelést kapott. 

7	 „(…) csak a temesvári gimnáziumban fogtak megint magyar beszédre. De ekkor minden ma-
gyar szó, amit hallottam, úgy közeledett felém, mintha a saját lelkem mélységéből bukkanna 
fel” (Herczeg 1985. 56.).
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Mivel Versecen az 1860-as évek végén nem volt magyar iskola, az 1863-ban 
született Herczeg a három elemi osztályt német iskolában járta (1870-től 1873-
ig), magyar tanítója németül tanított, bár csak törve beszélte ezt a nyelvet (Her- 
czeg 1985. 58.). 

Versecen nyílt meg az ország első polgári iskolája, és Herczeg elvégezte 
annak első osztályát, ugyancsak német nyelven. Magyarul csak akkor kezdett 
tanulni, amikor tizenegy éves korában, 1874-ben a verseci iskolából elvitték a 
temesvári piaristákhoz. Az édesapa döntése szerint a következő két tanévet, a 
gimnázium második és harmadik osztályát (1874-től 1876-ig) Temesváron, a ma-
gyar piarista gimnáziumban kellett járnia. A tizenegy éves diák Temesváron ta-
lálkozott a magyar nyelvvel: „Temesváron úgy tanultuk akkor a magyar nyelvet, 
mint a latint: iskolában és könyvből, de a gimnáziumon kívül mindenkivel né-
metül karattyoltunk, hiszen még a magyar úricsaládok is sűrűn beszélték otthon 
Goethe dialektussá ficamodott nyelvét” (Herczeg 1985. 104.). Az sem véletlen, 
hogy a tizenegy-tizenkét éves gimnazista Temesváron még németül szeretett ol-
vasni. Az 1870-es évek közepén járunk, amikor Temesváron még csak a várme-
gyeházán, a piarista iskolában és a cukrászboltban beszéltek magyarul (Herczeg 
1985. 85.). Az édesapa viszont szükségesnek tartotta, hogy „igazi magyar helyre” 
küldje fiát, így döntött Szeged mellett. Minden bizonnyal azért, hogy tökélete-
sedjék a magyar nyelvben is, de a magyar viselkedésformákban is. A gimnázium 
negyedik és ötödik osztályát Szegeden, a Piarista Gimnáziumban járta. Az apa 
elhatározása mellett őt magát is vonzotta a gondolat, hogy „igazi” magyarok közt 
fog élni (Herczeg 1985. 104.). A szegedi iskolák – Herczeg szerint – egyetlen sváb 
parasztfiút sem magyarosítottak el. „Magyarrá lett azonban a svábok értelmi osz-
tálya. Az sem hazafiságból – mert a hazáért meghalnak az emberek, de nyelvet 
nem tanulnak –, hanem szükségből, és mivel a kultúrélet egyetlen ismert formája 
a magyar élet volt” (Herczeg 1985. 106.). A tizenhárom-tizennégy éves gimna-
zista Szegeden rákapott a magyar könyvekre, előbb a kapós ponyvairodalmat, 
majd pedig Jókai regényeit falta szent részegséggel. „Azt hiszem, gondolkozni is 
ott kezdtem magyarul” (Herczeg 1985. 113.).8 Alighogy megtanul magyarul, a 
szegedi gimnáziumban Laetus-Klub néven diáktársaságot szervez, kis lapot szer-
keszt, melyet jórészt egyedül ír, humoros illusztrációit pedig maga rajzolja. 

A gimnázium utolsó három évét (1878-tól 1881-ig) a betegeskedő apa kíván-
ságára a szülővárosától mindössze huszonöt kilométernyire eső Fehértemplom 
állami magyar gimnáziumában járta, hogy közelebb lehessen a szülői házhoz. 
„Magyarul beszélni” különben is jobban tudott már, mint Versecen bárki (Her- 
czeg 1985. 121.). „A magyarul még nem is teljesen kifogástalanul beszélő fehér-

8	 „Egy magyar nábob volt az első Jókai-könyvem. Szent részegséggel, mint a baccháns Dionü-
szosz ligetében, úgy botorkáltam Jókai csodakertjében. Életem egyszerre forró és színes lett. 
Meg voltam róla győződve, hogy a költő közt és köztem valami személyes kapcsolat létesült. 
Senki úgy meg nem értheti, mint én. Egy nemes, hatalmas, bölcs barátra tettem szert, aki 
védően terjeszti kezét az én éretlenségem fölé, és aki mélységet és méltóságot ad az iskolásfiú 
életének” (Herczeg 1985. 113–114.).
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templomi diák” (Futó 1927. 4.) tizenhat-tizenhét éves korában az önképzőkör 
lelkes tagja, különféle műfajokban próbálgatja a szárnyait. A legtermészetesebb 
módon itt magyarul ír. Ír költői elbeszélést, tankölteményt, diákhumoreszket, 
1500 hexameterben „furcsa hőskölteményt”, vígeposzt a honmentőkről (Berciász 
vagy a honmentők). Önképzőköri munkájának pénzjutalommal való elismerése 
pedig véglegesen eljegyezte az irodalommal.9 Kutatásunk szempontjából nagy 
horderejű a gimnazista akkori elhatározása: „az az arcátlan gondolatom támadt, 
hogy komolyra fordítom a játékot, és megajándékozom nemzetemet10 azzal a nagy 
Hunyadi-éposszal, amelynek hiányát minden magyar fájdalmasan érzi” (Herczeg 
1985. 142.). A négy évvel ezelőtt Temesvárra készülő, még magyarul sem beszélő 
Herczeg Fehértemplomon már a magyarok hiányzó eposzának megírását fontol-
gatja. Megjegyzendő, hogy tudomása van erről a hiányról, és nem elhanyagolható 
az sem, hogy ifjúi buzgósággal éppen ennek a hiánynak a pótlását tűzi ki célul. 
Jele ez annak, hogy a magyar nyelv és a magyarság sorsa iránti nemzeti elkötele-
ződés Herczegben egymást erősítve, egyidejűleg vert gyökeret. 

Mi az, ami az olvasásért rajongó gimnazistát erre az útra terelte? Az apa 
asszimilációs törekvései értek be? A Jókai-regényeknek tudható be? Vagy talán a 
magyar kultúrának és irodalomnak az a jelenléte, amely a könyveken nevelkedett 
és gyermeki játékaiban álomvilágot építő német polgárfiúnak nyújtani tudta azt, 
ami szellemi fejlődéséhez nélkülözhetetlen volt. Fehértemplomon találkozik az-
zal a társadalmi osztállyal, amelynek irodalomba való beemelése első sikereinek 
a záloga. Ez a katonatisztek, huszártisztek társasága. Nagynénjének köszönhető-
en az iskolásfiú kapcsolatba kerül a katonatisztekkel (Herczeg 1985. 143–146.), 
akik majd első népszerű katonai novellái és drámái megnyerő szereplői.11 

Elhamarkodott lenne viszont kijelenteni, hogy a fehértemplomi gimnazista 
(bár ontja magából a magyar verseket, és környezete is látja már benne az írót) 
Herczeg teljes készenlétben áll a magyar írói pályára. „[M]ár rég túl volt a matú-
rán, amikor még mindig úgy festett a dolog, hogy Herzog Ferenc a német kultúra 
szolgálatába fog szegődni” (Supka 1926. 5.). Az érettségi után a budapesti jogi 
egyetemen tanul tovább, „amit e réteg oldaláról talán még inkább a beilleszke-
dés szándékának lehet tekinteni” (Németh 1981. 52.). Bár az itt töltött négy évet 
(1881-től 1885-ig) eltékozolt esztendőknek tekinti (Herczeg 1985. 173.), a magyar 
írói pályára való felkészülés jelentős állomása volt. 

Az 1880-as években (Herczeg jogi tanulmányai, majd temesvári, illetve bu-
dapesti joggyakornoksága és) a magyar színművészet „csodálatos tavasza” idején  
„a világ két legjobb színtársulata magyarul játszott, a Nemzetiben és a Népszínház-

9	 „(…) tizenhat éves koromig csökönyösen botorkáltam Leonardo da Vinci nyomdokain. Az 
irodalomhoz csak akkor kanyarodtam át, mikor a gimnáziumi önképzőkör megkoszorúzta 
»époszomat«” (Herczeg 1985. 39.).

10	 Kiemelés tőlem, Sájter Laura.
11	 „A fehértemplomi huszárok adták nekem a mintákat, mikor később megírtam katonai novel-

láimat és A dolovai nábob leányá-t. (…) Az én irodalmi huszáraim meglehetősen tetszettek a 
közönségnek” (Herczeg 1985. 145.).
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ban” (Herczeg 1985. 165.). A magyar színjátszásnak a fiatal Herczegre tett hatása 
letagadhatatlan. A későbbi sikeresség egyik záloga kétségtelenül Herczeg kétnyel-
vűsége: „[s]zínházszerető, színházrajongó ember volt, s kétnyelvűsége még inkább 
lehetővé tette számára a kor közönségkedvelte irodalmának ismeretét”.12 A Nem-
zeti Színház előadásainak sikerén felbuzdulva négyfelvonásos magyar színművet 
ír Hozományvadász címmel. Színműkísérletét csak legjobb barátja olvassa el, aki-
nek lesújtó véleménye miatt a darab évekig a fiókban hevert (Herczeg 1985. 203.).

A párbajdivat korában a kardvívás elmaradhatatlan tudomány volt a pesti 
jogásznövendék tarsolyában, ezért belépett a Magyar Atlétikai Klubba, ahol kö-
zepesen jó vívó vált belőle. A klubtagság ennél nagyobb nyeresége a kardforgató, 
ló- és sportrajongó katonatisztek úri világába való betekintés, életmódjuk meg-
ismerése. 

Joggyakornokként először még németül ír tárcanovellákat (Kornis 1943. 13.), 
melyeket 1886-ban Grecsák Károlynak, Versec város képviselőjének (és atyja ba-
rátjának) juttat el, aki a német nyelvű Budapester Tagblatt főszerkesztője. Grecsák 
lapja felelős szerkesztőjének, Weisz Juliánnak adja elbírálás végett az írásokat. 
Weisz felismeri a tehetséget, és levélben felszólítja, hogy folytassa írói tevékeny-
ségét, küldjön be újabb novellákat. 

Ezzel párhuzamosan 1886-ban a Pesti Hírlap (Herczeg 1886. 1–3.) Sphinx 
címmel közli Herczeg első magyar nyelvű elbeszélését, melyeket több más is 
követ, majd 1888-ban megjelenik A daruvári híd (Herczeg 1888. 1–4.) című tárca-
novella, amellyel Herczeg először vonta magára a figyelmet (Kozma 1892. 1.). Az 
előző „tiszti történet, de családi dráma és lélekanalizis…” (Rubinyi 1928. 33.), az 
utóbbi talpraesett huszártörténet, egy egyszerű kis manőver elbeszélése. 

A Hét is közli írásait. Az 1886 és 1888 közötti évekre tehető a kétnyelvűség-
ből fakadó bizonytalankodás, amikor németül fogant írásait magyarra fordította, 
majd pedig német nyelvű megjelenésre szánt írásait is előbb magyarul írta, s csak 
azután fordította le németre: „igen érdekes adalék az anyanyelv változásának 
ritka esetéhez” (Supka 1926. 5.). 

Ugyancsak budapesti jogászéveinek időszakára tehetők verseci tartózkodá-
sainak időtöltései. Budapestet nem szerette, viszont Versecen ő volt a „telivér 
budapesti” (Herczeg 1985. 179.). Ezzel magyarázható, hogy belevetette magát a 
verseci műkedvelő színjátszásba, katonatiszt barátainak köszönhetően pedig az 
éjszakai életbe és a lovassportba. 

„Az izgága lovagiaskodás” (Herczeg 1985. 197.), a fiatalkori tombolás ezen 
éveiben is (bár a német színjátszás, sváb család és szerb vendéglátók soknyelvű 
közegében él) a magyarság tagjának tekintette magát, ő a főrendezője a Magyar 
Nyelvterjesztő Egyesület kirándulásának, és megszakítás nélkül ír. A lapokba 
küldözgetett apró elbeszéléseit vagy társadalmi kérdésekről írt cikkeit szívesen 

12	 „De tanult, s nem kevesebbet – s ezt nem szokás hangsúlyozni – a francia típusú társasá-
gi-társalgási dráma (s annak epikus testvére) anyag- és formakezelésétől is. Sőt, talán ettől 
tanulta a legtöbbet” (Németh 1981. 52.).
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közölték, egyik-másik feltűnést is keltett, amit Herczeg azzal magyarázott, hogy 
ő – szemben a magyar novellistákkal – ismert pesti helyszíneken szerepelteti sze-
mélyes ismerősöknek tetsző emberi vonásokkal felruházott novellahőseit (Her- 
czeg 1985. 201–202.). Az 1887. év fontos Herczeg Ferenc életében, mert ebben az 
évben Versecen kardpárbaja volt egy katonatiszttel, aki a sebesülés következté-
ben a párbaj színhelyén meghalt. „[A] halálos kimenetelű párbaj, mint ok, követ-
kezményeiben irodalomtörténeti fontosságra emelkedik. (…) [K]ét évvel később, 
midőn miatta négyhavi államfogságot kellett eltöltenie Vácon, külső oka lesz a 
Fenn és lenn című első regénye megírásának” (Futó 1927. 7.). 

A váci fegyházban töltött hónapok alatt a Singer és Wolfner cég pályázatára 
megírja első regényét. Magyarul. A jeligés pályázat bírálói Benedek Elek, Mik- 
száth Kálmán és Fái J. Béla voltak. Benedeknek rögtön megtetszett a kézirat, a 
szerzőben pedig felismerte az akkor még ismeretlen „sváb fiút”, aki „néhol még 
küzdeni látszott a magyar nyelvvel. Amint irói körökben szokták nevezni: csör-
gette a germanizmus rabláncait” (Benedek 1993. 54–55.). A mű végül csak dicsé-
retet kapott. A pályázatot kiíró kiadó viszont kifizette Herczegnek az ezerkoronás 
pályadíjat, és kiadta a regényt. A Fenn és lenn című regény 1890-ben jelent meg a 
Singer és Wolfner Kiadónál. A sváb fiú még küzd a magyar nyelvvel, de Benedek 
Eleket, Wolfner Józsefet, Beöthy Zsoltot már megnyeri a regény, és hamarosan 
„más írók is megismerték és értékelték: pl. a szigorú ítéletű kritikus, Ambrus Zol-
tán egy akkoriban közkeletű versike szerint állandóan dicsérte” (Bálint 2005. 92.).

Emlékezései szerint Benedek Elek ajánlotta, hogy írjon magyar nevet a köny-
vére, változtassa e-re a Herzog o-betűjét. Így született meg Herczeg Ferenc, a ma-
gyar író (Herczeg 1985. 225–226.).13 Hogyan indokolja ezt a látszólag könnyed 
átállást, amiért nacionalista német lapok renegátnak nevezték? „Az én családom 
kétszáz esztendővel ezelőtt jött ki Németországból, egy német fejedelem elől me-
nekült, olyan időben, mikor az őshazában a nemzeti érzés még ismeretlen foga-
lom volt. Ezt az érzést itt ismerték meg, Magyarországon, alattvalókból itt lettek 
polgárokká” (Herczeg 1985. 226.).

A regény megjelenésétől számítja az irodalomtörténet Herczeg Ferenc ma-
gyar író pályafutását. A már említett Jókai-hatás letagadhatatlan (Az arany em-
berrel, illetve a Fekete gyémántokkal szokták összehasonlítani), és a katonai élet-
ből merített motívumok sem hiányoznak. A katonai élet rajzát egybeolvasztja 
a civil főúri élet rajzával, s ezen két társadalmi réteg életének, egymással való 
érintkezésének és gondolkodásának igen érdekes, jellemző és hű képét és jelle-
meit nyújtja (Futó 1927. 10.). A katonasággal kapcsolatban egyéni párbajélménye 
is bekerül a műbe. 

A Fenn és lenn megjelenése után felkeresi Kiss József, A Hét szerkesztője, 
és felkéri, hogy írjon a lapjába. Nemsokára pedig Rákosi Jenő ajánl neki állást 
a Budapesti Hírlapnál. Herczeg egy csapásra befutott író lesz. A Petőfi Társaság 

13	 Megjegyzendő, hogy első elbeszéléseit, 1886-ban és 1888-ban már Herczegh Ferenc név alatt 
közli a Pesti Hírlap.
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alig egy évvel a Fenn és lenn megjelenése után, 1891-ben tagjai sorába választja.
Mindeközben Herczeg rendületlenül szállítja az elbeszéléseket a Pesti Hír-

lap, a Budapesti Hírlap, A Hét tárcarovataiba. Pályakezdő elbeszéléseinek (1886–
1892) fő újdonsága, hogy a katonatiszti életből meríti hőseit, történeteit, és meg-
honosít egy eddig csak a franciáknál, illetve németeknél és osztrákoknál divatos, 
jobbára humoros műfajt. A műfaj eddigi hiányát az indokolja, hogy a katonatiszti 
élet általában nem magyar (Kozma 1892. 1.). Herczeg kétnyelvűsége ismételten 
jelentőséget nyer pályakezdő elbeszéléseinek, színműveinek, első regényének 
megalkotásánál, sikerénél. A gimnazista korától katonatisztek között forgolódó, 
jurista korában pedig már velük bálozó, vívó, párbajozó Herczegnek ez nem más, 
mint saját kétnyelvű valóságának a magyar irodalomba való emelése.14 

A sikerhez minden bizonnyal hozzájárult az is, hogy a katonatisztek né-
met nyelvű és szellemű világát összeszőtte a magyar polgári világgal, éppen úgy, 
ahogyan a valóságban tapasztalta. Nyelvileg és szellemileg két különböző világ 
ez, amely Herczeg életében természetesen, műveiben pedig ösztönszerűen vagy 
ügyesen összeszövődik (Kozma 1892. 1.). Új irodalmi típust teremtett a magyar 
irodalomban: a könnyű felfogású, lovassporton edzett forró vérű ifjakat, akik azt 
hitték, hogy „a földi boldogság a ló hátán és a cigány cimbalma mellett terem” 
(Herczeg 1985. 146.). És Herczeg „irodalmi huszárjai” meglehetősen tetszettek a 
közönségnek, az írótársai közül többen is ráadták magukat a huszárelbeszélések 
kultuszára (Herczeg 1985. 145.). 

Első elbeszéléskötete Mutamur címmel 1892-ben látott napvilágot, és írójá-
nak a regénynél is nagyobb sikert hozott. Írója német származását már nem em-
líti a kritika. „Herczeg Ferenc a legmodernebb írók közül való, a kik csak valaha 
megszólaltak a mi nyelvünkön. Tárgya, eszejárása, bogarai, tévedései, anyaga, 
alakjai mind a mi napjainkból valók. A lélek, a mely műveiben lehel, az való a mi 
időnkből” (Rákosi 1892. 1–2.). Sokkal több szó esik viszont a Mutamur irodalmi 
huszárjairól, a snájdig huszártisztekről.

Herczeg „témáiban túlnyomó szerepet játszik a bácskai gentry és az oszt-
rák–magyar katonaság. Ezek a vezérmotivumok” (Robin 1893. 1.). Hajdu Péter 
szerint Herczeg korabeli divatosságához „hozzájárult az író személyiségének, fel-
lépésének, imázsának néhány eleme. Az a narráció, hogy párbajban megölt egy 
katonatisztet, és a börtönben megírta első regényét, amellyel díjat nyert” (Hajdu 
2009. 432.).

14	 1. A Monarchia közös hadseregében a tisztek 70%-a német ajkú, és a vezényleti nyelv is né-
met, másrészt viszont a magyar katonaság jelenléte 23%-os (a 25%-os osztrákhoz és a többi 
különböző nemzetiségiekhez képest), a lovasság és vonatszolgálatnál pedig 30%-os (Keisz 
2014). 
2. „[H]azánk vegyes viszonyaiból kifolyólag egynyelvű ezredek itt alig voltak s mindenikben 
van többé-kevésbé jelentékeny magyar elem. Ennek befolyása érezhetővé vált, elannyira, 
hogy a mely legények nemcsak a honvédségnél, de a közös hadseregnél is, három évig szol-
gáltak, többnyire megtanultak magyarul, jól vagy rosszul. S a magyar szellem befészkelte 
magát mindenüvé, mert Magyarországon a levegő is magyar s az a cs. és kir. kaszárnyákba is 
behatol” (N. N. 1894. 1–2.).
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Az 1893-ban zajos sikert arató A dolovai nábob leánya, Herczeg első szín-
padi műve nem más, mint a jogászkorában félredobott Hozományvadász című 
darab, amibe „a katonatisztek (…) később kerültek bele” (Herczeg 1985. 259.). 
A színműből elmaradhatatlan a huszár-svadron, a parti-vadász huszárok legkü-
lönfélébb típusa, a párbaj, de a szerencsés végkifejlet is. „Csiky Gergely örökösét 
nem kell tovább keresnünk” (Robin 1893. 2.).

Nyomon követtük Herczeg három műfajjal történő belépőjét a magyar iroda-
lomba: regény, elbeszélés és színmű. Láthatóvá vált, hogy mindössze a regényről 
szóló ismertetések tesznek említést az író német származásáról. Elbeszélésköte-
tének és első színművének zajos sikere során már magyar íróként hivatkoznak rá.

Következtetés

Kutatási célunk a német származású és anyanyelvű Herczeg Ferenc a magyar 
irodalom szentélyébe való belépésének, illetve ezen belépés körülményeinek tet-
tenérése. Következtetésképpen elmondható, hogy a következő életrajzi mozzana-
tok szerencsés összejátszásának köszönhető Herczeg Ferenc magyar íróként való 
elindulása. (Nem vizsgáltuk a zseniális nyelvtanulási készséget, sem az írói tehet-
séget.) A (legtágabb értelemben felfogott) magyar kultúrával való diákkori talál-
kozása kiegészült a Jókai-olvasmányok hatásával, a fiatalkori jogászévek tapasz-
talataival (a színházi élet fénykora, hírlapirodalom, katonai élet). Kétnyelvűsége 
mind az irodalomban, mind a társasági körökben magabiztosságot kölcsönzött 
neki. Tapasztalatainak, a társasági életben való jártasságának irodalomba – há-
rom különböző műfajba – való transzponálása az 1890-es években szerencsésen 
találkozott a németes kultúrájú magyar közönség igényeivel, különösen a katonai 
életforma humoros ábrázolásában. Mindeközben letagadhatatlan fiatalkori élet-
módjának, valamint a párbajkultúra korában párbajjal szerzett dicsőségének sze-
repe a hírnév útján való elindulásban. Kiindulópontunk annyiban igazolódott, 
hogy árnyaltabban tudjuk kijelenteni: a magyar kultúra összetevői közül Jókai, 
a színház, (a jogi pályától való irtózás közben) a közös hadsereg tisztjeinek élet-
formája, jelleme (léha könnyelműség, finom diszkrét impertinencia, harci tem-
peramentum, elszántság) minden bizonnyal jelen volt a magyar író születésénél. 
És bár ez kevésnek tűnik, amikor irodalomcentrikus kultúra hatásáról beszélünk, 
ne feledjük, hogy Herczeg festőnek indult, és a katonai pályával is kacérkodott. 
Mindezek közül a legnehezebbet választotta: megválni anyanyelvétől, és egy ide-
gen nyelv eszközével új világot teremteni az irodalomban.

Herczeg és a herczegi életmű nehezen tudja visszanyerni a múlt század for-
dulóján élvezett népszerűségét. Ennek egyik magyarázata az, hogy „[a mai iroda-
lomfelfogás] nem tudja értékelni a magyar prózatradíciónak azt a gyakran játékos 
és néha parodisztikus áthasonítását, a komolytalanságnak azt a frissességét, amely 
alapján művei ismét értékelhetőek” (Tarjányi 2002. 50.), amely alapján a herczegi 
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lektűr hasznos lehet az olvasásra nevelésben. Ez az irodalomfelfogás a lektűrt (az 
élvezetes időtöltést), a tömegízlés kiszolgálójaként irodalomkívüli ipari termelés-
nek tekinti, mely megbélyegzésre méltó. Hasonló a helyzet a lektűr drámai testvé-
rével, a társasági drámával is. A bohózatba hajló vígjáték (lett légyen egykor bármi-
lyen népszerű és sikeres) a mai irodalomfelfogás rostáján nem állja ki az idő pró-
báját. Félő, hogy a mai, magát igényesnek tartó irodalomfelfogás sem az olvasás-, 
sem a színházkultúrát nem tudja a fiatal nemzedék belső szükségletévé fejleszteni. 
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ISPÁNOVICS CSAPÓ JULIANNA

VÁLSÁG VAGY VÁLTOZÁS? A KÖNYV 
ÉS AZ OLVASÁS A SZERBIAI MAGYAR 
IRODALMI KULTÚRÁBAN

Könyvkiadók a jugoszláviai/szerbiai magyar irodalmi 
kultúrában a 20. század második felében

A jugoszláviai magyar nyelvű könyvkiadás kezdőpontja 1945. Első cím-
szavai a „Szabad Vajdaság kiadása” jelzéssel hagyják el a sajtót (Csáky 1973).  
A négyoldalas politikai közlöny, a Szabad Vajdaság 1945. szeptember 27-én napi-
lappá alakul Magyar Szó címmel (Kalapis 1994). A Vajdasági Magyar Kultúrszö-
vetség kezdeményezésére Szabadkán megalakul a Híd Könyvkiadó Vállalat (1946–
1949), Újvidéken pedig létrejön a Testvériség–Egység Lap- és Könyvkiadó Vállalat 
(1947–1959). Az utóbbiból 1951 júliusában kiválik a Testvériség–Egység Könyv-
kiadó, amely fokozatosan átveszi a szabadkai kiadó szerepkörét (Gerold 2001).  
A Testvériség–Egység Könyvkiadó a politikai ideológia, a központi irányítás gúzsá-
ban az irodalmi létminimum terepét alakítja ki. Így történik meg, hogy „Az igények 
és az igényesség, valamint a gátló körülmények szorítójában szinte vergődik hazai 
magyar könyvkiadásunk: ígéretes kezdetek, nagy lobbanás, majd gyors kifulladás 
jellemzi” (Bori 1984. 15.). A Forum Könyvkiadó megalakulása 1957. február 8-án 
irodalom- és kiadásfejlesztő lépés is. A politikai kiadványokat hamarosan háttérbe 
szorítja a szépirodalom. A kiadó a közvetítői szerep mellett irodalomalakító szán-
dékkal lép fel. Ennek egyik korai, jól sikerült példája a Gemma Könyvek sorozata, 
amely a kezdő írók első könyvét adja közre. A sorozat koncepciója „nem a meg-
valósulás minőségét, hanem a tehetség ígéretét hivatott fel- és megmutatni” (Bori 
1984. 18.), eltérően az 1963-ban indított Symposion Könyvek tendenciájától. A Fo-
rum Könyvkiadó a hatvanas évek első felében (1965-ig) a klasszikus hídszerep és 
a komparatív fordítói/kultúraközvetítői szándék szem előtt tartásával a kortárs, 20. 
századi prózát (regény, elbeszélés) propagálja. Az élő és klasszikus magyar, jugosz-
láviai magyar szerzők délszláv nyelvekre fordítása a kiadó egyik markáns, pótol-
hatatlan tevékenysége. A jelenközpontúság mellett a kiadó 1961-től hagyomány-
feltáró munkára is vállalkozik Munk Artúr, Szenteleky Kornél, Kosztolányi Dezső, 
Milkó Izidor, Csuka Zoltán műveinek a megjelentetésével. A hetvenes években  
a Hagyományaink és a Kövek című könyvsorozatok megindításával, valamint vaj-
dasági magyar szerzők összegyűjtött műveinek a kiadásával halad tovább a meg-
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kezdett úton. Bori Imre szerint „a jelenidejűség csillagképe” látszik ragyogni az iro-
dalomkritikai-irodalomtörténeti-képzőművészeti kiadványok felett is (Bori 1984). 
Az ötvenes-hatvanas években a fentiek mellett más állami intézmények is vállal-
koznak könyvkiadásra. Újvidéken 1951-től a Magyar Szó, 1956-tól a Progres jelen-
tet meg alkalmanként egy-egy kiadványt. 1968-ban indul az Új Symposion irodalmi 
folyóirat könyvsorozata (Symposion Füzetek). A Tartományi Tankönyvkiadó Inté-
zet az 1965–1994-ig terjedő időszakban adja ki öt nyelven az általános és középis-
kolai tankönyveket. Szabadkán a helyi Kultúregyesületek Szövetségének Irodalmi 
Klubja 1948-tól kezdi el könyvkiadói működését. 1954-től ad ki magyar könyveket 
a Minerva, 1958-tól a Rukovet folyóirat, 1962-től a szabadkai Osvit. 1968-ban buk-
kan fel a szabadkai kiadók sorában a Munkásegyetem az Életjel Irodalmi Élőújság 
és az Életjel Miniatűrök első köteteivel. 1960-ban jelenik meg Zentán a korszak 
első helyi kiadványa, a Népkönyvtár publikációja, a Thurzó [Lajos] Emlékfüzet, s 
ezt hamarosan újabbak is követik. 1962-ben tűnik föl az első bácstopolyai alkalmi 
kiadvány. Az állami alapítású kiadók mellett, szórványosan ugyan, de továbbra is 
jelen van a szerzői kiadás intézménye. A jugoszláviai magyar könyvkiadást ebben 
az időszakban jórészt a politikai kiadványok (füzetek, brosúrák) túlsúlya jellemzi. 
Gyakoriak az egészségügyi, felvilágosító jellegű nyomtatványok és a naptárak. Az 
alacsony színvonalú nyomdatechnológiából eredően a korszak gyermekkönyvei 
kevésbé vonzóak. S ez nem csak a gyermekkönyvekre igaz. A jugoszláviai magyar 
könyv születésének pillanatában igénytelen fedőlapú fűzött könyv. Előbb csak 
borítólappal látják el, majd ugyanaz a könyv fűzve és kötve is napvilágot lát. To-
vábbi minőségi javulás a félvászon/vászonkötés, a félbőr/bőrkötés, a védőborító 
megjelenése, a bibliapapír alkalmi használata. Az önerőből készülő magánkiadvá-
nyok nem vehetik fel a versenyt az államilag támogatott kiadók egyre tetszetősebb 
könyveivel: „A Forum-kiadványok karton, félvászon, vászon, selyem, acetal folio 
és bőrkötésben jelennek meg. Az utóbbi időben a félvászon és a vászonkötés mo-
dern technológiával készül, így a könyvek nemcsak tetszetősek, tartósabbak is. 
(…) Selyemkötésben jelent meg Ady, József Attila, Radnóti verseinek kétnyelvű 
válogatása, Andrić és Krleža válogatott művei” (Csáky 1973. 28.).

A hetvenes években formálódó kiadói politika eredménye a kritikakötetek 
megszaporodása a Forum Könyvkiadó kiadói programjában. A kiadó együttmű-
ködik az újvidéki BTK Magyar Tanszékének és a Hungarológiai Intézetnek a 
munkatársaival. Az ösztönző ráhatás eredménye a képzőművészeti kismonográ-
fia-sorozat és a néprajzi kutatások fellendülése a hetvenes évek elején. Bori Imre 
rálátása szerint „az elmúlt huszonöt esztendő során a kiadói politika hatására 
is megszűnt a jugoszláviai magyar irodalom azelőtt oly feltűnő egyoldalúsága: 
a szépirodalmi műfajok mellé mintegy felfejlődtek a tanulmány-, értekezés- és 
monográfia-műfajok, a szépirodalmi műfajok csoportján belül pedig megszűnt a 
vers egyeduralma a prózával szemben” (Bori 1984. 30.). A műfajgazdagságot és a 
Forum Könyvkiadó mindenkori értékorientáltságát emeli ki Bordás Győző 2007-
ben, a kiadó megalakulásának 50. évfordulóján is (Bordás 2007).
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A jugoszláviai/vajdasági magyar könyvkiadást a nyolcvanas években a Fo-
rum Könyvkiadó mellett az újvidéki Tartományi Tankönyvkiadó Intézet tanköny-
vei, módszertani publikáció, a szintén Újvidéken működő Magyar Nyelv, Iroda-
lom és Hungarológiai Intézet tudományos kiadványai (könyvei, folyóiratai), a 
fent említett szabadkai Munkásegyetem irodalmi, művelődéstörténeti szövegeket 
közlő könyvsorozatai, az újvidéki Agapé katolikus egyházi teológiai és népszerű 
hitterjesztő, hitgyakorló kiadványai jelentik (Kókai–Szabó 2003; Szabó 2018).

A régió könyvkiadása a kilencvenes években, Jugoszlávia széthullásának 
éveiben, az inflációs és háborús traumák szorításában eleinte megtorpanni lát-
szik, ám hamarosan erőre kap, s ebben nem kis része van az anyaországi pénz-
ügyi támogatásoknak, továbbá a szerbiai magánosítási folyamatok beindulásá-
nak. Az állam kultúrpolitikai egyeduralma lazul, s ez a könyvkiadás differenci-
álódását is lehetővé teszi. Nagyrészt a magyarországi támogatások tartják élet-
ben a jugoszláv állam által korábban preferált magyar könyvkiadókat, mint pl. a 
Forum Könyvkiadó vagy a szabadkai Munkásegyetem magyar könyvsorozatait, 
másrészt ez az odafigyelés hozza létre az új könyv- és lapkiadással foglalkozó vál-
lalkozásokat is. Civilszervezetek,1 állami lapok, regionális és lokális hatósugarú 
lapok,2 múzeumok (Szabadkai Városi Múzeum, Zentai Városi Múzeum), oktatá-
si intézmények,3 magyar alapítású civil és egyházi magánnyomdák4 kiadványai 
színesítik, teszik egyre gazdagabbá a vajdasági magyar könyv- és lapkínálatot a 
20-21. fordulóján, majd századunk első évtizedeiben is.

A könyvterjesztés módjai, alkalmai

A könyvterjesztés módjai, alkalmai ebben a régióban is megfelelnek a 
korszerű elvárásoknak. A hivatásos (állami) könyvterjesztők (könyvesboltok, 
könyvtárak, iskolák) mellett továbbra is van példa a bizományos aktív jelenlé-
tére. A könyv kiadói, forgalmazói könyvheti, könyvhónapi rendezvénysoroza-
tok (könyvvásárral egybekötött könyvkiállítás, irodalmi, művelődési rendezvé-
nyek, dedikálás) keretében kínálják portékájukat az olvasónak. A könyvhónap 
eseményei, könyvnépszerűsítő akciói inkább a vajdasági magyar vagy magyar 
állománnyal is rendelkező könyvtárak tevékenységét dicséri.

1	 Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság (Újvidék), Vajdasági Magyar Tudós Társaság (Újvi-
dék), Magyarságkutató Tudományos Társaság (Újvidék), Dudás Gyula Múzeum- és Levéltár-
barátok Köre (Zenta), Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium (Újvidék), Vajdasági Magyar 
Folklórközpont (Szabadka), zEtna (Zenta), Vajdasági Magyar Művelődési Intézet (Zenta) és 
mások.

2	 Családi Kör (Újvidék), Hét Nap (Szabadka), Magyar Szó (Újvidék), Temerini Újság, Új Kani-
zsai Újság stb.

3	 Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar (Szabadka), Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék (Újvi-
dék).

4	 Rubicon (Becse), Grafoprodukt (Szabadka), Logos (Tóthfalu).
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A vajdasági magyar könyvkiadók (eleinte inkább csak a Forum Könyvkiadó, 
később mások is) rendszeresen kiállítanak a tavaszi újvidéki nemzetközi könyv-
vásáron, a kora nyári budapesti Ünnepi Könyvhéten, valamint az őszi, októberi 
belgrádi nemzetközi könyvvásáron. Az újvidéki Forum Könyvkiadó 1968-ban kí-
sérletet tesz (anyaországi mintára) a jugoszláviai magyar könyvhét beindítására 
(Juhász 1968). A hazai könyvkiállítás és könyvvásár célja a budapesti Ünnepi 
Könyvhét kiadványainak eljuttatása a jugoszláviai magyar olvasóhoz. A könyv-
hét alkalmából irodalmi rendezvényeket tartanak, másrészt kedvezményes (félá-
ras, részletfizetéses) könyvvásárlási alkalmat is jelent (Juhász 1969). Századunk-
ban az alkalmi és jótékonysági rendezvények „szereplői” között a könyv is megje-
lenik (jótékonysági könyvvásár az Újvidéki Színházban, karácsonyi könyvvásár 
az újvidéki Forum Könyvkiadó székházában).

Az őszi országos könyvhónap nem csak a könyv ünnepe (könyvkiállítások, 
könyvvásárok, könyvtári rendezvények, ingyenes könyvtári tagság októberben). 
Vajdaságban is jelentős irodalmi, művelődési eseményekkel (irodalmi estek, ha-
gyományos díjátadások, írótábor, irodalmi emléknapok, nyelvművelő napok, 
vers- és prózamondó versenyek, koszorúzások, utcák elnevezése írókról) emeli 
a könyv rangját szerte a régióban (Urbán 1974). A hetvenes évek elején a tarto-
mányi szakszervezeti tanács és a tartományi ifjúsági szövetség kezdeményezi a 
könyvhónap éves szintre emelését. Hasznosabb lenne a „könyvév” bevezetése, a 
könyv, az olvasás folyamatos, mindennapos népszerűsítése, hiszen a rendszeres 
olvasás tekintetében Vajdaság az utolsó helyen van az országban, a lakosságnak 
csak tíz százaléka rendszeres olvasó (Vida Daróczi 1974).

A könyv hivatásos (állami) népszerűsítői és terjesztői (könyvesboltok, 
könyvtárak, iskolák) mellett a hatvanas években is jelen van a bizományos.  
A Forum könyvosztálya leginkább tanügyi munkásokat, könyvtárosokat bíz meg 
kiadványterjesztéssel (elsősorban azokon a településeken, ahol nincs könyves-
bolt), miután gondosan összeállított könyvlerakatot helyez el náluk. A könyv-
terjesztésnek ez a módja pótolhatatlan mind városi, mind vidéki környezetben. 
A bizományos maga is a könyv „szerelmese”, tájékoztat az irodalmi, kulturális 
eseményekről, „különféle ötletek alkalmazásával (kiállítások, beszélgetések, 
irodalmi estek, könyvjegyzékek terjesztése) állandóan felszínen tartják a könyv 
iránti érdeklődést, és mindkét irányban közvetítenek a kiadó és az olvasó között” 
(Dancsó 1968). A Forum Könyvkiadó könyvosztálya 1966. november elsején 
Minden házba könyvet! jelszóval könyvterjesztő versenyt hirdet az iskolák tanu-
lói számára. A Könyvbarátok Híradójában olvasható felhívás szerint a versenyre 
minden iskola benevezhet. A tanulók könyves kosarakkal a karjukon terjesztik a 
kiadó publikációit. A legsikeresebb iskola, a verseny vezetői és a tanulók pénzju-
talomban, továbbá tíz százalék jutalékban részesülnek.

A „mozgó könyvesbolt”, a könyvbusz intézménye sem ismeretlen a vajdasági 
magyar könyvkultúrában. A Magyar Szó 1960. évi február 25-i számában olvas-
ható, hogy elindult első útjára a Forum Lap- és Könyvkiadó Vállalat könyvbusza. 
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Első állomása Kishegyes, majd Feketics (Bácsfeketehegy) és Bánát következik. 
A könyvterjesztésnek ez a módja a napisajtó szerint nagy sikert arat. Működése 
hasznos, noha nem hibátlan. Némelyek szerint ritkán jut el egyes településekre, 
kicsi a választék, a példányszám, sokkal több könyv elkelt volna, mint amennyi 
érkezett, a fiatalok így a piaci zsibárusoktól kénytelenek vásárolni (Th. M. 1965). 
A 21. század első évtizedében a tóthfalusi székhelyű Pannon Media könyvter-
jesztő cég könyvbusza magyarországi és vajdasági magyar kiadványokat kínál 
a magyarlakta települések lakóinak. 2007-től, anyaországi alapítványi és hazai, 
szerbiai támogatással, az újvidéki Forum Könyvkiadó újraindítja és rendszeresen 
járatja könyvbuszát. Városokba, falvakba, szórványtelepülésekre juttatja el az ol-
vasnivalót. Utóbbi esetben meghirdeti a Könyvet a szórványba! akciót.

Bibliofília

A szép könyv igénye már a hatvanas években felmerül. 1968-ban bibliofil 
klub alakítására buzdítja a zentaiakat a helyi Népkönyvtár. A településen vannak 
könyvgyűjtők, 20 és 30 között lehet ekkoriban az ezer kötetet meghaladó ma-
gánkönyvtárak száma. Szükségesnek látszik egy olyan fórum létrehozása, amely 
„nem a tömeges könyvterjesztés eszköze akar lenni” (Erdélyi 1968. 3.), a régi 
könyvek mellett a helyismereti kiadványok, a dedikált könyvek, a luxuskiadvá-
nyok, fakszimilék, minikönyvek, kétnyelvű kiadványok gyűjtésére fókuszálna.  
A klub végül 1970-ben alakul meg (XXX 1970).

Az ex libris kultusza a jugoszláviai magyar könyvkultúrában Zentán a legki-
fejezettebb. Erdélyi István helyi matematikatanár és helytörténeti szakíró, később 
hivatásos kultúrmunkás a zentai művelődési élet ismert szervezője. A hatvanas 
években kezd ex libriseket gyűjteni, majd hamarosan, a helyi bibliofil klub tagja-
ként, népszerűsíti és szervezi az ex librisek készítését, nyomtatását, eljuttatását 
a könyvgyűjtőkhöz (Vasné Tóth 2015). Erdélyi a könyv megjelölésének esztéti-
kusabb módját látja az igényes, művészi kivitelezésű tulajdonjegyekben (Erdélyi 
1967). Zentán a helyi Dudás Gyula Múzeum- és Levéltárbarátok Köre szervezi az 
ex librisek nyomtatását, a kisgrafikákat pedig a zentai művésztelep alkotói készí-
tik. A műfaj legismertebb művésze Andruskó Károly (Vasné Tóth 2015).

A Forum Kiadóház Minikönyv Múzeum, melynek alapja a Bada házaspár, 
István és Johanna gyűjteménye, 1983. december 23-ától fogadja az érdeklődő-
ket Újvidéken (Kabók 2013). A ritkaságok állandó tárlata5 elsősorban nyomdai 
műremekeket mutat be, amelyek rendhagyó mivoltukkal hívják föl a figyelmet 
a könyvre, az olvasásra. A minimúzeumban megtalálható Andruskó Károly  
220 miniatűr könyvecskéje is.

5	 16 tárlóban 32 ország 46 kiadójának 4323 kiadványa – 20x20 mm méretű mikro-, 70x70 mm 
mini és 100x100 mm miniatűr könyve – látható. A gyűjteményt eddig 37 nemzetközi kiállí-
táson mutatták be, aranyéremmel vagy első díjjal jutalmazták (Gerold 2001).
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A vajdasági magyar bibliofília mozgalmi megnyilvánulásai mellett (bibliofil 
klub alapítása, speciális kiadványok, könyvjegyek/ex librisek, minikönyvek gyűj-
tése) a vajdasági magyar kultúra regionális ernyőszervezete, a Vajdasági Magyar 
Művelődési Szövetség 1997-től évről évre meghirdeti a Vajdasági Szép Magyar 
Könyv pályázatát, a szép jelző mögött megbúvó szellemi értékekre irányítva a 
figyelmet (Bordás 1997). Megfordítva az előbbi véleményt, a jó könyvnek ízléses-
nek, szépnek, vonzónak is kell lennie. A pályázaton a folyó év legszebben gondo-
zott, legszebb küllemű magyar nyelvű vajdasági könyveit díjazzák. Az értékelés 
legfontosabb szempontjai a tipográfia, a tördelés, a grafika és a könyvészeti össz- 
kép. A kiadók hét kategóriában nevezhetnek (gyermek- és ifjúsági kiadványok, 
szépirodalmi kiadványok, általános iskolai és középiskolai tankönyvek, ezek se-
gédkönyvei, tankönyvpótló és -kiegészítő kiadványok, tudományos és értekező 
prózai művek, szakkönyvek, felsőoktatási kiadványok; művészeti könyvek és al-
bumok, könyvsorozat – legalább három kötet, és 2004 után indult sorozat).

Olvasómozgalom, olvasásra nevelés

A szocialista forradalom, az országépítés hőseinek portréjában fontos, ér-
téknövelő elem az önképzés és ennek eszköze, az olvasás. Álljon itt példaként 
a kilencgyermekes családból érkező Zsáki József moravicai (bácskossuthfalvi) 
szakszervezeti vezető, tartományi népképviselő esete, aki a sajtó szerint „Tizenöt 
éves volt, amikor a bátyjától könyveket kapott. Az olvasást már előbb megsze-
rette, a Buffalo Bilit meg ehhez hasonlót olvasott, de hogy a bátyjától másmi-
lyen könyveket kapott, az előbbieket félredobta. Olvasott és tanult. És dolgozott.  
Szervezett munkás új számának a megjelenését mindig türelmetlenül várta. Az 
apja tiltakozott a sok olvasás miatt, nem politikai okokból, hanem a petróleum 
miatt, mert az esti olvasások alatt elfogyott petróleum felborította a család szűkös 
költségvetését” (Szerencsés 1965).

Kinek a „dolga” az olvasásra nevelés? Az egyik korai vajdasági magyar nyel-
vű segédanyag szerint a szülők ezen a téren is sokat tehetnek gyermekükért (Cu-
cics–Bori 1957). Más vélemények is meghatározónak tartják a családi környeze-
tet, ennek alapozó szerepét (Hajnal 1997; Tóth 1997; Horváth 1999). Az olvasó 
szülő példájának nevelő hatását (Tóth 1997) fokozhatja a közös élmény késztető 
ereje: „Nagy motiváló tényező a gyermek számára, ha folyamatosan tapasztalja a 
szülő érdeklődését olvasmányai iránt (…). Ha meghitt légkörben beszélgetünk az 
éppen olvasott könyvről, szerzőjéről, akkor azt az érzést keltjük, mintha egyen-
rangú partnerek vitatnának meg egy-egy közösen olvasott szempontot. Kerülni 
kell a fölényeskedést, a mindentudó magatartást! Inkább olyan benyomást ala-
kítsunk ki, hogy mi sem rendelkezünk naprakész ismeretekkel minden téren. 
Ha meg éppen a gyermek a tájékozottabb, fejezzük ki elismerésünket” (Horváth 
1999. 14.). Az iskola és a tanárok olvasástanító és -népszerűsítő tevékenysége ki-
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emelt jelentőségű. A tanár a szülő szövetségese és segítője (Sípos 1979), másrészt 
kapcsolódnia kell a köz- és gyermekkönyvtárak olvasásra nevelő programjaihoz 
(Sípos 1979; Eördöghné Vándor–Eördögh 1987; Fejős Vajda 1999). Az iskolával 
szembeni módszertani elvárások a többkönyvű oktatás modelljének az alkalma-
zását, a korszerű iskolakönyvtár megszervezését feltételezik (Sípos 1979). Utób-
bi esetben a korszerű állomány fejlesztése mellett fontos tényező a könyvtáros 
személyisége, valamint a megfelelő könyvtárhasználati foglalkozások rendszeres 
tartása (Duránti 1985). Az önművelés igényének a kialakítása nemcsak az egyén, 
hanem az iskola felelőssége is (Szöllősy Vágó 1979; Csáky 1990).

Az olvasás népszerűsítésének korai ismert jugoszláviai fóruma a Könyvba-
rát (1954–1956), a könyvbarátok körének havi értesítője (szerk. Bodrits István).  
A Noviszádi Rádió az ötvenes években heti szinten sugározza Könyvbarátok ne-
gyedórája című hírműsorát. A hatvanas évek közepétől jelenik meg az újvidé-
ki Magyar Szó mellékleteként a Könyvbarátok Híradója (1965–1978), a Forum 
Könyvkiadó szócsöve Dancsó Jenő szerkesztésében (Kalapis 1994). A lap az ak-
tuális jugoszláviai magyar könyvtermésről, könyvterjesztésről tájékoztat, továb-
bá szívügyének tekinti az olvasás presztízsének emelését, különös tekintettel a 
gyermek és fiatal olvasókra.

A fentiek ellenére a hetvenes évek elején Vajdaságban a dolgozók kilencven 
százaléka ritkán vagy egyáltalán nem olvas. Ennek okai sokfélék: „a könyv drá-
ga, mintha fényűzési cikk lenne. Csigalassúsággal kerülnek forgalomba az olcsó 
kiadványok” (Vukovics 1974. 14.), másrészt kifogásolható a terjesztőhálózat mű-
ködése, az új kiadványoknak alig 4–10%-a jut el a közkönyvtárakba, amelyek 
nem alakítanak ki valós, élő kapcsolatot a munkaszervezetekkel, s az utóbbiak 
esetében is „fehérhollószámba megy az olyan üzem, melynek saját kézikönyvtá-
ra, olvasóterme van, hogy a dolgozó tudását gyarapíthassa” (Vukovics 1974. 14.).

A 21. század elején a vajdasági olvasók körében, az anyaországi mutatókkal 
ellentétben, egyrészt a régebbi szerzők művei az olvasottabbak (a kortárs szer-
zők 20–30%-ban vannak jelen), másrészt az olvasmányoknak több mint a felét 
magyar szerző írta (nem külföldi), a külföldi írók közül az európaiakat kedvelik, 
nem az amerikaiakat, mint a magyarországi olvasók. Harmadrészt a bestseller/
lektűr típusú olvasmányok helyett nagyobb arányban olvasnak valódi, irodalmi 
értéket jelentő szövegeket (Katsányi 2000). A magyar olvasáskultúra regionális 
vonatkozásait kutatva a határon túli magyarok többet olvasnak, mint az anya-
országiak. Vajdaságban a lakosság 60%-a könyvolvasó (az anyaországban 49%), 
a rendszeres olvasók száma viszont Vajdaságban is 12% körül mozog, akár Ma-
gyarországon (Gereben 2002). Az ezredfordulón az olvasói ízlés elmozdulása ta-
pasztalható Vajdaságban. Az inkább magyar szerzőket választó tóthfalusi, vidéki 
olvasók ízlése konzervatívabb dominanciájú, a zentai fiatalok kedvelt olvasmá-
nyai 2008-ban viszont a nemzeti klasszikusok népszerűségének a csökkenéséről, 
a bestseller térhódításáról árulkodnak. A helyzet csak a tanultabb vajdasági fia-
talok esetében kedvezőbb (Gereben 2012). A fenti kedvező állapotok ellenében 
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a vajdasági magyar fiatalok (7–18 éves korosztály) körében a könyv és az olvasás 
presztízsének a csökkenése, a televíziózás dinamikus térhódítása prognosztizál-
ható (Vörös 2003).

A Jó Pajtás vajdasági magyar gyermeklap6 olvasási, nyelvművelő, versmon-
dó versenyei évtizedeken át mozgósították az általános iskolás diákokat. A lap 
olvasottsága, példányszáma a múlt század hetvenes, nyolcvanas éveiben a csúcs-
ponton volt. A századforduló után sajnos nemcsak a lap munkatársainak a száma 
csökkent drasztikusan, hanem a háború, az elszegényedés, az elvándorlás, az ol-
vasási szokások megváltozása miatt az olvasótábor, a példányszám is, nyilatkozta 
Nagy Magdolna, a lap jelenlegi szerkesztője (Fehér 2017. 26.). Korunk gyermek 
olvasói a nyomtatott példány helyett szívesebben böngésznek elektronikus tar-
talmakban. A Jó Pajtás manapság így is olvasható (www. jopajtas.com). 

Az újvidéki székhelyű, 1990-ben alapított Fehér Ferenc Könyvbarátok Köre 
minden évben meghirdette Az olvasás öröme elnevezésű tartományi olvasási 
versenyét az általános iskolák felső tagozatos tanulói számára. A tizenöt könyv 
tartalmát összefoglaló, elemző olvasónaplókat az Újvidéki Egyetem Magyar 
Nyelv és Irodalom Tanszék tanárai, gyakorló pedagógusok, szépírók értékelték. 
A díjazottak könyvjutalomban részesültek. 1993-tól az olvasókör mindenesei, a 
Bada házaspár, István (az olvasókör elnöke) és Johanna nyári olvasótáborokat is 
szerveztek. A tartományi olvasási verseny legjobb 50-50 résztvevőjét ettől kezd-
ve a nyári irodalmi táborokba is meghívták. Az ötödikes és hatodikos diákok a 
Majtényi Mihályról, a hetedikes és nyolcadikos tanulók a Szenteleky Kornélról 
elnevezett irodalmi tábor munkájában vehettek részt valamelyik fogadókész ma-
gyarlakta vajdasági településen (Muzslyán, Temerinben, Ókanizsán, Szenttamá-
son). A táborok előadói az újvidéki Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék tanárai, 
munkatársai, vendégei vajdasági magyar írók, jómagam előadói, szervezői, le-
bonyolítói minőségben vettem részt a munkában. A könyvbarát táborlakókat a 
helybeli iskolák tanulóinál szállásolták el. A vendéglátó gyerekek is részt vehet-
tek az olvasótábor munkájában, együtt hallgatták az előadásokat, vettek részt az 
irodalmi délutánokon, játékos irodalmi vetélkedőkön.

A fenti mozgalom krónikája (Bada–Bada 1997) a jó példa erejével munkál, 
amikor olvasására buzdító szöveggyűjteményt kínál (klasszikus magyar írók 
vallomása könyvről, olvasásról; vajdasági magyar alkotók vallomásai; olvasásra 
nevelés a könyvtáros szemével; részletek díjnyertes olvasónaplókból, ajánlott ol-
vasmányok jegyzéke). 

A Bada-házaspár irodalom-népszerűsítő olvasómozgalma generációk sorá-
ban mélyítette el a könyv, az olvasás szeretetét. A jó példa, a hatásos módszer 

6	 Elődje, a Pionírújság 1947. január elsején indult, majd 1958-ban Jó Pajtásként jelent meg to-
vábbra is heti rendszerességgel. A szocialista propaganda szellemében induló Jó Pajtás idő-
vel oktató-nevelő tananyagpótló gyermeklappá alakult. Tulajdonosa eleinte az állam, majd a 
Forum Lapkiadó Vállalat. 1994 tavaszán, anyagiak hiányában, a szerkesztőség dolgozói Ami-
cus – Jó Pajtás Kft. néven magánvállalatot alapítottak. 2008 augusztusától a Magyar Szó Kft. 
kiadásában jelenik meg, fenntartója, akár egyetlen napilapunké, a Magyar Nemzeti Tanács.



151VÁLSÁG VAGY VÁLTOZÁS? A KÖNYV ÉS AZ OLVASÁS...

nem maradt követők nélkül. Az újvidéki székhelyű Vajdasági Magyar Pedagó-
gusok Egyesülete 2011-től kezdődően, évről évre, regionális (tartományi szintű) 
Gion Nándor olvasási versenyt indít általános és középiskolai tanulók számára. 
A vállalkozás célja a diákok olvasásra ösztönzése, a szövegértő olvasás fejlesztése 
nyomtatott könyv vagy az elektronikus könyvtár „lapjai” segítségével. A verseny 
legjobbjai hazai és anyaországi nyári irodalmi táborokban vehetnek részt. A Gion 
Nándor olvasási verseny „ötletadója”, a temerini Kollár Mária magyartanár, a Fe-
hér Ferenc Könyvbarátok Köre fenti olvasás-népszerűsítő modelljét éleszti újjá, 
örökíti, élteti tovább ma is.

2018. március 8-án alakul meg az újvidéki Európa Kollégium Könyvbarátok 
szakköre Horvát Mária könyvtáros közreműködésével. A szakkör tagjai, a könyv-
tár-, könyv- és olvasáskedvelő fiatalok, egyetemi hallgatók könyvtártudományi 
alapismereteket is szerezhetnek, a legtöbb időt mégis az olvasásnak szentelik.  
A Nincs időm olvasni! kihívás során a kollégisták közös témát követve, minden 
hónapban elolvasnak egy szabadon választott könyvet, majd egy közös találko-
zón, élőben vagy online platformon beszélnek róla.

Befejező gondolatok – Válság vagy változás?

A könyv és az olvasás helyzete a szerbiai magyar irodalmi kultúrában a 
20. század második felében kedvező, de nem kifogástalan. Adott az anyanyelvű 
könyvkiadás, alkalmazzák a könyvterjesztés, a könyvnépszerűsítés bevett esz-
közeit. A régió olvasóinak érdeklődése mégis hagy maga után kívánnivalókat, 
másrészt olykor jobb a helyzet, mint az anyaországban. A magas könyvárak és 
a terjesztés anomáliái mellett a tömegmédia (a televízió), a világháló, a közössé-
gi oldalak háttérbe szorítják, de nem szüntetik meg a könyvolvasást. A Magyar 
Nemzeti Tanács kulturális stratégiája (Lovas 2011) előirányozza a könyvtárak 
berendezésének, tevékenységeinek a korszerűsítését, az olvasás-népszerűsítést 
különféle rendezvények segítségével. Mindezt konkrét digitalizálási tervvel tá-
mogatja meg, ami azonban inkább dokumentáló, identitásmegőrző, a kutatómun-
kát támogató alapművek (folyóiratok, lapok, kézi- és segédkönyvek) feltöltését 
szorgalmazza. Az elektronikus tartalmakat (is) kedvelő vajdasági magyar olvasó 
számára a tudományos és szakszövegek, a művelődéstörténeti anyag mellett az 
egyes kortárs sajtótermékek (napi- és hetilapok, folyóiratok7) kurrens anyagai 
érhetőek még el egyre nagyobb százalékban, ingyenesen vagy előfizetés útján, 
nyomtatott és elektronikus formában egyaránt (a gyermekolvasó számára például 
a Mézeskalács és a Jó Pajtás, fiataljaink a Képes Ifjúság oldalait böngészhetik). 
Rendelkezésre állnak még napi rendszerességgel a vajdasági magyar virtuális hír-
portálok is (Napló.org, Vajdaság Ma, Szabad Magyar Szó). 

7	 Magyar Szó, Hét Nap, Családi Kör, Tanulmányok, Hungarológiai Közlemények, Híd, Létünk, a 
Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar Évkönyve, Módszertani Közlemények, Bácsország, Új Kép 
stb.
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Az e-könyv lehetőségeivel egyelőre csak az újvidéki Forum Könyvkiadó él. 
A fenti korszerű, gyors, olcsóbb szövegelérést és -olvasást biztosító könyvformá-
tum alkalmazása kiváló eszköz lehet(ne) az olvasóvá nevelés területén is. Ter-
mészetesen nem pótolhatja a közvetlen emberi kapcsolatokat, s talán ezért is 
lehet üdvözölni a Forum Könyvkiadó által újraindított mozgó könyvesboltot, a 
könyvbuszt, s ezzel párhuzamosan a szórványprogramot, mert ez a könyvter-
jesztési forma azokba a magyar közösségekbe is eljuttatja a nyomtatott szöveget, 
ahol az e-olvasás még nem tudott teret hódítani. Régi és új egymás mellett élése 
megszokott jelenség, viszont egyértelműen jelzi, a nyomtatott betű terjesztésének 
nehézségei, az olvasáskultúra koronkénti/helyenkénti gondjai, válságai áthidal-
hatóak. Így lesz a válság(ok)ból lassú (civilizációs?) változás.
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HORVÁTH KRISZTINA

VÉRZŐ TÁJAINK: A ROZSDA POÉTIKÁJA 
KORTÁRS FRANCIA KRITIKAI FIKCIÓKBAN

A tanulmány nem kívánja teljes időrendjében bemutatni a rozsda irodalom-
történeti előfordulásait. Arra vállalkozunk itt csupán, hogy megvizsgáljuk a rozs-
da ábrázolását kortárs „kritikai fikciókban”, s elsősorban François Bon írásaiban. 
Mindazonáltal szeretnénk egy rövid történeti kitérővel kezdeni, ugyanis már a 
középkori francia elbeszélő költészet is bővelkedik rozsdás vasak ábrázolásában. 
Amiért most itt egy pillanatra ilyen távolra szeretnénk visszanyúlni, az annak a 
felismerése, hogy a rozsda bizonyos irodalmi ábrázolásai túlmutatnak a kép ha-
gyományos funkcióján és más toposzokon, így például a metaforán.

Rozsdás alakzatokra számtalan példa található az irodalomban, a középkor-
tól napjainkig. A rozsda azonban nem kép vagy irodalmi toposz, és mint említet-
tem, nem is egyszerű metafora. Az oxidált vas látványa leggyakrabban egy leíró 
diskurzus része, narratív, de egyben költői programban, amelyben a pusztulás 
látványának kifejezőereje és az emberi élet végességére való reflexió dominál.  
A rozsda látszólag statikus elem, de valójában az oxidációra való utalás a figurá-
cióban mindig egy korábban lezajló folyamatot, pontosabban egy időbeli, törté-
neti dinamikát jelent, amely nemcsak a vadonatúj fémtermék, a kézművesség, az 
emberi alkotás pusztulásának, múlékonyságának eredménye, hanem a teremtő 
alkotás sajátos státuszára, sőt magára a teremtésre is visszautal, amely alatt itt 
a sziklából kivont érc formátlan alakzatából a teremtő által történő átalakítását 
értjük, mely megalkotta a fémtárgyat eszköz, fegyver, szerszám vagy gép formájá-
ban. A kovácsmesterség ebből kifolyólag mindig is az alkotó tevékenység jelképe 
volt, és a vas megmunkálása egyike a legnagyobb presztízsnek örvendő emberi 
tevékenységeknek a vaskortól a világűr meghódításáig a kollektív tudatalattiban.

A mitológia tekintélyes alakjai, Héphaisztosztól Vulkánig, valamint a tűz 
birtoklásával kapcsolatos mítoszok, mint például Prométheuszé, arra emlékezte-
tik a közönséges halandót, hogy a tartós dolgok teremtésének képessége, a kéz-
műves mesterség, amely az embert az istenhez hasonlóvá teszi, egyben feléb-
reszti az istenek féltékenységét, és a legkegyetlenebb büntetésekhez vezet. Annál 
is inkább, mivel ez az alkotó tevékenység biztosítja, hogy az emberi alkotás erős 
és időtálló legyen. A rozsda tehát az időhöz kötődik, a gyilkos időhöz, amelyet a 
rozsdásodás maga igényel, és amely elkerülhetetlenül a veszteség és gyakran a 
bizonytalanság folyamatával jár együtt.
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A középkortól kezdve a rozsda mint mitikus-poétikai mátrix két fő alakzatot 
nyer a lovagregényekben, ebben az Artúr-kronotópiában. A Grál meséjében Per-
ceval megérkezik a Halászkirály várába, és néma dermedtségben szemléli a Grál 
felvonulását. Az egyik tárgy szinte kitörlődik a folytatások emlékezetéből és az 
irodalmi utókorból, a vérző lándzsa, egy csodás tárgy, amelyet rendkívüli tulaj-
donságai emelnek ki: természetfeletti fehérsége, ami ebben az esetben a csillogó 
fém tökéletességét jelenti.

Az egyik teremből egy ifjú nemes lépett be,
Ki fehér lándzsát tartott
A középénél megragadva,
És elhaladt a tűz és a
Kereveteken heverők között.
És mindnyájan láthatták a lándzsát,
A fehér lándzsát és fehér vasát.
A vasnak csúcsából
Egy csepp vér gyöngyözött
Lefelé, egészen az ifjú kezéig 
Futott le ez a vércsepp.
És az ifjú vendég látja ezt a csodát
Aznap este, a lándzsát,
De nem meri megkérdezni,
Hogyan eshetett ily dolog. (Perceval, 3129–3143. sor) 

Számos tudományos értelmezés született erről a jelenetről. A Grál regényé-
nek folytatásai és Robert de Boron Arimateai József vagy a Grál története című 
műve fényében ez a lándzsa a római katona (János evangéliuma 19. fejezet  
34. vers), Longinus fegyvere lenne, a szent lándzsa, amely a megfeszített Megvál-
tó jobb oldalát szúrta át, és amelyet Arimathiai Szent József hozott vissza Palesz-
tinából Bretagne-ba, a szent kehellyel együtt, amelybe Krisztus vérét gyűjtötték. 
A lándzsán szakadatlanul futó vércseppnek a szent ereklyékhez és a megfeszített 
véréhez való hasonulása tehát Robert de Borontól és a József-regénytől látszik 
megállapíthatónak. Philippe Walter (Walter 2004) vagy újabban Laurent Guyé-
not (Guyénot 2014) azonban ezt egyenesen a legenda központi elemének tekinti. 
Philippe Walter egy másik szövegértelmezést is javasol, Chrétien de Troyes itt 
idézett változatára támaszkodva. A szóban forgó, fehér vasból készült lándzsa 
természetesen nem bádog, hanem egy egyetlen darab fémből készült fényes lán-
dzsa, ami Walter szerint a korban valódi technikai bravúrnak számít. Philippe 
Walter e jól ismert epizód szimbolikus olvasatában a következő hipotézist állítja 
fel: „A regény május első napjaiban játszódik. Ez az időmegjelölés számunkra 
azért is értékes, mert a lándzsa vérzésével függhet össze. A vashegy vérzik. A vas 
vére a rozsda mitikus és költői analógiája, a rozsda pedig nemcsak a vas romlása, 
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hanem a termést sújtó csapás, a puszta ország átka pedig közvetlen társítással 
kapcsolódik hozzá. Chrétien elbeszélése minden bizonnyal a májusi rozsda aszt-
rális mítoszának kelta változata” (Walter 2004. 167.).

A rozsda mai, s kiváltképp a kritikai fikcióban megjelenő, „extrém-kortárs” 
irodalmi ábrázolásokkal kapcsolatban történő felidézését semmiképpen sem az 
a szándék vezérli, hogy a középkori poétikát és a kortárs kritikai fikciót, például 
François Bon prózáját összemossa. Inkább a kép nem reprezentatív használatára 
kívánjuk felhívni a figyelmet, amely egy, a közönség által állítólagosan ismert 
reprezentációs komplexumon keresztül bontakozik ki, a társadalmi ábrázolás 
iránt elkötelezett realista esztétikától meglehetősen távol, de hatékony és tagad-
hatatlan kapcsolatban a szövegen kívüli, ha úgy tetszik, objektív referenciával.

A kritikai fikció – vagy talán helyesebb volna kritikus fikciónak fordítani – 
fogalma nem összekeverendő az irodalomkritika mint az irodalomról való egyéni 
feltevéseken alapuló elbeszélésmód fogalmával. Dominique Viart a fogalomra a 
következő meghatározást javasolja: „Ezek az elbeszélések fikciók, és tudják ma-
gukról, hogy azok, mert soha nem redukálódnak sem dokumentum műfajokra, 
sem riportra, és nem állítják, hogy valamiféle objektív valóság hű tükörképei 
volnának. És két okból is kritikai vállalkozások: kritikus kérdéseket feszegetnek 
– az emberről a világban és az őt érő sorsról, a történelemről és annak torzító 
diskurzusairól, az emlékezetről és annak kétes interferenciáiról –, és mert meg-
alkuvások nélkül néznek szembe saját irodalmi mivoltukkal” (Viart 2005. 10.).

François Bon posztmetafikciós prózája 1980-ban megjelent első regényétől, 
a Sortie d’usine [Gyár kijárat] című regénytől kezdve a valóságot próbálja kife-
jezni, elmondani, de sohasem egyszerűen mimetikus eszközökkel. Viart a szer-
zőnek szentelt monográfiájában a kontextusról szólva megállapítja, hogy ebben 
az új prózában, amely mára uralni látszik a kortárs francia elbeszélőirodalom 
egy részét, Bon szakít a munkásosztály sorsának mint emberi sorsnak az ábrázo-
lására vonatkozó irodalmi modellekkel, Zolától a hatvanas évek szociális regé-
nyéig, természetesen az irodalmi realizmuson és a zsdanovi regényen keresztül 
haladva. Hozzá kell tennünk, hogy az írói munka is eltér az irodalom bizonyos 
jelenlegi modelljeitől, ahol a reprezentáció elsőbbséget élvez magukkal a valóban 
irodalmi kérdésekkel szemben. Ezek a regények bőségesen kiaknázzák a gépek, 
és különösen a vasból készült tárgyak lassú pusztulásának látványát (a műanyag 
is jelen van, de a hátsó udvaron álló kopott műanyag székek képe legfeljebb a 
jelenleg válságban lévő fogyasztói társadalmak számára a jólét bizonyos múlt-
beli illúzióját idézi fel). A rozsda és a szeméttelepek, a roncstelepek és az ócs-
kavas-kereskedések, valamint a drogdílerek egész hada népesíti be a disztópikus 
elbeszélőprogramokon nyugvó regényeket Michel Houellebecq-től Éric Riche-
rig, akinek La rouille (A rozsda) című regénye (Richer 2018) skandináv mintára 
épül, amint erre az északi hangzású onomasztika is utal. De sokat merít a man-
gából is, a képek valóban mintha kissé erőszakos képregényekből származnának.  
A cselekmény egy leginkább a posztszovjet világot idéző környezetben játszódik, 
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amely erősen emlékeztet valamiféle apokaliptikus képregényre, s nyilvánvalóan 
Andrej Tarkovszkij Sztalkerjének Zónáját is felidézi. A rozsda ismét a teremtés, 
az ember alkotta műtárgy és maga az ember lassú bomlását jelképezi. Állatok és 
emberek bolyonganak a tájban, géproncsok, állati és emberi tetemek, szemét és 
mindenféle hulladékok, szétrobbant agyvelő, hányás és használt óvszerek káo-
szában. Mint már említettük, néhány klisé a felnőtteknek vagy tinédzsereknek 
szóló mangák világát idézi, mint például a műanyag zacskóból vagy akár kon-
zervdobozból szippantott etilalkoholos anyagok állandó fogyasztása miatti nyál-
kahártya-felmaródás okozta orrvérzés.

A referencia François Bonnál hasonlónak, sőt közel azonosnak tűnhet, a 
posztindusztriális táj és a hanyatló civilizáció tablója. De a karakterek megraj-
zolása, s egyáltalán, egy történet szereplőkkel való vezetése alapvetően idegen 
marad François Bon eljárásától. Nincsenek karakterek, nincsen cselekmény, Bon 
eljárása nem reprezentatív (nonfiguratívnak is mondhatnánk), erőfeszítései leg-
inkább a kifejezés, a lexis, az adekvát nyelvezet megtalálására összpontosítanak, 
arra, hogy az irodalom az ábrázolás szükségessége megkérdőjelezésének helye 
legyen, sokkal inkább, mintha még egy újabb ábrázolást javasolna.

Olyan nyelvet kíván keresni, amely nem elégszik meg azzal, hogy a lehető 
leghűségesebb, a létezőt legjobban lemásoló, leginkább felidéző legyen. Soha nem 
elégszik meg egy egyszerű dokumentummal, a mallarméi „hitvány riporttal”, egy 
geometriai felméréssel. Nem tanúságtétel, sem egyszerű dokumentum, sem leltár, 
még akkor sem, ha gyakran használja a lista alakzatait egyfajta Georges Perecre em-
lékeztető zsolozsmázásban. Az a szöveg, amely talán leginkább hasonlít arra, amit 
regénynek nevezhetnénk, Bon Daewoo című regénye. Ennek alapja a szerző ere-
detileg az Avignoni Fesztiválon Charles Tordjman rendezésében bemutatott, négy 
bibliai nevű nő párbeszédén alapuló színpadi műve. Ez a szöveg szövődik egybe az 
egyes szám első személyben megszólaló narrátor Mosel megyébe való visszatérése-
inek lejegyzéseivel, ahová Bon hétről hétre riporterként járt vissza a koreai óriáscég 
bezárt ipari telephelyeire. Longwy hajdan ipari kisvárosa ma olyan, mint egy ka-
tasztrófa sújtotta terület, a munka és az élet hajdani terei kihaltak, a vidék maradék 
lakossága segélyekből él, mert a gyárak bezárását (delokalizáció a hivatalos neve 
a folyamatnak) a hatalmas állami támogatások sem tudták megakadályozni. A jel-
lemzően televízió- és háztartásigép-összeszerelő üzemek egyik napról a másikra 
bezártak, és 1200 dolgozó, többségükben nő, munka nélkül maradt.

Az elbeszélő itt az invenciót, a nyelvezet, a megfelelő lexis keresését emeli ki: 
„Nem teszek úgy, mintha a szavakat úgy közölném, ahogyan nekem mondták: meg-
vannak a lejegyzések a számítógépemben, nem jön át jól, nem hordoz semmit abból, 
amit értettünk alattuk, beszélgetőpartnereim és én, a találkozások evidenciájában. 
Ahogy haladtam előre, leírtam a jegyzetfüzetembe azokat a pontos mondatokat, 
amelyek megadták a tempót, a szókincset, a dolgok lefordításának módját. A be-
szélgetés eleve nyitott perspektívába helyezi az embert, mindazt, amit a mondatok 
a végén sugallnak, és ami némává válik, ha megelégszünk egyszerű lejegyzésükkel.
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Ezt kell rekonstruálnod, egyedül, a következő hónapokban, újrahallgatva a 
hangot, emlékezve arra, amit az ablakból láttál, vagy például az említett nevekre 
és vezetéknevekre. Még akkor is, ha az elmesélt történetek, sőt a szerelmek, ame-
lyek kezdődnek és végződnek, ugyanazok, és ugyanaz még a zűrzavar is.

Azért nevezel egy könyvet regénynek, hogy megpróbáld az íráson keresztül 
reprodukálni, megpróbálom, hogy a szavak is megismételjék ezeket a csendeket, 
a rád néző, majd elforduló tekinteteket, a város zaját, ahogyan az ablakon keresz-
tül eljut hozzád (semmi, egy utca, az elhaladó teherautók, egy autó gyors felpör-
gése és a hirtelen, átmeneti csend, amikor a lámpa pirosra vált)” (Bon 2004. 42.).

Az egyik ilyen interjúalany megkéri, hogy olvassa fel újra, amit az imént 
leírt, és úgy tűnik, meglepődik azon, amit hall: „– Ezt én mondtam, én mondtam 
így? – Azt válaszoltam, hogy pont azért jegyzetelek le mindent hajszálpontosan, 
hogy szabadon festhessek: csak így adhatok pontos képet. A szavakból alkotom 
újjá és emelem ki, igen, azt, ahogy ő mondta” (Bon 2004. 88.).

Nincs cselekmény, nincs történet, nincs szereplő, csak képek, mentális ké-
pek, amelyek elindítják az írást. A Vastáj című könyv apropója, hogy François 
Bon több hónapon át minden héten vonattal utazik Párizsból Nancyba, nem 
mellesleg azért, hogy hátrányos helyzetű fiatalok, börtönlakók, hajléktalanok és 
szakiskolai tanulók számára írásműhelyeket tartson. Később dokumentumfilmet 
készített az Arte számára a munka világának a szakiskolai tanoncok általi felfede-
zéséről. Ezekből az ismételt utazásokból, jegyzetekből írás kerekedik, több és ke-
vesebb, mint egy útinapló. A vonat ablakából észlelt képeknek a kommentált lel-
tárával arra törekszik, hogy kihúzza e villanásnyi képeket a jelentéktelenségből, 
a közönyből. Helynevek, táblák ismétlődő felsorolása, a sínektől többé-kevésbé 
távol eső, változó geometriájú terek megragadása, végeláthatatlan menetrendeké, 
ismétlődő villanásnyi bepillantások a hátsó udvarok intimitásába. A munka, a 
munkásélet, a tönkrement parányi munkáskertekből kibontakozó történelem.

„Apró konyhakertek romjai: ugyanazok a jól körbekerített parcellák, ahol a 
kerítés megfeketedett, és a vízzel átitatott föld pontosan ugyanolyan fekete. Még 
mindig állnak a sufnik, kidőlt falú sufnik, összerogyott deszkák, most már a sem-
mibe vezető kerti ösvényekkel, mintha a kerítésnek az lenne a funkciója, hogy 
soha többé senki ne lépjen be oda” (Bon 2000. 10.).

Bizonyos megkötések, szabályok kerülnek rögzítésre a szövegben, mint pél-
dául az, hogy nem lehet visszatérni a leírtakhoz, el kell fogadni a véletlenszerű-
séget, a töredezettséget, az ismétlődést.

„Bővítési folyamat. Ne jegyezd fel a percet, ne olvasd vissza a leírtakat: 
minden héten tégy hozzá valamit Révigny vasútállomásához. Fogadd el, hogy 
ez a szöveg, amelyet a tél folyamán hétről hétre újra fel fogsz nyitni, az éper-
nay-i állomás után találomra kezdődik, és hogy kizárólag a retinán való meg-
maradás, a felhalmozódó dolgok rárakódása szerint térsz rájuk vissza (...) Ne 
olvasd újra, csak hagyd egymásra rakódni ezeket a pillanatnyi feljegyzéseket, 
hiszen ugyanaz a vonat, csütörtökről csütörtökre, lehetővé teszi ismétlésüket, 
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amely csak az évszakok és a fény érzékelhető ciklusával változik, ha lassan is” 
(Bon 2000. 12.).

Nagyon kevés az emberi lény ebben az alapvetően ipari tájban, akiket a 
vonat sebessége miatt amúgy sem tud az utazó megfigyelni. De mindenütt az 
emberi tevékenység nyomai, az épített táj, a vonalak geometriája, a temetők, az 
egész vidéki Franciaország, mintha temetők, garázsok, parkolók, modern vagy 
omladozó gyárak, üres emeletekre vezető tűzlépcsők, vas és beton tájképe lenne. 
Átsuhan a narrátoron a röpke álom, hogy egyszer majd autóval teszi meg az utat, 
amikor ugyanezeket a kerteket elölről is láthatja.

„Az elbeszélés variációi az ugyanúgy ismétlődő valóságra, és ezt a véglete-
kig vinni, és semmi más nincs még az elbeszélésben sem, csak ezek a képek, a 
kanyarodó utca, megint ezek a túlságosan derékszögű házak, megint egy garázs 
és épületek, és ahogyan mindig a vidék hagyja, hogy a vonatból a hátsóját bámul-
ják” (Bon 2000. 50.).

Az épített táj egy pillanatát megragadni, mielőtt az enyészeté lesz, ez Bon 
írásának a programja. Az ipari tájban észrevenni a történeti városi táj lehetőségét, 
a kultúra egyik fordulópontján a hétköznapi alattit a kulturális örökség szintjére 
emelni, ezúttal nem a történelem, s nem is a kulturális örökség időben is változó 
diskurzusai révén (Sonkoly 2016), hanem az irodalom nyelvén.

„Ismét a Marne folyó, használaton kívüli épületek: régi, salakbetonból épült, 
mára ablaküvegeiket vesztett irodák, egy még mindig zárt kerítés, de rozsdás ka-
puja nyitva, aztán törmelék, bontásokból származó kupacok, mindez egy homá-
lyosan fehér folt, ami mellett egy pillanatra elhaladunk” (Bon 2000. 33.).

A szöveget számos visszaemlékezés és irodalmi vagy akár festészeti tisztel-
gés szakítja meg, Jackson Pollock, Kafka, Faulkner, Perec előtt. A Daewoo cégtáb-
lán látható dupla W hosszú időre kivágódik egy daru kosara felett a lotaringiai 
égbolton, amelyen csak az acélművek örökre halott és elpusztíthatatlan nagyol-
vasztó kemencéi rajzolódnak még ki.

„Egy pillanatig már csak a W betű volt ott, de ez az óriási W, tisztelgés egy 
számomra kedves szerző előtt, ahogyan kedves volt ez a W a Daewoo zavaros 
pénzügyeseinek, semmi sem volt (lefényképeztem, de távolról nem igazán lehet 
jól látni), csak a szinte láthatatlan szögvas keret a sima és most üres kék oromfal 
tetején, amelyet szintén a daru gémje emelt ki. És három, az égből kirajzolódó, kék 
ruhás, sárga sisakos férfi: a gyár aznap reggel elvesztette a nevét” (Bon 2004. 78.).

Hosszas elmélkedés ékelődik be később arról, hogyan lehetne a legjobban 
megjegyezni, rögzíteni ezt a pillanatot (költészet, színház vagy fotográfia lenne 
a legjobb megoldás?), és mindarról, amit ez az elviselhetetlen kép felvet, arról, 
hogy mitől elviselhetetlen. És a választ végül véletlenszerűen, egy olvasott jelen-
tésben találja meg, amely ötszáz munkásnak egy Levi’s üzemből történő elbocsá-
tásáról szól: „válások, öngyilkosságok és a rákos megbetegedések elszaporodása”.

„Mit gondoljunk erről, hogyan olvassuk hideg fejjel. És hogyan emlékezzünk 
megrendülés nélkül erre a tapintatos feljegyzésre: »válások, öngyilkosságok és 
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a rákos megbetegedések elszaporodása«, amikor Uckange-ban vagy Fameckben 
arról számolnak be, hogy tegnapelőtt eltűnt egy nő, aki korábban a Daewoo-nál 
dolgozott. (...) És azt kérjük majd a négy színésznőnktől, hogy a kitörlődés ellen 
mondják el pont ezt” (Bon 2004. 83.).

Visszatérve az irodalmi rokonság kérdésére, Bon a könyveiben több alka-
lommal is tiszteleg Pierre Bergounioux előtt, így például egy Fameckben zajló 
interjú során, amikor a narrátor meglepődik egy munkásasszony, Géraldine Roux 
„végtelenül pontos” szintaxisán: „»És min mosolyog már megint?«

Nem az én hibám volt: ez a hasonlóság, a szavak megválasztása, ahogyan 
rám nézett, ahogyan megmozdult, mindig Pierre Bergounioux-ra emlékeztetett, 
aki több nekem, mint legjobb barátom. Furcsa ez a hasonmás-érzés, amikor sem-
mi sem hozta őket össze, őt és az asszonyt. Megmondtam neki, de mit is mond-
hatott erre: »Ha egyszer azt mondja, hogy jó ember, ez a Bergounioux«” (Bon 
2004. 89.).

Bon Bergounioux-tól kölcsönzi ezt a szegényes stílust, amely mindenek-
előtt a szegények stílusa, amely mindig a szegények felé fordul a tranzitivitás 
impulzusában. (Itt csak mellékesen említjük meg, hogy Pierre Bergounioux nem 
csupán az egyik legjelentősebb kortárs szerző, hanem szobrász is, fémhulladék-
szobrász, ócskavasteleken gyűjti munkáihoz az alapanyagot.) A következő részlet 
ismét csak Bergounioux előtt tiszteleg: „(...) ezúttal Bergounioux-t újraolvasva: 
»A régmúlt, a letűnt napok dolgai ott várakoznak a város és az élet peremén, a 
szeméttelepeken, a roncstelepeken (...) Képzeletemben közel érzem magam ah-
hoz a gaboni törzshöz, a bakotákhoz, akik az erdő sötétjében libasorban járnak, 
hátukon bizarr réz ereklyetartókkal teli kosarakban hordozva őseik gondosan 
megpucolt maradványait.« És a mondatot a többivel együtt bemásoltam a fekete 
füzetbe, mert olyan jól illett a vonat elhaladásához az ócskavas telepek sora men-
tén” (Bon 2000. 51.).

Ez a gépek iránti nosztalgia azonban nem a gépek korának visszasírását je-
lenti. Mert bár a gép az ember vívmánya, a mesterségbeli tudás és az anyag feletti 
győzelem egyúttal a munkásosztály kizsákmányolásának, a fenyegetettségnek, a 
munkahelyi baleseteknek, a kimerültségnek a szinonimája is. A munkásosztály 
sorsának felidézése a háború utáni úgynevezett „harminc dicső esztendő” alatt 
egyben valami elfojtott szorongás, sérüléstől való rettegés, a halál, a fröccsenő 
vér, a szétnyíló hús, a becsípődő, összezúzott kezek, a savas égések, a tüdőszi-
likózis látványának felidézése. Az expresszivitást itt az önéletrajzi anyag is elő-
idézi, hiszen François Bon sokáig hegesztőtechnikusként dolgozott. De ha igaz 
is – amint azt Dominique Viart megjegyzi –, hogy François Bon műveiben kifeje-
zésre jut a munkásöntudat és valamiféle szakmai tudásból fakadó büszkeség, a 
magunk részéről inkább a munkáslét erőszakosságát látjuk hangsúlyosnak – ami 
lehet persze valamiféle kelet-európai berögződés is –, az erőszakét, ami a mun-
káslétet háborúk és táborok erőszakosságához teszi hasonlóvá. A fémeszközöktől 
való sérülés, munkahelyi baleset réme mindenütt ott kísért: „A sűrített levegős 
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csiszológép és a kézi marógép, amelyet a Sarthe menti Spayban kaptam, mikor 
kölcsönmunkaerő voltam, hogy eltávolítsam a rozsdát egy tizenkét méter hosszú, 
két méter átmérőjű üst alján, amiben harmincöt fok volt és három méter magasan 
lógott a földtől, három napig tartott, napi tíz órában” (Bon 1993. 23.).

A munkaeszköz egyszerre büszkeség és fenyegetettség forrása: „Megmaradt 
ebből, az üvegtető alatti betonozott alagsorban, a kazánok felől szemlélt embe-
riség érzése, és egy emlék saját magamról, a kemencében, a test az ütvefúró vé-
gén: ugyanazt a részletet lehetne kinagyítani minden héten, minden csattanás 
és minden szerszám a gépek letűnt világából, és egyszer, amikor Longwyban egy 
évvel korábban egy csavarkulcs megszaladt, szétcsapta a szemüvegem, a szemem 
megsérült” (Bon 1993. 49.).

De a rozsda lényegében a gép nyoma marad, egy tetem, egy sír, a letűnt 
nagyság emlékképe, a teremtő ember hatalmának, itt azt mondanám, szuvereni-
tásának maradványa. Ezt bizonyítják az egykor használt szerszámgépekről, azok 
erejéről, szépségéről szóló hosszú leírások. Viart számára „a nyugati emberiség 
elveszett anyagi története az, ami ebben a műben megpróbálja magát konfigurál-
ni” (Viart 2005. 89.), a megmunkált tárgyakhoz való ragaszkodás, a munkásosz-
tály története, amelyet ezek a tárgyak elmesélnek. Bon írásaiban számtalan pél-
dáját találjuk az embernek a géphez, a saját gépeihez való kötődésének, azokhoz 
a gépekhez, amiket munkaeszközként a rendelkezésére bocsátottak, de amelyek 
a sajátjaivá váltak, mint ahogyan a paripa a lovag sajátjává válik. Vastáj című 
regényében a munkás ugyanazzal a mozdulattal érinti meg munkaeszközét, mint 
a jószágot: „(későbbi időszakok, mikor már nem is számoljuk majd a járatokat, és 
a végén mindig egy gyár, ugyanazok az elektronsugaras hegesztőgépek, amelye-
ket úgy láttunk viszont, mint egy régi háziállatot, amelynek a vákuumszivattyús 
forró oldalát szelíden megpaskoltuk, és a vezérlőszekrények kinyitásával ellen-
őriztük az érintkezők megszokott búgását)” (Bon 2000. 53.).

Ahogy a vonat elhalad ismétlődő utazásai során, a retinára ég egy rozsdás 
tárgy, egy használaton kívüli zsilipkapu egyik alkatrésze: „Nosztalgiát és gyászt 
idéz bennünk minden csütörtökön egy, a fűben elhagyott öntöttvas rúd múló lát-
ványa, egy zsilipkapu mellett, amely soha többé nem nyílik ki, mert ezen a folyón 
már nem jár át hajó.” A mellette kiteregetett ruha még mindig az élet jelenlétéről 
tanúskodik, de a figyelmet Perec módjára a fűben heverő rozsdás öntöttvas rúd 
hétköznapi alattisága tartja fenn, amelynek mégis kivételes ereje van arra, hogy 
felidézze azokat „a halott gyárakat, amelyeket korábban láttunk, amelyek ková-
csolták hozzá hasonló rudakkal, csörlőkkel, korlátokkal és forgattyúkkal. Maradt 
a víz és a kiteregetett ruha. Valami elválasztódott. Még mindig tanúi vagyunk 
ennek, minden csütörtökön. Az új, végre gyorsabb vasút hamarosan egyenesen 
át fog futni, csak két állomás és néhány parkoló lesz. Nekünk magunknak sem 
kell majd észrevennünk az elhagyatottságot” (Bon 2000. 89.).

De felmentést kaphatunk-e a látás alól? Az alól, hogy tekintetünkkel tájjá vál-
toztassuk a teret, az emlékezet e geometriájából kiragadva? (Westphal 2007. 24.)
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Tanulmányunkat a marseille-i szállítóhíd felidézésével és a marseille-i em-
berek hazafias és nosztalgikus lelkesedésével zárjuk, amelyet a régi kikötő öblét 
1905-től a németek általi 1944-es részleges megsemmisítéséig átívelő szállítóhíd 
iránt éreztek. A szállítóhíd egy ellensúlyozott, csuklós gondolarendszer, amely 
lehetővé teszi az áruk vagy járművek áthaladását a tengeri forgalom megzavarása 
nélkül egy tengeri útvonalon. Franciaországban Ferdinand Arnodin építésznek 
tulajdonítják a feltalálását, aki féltucatnyit épített belőle. Ezek a hatalmas léte-
sítmények – a 20. század elejének igazi technikai bravúrjai – a hajók eltűnésével 
elvesztették jelentőségüket, de a modernizmus és az avantgárd a két világhábo-
rú között rajongott értük. Moholy-Nagy László külön figyelmet szentel a hídnak 
egyik első filmjében (Marseille, régi kikötő). Ha a Man Ray vagy Moholy-Nagy 
László fotóin megörökített marseille-i szállítóhíd a mai napig rekonstrukciós ál-
mokat ébreszt – nemrég indult el egy tanulmány a régi kikötőben történő újjá-
építéséről, ami a csillagászati költségek és a használhatóság hiánya miatt kissé 
fantáziadús elképzelés –, és megragadja François Bon, Olivier Lugon és Philippe 
Simay figyelmét, akik egy 2013-ban megjelent kötetet szenteltek neki, az éppen 
az 1944-es pusztulásának elviselhetetlen gondolata. Ma a híd csak torzó, még 
annál is kevesebb: csak a pillérek talapzata tanúskodik pontos helyéről.

A három szerző azonban három nagyon különböző szöveget közöl Moholy-
Nagy egyik geometrikus és absztrakt fényképéről. A felvétel a magasból, a híd 
acélszerkezetéről készült, felülnézetből a traverzek mérnöki kompozícióján át 
csak a sötétlő vízen elsuhanó halászcsónak és a híd pillére látható. Olivier Lu-
gon művészet- és fotótörténész a felvétel elkészítésének története kapcsán azon 
eszmetörténeti folyamatokat kutatja, amelyek a századelő acél magasépítészeti 
alkotásait az avantgárd figyelmének középpontjába állították. A marseille-i híd 
ragyogó példája a kor építészeti eszméinek: az alkotó maga fejti ki leveleiben, 
hogy a híd ipari architektúrája, kereskedelmi és gyakorlati hasznán messze túl-
mutatóan a munkában megfáradt emberek felüdülését is szolgálja, és a hídkö-
penyen tett séta, sőt, már maga az oda való feljutás és a panoráma megtekintése 
„jótékony légfürdőt” jelent a látogatóknak (Bon et al. 2013. 10.).

Philippe Simay, a Bauhaus szakértőjeként azon korai pillanatok egyikét ragad-
ja meg Moholy-Nagy felvételében, ahol az absztrakció felülkerekedik a figuráción: 
még látható a mélyben az aprónak tűnő vitorlás, de a látómezőt már az acélszerke-
zet, a víz és a beton textúrájából kirajzolódó fényjáték tölti be (Bon et al. 2013. 36.).

François Bon végigköveti a hidak történetét, amely természetesen magában 
foglalja a komposok egész mitológiáját, mielőtt hosszan kitérne a komphidak  
20. századi eposzára. A Pont transbordeur mégoly rövid élete Bon számára nem 
más, mint a vas diadala, a „kovácsolt, hegesztett, szegecselt, csavarozott” vasé, 
amely „hajlékony és rugalmas, mint a fa, kevésbé összenyomható, mint a fa, de 
jobban nyújtható, mint a fa” (Bon et al. 2013. 59.), a vasé, amelyet ez utóbbi tu-
lajdonsága választ ki minden anyag közül, hogy kifejezze az embert a mulandó 
fölé emelő emberi alkotás érvényét és erejét.
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BABOS ORSOLYA

EVOLÚCIÓ VAGY DEVOLÚCIÓ – ETIKAI 
FELELŐSSÉG ÉS TRANSZHUMANIZMUS 
A BIOLÓGIAI SCIENCE FICTIONBEN

Bevezetés

Jelen tanulmány a készülő disszertációm Biológiai SF c. fejezetének egy 
részét dolgozza fel. A zsáner itt tárgyalt művei legerősebben az etikai felelősség 
kérdéseit vetik fel, így ennek elemzése áll mostani írásom középpontjában is. 

A bio SF kifejezést nem szokták ebben a formában használni, mégis úgy 
érzem, hogy van létjogosultsága, szemben például a technológiai SF-nel, ami a 
transzhumán-poszthumán váltást tisztán gépi alapokra építve képzeli el. A bio 
SF hatalmas tematikát ölel fel. Az idetartozó művek fő cselekménykonstruáló 
tényezője – Darko Suvin SF-elméletíró kifejezésével élve „nóvuma” (1988) – bi-
ológiai jellegű, olyan természetes vagy mesterséges, részben vagy teljesen fikci-
ós elem (vírus, génmanipuláció, eltérő evolúció stb.), amely alapvető kihatással 
van az emberi faj vagy más fajok biológiájára, fejlődésére, visszafejlődésére vagy 
mutációjára, hibridizációjára (lásd Margaret Atwood: MaddAddam-trilógia; Oc-
tavia E. Butler: Xenogenezis-trilógia; Bartók Imre: Virágba borult világvége-triló-
gia; Brandon Hackett: Az ember könyve). A műfajra – mint ahogy napjaink kul-
túrájának sok területére is – jellemző az antropológiai pesszimizmus és ennek 
megfelelően a szélsőségesen disztópikus állapotok projektálása. Korai példa erre  
H. G. Wells Időgépének kifordított darwinista devolúciós narratívája, Aldous 
Huxley Szép új világának eugenikai kasztrendszere, vagy a halálos vírusokkal, 
félresikerült kísérletek következményeivel foglalkozó művek.

A biopunk alműfaj a biotechnológia használatának negatív következményei-
re fókuszál. Jellemző rá a génmódosítás, a biotechnológiai óriáscégek és elnyomó 
társadalmi rendszerek megjelenítése (lásd Richard Morgan: Valós halál; Andrew 
Niccol: Gattaca). Egyes művekben a biológiai mutáció együtt jár az antropocent-
rikus nézőpont elvesztésével és egy sajátos poszthumán állapot létrejöttével, 
melynek etikailag pozitív vagy negatív voltát – épp a nézőpont változása vagy 
elvesztése miatt – problémás meghatározni (lásd Jeff VanderMeer: Déli Végek-
trilógia és Borne; Greg Bear: A vér zenéje). Pozitívabb kimeneteleket vetítő narra-
tívákat általában a hard SF területén találunk (lásd Joan Slonczewski: Génszim-
fónia és Ajtó az óceánba).

Jelen tanulmány terjedelmi kereteit figyelembe véve, a következőkben két 
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művet fogok elemezni és összehasonlítani a fentebbi szempontok alapján: Greg 
Bear A vér zenéjét és Joan Slonczewski Agypestisét.

Greg Bear: A vér zenéje

A történet eredetileg novellaformában jelent meg az Analog Science Fact & 
Fiction magazinban 1983-ban, és ugyanabban az évben elnyerte a legjobb no-
vellának járó Nebula-díjat, majd egy évvel később ugyanebben a kategóriában 
a Hugo-díjat is. 1985-ben látott napvilágot regényként, átdolgozva és bővítve.  
A biotechnológia, nanotechnológia felhasználásának lehetséges következményeit, 
a „Grey Goo” (szürke massza) hipozétist tematizálja,1 továbbá foglalkozik a valóság 
és a tudat természetével, illetve a mesterséges intelligencia kérdéskörével is.

A könyvben fejezetcímként a sejtosztódás különböző szakaszainak elneve-
zései szerepelnek: interfázis, anafázis, profázis, metafázis, telofázis és újra inter-
fázis. A narráció egyes szám harmadik személyű, külső mindentudó narrátort 
alkalmaz, de sok a szabad függő beszéd és a nézőpont-, illetve fokalizátorváltás. 
A történet pörög, de gyakran megszakítják időbeli ugrások, visszaemlékezések 
vagy rövidebb filozofálások, általában párbeszédek formájában.

Vergil Ulam2 egy biotechnológiai cégnél dolgozik, és titokban limfociták 
biológiai számítógéppé alakításával kísérletezik. Amikor mindez kiderül, elbo-
csátják és a kutatása megsemmisítésével fenyegetik, ezért Vergil a saját vérébe 
fecskendezve csempészi ki módosított limfocitáit. Ahogy telnek a napok, látvá-
nyos átalakuláson megy keresztül: erősebb, energikusabb, egészségesebb lesz, 
nincs szüksége a szemüvegére, és férfiúi teljesítménye is meghaladja a legmeré-
szebb várakozásait is. A limfocitái ugyanis öntanulóak, gyorsan szaporodnak és 
exponenciális mértékben fejlődnek: egy laposféreg értelmi szintjéről hetek alatt 
eljutnak a rézuszmajmokéra, és a határ számukra a csillagos ég. Vergil a görög 
nous (elme) szó után noocitáknak nevezi el őket. A problémák akkor kezdőd-
nek, amikor a noociták öntudatra ébrednek, és kommunikálni kezdenek a gazda-
szervezettel. Ezt a gazdatest gyakran egyfajta rezgésnek, zenének érzékeli, innen 
a regény címe. Erőteljesen fertőzőek is, így hamarosan mindenki, akivel Vergil 
kapcsolatba került, produkálja a tüneteket, de mire észbe kapnának a helyzet sú-
lyosságát illetően, a noociták Észak-Amerika nagy részén elterjednek, és fejlődé-

1	 A kifejezés K. Eric Drexlertől származik és egy globális katasztrófa-forgatókönyvre utal, mely 
szerint molekuláris nanotechnológia révén előállított, elszabadult önmásoló gépek a Föld 
teljes biomasszáját felhasználják, hogy egyre többet építhessenek saját magukból (Drexler 
1990. 355.). Az elmélet megjelenik más irodalmi és popkulturális alkotásokban is, lásd Sta-
nisław Lem: A legyőzhetetlen; Horizon: Zero Dawn.

2	 A névválasztás bizonyára nem véletlen, hiszen Vergilius Dante vezetője az Isteni színjáték-
ban, ahol a pokoljárás után fokozatosan felfelé vezet a hősök útja, egészen a mennyekig. 
Hasonló sorrend a regényben is felfedezhető: a mikrobafertőzés először halálos és horro-
risztikus kórként manifesztálódik, hogy aztán az emberiség lehetséges megváltásává, egy 
poszthumán istenné fejlődjön.
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sük egy későbbi szakaszában elkezdik fizikailag lebontani a hordozóikat, sőt, az 
egész helyi bioszférát egy soha nem látott biomassza-ökoszisztémává alakítják. 

A regény testhorrorral fűszerezett apokaliptikus felhangja ekkor hág a tető-
fokára, bár a helyzet kilátástalanságát végül enyhíti a háttérben húzódó, eleinte 
transzhumán, majd végül poszthumán transzformáció ambivalens kimenetele. 
Mert idővel az is kiderül, hogy a noociták által beolvasztott emberek nem hal-
nak meg a szó klasszikus értelmében: a biomassza minden alkotóelemének, azaz 
minden beolvasztott embernek a biológiai információit, sőt, a személyiségét is 
eltárolja, ugyanakkor sokszorozhatóvá, átgyúrhatóvá és bármikor előhívhatóvá is 
teszi. Gyakorlatilag a mátrix vagy egy tetszőleges virtuális valóság biológiai alapú 
verzióját hozza létre. A testi létük kényszerű feladásával ugyan, de egy teljesen 
más szintre, dimenzióba kerülnek az egykor volt emberek. Ráadásul, ahogy a noo-
citák fejlődnek, úgy lesznek egyre megértőbbek, tiszteletteljesebbek a teremtőikkel 
szemben. A néhány, a fertőzésre immunisnak látszó túlélőt nem bántják, sőt, szük-
ség esetén élelemmel látják el, és nem kényszerítik őket erővel a beolvadásra sem.

Ezt a biológiai alapú virtuális valóságot lakói Nooszférának nevezik. A gon-
dolat univerzumának test nélküli létformájában bárki bármivé válhat, így a múlt 
is tetszőlegesen megváltoztatható, kicserélhető, újraélhető. Az egyik túlélőnek az 
organizmus a bátyja képében így magyarázza a rendszer működését:

„– Igen, hát néha vitatkoznak és mi is vitatkozunk. Így nem lélektelen a do-
log. De senki nem gyűlöl senkit, mert mind sok százezerszer vagy milliószor meg 
vagyunk sokszorozva. Tudod, olyan ez, mintha le lennénk xeroxozva. Az egész 
országban, mindenütt. Így egyáltalán nem is halhatok meg, csak ezt az adott éne-
met veszíteném el. Ugyanígy én is ráhangolódhatok akárki másra, lehetek bárhol 
másutt, így nem is halhatok meg” (Bear 1991. 97.). 

Az ún. faji emlékezetről is szó esik, ami a jungi kollektív tudattalanra emlé-
keztet, csak biológiai alapon működik:3 

„– A memória a neuronokban tárolódik – interaktív memória, töltések és po-
tenciálok hordozzák, aztán lejjebb töltődik a sejtek kémiai tárolóiba, aztán még 
lejjebb, molekuláris szintre, és betárolódik az egyedi sejtek intronjaiba. (…)

– A szimbionta baktériumokba és vírusokba – amelyek minden állatban ter-
mészetes módon jelen vannak, és minden fajra specifikusak – beoltódik az intro-
nokból átírt molekuláris memória. Aztán ezek kilépnek az egyedből, bekerülnek 
egy másik egyedbe, »megfertőzik«, átviszik a memóriát a szomatikus sejtekbe” 
(Bear 1991. 107.). 

Az életút klasszikus, megváltoztathatatlan linearitását felváltja a választás 
mérhetetlen szabadságának lehetősége. Elkerülhetetlen veszteség az emberi nem 
mint külön faj biológiai evolúciójának vége – egyszerűen nem születhet több 

3	 Az Assassin’s Creed játéksorozatban szinte ugyanilyen módon jelenik meg a fiktív genetikus 
memória. A DNS archívum, mely nem csak az előző generációk genetikai kódját tárolja el 
és továbbítja, hanem az emlékeiket is. A játék világában az állatok ösztönképességeit és az 
emberek bizonyos dolgokhoz való tehetségét is ez magyarázza.
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ember a fizikai valóságban –, ami felveti azt a kérdést is, hogy egyáltalán, a má-
solódáson és archiváláson túl, szaporodhatnak-e – és ha igen, hogyan – a noosz-
férában élő tudatok? Képesek-e szándékosan elegyíteni egymással a tudattartal-
mukat, és létrehozni ebből egy új, sosem létezett entitást, vagy ez a biomassza 
kollektív egészének a feladata? Egyáltalán, szükség van a szaporodásnak erre a 
módjára? Amennyiben pedig nem szaporodnak a halhatatlan tudatok, akkor mi 
történik, ha beleunnak a halhatatlanságukba? Nem következik be egyfajta szel-
lemi stagnálás vagy visszafejlődés a biológiai evolúciójuk megszűnése miatt?  
A gyermekkor mint életszakasz is eltűnik, vagy legalábbis teljesen átalakul abban 
az információtengerben, amit a nooszféra kötöttségektől mentes közege biztosít 
mindenki számára.

Kérdésként merül fel az is, hogy a transzformáció során vajon mindenkit 
egyenlő mértékben másoltak-e le a noociták? Tudjuk, hogy a kezdeti nehézségek 
miatt – mivel még akkor ismerkedtek az emberi test és elme működésével – Ver-
gilt nem tudták százszázalékosan archiválni – ő volt a járvány egyik első „ha-
lottja”, akinek a testét lebontották –, ezért csak egy elnagyolt személyiségképet 
sikerült összerakniuk róla, az eredeti Vergil tudattöredékeiből. Vajon hány ember 
esett a noociták kikerülhetetlen tanulóidőszakának áldozatául? Az sem derül ki a 
szövegből, hogy nem töröltek-e ki vagy változtattak meg egyes, a rendszer szem-
pontjából károsnak ítélt tulajdonságokkal rendelkező embereket.

A determinizmus kérdése, amely általában az időutazásos SF-k egyik alap-
toposza, már a regény elején felvetődik. Vergil szerint ugyanis túl zökkenőmen-
tesen haladt a kutatása ahhoz, hogy mindezt a véletlennek vagy saját zsenialitása 
eredményének tulajdoníthassa: 

„Vergil rácsapott az öklével az asztalra.
– Ők vettek rá, hogy megcsináljam. Azok az átkozott gének! (…) Hogy ne 

kelljen többé tőlünk függniük. Az önző gén a felső fokon. Azt hiszem, egész idő 
alatt a DNS vezetett rá arra, amit csináltam. (…) Te nem dolgoztál rajta, nem 
tudod, mit éreztem. Ahhoz egy nagy kutatócsoportra lett volna szükség, talán 
akkorára, mint a Manhattan Projecté volt, hogy meg lehessen csinálni, amit én 
megcsináltam. Okos vagyok, de nem ennyire. A dolgok egyszerűen a helyükre 
illeszkedtek. Túlságosan is könnyű volt az egész”4 (Bear 1991. 31.).

A történetben az antropikus elv mind az emberi, mind a mikrobiális fej-
lődés esetében felvetődik, különösen akkor, ha elfogadjuk a szöveg sugallatát, 
miszerint az emberlét egy esszenciális lépcső az intelligens élet evolúciójában, 

4	 Az idézet szó szerint is utal Richard Dawkins Az önző gén c. 1976-os tudományos ismeret-
terjesztő művére, amely a neodarwinizmus továbbfejlesztéseként az evolúció génszemléletű 
felfogását fejti ki, és olyan fogalmakat vezet be, mint a túlélőgép (minden, saját genetikáját 
sikeresen továbbörökítő szervezet) vagy a replikátorok (maguk a gének, amelyek önmaguk 
lemásolására adott parancssorként funkcionálnak). Mindennek értelmében Vergil noocitái 
afféle szuperreplikátorok, azzal a különbséggel, hogy adott esetben a fejlődésük érdekében 
szándékosan változtatnak eddigi felépítésükön vagy inkább kapcsolódásaikon, egyre bonyo-
lultabb, szövevényesebb hálózatot alkotva (lásd Dawkins 2005).



171EVOLÚCIÓ VAGY DEVOLÚCIÓ – ETIKAI FELELŐSSÉG...

de korántsem az utolsó. Ahogy az élet kialakulása szempontjából adottak voltak 
a kedvező feltételek az univerzumban és a mi galaxisunkban, ugyanúgy – az em-
beri tudomány összegződésének eredményeképpen – elérkezett a noociták ideje, 
az a fázis, amikor immár az ő térnyerésük számára kedvező rendszer áll fenn.

A végső magyarázat a fentebbi jelenségekre az információmechanikában 
rejlik: 

„– Az információ feldolgozásának… szigorúbban megfogalmazva a megfi-
gyelésnek… hatása van a téridőn belül folyó eseményekre. A tudatos lények in-
tegráló szerepet játszanak a világegyetemben: mi rögzítjük a határait, és jelentős 
mértékben mi határozzuk meg a természetét, ugyanúgy, ahogy az meghatározza 
a természetünket. Okom van azt hinni… ez eddig csak hipotézis… hogy a fizikai 
törvényeket nem annyira felfedezzük, mint inkább közreműködünk bennük. El-
méleteinknek két próbája van: saját múltbeli megfigyeléseink… és maga az uni-
verzum. Ha az univerzum elismeri, hogy a múltbeli események nem mondanak 
ellent egy elméletnek, akkor igazodik ahhoz. Minél jobban igazodik egy elmélet 
a tényekhez, annál tartósabb… ha egyáltalán kitart valameddig. Mi tehát tarto-
mányokra bontjuk le az univerzumot, és a mi sajátosan emberi tartományunk 
így teljesen elkülönül. Mint tudja, nincsenek extraterritoriális5 kapcsolataink. Ha 
a Földön kívül is léteznek más intelligens lények, akkor azok az elmélet más 
tartományait foglalják el. A különböző tartományok elméletei között nem szá-
míthatunk jelentős különbségekre… az univerzum utóvégre főszerepet játszik 
bennük… de kisebb különbségekre igen. – Az elméletek nem lehetnek örökérvé-
nyűek. A világegyetem folyton változik. Ezt úgy képzelhetjük el, hogy a valóság 
egyes régiói evolúción mennek át, míg végül új elméletekre lesz szükség. Eddig 
az emberiség messze nem hozta létre az információfeldolgozásnak… a számítá-
soknak azt a sűrűségét, amelynek a téridőre gyakorolt hatása már nyilvánvalóan 
manifesztálódik. Nem hoztunk létre annyira teljes elméleteket, amelyek rögzí-
tették volna a valóság evolúcióját. De ez most mind megváltozott, mégpedig a 
legutóbbi időben” (Bear 1991. 87.).

Az idézetben felvázolt gondolatmenet szerint tehát nem létezik objektív, kö-
tött, örök időkig állandó, megváltoztathatatlan valóság, még az anyag, illetve a fi-
zikai törvények szintjén sem. Mindez összhangban van Thomas Kuhnnak (2000) 
a mindenkori tudás paradigmatikus változásáról vallott nézeteivel:

„– A jelek szerint azt erősíti meg, amit tavaly mondtam… az univerzumnak 
nincsenek rögzített alapjai, amikor felmerül egy jó hipotézis, amely megmagya-
rázza a korábbi eseményeket, akkor az alapok átformálódnak, alkalmazkodnak 
hozzá, és új elmélet születik.

– Akkor tehát nem is létezik végső valóság.
– Úgy látszik, nem. A rossz hipotéziseket, azokat, amelyek nem illenek arra, 

5	 Az angol eredetiben az „extraterrestrial”, vagyis „földönkívüli” kifejezés szerepel, ezért az 
extraterritoriális – ami egy bizonyos területen kívülit jelent – itt fordítói hiba (lásd Bear 2014. 
34.). 
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ami a mi szintünkön történik, az univerzum elutasítja. A jó, erős hipotéziseket 
magába olvasztja. (…)

De a valóságot változásában nem lehet megfigyelni. Valami olyan szinten 
kell megváltoznia, amelyet nem rögzít a megfigyelés. Így aztán amikor a mi noo-
citáink az égadta világon mindent megfigyeltek a lehető legkisebb szintjén, az 
univerzum kénytelen volt elhajlani és átformálni magát. Egyfajta feszültség hal-
mozódott fel. A noociták rájöttek, hogy a makroskálájú világban nem viselked-
hetnek így tovább, így hát… nos, abban egyáltalán nem vagyok biztos, hogy mit 
csináltak. De amikor eltávoztak, a feszültség hirtelen megszűnt, és ettől meg-
pattant vagy elszakadt valami. A dolgok kibillentek a rendjükből. Túlságosan 
hirtelen ment végbe a változás, így a világ egyenlőtlenül billent ki. Ennek ered-
ményeként egy olyan univerzum jött létre, amely nem állandó; legalábbis a mi 
helyi környezetünkben nem. Ettől hullik ránk égő hó, ettől megbízhatatlanok a 
gépeink, ettől alakult ki egyfajta szelíd káosz” (Bear 1991. 89.).

Csányi Vilmos Evolúciós rendszerek című művében jóval tágabban értelmezi 
az evolúció fogalmát a szigorúan vett biológiai evolúciónál. Az evolúciós me-
chanizmusok ugyanis az anyag más, magasabb szerveződési szintjein is működ-
hetnek, például a társulások vagy ökológiai rendszerek, az idegrendszer vagy 
éppen a kultúra és a technológiai evolúció területén. Foglalkozik a megismerés és 
az ismeret fogalmaival is. A megismerés szerinte „funkció, olyan kölcsönhatás, 
amely egy rendszer adott komponensének, a megismerőnek az adott rendszerben 
való átlagos fennmaradási valószínűségét növeli” (Csányi 1988. 226.). Elmélete 
szerint a megismerés nem csupán az intelligens lények sajátja, és az ő definíciója 
értelmében tárgyak és molekulák is képesek a megismerésre. Ebben az értelem-
ben az ismeret is a megismerő része, mely a megismerés során keletkezik. Az 
ismeret létrejötte pedig megváltoztatja magát a rendszert, és az ilyen módon meg-
változott rendszer visszatükröződik a megismerőben, ahogy az egyre több isme-
retet szerez. Ezt nevezi a sokszoros visszatükröződés elméletének. Csányi tehát 
a megismerést az anyag alapvető megnyilvánulási formájának, önszerveződő ké-
pességének tartja. Ennek értelmében pedig az ember tevékenységén keresztül is 
az anyag általános törvényei manifesztálódnak, akkor is, amikor képes a környe-
zetét tetszőlegesen formálni. Innen már csak egy tudományos-fantasztikus lépés 
Greg Beartől az intelligenssé vált limfocitáknak – mint az ember által teremtett, 
mégis magasabb rendű evolúciós szerveződési szintnek – a regényében való sze-
repeltetése, akik aztán még drasztikusabban képesek beavatkozni a környezetük 
működésébe. A noociták exponenciális fejlődése ugyanis hamarosan az egész 
világon éreztetni kezdi a hatását:

„– Michael, ez a járvány nem terjedhet túl Észak-Amerikán. Vagy inkább 
egy hétezer kilométer átmérőjű körön, ha a noociták a földgolyónak ezen részén 
átlagosan oszlanak meg. 

– Miért nem?
– Amiatt, amit mondtam. Máris túl sokan vannak. Ha továbbterjeszkedné-
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nek ezen a körön kívül, akkor valami nagyon sajátosat hoznának létre: a téridő-
nek egy olyan részét, amely túlságosan alapos megfigyelés alatt áll. Ez a térség 
többé nem lenne képes evolúcióra. Túl sok lenne rajta a zseniális elméletgyár-
tó, érti? Egyfajta befagyott állapot következne be, összeomlás a kvantumszinten. 
Szingularitás. Fekete lyuk a gondolkodásban. Az idő súlyosan elpusztulna és el-
pusztítaná a Földet. Az a gyanúm, hogy rájöttek erre és korlátozták a növekedé-
süket” (Bear 1991. 31.).

A regény végén nyomon követhetjük, hogyan válnak teljesen megbízhatat-
lanná a fizika törvényei, mialatt az univerzum alapszövete megváltozik. Az egyik 
legszembetűnőbb anomália az, hogy égő, mégis hideg hó hull az égből. Az elekt-
ronikai, hírközlési és a közlekedési eszközök is megbízhatatlanul működnek, így 
aztán az emberiség lassan visszasüllyed a régebbi korokba: szénnel-fával fűte-
nek, viszont nem törnek ki a Földön új járványok, és folyamatosan csökken a be-
tegek és a haldoklók száma a világban. A változás az éghajlatot és az időjárást is 
érinti, ami miatt a mikroorganizmusok működése is megbízhatatlanná válik, így 
fokozatosan elhagyják az erjesztett italokat és a kovászos kenyeret is. A legtöbb 
gyár leáll, krízis, kisebb-nagyobb háborúk és éhínségek kísérik.

A noociták, mielőtt teljesen elhagynák ezt a világot, rendeznek egy főpróbát, 
melynek során egy részük eltűnik az észak-amerikai biomasszával együtt, az itt 
maradtak pedig további figyelmeztetéseket küldenek az emberiség még megma-
radt részének, hogy készüljenek fel a „nagy változásra”. A hátramaradt nooci-
ták végül magukkal viszik az első járványhullám túlélőit is a bizonytalanná vált 
univerzumból, akik ezáltal elérik a halhatatlanságot: újraélhetik a saját életüket, 
vagy akár másokét, végtelen lehetőség és végtelen idő áll a rendelkezésükre, hogy 
újdonsült létállapotukkal kísérletezzenek.

Joan Slonczewski: Agypestis 

Az Agypestis Slonczewski Elízium-univerzumának negyedik és egyben idáig 
utolsó kötete 2000-ben jelent meg. A Génszimfóniának nem közvetlen, de vitat-
hatatlanul tematikus folytatása, melyben nyomon követhetjük a Prokarion bolygó 
éneklő fáiról elszármazott értelmes mikrobák felívelő, ugyanakkor galaktikus mé-
reteket öltő csatározásokkal kísért karrierjét. A mikrók különböző törzsei ugyanis 
immár emberi hordozókban élnek, egymással is háborúznak – főleg a független-
ségpárti mikrók nézik le és próbálják meghódítani az emberek által „domesztikált” 
társaikat – és az, hogy ez a viszony, amit kialakítanak a gazdatesttel, szimbiotikus 
vagy parazitikus, döntő jelentőséggel bír. A mikrobák és a hordozó közös fele-
lőssége (lenne), hogy együttműködésük mindkét fél számára előnyös legyen, de 
az ideális működés egyensúlya mind a szervezeten, mind a társadalmakon belül 
törékeny és könnyen kibillen, ez pedig rövid időn belül katasztrófához vezethet. 

Ráadásul minden mikrótörzs más: egyesek hajlamosak istenként tekinteni 
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az emberekre – a világukra, míg mások gazdatestként, meghódítandó kontinens-
ként viszonyulnak hozzájuk, és ha alkalmuk nyílik rá, le is igázzák őket, hiszen 
a szervezet dopaminadagolását kézbe véve gyakorlatilag bármire rá tudják venni 
a hordozójukat. Az ilyen mikrókat gazdáknak nevezik, a hordozóikat pedig „aka-
ratszolgáknak”, akikből idővel „vámpírok” lesznek, akik arzenikumra éhezve ve-
szélyt jelentenek más hordozókra, és harapásukkal megfertőzhetik őket a saját 
anarchista mikrobáikkal. Az arzenikum őshonos anyaga a Prokarionon, és a mik-
robák lételeme, az emberek számára viszont mérgező, ezért biztonságos pirula 
formában kapják a hivatalosan engedélyezett és állandóan ellenőrzött hordozók. 
A pirula anyagát csak a mikrók tudják lebontani, ezért az emberi szervezetben 
nem okoz kárt. Az embereknek is megvan a maguk jutalomfalatja, amely hasonló 
hatást ér el a mikróknál, mint náluk a dopamin: azetidinostyákkal jutalmazzák 
népüknél a bátorítandó viselkedést. 

Ez lényegében összhangban áll a szimbiózis alapképletével: bizonyos lények 
kölcsönös előnyöket biztosítanak egymásnak, sőt egymás létfeltételeit jelentik. 
Az ilyen pozitív-negatív visszacsatolások révén alakul ki a feltételes reflex is. Az 
érem másik oldala, hogy ez a szimbiózis a regény során annyira megerősödik, 
hogy kölcsönös függésbe csap át: nemcsak a mikrobák nem élnek meg hordozó 
nélkül, de a mikróiktól erőszakkal megszabadított emberek is súlyos depresszió-
ba esnek, sőt öngyilkosságot követnek el. Mindez kétségeket ébreszthet az iránt, 
megéri-e, jó-e, ha az ember agyában néhány millió más hangocska is lakozik.

A háttérvilág működése és felépítése Iain M. Banks Kultúra-sorozatáéra 
emlékeztet, ahol az intelligens szabadgépek, sőt bizonyos ember-állat hibridek 
együtt élnek az emberekkel. A génmanipuláció a mindennapok része, a gazdagok 
előtt számos út nyitva áll, a kinézetük megváltoztatásától kezdve a nemváltásig. 
Mindenféle szexuális nézet elfogadott, az épületek intelligensek és nanoplaszt-
ból, nanorészecskékből álló, bármivé formálható szuperanyagból készülnek, 
ahogy a ruhák és a járművek is. 

Szintén űroperai – és a mű világának hitelességét és komolyan vehetősé-
gét romboló – jellemző, hogy a mikrobák, baktériumok egyenként is emberszerű 
komplexitással bírnak, és társadalmaik, csoportjaik is meglehetősen antropomor-
fak. A társadalomszerkezet feudális jellegű, a gazdagokat úrnőknek és uraknak 
nevezik, és úgy is viselkednek velük. Az intelligens ház egyben komornyikként 
is funkcionál, és Kriz szülőfaluja a Dolomoth-hegyen egy földművelő tanyakö-
zösség, amely egy szerzetesrendnek is otthont ad. Ő maga sem mentes szülei 
hagyományaitól, ugyanis adott helyzetekben sokszor imát mormol, vagy épp bi-
zonyos jelet vet, ami a keresztvetés gesztusát idézi.

A regény azzal indít, hogy az agypestis már az elit körében is szedi az áldo-
zatait. A betegeket ráadásul csak az egészséges hordozók tudják felismerni, azok, 
akik kézben tartják a saját mikrotársadalmuk működését, és nem engedik el a 
gyeplőt. A főszereplőnk Krizoberill digitális művész, aki virtuális háromdimen-
ziós képeket készít, és Valedon nagyvárosában szeretne befutni. Mivel folyton 
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pénzszűkében van, jelentkezik egy kísérletre, melynek során „agyserkentőket” 
ültetnek belé, akikről kiderül, hogy ugyanazt a mikrobafajt képviselik, mint akik 
az agypestist is okozzák. A különbség csak a különböző törzsek kultúrájában, 
társadalomfelfogásában rejlik. Kriz eleinte jól kezelhető, ájtatos mikrobákat kap, 
akik vallásos tisztelettel imádják. Az ellenőrzött hordozók, akikhez a lány is csat-
lakozik, sokáig rá is játszanak a saját isteni szerepükre, hogy a tekintélyelvvel 
tartsák kordában a törzseiket.

A személyiségi jogok birtoklása e világban minimum tíz köbcentiméteres 
mérethez van kötve. Ezt a szabályt akkor fektették le, amikor a szabadgépeknek 
biztosították a jogaikat. Arra, hogy a méretbeli megkötésnek mi értelme van, nem 
kapunk explicit választ, de az első számú implikációja, hogy a mikrobák jogi 
értelemben nem számítanak személynek – hiába van egyéniségük, kiszolgálta-
tottak bármiféle visszaéléssel vagy genocídiummal szemben.

Felvetődik a kérdés, van-e joga az embernek – hatalmi helyzetéből adódóan –  
isteni pozícióba helyezni magát az értelmes baktériumok milliói számára. A tör-
ténet során persze a mikrók számára is fokozatosan kiderül, hogy isteneik koránt-
sem tökéletesek és tévedhetetlenek, mégis sokan a végsőkig lojálisak és hűek ma-
radnak – de persze az árulás és a tudatlanság is felüti a fejét soraikban, amelyek 
mind kríziseket okoznak a saját társadalmuk és a hordozójuk számára is. 

A mikrókkal való kommunikáció hasonlóan működik, mint A vér zenéjében, 
bár itt lényegesen egyszerűbb és egyértelműbb. A mikrobák alapvetően színek 
villogtatásával kommunikálnak, de kifejlesztették a neuroportot, ami egy Google 
Glass-szerű felület, a retinába építve, melyen keresztül szöveges üzeneteket tud-
nak küldeni a hordozójuknak. Az emberek az egymás közti telekommunikáció 
során is ezt használják. Egy másik, szinte áthidalhatatlan nehézség a mikrók és 
az emberek kapcsolatában, hogy a két faj időérzékelése nagyságrendekkel eltér. 
A mikrók tízezerszer gyorsabban élnek az embernél. Számukra egy emberi perc 
alatt egy hét telik el, egy óra alatt egy év, egy nap pedig egy emberöltőt tesz ki. 
Így aztán egy pár perc behunyt szemmel napokig tartó napfogyatkozást idéz elő 
– mivel a mikrók előszeretettel időznek az emberi retinán, ahonnan más hordo-
zók retináján élő társaiknak villoghatnak – ami, bár nem a legfelvilágosultabb 
módszer, de tökéletesen alkalmas az engedetlen népesség megijesztésére és fe-
gyelmezésére.

A mikróknak szükségük van keveredésre, arra, hogy látogatóba menjenek és 
látogatókat fogadjanak más „istenektől”, akikkel információkat cserélhetnek és 
szaporodhatnak. Az egész narratívájukat vallásos felhang hatja át:

Kriz népe, az Eleutherek a Vak Isten (egy meggyilkolt építész) gyermekei, 
akiket A Fény Ura (Daeren, az ellenőrző bizottság egyik tisztviselője) mentett 
meg irgalomból. Daeren népe a Kék Angyalok, ők a rendfenntartó mikrótörzs, 
akik rendszeresen ellenőrzik más törzsek működését. Más emberek tehát szintén 
különböző istenekként jelennek meg a mikrómitológiában. Ilyenek a Viharisten 
(Andra a biztonsági főnök) bírái, a Bölcsesség varázslói vagy a Halálosztó zsoldo-
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sai. A pestisbaktériumokat csak a Végtelen Fény Gazdáiként emlegetik. A törté-
net szerepe másodlagos és eltörpül az emberek és a mikrók viszonyrendszerének 
kibontása mellett: 

„(Mindannyian tudjuk a történetét annak, hogyan lett népünk a Táncoló 
Emberek népe. Réges-rég, a Tökéletes Kertben elődeink egy öntudatlan világban 
éltek; egy világban, amit irányítani kellett, felügyelni a vándorlását. Műveltük a 
bolygónkat, ami teli volt világokkal, azonban ezek is mind öntudatlanok voltak, 
nem érdekelték őket a vágyaink. Más világokról zümmögők érkeztek, látogatókat 
hoztak, de az egyik világ olyan volt, mint a másik.)

(Aztán a zümmögők elhozták néhány társunkat másfajta világokból, ame-
lyek belsejében vad, idegen pompával burjánzottak a tájak. A Táncoló Nép le volt 
nyűgözve. Hogyan létezhet ilyen világ; honnan jöhettek a társak?)

Hogy választ találjanak, néhányunk csatlakozott a zümmögőkhöz és idegen 
világok belsejébe merészkedett. Sokan meghaltak, mert a környezet könyörtelen 
volt és nem kímélt senkit, mi pedig kezdetben nem tudtuk uralni. De tanultunk 
és alkalmazkodtunk. Az egyik ilyen világ, 10000101, szeretett otthonunkká vált.)

(Aztán elképesztő dolgot fedeztünk fel: az idegen világnak intelligens érzé-
sei vannak! Sőt, te értesz is minket, reagálsz legbelső vágyainkra. És ami a leg-
csodálatosabb; a csillagokból jöttél, akár maguk az istenek. Csodálatos dolog be-
népesíteni egy istent.)” (Slonczewski 2006. 253–254.) A pestisesek egy idő után a 
Szolgabolygón kötnek ki, ahol a hírek szerint valami csodálatos dolgot építenek 
a Végtelen Fény Urának – aki egy mikrobatörzs feje. Azonban kiderül, hogy ez 
illúzió, szemfényvesztés csupán: a Szolgabolygón nincs más, mint szörnyű álla-
potban vegetáló, dopaminnal bedrogozott emberi testek, folyamatos látomások 
bűvkörében, illetve sokan már kiégve, kómában, teljesen leépülve. A mikróik 
éheznek, mivel nem jutnak arzenikumhoz – amit mesterségesen kell bevinni a 
szervezetbe –, és hiába osztják el egymás között egyenlően, amijük van, nem 
jutnak vele semmire, mert gazdatestük elpusztításával ők maguk is meghalnak. 
A Prokarionon az arzenikum a bioszféra egyik összetevőjeként korátlan men�-
nyiségben állt rendelkezésre. Az emigráló mikrók azonban kénytelenek rábízni 
magukat a hordozójukra, és ilyenformán kiszolgáltatni magukat neki, mivel csak 
az állami bizottság által ellenőrzött hordozók kapják meg a mikróik életben tartá-
sához szükséges arzenikumadagot havonta. Ezért éheznek a szakadárok: mivel az 
emberi testben nem található meg ez az anyag, sőt, nem kötött formában enyhén 
mérgező is a számára, az irányítást saját kezükbe vevő mikrobák szükségszerűen 
arzénikumszűkébe kerülnek, és hiába próbálják igazságosan elosztani azt, ami 
csak egyre fogy, és a végén nem marad miből osztozkodniuk. Mindez a hanyatló, 
pangó szocializmus hiánygazdaságot eredményező állapotait idézi.
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Összehasonlítás

Érdekes, hogy Slonczewskinél minden egyes mikroba külön individuum. 
Arra nem kapunk magyarázatot, hogy ez hogyan lehetséges – mivel egyébként 
nem lehetséges, de erre bizonyára azért volt szükség, hogy eljátszhasson azzal 
a gondolattal, milyen felelősség nyugszik egy egész társadalmat a fejében cipelő 
ember vállán. Milyen az, amikor az egyén ráébred, hogy nem egyén többé, ha-
nem – akarva-akaratlanul – egy kollektíva feje, egy egész világ, de ha nem vigyáz, 
el is veszítheti a hatalmát, és nem csak az „alattvalói” vagy lakosai, hanem a saját 
szervezete, saját maga felett is.

A mikrók közül, mivel több millióan vannak, csak néhányan kapnak nevet 
Kriztől, meglehetősen fantáziátlan, de praktikus módon a színük után. Ők népük 
irányítói, követei, az elején leginkább főpapjai, akik rövid élettartamuk miatt a 
történet során cserélődnek, ami aztán konfliktusokhoz is vezet, ahogy az az élet-
ben is lenni szokott:

„– Hogyan lehetnek szegények az eleutherek között? – tűnődött Nárcisz. – 
Gazdag nép vagyunk és annyi a munka!

Asternek ugyanez járt a fejében. Mégis ízlelt már szegényeket, akik az agyi 
gerincvelő-folyadékban úszkálnak, filamentumaik görbék, kémiailag megnyo-
morodottak a vitaminhiánytól. Hogyan lehetséges ez? A régi időkben mindenki 
egyformán részesült mindenből; de most, ahogy népességük megközelítette az 
egymilliót, egyesek, mint Nárcisz, eléggé meggazdagodtak ahhoz, hogy minden 
palládiumukat a bárokban verjék el, míg mások nincstelenül úszkálnak” (Slonc-
zewski 2012. 127.). 

Greg Bear sokkal realisztikusabban láttatja a mikrobiális létet és a kommu-
nikációt. Egyrészt a noociták nem stagnálnak, miután elértek egy, az emberivel 
párhuzamba állítható öntudati állapotot, hanem folyamatosan fejlődnek, messze 
túl az emberen, az emberin, azáltal, hogy összekapcsolódnak, és egyfajta szu-
perlényt, kollektív tudatot hoznak létre, amely egyszerre hordozza az emberiség 
összes tudását, ugyanakkor mérhetetlenül idegen és több lehetőséggel bír, mint 
egy klasszikus egyén. 

Másrészt Bear mikrovilágában létezik egy hierarchikus ranglétra, valamint 
egy faji is, ahol úgy különülnek el és működnek együtt az öntudattal bíró noo-
citák és a funkcionális sejtek, mint az emberek, az állatok és a növények, és a 
funkciómegoszlásuk is hasonló. Háziasított baktériumok és kitenyésztett vírusok 
végzik a rutinfeladatokat a noociták utasítására. A hierarchia szigorú, a lázadó 
vagy rosszul funkcionáló sejteket elpusztítják, ahogy az a szervezetben is törté-
nik, amennyiben jól funkcionál:

„– Nehéz megérteni, pontosan mit is jelent számukra az idő – mondta. – Ta-
lán három-négy napjukba tellett, amíg megfejtették a nyelvet, az alapvető emberi 
fogalmakat. El tudod ezt képzelni, Edward? Még csak nem is tudták. Azt hitték, én 
vagyok a világegyetem. De most már nyomon vannak. Utolértek. Éppen most. (…) 
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– Kutatók ezreinek kell az idegsejtjeimhez kapcsolódniuk. Átkozottul jól 
dolgoznak, tudod, különben teljesen tropára mentem volna. Finoman. Változá-
sokat hoznak létre. (…)

– Most azt próbálják megérteni, mi a tér. Kemény dió számukra. A távolsá-
gokat a vegyi anyagok koncentrációira bontják le. Számukra a tér az ízek inten-
zitásának a skálája. (…)

– Valami történik bennem. Beszélgetnek egymással, a fehérjéikkel meg a 
nukliensavaikkal, a folyadékokon és membránokon át. Kialakítanak valamit… 
talán vírusokat… hosszú üzeneteket személyiségvonások vagy biologika továbbí-
tására. (…) Talán ez az, amit a te géped fertőzésnek nevez… ez a sok új informá-
ció a véremben. A csevegésük. A többi egyedek íze. Egyenrangúak. Feljebbvalók. 
Alárendeltek” (Bear 1991. 36.). 

Mindkét műben történik rá utalás, hogy a mikrobák a molekulákat ízlelik, 
és ezáltal nyernek információkat, továbbá látomásokkal vagy képekkel is tudnak 
kommunikálni a hordozójukkal, illetve a nyelv segítségével is. Slonczewskinél 
a neuroporton keresztül, Bearnél pedig inkább telepatikusan vagy egyfajta nyelv 
előtti szinten történik az információátadás, amit aztán a gazdatest a saját nyelvén 
„kap meg”, tehát úgy érzékeli, mintha angolul beszélnének hozzá: 

„– Hogy tudnám leírni a »hangjuk« élményét? Miután végül átkeltek a vér-
agy gáton, és felderítették agyam (számukra) hatalmas határait, felfedezték, hogy 
ebben az új világban a tevékenységeknek mintájuk van – a minta én vagyok –, 
aztán rájöttek, hogy a távoli múltban, hónapokkal ezelőtt szerzett információjuk 
helytálló, és létezik egy makroszkopikus világ…” (Bear 1991. 75.). 

Greg Bearnél nem tudunk meg semmit a noociták kinézetéről – nem ezen 
van a hangsúly –, csak annyit, hogy rengeteg apró mikroprocesszorból állnak. 
Slonczewski regénye – mivel művészt tesz meg a fő fokalizátorának – vizuálisan 
elég alaposan részletező, beleértve a mikrobák színeit, kinézetét (középen benyo-
mott gyűrű alakúak és gurulva közlekednek), és ahogyan az emberi városokról, a 
mikrobák agyszövetek közé épített városairól is leírást ad.

A két regény hasonló alapokra építkezve teljesen más kérdéseket és problé-
mákat állít a fókuszába: Bear elsődlegesen létfilozófiai síkon gondolkodik, míg 
Slonczewskit egyértelműen a társadalomfilozófiai aspektusok érdeklik. A „van-e 
joga az embernek istenként viselkedni?” kérdést felváltja a „milyen lehetőségeket 
rejt, ha az ember istenné válik?” kérdése, ami ugyan kevésbé praktikus, de izgal-
masabb és messzebbre vezető gondolatkísérlet.

Bear abban is a hard SF vonalat képviseli, hogy a mikrobák kialakulásának, 
viselkedésének és továbbfejlődésének magyarázatára egy fiktív, ugyanakkor a 
maga logikája szerint elfogadható tudományos elméletet vázol fel, míg Slonc-
zewskinél a lények egyszerűen földön kívüli organizmusok, akik azonban szerfö-
lött antropomorfak, mintha az öntudat és az értelem szükségszerűen csak egyféle 
lehetne az univerzumban.
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Az Agypestisben a mikrók városokat, iskolákat, bárokat (!) építenek. Kriz 
népére a többi törzs ferde szemmel néz kicsapongó életmódjuk miatt. Az ókori 
görögök mintájára létrehozzák a harmincak tanácsát, mint a fő igazgatási testü-
letüket, ahol szavazásokat tartanak, stb. Kriz törzse művészekből, építészekből 
és matematikusokból áll elsősorban, akik az Isteneknek – tehát a makrovilág em-
bereinek – építettek lakhelyet, egy hatalmas, különös formájú irodaházat, amely 
a város büszkesége. Kriznek is ihletett látomásokat mutatnak, amelyeket a lány 
aztán megvalósít. Megformázza kedvenc mikrobáit a haláluk után, majd a váro-
saikról, szaporodásukról stb. készít olykor botrányos alkotásokat, ezáltal lesz vé-
gül befutott művész. Az itteni mikrovilág tehát egy az egyben a fenti makrovilág 
törvényei szerint működik, vagyis nem túl hard.

A Vér zenéjében a noociták nem élnek politikai életet, nincs klasszikus érte-
lemben vett gazdaságuk, nincs művészetük, nem sportolnak, és egyáltalán nem 
tesznek klasszikusan emberinek tulajdonítható dolgokat, mivel teljesen másképp 
működő életközösséget képeznek.

Az Agypestis leegyszerűsítő antropomorfizálása különösen érdekes annak 
tükrében, hogy az írónő minden művében egyszerre képvisel egy erőteljes femi-
nista ideológiát, és hirdeti ugyanakkor a feltétel nélküli toleranciát és elfogadást 
(mint – kizárásos alapon – női princípiumot), ld.: a szinte hippiszerűen ábrázolt, 
cseréknek nevezett, kizárólag nőnemű egyedekből álló, természettel összhang-
ban élő fajt az Ajtó az óceánba című regényében. Kis iróniával élve, Elízium vilá-
ga lakóinak nincs szüksége olyan rettentő sok toleranciára, tekintve, hogy mind a 
szabadgépek, mind pedig a világ bármely értelemmel bíró faja teljesen emberien 
viselkedik: érzelmeik vannak, nyelvi úton (is) kommunikálnak, egyértelmű cél-
jaik vannak, közösségeket építenek, stb. 

Ezzel szemben Greg Bear noocitaközösségeinek működése az emberi ideg-
rendszerével állítható párhuzamba: az egyes noociták, mint ahogyan az idegsej-
tek is, funkcionálisan sokoldalúak, de nem individuumok. Csak egy bonyolult 
rendszer szerves részeként képesek létrehozni azt a szuperintelligens entitást, 
ami aztán megteremti a nooszférát és képes dimenzióugrást is végrehajtani. 
Adott esetben, összeállva mimetikusan utánozzák vagy épp reprodukálják akár 
az embert, akár bármi mást, amit elnyeltek. Amikor pedig nem utánoznak, akkor 
a fizikai síkon az ember számára felfoghatatlan és értelmezhetetlen alakzatokat, 
képződményeket hoznak létre, egy olyan tájat, ami egyszerre emlékeztet a Sztru-
gackij fivérek Zónájára, Lem Solarisának felszíni képződményeire és Jeff Vander-
Meer X-Térségére, idegenségében és megfejthetetlenségében.

Bear, aki nem tudós, hanem főállásban író, A vér zenéjében számos, kortárs 
tudományos elméletet mozgósít és szintetizál, míg a biológus Slonczewski szin-
te meseszerűen, a fantasyra jellemző nagyvonalúsággal miniatűr emberekként 
ábrázolja a mikrobáit, és próbálja mindezt tudományos fantasztikumként elfo-
gadtatni az olvasóval.
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A vér zenéje a tudomány művelői felelősségének boncolgatásakor a Franken-
stein-történetre és a Prométheusz-mítoszra is hivatkozik. Martin Lewis (2002) 
kiemeli, hogy a tömegek előítélete ellenére itt Frankenstein szörnye győz: a noo-
citák, akiket Ulam a testében növesztett, mindenben jobbak az embereknél, és 
örömmel vonják be őket egy közös, szebb jövőbe: „– Féltél valaha attól, hogy nem 
vagy már csecsemő? Ez a különbség. Mindenki más még mindig be van zárva a 
csecsemőkorba. Mi nem. Te is felnőhetnél” (Bear 1991. 108.). 

Nicolas Whyte (2005) szerint a regény az első találkozás-történetek intro-
vertált verziója. Az idegen nem földön kívüli, sőt még csak nem is kívülről jön, 
hanem szó szerint bennünk lakozik.

David Langford (2001) szerint a regény befejezése Arthur C. Clarke-tól A 
gyermekkor végének lezárását idézi, ugyanakkor túl is tesz azon. Bear egy tökéle-
tes utópikus állapotot mutat be, melynek révén semmi sem vész el, ugyanakkor 
minden átalakul.
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BEKE OTTÓ

KIM STANLEY ROBINSON: NEW YORK 2140 
(A KAPITALIZMUS VÁLSÁGREGÉNYE)

„A pénzügynek, vagy akár az életnek jelentenie 
kell valamit. És a jelentéseknek nincs ára. Nem 
lehet beárazni őket.” (Robinson 2017. 307.)

Bevezető gondolatok

Kim Stanley Robinson a kortárs amerikai tudományos-fantasztikus irodalom 
„humanista” ágához tartozik (Gibson 2012. 11.). New York 2140 című, 2017-ben 
megjelent regénye a struktúráját és működésmódját csakis a vég nélküli növeke-
désben fenntartani képes, globális felmelegedést, vészterhes klímaváltozást és 
ezzel párhuzamosan humanitárius katasztrófákat okozó kapitalizmus disztópi-
ája. Antiutópikus jellemvonásainak kialakításában számos tényező vesz részt. 
Ezek közül figyelmet érdemel a mű történetvezetése, cselekménye, szereplőinek 
szorongatott élethelyzetei, „kihangosított” gondolatfolyamaik, cselekvési és szű-
kebb értelemben vett kommunikációs interakcióik. Nem szabad megfeledkezni 
továbbá a regény textújárában felbukkanó fogalmi jellegű, gyakran a közgazda-
ság-tudományi szakirodalomból, hivatalos jelentésekből, dokumentumokból 
származó szövegrészletekről, idézetekről, allúziókról, valamint a műben alkal-
mazott prózapoétikai eljárásokról, a narráció terének kialakításában és jellem-
zésében aktívan részt vevő retorikai alakzatokról. Mindezek a textuális kompo-
nensek és megoldások a regény koherens rendszerkritikai vonatkozásait erősítik.

Tudományos-fantasztikus mű lévén a New York 2140 a belátható jövőre össz- 
pontosítva (Bogue 2011. 90.) a jelenkori társadalmi-gazdasági rendszer plaszti-
kus és autentikus, kritikai hangvételű (Huber 2016. 116.) extrapolációját (Toffler 
1970; Farkas 1971; Csicsery-Ronay 1992 és 2008. 9.) nyújtja. A regény értelmezé-
se a kapitalizmussal kapcsolatos konstruktív kritikai és a felelősségteljes ökopo-
litikai hozzáállás kialakításához, illetve megerősítéséhez járulhat hozzá.

Zavaros vizek és cserefolyamatok

A cselekmény legnagyobb része a víz alá került New Yorkban, a „globális 
főváros[ban]” (Robinson 2017. 533.), vagyis „a fővárosok főváros[ában]” (Robin-
son 2017. 533.) játszódik. A helyszín relevanciáját a Stephan Martinière tervez-
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te könyvborító futurisztikus és művészi kidolgozottsága szintén hangsúlyozza.  
A Robinson-szöveg egy paratextusa (Robinson 2017. 32.) felidézi Moses King 
New York-i álom (Dream of New York) című 1908-as művének (King 1908) Har-
ry Pettit készítette dagerrotípiaszerű illusztrációját. A jövőt idéző Moses King-
i álom, látomás nem csupán a város okán, hanem egyúttal a légi járműveket 
(zeppelineket, repülőgépeket és léghajókat), továbbá hidakat és mólókat nagy 
számban bemutató kidolgozottságának köszönhetően is együtt rezonál Robinson 
víziójával, annak 20. század eleji előképét nyújtva. Nem mellékes körülmény 
az sem, hogy Adam Robertsnek a Robinson-regényt bemutató, a The Guardian 
brit napilapban megjelent könyvismertetőjét egy, a Holnapután (The Day After 
Tomorrow) című, Roland Emmerich rendezte 2004-es amerikai, apokaliptikus lát-
ványvilágú akciófilmből kiragadott, részben a víz alá került Szabadság-szobrot 
bemutató közismert jelenete illusztrálta.

Azon túl, hogy a Robinson-mű cselekményének terét a globális felmelegedés 
következtében kataklizmaszerűen megemelkedett tengervízszint határozza meg – 
az egyre hangsúlyosabb szerephez jutó vízföldrajz kényszerítő erejű sajátosságai-
nak rendelve alá a városfejlesztési-demográfiai tendenciákat –, a regény retorikai 
struktúráinak jelölőit döntő mértékben a víz jelentéstartományába tartozó, rom-
boló hatást felidéző szavak és kifejezések alkotják. Ilyen egyebek mellett a már 
említett tengervízszint-emelkedés, az árvíz, a dagály, a viharos esőzés és a hullám.

A Robinson-szöveg a regény főgonoszát megtestesítő kapitalizmust (Roberts 
2017) a „pénz és a pénzügyi műveletek” (Robinson 2017. 348.) szabályozatlan, 
zavaros víztömegeiként mutatja be. A tőkés rendszert olyan, megismerhetetle-
nül és feltérképezhetetlenül nagy – „[t]úl nagy, túl sötét, túl összetett (Robin-
son 2017. 349.) – közegként jellemzi, amely lehetővé teszi és egyben elősegíti, 
sőt, igényli a monetáris-gazdasági cserefolyamatok, tranzakciók, önös érdekeket,  
„a legnagyobb haszon elvét” (Robinson 2017. 157.), vagyis a profitmaximali-
zálást szolgáló, az externáliákat viszont figyelmen kívül hagyó malverzációk, 
ügyeskedések láthatatlan avagy rejtett módokon történő lebonyolítását. A regény 
a tőkés rendszert nagysága, horizontális és vertikális, illetve felszíni és mélységi 
kiterjedtsége, az azzal összefüggő átláthatatlansága és komplexitása, valamint a 
megfigyelői pozíció(ka)t is integráló és dinamizáló fluid jellege folytán globális 
méretű, zavaros vizű labirintusként írja le. Eközben a rendszer inherens leír-
hatatlanságát és megismerhetetlenségét hangsúlyozza: „Senki nem ismeri ezt 
a rendszert. A sötétben sarjadt ki, egy hiperobjektum, egy véletlenszerű mega- 
struktúra. Egyetlen ember sem ismerheti teljesen ezeket a megastruktúrákat, nem 
beszélve arról a megastruktúráról, ami a globális rendszer egésze, minden rend-
szer rendszere” (Robinson 2017. 349.).

A Robinson-szöveg a tőkés társadalmi-gazdasági rendszert – logikájából és 
működésmódjából következően kényszeresen követett növekedési pályáját figye-
lembe véve – piramisjátékhoz, illetve nagysága és összetettsége okán egymásra 
épülő piramisjátékok sorozatához hasonlítja: „a buborékoknak, a piramisjátékok-
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nak és a kapitalizmusnak folyamatosan növekedniük kell, különben nagy szarba 
kerülnek. Elég egy nagyobb megakadás a növekedésükben, és megtörik a saját 
logikájukat azzal, hogy megfosztják magukat a következő befektetéshez szüksé-
ges haszontól, ami a még utána következő befektetést fedezné, és így tovább. 
Ha a rendszer nem tekereg felfelé, akkor megtorpan, és ahelyett, hogy lefelé is 
ugyanabban az ütemben tekeregne, úgy lezuhan, mint egy kipukkadt léghajó” 
(Robinson 2017. 534.). Más megfogalmazásban „a modern gazdaságnak folyama-
tos és végtelen növekedésre van szüksége a fennmaradáshoz. Ha a növekedés le-
áll, a gazdaság nem vesz fel valamilyen kényelmes egyensúlyi helyzetet, hanem 
darabjaira hullik” (Harari 2017. 52.). A kritika tárgyává nem tett, azonban a ter-
mészeti-társadalmi körülményektől függetlenül folyamatosan hajszolt gazdasági 
növekedés elképzelése vallásos tiszteletnek örvend (Harari 2017. 181.).

Robinson korábbi regényei cselekményüket leginkább a fizikai, legfőképpen 
a bolygó- és csillagközi térre összpontosítva bontották ki. E tekintetben a számos 
díjjal jutalmazott Mars-trilógiája (Robinson 1992, 1993 és 1996) érdemel kitünte-
tett figyelmet, de e vonatkozásban említhető például az Aurora (Robinson 2015), 
a 2312 (Robinson 2018a) vagy akár az egy évvel a New York-regény után, vagyis 
2018-ban megjelent Vörös Hold (Robinson 2018b) is. A New York 2140 térpoétikai 
megoldásai az említett regényekben megfigyelhetőekkel összehasonlítva eltérő 
dimenzionális meghatározottságú mintázatokat követnek. A New York-regény 
tere kevésbé kiterjedt és grandiózus, mint az imént felsoroltaké, ebből kifolyólag 
nem is számít űroperának (Sánta 2011; Reynolds 2012).

A regény cselekménye az önmagát triumfálisan a történelem végeként, be-
rekesztődéseként, meghaladhatatlan formaként, illetve működésmódként bemu-
tató (Fukuyama 2014; Derrida 1995; Sim 2002 Žižek 2016) liberális demokrá-
cia keretei között működő kapitalista realizmusban (Fisher 2020; András 2018) 
játszódik. A regényszöveg pedig ezt a társadalmi-gazdasági valóságot a fentebb 
tárgyalt módon, zavaros vizek képében jeleníti meg.

A tőkés rendszert elképzelhetővé tevő, áthatolhatatlan mélységű és kiter-
jedtségű, a nagyvárosokat, többek között a regény helyszíneként szolgáló New 
Yorkot is elárasztó vizek egyúttal a cselekmény tereként funkcionálnak, miköz-
ben különféle narratív fordulatokat tesznek lehetővé. Ily módon az ideologémá-
kat kitermelő, saját alternatíváját rendre kiiktató kapitalizmus exteriorizációja-
ként jelenik meg a regénybeli áradás. A New York jövővíziójában fenyegető erő-
ként fellépő, ám egyúttal kreatív módon romboló hatású (Robinson 2017. 134., 
159.) árvíz, dagály, az emberéleteket követelő tengerszint-emelkedés közvetve a 
folyamatos termelési és fogyasztási növekedésbe vetett hit, „bélpoklosság” követ-
kezménye (vö. Klein 2007).

A kapitalizmus olyannyira ember- és személytelen, hogy nem is jeleníthe-
tő meg antropomorfizálva, illetve perszonalizálva; legfeljebb tér lehet belőle, 
fojtogató, majd pedig mindent elárasztó térré válhat. A New York 2140 tere a 
regényvilág főgonoszát képező kapitalizmus kivetülése, tárgyiasulása (vö. No-
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vák–Beke–Samu 2018. 69.). A tőkés rendszer embertelen működésmódja a le-
írásban a megszemélyesítés veszélyét elkerülve zavaros vizek és gyilkos áradá-
sok formájában ölt testet.

Ugyanazok a retorikai struktúrák, jelölőláncok teszik lehetővé, hogy a tőkés 
rendszer a regénybeli kritika tárgyává váljon, mint amelyek a cselekmény terét 
is létrehozzák, és egyúttal a narrációt mozgásban tartják. A regénybeli, gyakran 
fogalmi szinten (is) megfogalmazódó rendszerkritikai vonatkozások és a retorikai 
szerkezetek kompakt és koherens világot hoznak létre. 

Megoldáskeresés
 „A nép dühös. Mármint szokatlanul dühös.” 
(Robinson 2017. 602.)

„eljött a korbács ideje” (Robinson 2017. 626.)

A Robinson-regény az egyre súlyosbodó szociális feszültségeket, korábban 
nem tapasztalt mértékű vagyoni egyenlőtlenségeket, tőkekoncentrációt (Piketty 
2015), továbbá a bolygót végső soron élhetetlenné tevő klímaváltozást, illetve 
-katasztrófákat okozó kapitalizmus működési problémáira, anomáliáira vonat-
kozó megoldási javaslatot is megfogalmaz. Ez összefoglalva a pénzintézeteknek 
a krízishelyzetekben, a gazdasági-pénzügyi összeomlás pillanataiban történő  
– a pénzügyi segélycsomagékért cserébe, vagyis igazságos módon és mértékben 
foganatosítandó – államosítását, az adórendszer átalakítását, a jövedelmeket és 
a megtakarításokat, vagyis az állótőkét egyaránt érintő progresszív adórendszer 
bevezetését – az oligarchia anyagi értelemben vett lefejezését, dekapitalizálását 
(Robinson 2017. 171.) – és nem utolsósorban az adóparadicsomoknak „a tőke 
szégyentelen vándorlását” (Robinson 2017. 228.) avagy a tőkemenekülést elle-
hetetlenítő megszüntetését foglalja magában. Ennek a főbb elemeit tekintve bal-
oldalinak számító, a szövegnek a regényvilág felépítésével korrespondáló meg-
fogalmazásmódját idézve: „a világ ártéri népességé[nek]” (Robinson 2017. 590.) 
érdekeit, felemelkedését szolgáló modellnek a regény által több alkalommal is 
említett (Robinson 2017. 170., 642.) Thomas Piketty által (is) szorgalmazott be-
vezetése a társadalmi igazságosság megvalósulásához, a gazdasági rendszer élhe-
tőbbé tételéhez járulna hozzá.

A pénzintézetek, bankok, befektetési alapok és nemzetközi nagyvállalatok 
krízishelyzetekben való államosításának szükségszerűségét a szerző történelmi 
példákkal, legfőképpen a 2008-as gazdasági világválság tapasztalataival támaszt-
ja alá. Érvelése szerint „az elmúlt száz év minden egyes válsága után (…) vagy 
talán mindig is, a tőke hurokban tartotta a munkásosztály nyakát. Ez ilyen egy-
szerű: kríziskapitalizmus, ragadj meg minden lehetőséget, hogy még erősebben a 
nyakukra lépj. Szoruljon az a hurok. Ez már bebizonyosodott, ismert jelenségnek 
számított. Senki nem tagadhatta, aki valaha tanult történelmet. Visszatérő min-
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tázat volt” (Robinson 2017. 539.). A szerző felveti annak veszélyét, hogy a krí-
zisek időről időre megismétlődhetnek. Ennek alátámasztására a regény 2140-es 
időhorizontjában egy korábbi, 2066-os gazdasági összeomlást is rendre felidéz. 
Mindennek megfelelően javaslata szerint „amikor bekövetkezik az összeomlás, a 
kormánynak államosítania kell a bankokat. Nem szabad megsegélyezniük őket, 
és az adófizetőket kényszeríteni arra, hogy kifizessék a számlát” (Robinson 2017. 
462.). Miként a szöveg kategorikusan kijelenti: „a segélycsomag ára az államosí-
tás” (Robinson 2017. 642.).

A szöveg a pénzintézeteket, befektetési alapokat, bankokat jelenlegi és ext-
rapolált, 22. század közepi állapotukban egyaránt „a valódi gazdaságon élős-
ködő hatalmas piócák[hoz]” (Robinson 2017. 592.), továbbá „levegőbe nyúló 
léghidak[hoz]” (Robinson 2017. 598.) hasonlítja. Azok ugyanis kizárólag a profit 
maximalizálásában, nem pedig a pénzügyi tranzakciók folyamatán túlmutató 
„objektív” értékteremtő tevékenységekben, azok megsegítésében, egyáltalán: le-
hetővé tételében, vagyis a társadalmi haszonban érdekeltek. Esetükben a pénzke-
resés vált önérdekké, teljes mértékben függetlenül mindenfajta, a szó valódi ér-
telmében vett humánus és közösségi céloktól. A pénzügyi szektorban „[m]inden 
a pénzről szól” (Robinson 2017. 244.). Ezen intézmények és dolgozóik számára 
az értékek monetarizálása az elsődleges, sőt, a kizárólagos cél. Koncepciójukban 
„a pénz az értékek végső forrása” (Robinson 2017. 307.). Ebben a rendszerben a 
pénz általános és egyetemes érvényű, kizárólagos mérőeszközzé vált: „Mintha 
minden eszmény és érték elolvadt volna a pénznek, ennek az univerzális oldó-
szernek a folyamától. Pénz, pénz, pénz. Mintha pénzzel minden helyettesíthető 
lenne, a látszat, hogy értelmet lehet rajta venni, életet” (Robinson 2017. 363.).

A pénzintézetek államosítása lehetővé tenné, hogy a gazdasági rendszerben 
ne a profit maximalizálása, illetve az értékek monetarizálása maradjon az egye-
düli cél. Ez a korábbi struktúra átalakítását eredményezné, aminek köszönhető-
en az értékteremtő tevékenység, magának a hozzáadott értéknek a jelentősége 
domborodna ki, és „csak” annak alávetve, azt (ki)szolgálva jelenne meg a mone-
tarizálás szempontja. Az átalakulás „lényege a demokrácia a kapitalizmus ellen” 
(Robinson 2017. 566.; Boros 2000).

A regényszöveg a gazdasági rendszert érintő, alapvető jelentőségű és pozitív 
irányú változások érzékeltetésére ugyanabból a szemantikai mezőből kölcsönzi 
trópusait, mint amelyet az embertelen színekben lefestett kapitalizmusnak és 
annak externáliáinak, a természeti világban klímakatasztrófák és áradások for-
májában bemutatott következményeinek szemléltetésére használ (de Man 2006). 
A történelem vágyott alakítása kapcsán szintén hullámokat, hullámverést, ten-
gert, vagyis vízzel és legfőképpen annak mozgásban lévő megjelenési formáival 
kapcsolatos trópusokat alkalmaz. Ebben az esetben azonban a rendszerszintű 
átrendeződéseket eredményező „víz alatti áramlat most egy ismeretlen tengerre 
sodorja” (Robinson 2017. 570.) a globális civilizációt. Kijelenti, hogy a „törté-
nelmet az egyének írják, ugyanakkor kollektív folyamat is, egy hullám, amit az 
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emberek a maguk idejében meglovagolnak, egyedi tetteikből összeálló hullám. 
Vagyis a történelem végső soron szintén egy részecske/hullám kettősség, amelyet 
senki nem képes kielemezni vagy megérteni” (Robinson 2017. 643–644.).

A történelmi folyamatok előreláthatatlanságára, kiszámíthatatlanságára és 
uralhatatlanságára vonatkozó, retorikai szinten a mozgósított trópusok analógi-
ája, időnkénti homológiája által is hangsúlyossá tett figyelmeztetés kiemelkedő 
jelentőségre tesz szert. Ennek magyarázata abban a tényben gyökerezik, hogy  
„a történelem soha nem ér véget, és a jó dolgokat csak a kapzsiság és félelem 
hatalmas feketelyuk-gravitációjával szembeszállva lehet elérni. Minden egyes 
pillanat a politikai erők ádáz harcáról szól” (Robinson 2017. 644.).

Egyéb megoldások a disztópiákban

A kortárs tudományos-fantasztikus irodalom disztópikus vonulatába tartozó 
alkotások a kapitalizmus rendszerszintű problémáira vonatkozóan egyéb, a tár-
gyalt Robinson-regényben megfogalmazott elképzelésektől alkalmasint markán-
san eltérő megoldási kísérleteket is megfogalmaznak. Ezekben az esetekben az 
externáliákat rendre figyelmen kívül hagyó tömegtermelés és -fogyasztás okozta 
globális méreteket öltő klímaváltozást, illetve -válságot, valamint humanitárius 
katasztrófákat egyéb, nem csupán a közgazdaság-tudomány irányából megfogal-
mazódó javaslatok igyekeznek ellensúlyozni, orvosolni, illetve semlegesíteni.  
Az alternatív megoldáskeresési utak egyrészt az emberek közötti szolidaritás és 
összetartozás érzésének erősítését szorgalmazzák, a humánum relevanciájának 
kidomborításával, másrészt pedig a technikai fejlődés, azon belül pedig legin-
kább a mesterséges intelligencia fejlesztésére irányuló kutatások emancipatori-
kus, társadalomjobbító potenciálját helyezik a figyelem homlokterébe.

Az előbbi konstellációra példa Doron Rabinovici A földönkívüliek (Die 
Außerirdischen) című regénye. A műben az emberiséget egy földön kívüli ci-
vilizáció képviselői látogatják meg (Živković 1985. 87.; vö. Clarke 1990), és a 
történelem folyamán sohasem tapasztalt társadalmi jólélet, valamint prosperitást 
helyeznek kilátásba. Ezért cserébe pedig „csupán” egyetlen kérésük van. Világ-
szerte televíziós közvetítések révén figyelemmel kísérhető, különböző ügyességi 
és egyéb erőnléti játékokat magukban foglaló viadalokat kell rendezni az ide-
genek számára. A viadalok győztesei elképzelhetetlen nagyságú intergalaktikus 
vagyon, felbecsülhetetlen gazdagság birtokosai lesznek, a veszteseket pedig szó 
szerint elfogyaszthatják, vagyis megehetik a földönkívüliek.

A „cserefolyamatokat” látszólag a kölcsönös beleegyezés mintázatai, intéz-
ményes-hivatalos keretei és egyéni aktusai legitimálják, hiszen a regényvilágon 
belül állami, illetve karhatalmi eszközökkel senkit sem kényszerítenek arra, hogy 
részt vegyen a versengésekben, vagyis hogy kockára tegye életét, testi épségét.  
A hatalom obszcenitása (Žižek 1997) azonban el- és egyben fel is fedi a valósá-
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got, azt, hogy valakiknek az emberi fajból mindenképpen jelentkezniük kell a 
viadalokra, ellenkező esetben magukra haragítják az idegeneket, de legalábbis el-
veszítik jóindulatukat, ami beláthatatlan következményekkel járhat. Ennek meg-
felelően mindig lesznek vesztesei a „játéknak”, akik tulajdon testükkel, életükkel 
fizetnek a rendszer haszonélvezőinek.

Maga az embertelen rendszer kegyetlen-gyilkos működésmódja tartja fenn 
a viadalok intézményét, és legitimálja, valamint teszi szükségessé, de legalább-
is elkerülhetetlenné a kizsákmányolást, az átvitt és egyben szűkebb értelemben 
vett emberáldozatokat. Ennek megfelelően tekintik és nevezik a regényvilágbe-
li viadalok résztvevőit bajnokoknak, veszteseit pedig vértanúknak. Utóbbiak a 
rendszer oltárán áldozzák fel magukat, áldozatukat pedig látszólag önként mu-
tatják be. Ők is hozzájárulnak a hierarchikus struktúra működéséhez, hiszen az 
nélkülük, illetve áldozat(vállalás)uk nélkül fenntarthatatlan lenne.

A regény végén fény derül a rendszer kizsákmányoló, embertelen és egy-
ben gyilkos mivoltára, és egyben az a lehetőség is felvetődik, hogy a viadalok 
szervezői nem a földönkívüliek, hanem maguk az emberi faj képviselői voltak:  
„A földönkívüliek talán nem is játszottak szerepet ebben az egészben. Egyébként 
is, miféle földönkívüliek? Találkozott-e velük valaha valaki? Van-e bármi bizo-
nyíték rá, hogy a földönkívüliek rendelték meg a viadalokat? Lehet, hogy csak a 
földönkívüliekbe vetett hit hívta életre őket? Nem lehet, hogy a mesés gazdagság 
iránti vágyunk hajtott, amikor életre-halálra menő játékokat rendeztünk?” (Rabi-
novici 2021. 252.)

Thore D. Hansen A legtisztábbak (Die Reinsten) című regénye egy összeom-
lás utáni civilizációt vizionál, amelynek fenntarthatóan működő, a magántulaj-
dont nem ismerő, szocialisztikus világát egy Askit névre hallgató mesterséges 
intelligencia kormányozza, és minden részletében, vonatkozásában finomhan-
golja: „Askit pontosan kiszámolta, mennyi ember munkaereje szükséges ahhoz, 
hogy mindenkit egyformán ellássanak élelemmel, orvossággal, lakótérrel, ru-
hával, olyan technikai eszközökkel, mint a számítógép vagy a termoruha, to-
vábbá nagyobb gépekkel. Egyéni tulajdon nem létezett. Mindent olyan közel és 
fenntarthatóan gyártottak, amennyire csak lehetséges volt. Ezenkívül mindenki 
szabadon hozzáférhetett azokhoz a dolgokhoz, amelyek a potenciálja kifejleszté-
séhez hasznosak voltak. Senki sem szenvedett szükséget semmiben. Mindenkit 
megilletett minden, feltéve, hogy a munkájával a többiekkel egyenlő mértékben 
járult hozzá a társadalom fennmaradásához” (Hansen 2020. 43–44.).

A Hansen által leírt posztapokaliptikus világban az emberek önként mond-
tak le egyéni döntéshozatali jogaikról, individuális szabadságukról, és azt egy 
mesterséges intelligencia kezébe helyezték annak reményében, hogy az megfele-
lő módon fog gondoskodni róluk. Ez a digitális utópia a jó szándékú MI elképze-
lése (Tegmark 2017. 37–45.). A mesterséges intelligencia Hansen által vizionált 
világában immár az Élet 3. 0-val (Tegmark 2018) és az Ember 2. 0-val (Csepeli 
2020), továbbá az adatvezéreltség jelentőségének felértékelésével, optimalizációs 
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potenciáljának abszolutizációjával és egyben ünneplésével kell számolni. Ebben 
a világban az emberi tevékenységeket, interakciókat, a közösségi-társadalmi ten-
denciákat, általában véve a kulturális-gazdasági cserefolyamatokat teljes egészé-
ben gépi algoritmusok koordinálják.

Youyou, Kosinski és Stillwell már 2015-ben úgy fogalmazott, hogy „[e]lőfor-
dulhat, hogy az emberek saját pszichológiai ítéleteik helyett számítógépekre tá-
maszkodnak majd fontos döntések meghozatalakor, például különféle tevékeny-
ségek kiválasztásakor, pálya- vagy párválasztáskor. És lehet, hogy az ilyen adat-
alapú döntések javítani fognak az emberek életén” (YouYou–Kosinski–Stillwell 
2015; idézi Harari 2017. 293.). Hansen jövővíziójában az emberiséget a szoronga-
tott, a klímakatasztrófák előidézte élhetetlen körülmények kényszerítették arra, 
hogy a döntéshozatal jogát az optimalizálás és hatékonyság érdekében objektívan 
és tévedhetetlenül működő algoritmusokra, illetve mesterséges intelligenciára 
ruházza át. Az emberi faj túlélése tette ezt szükségessé.

Fontos kiemelni, hogy a szóban forgó science fiction regények kivétel nélkül 
számolnak a klíma- és a humanitárius katasztrófák meghatározó szerepével, kol-
lektív szinten megnyilvánuló traumatikus élményegyüttesével a megoldáskere-
sési kísérletek felkutatása, azonosítása, majd pedig a gyakorlatban történő alkal-
mazása során (Klein 2015). Ez Robinson New York-regényére, továbbá Hansen és 
Robinovici művére egyaránt vonatkozik.

Összegzés

Kim Stanley Robinson New York 2140 című regénye a kapitalizmus disz-
tópiájaként a fennálló társadalmi-gazdasági rendszerrel, annak fenntartásában 
alapvető jelentőséggel bíró tömegtermeléssel és -fogyasztással kapcsolatos kriti-
kai hozzáállás kialakításához, közvetve pedig egyúttal az ökopolitika és -filozófia 
(Lányi 2020, 2007) jelentőségének tudatosításához és gyakorlatban történő imp-
lementálásához járul hozzá: „Mit is jelent a földről való gondoskodás? Az magába 
foglalja a mezőgazdaságot, az állattenyésztést és a városvezetést. Minden terület-
használati gyakorlatunkat. Vagyis az erőfeszítéseink megszervezéséről lenne szó. 
Arról, hogy ahelyett, hogy a haszonért dolgoznánk, azt tegyük, ami a földnek jó. 
Így reménykedhetünk abban, hogy egy jó helyet hagyunk az utánunk következő 
nemzedékeknek” (Robinson 2017. 395.).

A kutatás folytatásában érdemes lenne a szerző most tárgyalt regényét 
– figyelembe véve tematikai és műfaji meghatározottságait – olyan disztópiák 
kontextusában is értelmezni, amelyek hasonlóképpen erőteljes és markáns tár-
sadalom- és rendszerkritikai meglátásokat fogalmaznak meg. Ezen művek köré-
ből fontos kiemelni a korábbiakban már tárgyalt alkotásokon túl Aldous Huxley 
Szép új világ (Huxley 1982; Beke 2013, 2014), George Orwell Állatfarm (Orwell 
2019a) és 1984 (Orwell 2019b; Csányi–Beke–Samu 2019; Beke–Samu 2018), 
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Dave Eggers A kör (Eggers 2016; Csányi–Beke 2020), Ma Po-jung A csend városa 
(Ma 2019; Beke 2020) és nem utolsósorban Tünde Farrand Farkasország (Farrand 
2019; Beke–Samu 2020) című művét. A komparatív interpretáció nem csupán 
Robinson New York-regényének sokrétű jelentésvilágához vinne közelebb, ha-
nem egyúttal a disztópia műfaji jegyeinek árnyalásához is hozzájárulna.

Filmjegyzék

Holnapután (The Day After Tomorrow), 2004, rendező: Roland Emmerich.
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ANDRÁS Orsolya 
A KROKODIL ÉS A CSOKOLÁDÉS DOBOZ. AZ EGYÉNI 
ÉS KÖZÖSSÉGI IDENTITÁS VÁLSÁGAI ALINA NELEGA 
MINTHA MI SEM TÖRTÉNT VOLNA CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Alina Nelega ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat [mintha mi sem történt 
volna] című regényének cselekménye a romániai kommunista diktatúra utolsó 
évtizedében játszódik. A mű egy interszekcionális feminista regénynek tekint-
hető, mivel az elnyomás kérdését egyrészt a szexuális és a nemzeti kisebbségek, 
másrészt a marginalizált közösségek szemszögéből mutatja be, ezáltal hangot 
adva a hallgatásba fojtott narratíváknak, valamint hozzájárulva ahhoz, hogy a 
konfliktusokkal és történelmi változásokkal teli időszak feldolgozásra kerül-
hessen. Jelen tanulmányban azok a válságok kerülnek elemzésre, amelyekkel 
a regény szereplői egyéni, illetve a közösségi és az állami színtéren egyaránt 
szembesülnek. Ezek a válságok elsősorban az egyéni identitás érvényesítésében 
mutatkoznak meg: a regény főhősei két leszbikus nő, akik mély belső konfliktu-
son mennek keresztül a szexizmus és az (internalizált) homofóbia miatt, ennek 
feloldására különböző túlélési stratégiákat találva. Emellett az egész közösségre 
rányomja a bélyegét a hallgatás és az erőszak, amely töréseket okoz a családi 
mintákban és a kis közösségekben. Az egyenjogúság nevében, az államhatalom 
uniformizálni kényszerít, amelynek következtében az erdélyi multikulturaliz-
mus nem más, mint puszta látszat, ami elrejti a különböző csoportok közötti 
kommunikációs válságot, valamint a más kultúrák ismeretének hiányát. Maga 
az állam is válságon megy keresztül, ami a regény végén említett forradalomban 
csúcsosodik ki – így felmerül bennünk a kérdés, hogy a történelem egyik megha-
tározó fordulópontjának tartott eseménynek valóban sikerült-e felülkerekednie 
az említett válságokon, vagy ezek még mindig jelen vannak a közösségünkben. 
Alina Nelega regénye egy szubverzív diskurzust teremt, amely újra értelmezi a 
nemi szerepeket, a családmodelleket, és dekonstruál számos olyan sztereotípiát, 
amelyek ma is meghatározzák a személyes és nyilvános kommunikációt.

Kulcsszavak: posztkommunista irodalom, interszekcionális feminizmus, 
identitásválságok, szexuális és nemzeti kisebbségek, multikulturalizmus Er-
délyben
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Orsolya BABOS 
EVOLUŢIE SAU INVOLUŢIE – RESPONSABILITATE ETICĂ ŞI 
TRANSUMANISM ÎN SCIENCE FICTION-UL BIOLOGIC

În literatura ştiinţifico-fantastică (SF), numeroasele opere care prelucrează 
teme biologice au ajuns să constituie o subclasă aparte. Principalul element de 
construcţie al acestora – sau novum-ul, aşa cum formulează teoreticianul SF, 
Darko Suvin – este unul biologic, un element natural sau artificial, parţial sau 
în întregime fictiv (virus, manipulare genetică, evoluţie divergentă etc.), care 
are un impact decisiv asupra biologiei, evoluţiei, regresiei sau mutaţiei, hibri-
dizării speciei umane sau a altor specii. În lucrarea de faţă, care reprezintă un 
subcapitol al tezei mele de doctorat, urmăresc compararea a două romane: A 
vér zenéje [Muzica sângelui], de Greg Bear, şi Agypestis [Ciumă la creier], de 
Joan Slonczewski. Analiza este una interdisciplinară, propunându-se discuta-
rea unor aspecte naratologice şi filosofice. Operele alese ridică şi ele problema-
tica responsabilităţii etice. În urma investigaţiei, am ajuns la concluzia că Bear 
şi-a scris opera cu o mare rigurozitate ştiinţifică, apelând la numeroase teorii 
contemporane – precum ipoteza masei cenuşii, inconştientul colectiv jungian, 
principiul antropic sau determinismul – şi înglobând elementele acestora în 
narativele sale, deşi el însuşi a fost un scriitor de profesie, nu un om de ştiinţă 
sau cercetător. El abordează, în primul rând, probleme de filosofie a existenţei, 
încercând să surprindă funcţionarea conştiinţei individuale şi colective, pre-
cum şi gestionarea existenţei compuse asemenea sistemului nervos. Narativa 
sa cuprinde şi perspective post-umane, respectiv post-antropocentrice. Astfel, 
romanul său corespunde exigenţelor genului hard SF.  Joan Slonczewski, din 
contră, este un biolog şi, cu toate acestea, se desprinde mult mai mult de re-
alitate: în space-opera sa, înfăţişează microbi antropomorfi care, vieţuind în 
creierul uman, reflectă, de fapt, societăţile umane şi, în ciuda dimensiunilor lor 
microscopice, au o complexitate de neimaginat în realitate: creează sisteme de 
credinţe, sunt capabile de comunicare lingvistică, inventează lucruri noi etc. 
Astfel, naraţiunea aparţine SF-lui clasic social, fiind o parabolă a problemelor 
de filosofie socială, întrucât se bazează pe un novum – existenţa unor microbi 
de complexitatea homo sapiens – care este greu de justificat chiar şi în termenii 
ştiinţifico-fantastici ai ficţiunii.

Cuvinte-cheie: literatura SF, biologie, distopie, etică, transumanism

Ottó BEKE
KIM STANLEY ROBINSON: NEW YORK 2140 
(ROMANUL CRIZEI CAPITALISMULUI)

Publicat în 2017, romanul lui Kim Stanley Robinson, New York 2140, este 
o distopie a creşterii nesfârşite a capitalismului, a încălzirii globale, a schim-
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bărilor climatice şi a dezastrelor umanitare concomitente. Protagonistul operei 
este sistemul capitalist însuşi, iar spaţiul intrigii este creat de structurile reto-
rice ale acelui sistem, aflat în strânsă legătură cu creşterea nivelului mării şi 
de inundaţiile provocate de aceasta. Schimburile financiare şi economice se 
desfăşoară în apele tulburi ale romanului, pe căi ascunse, în timp ce singura 
preocupare a celor la putere este maximizarea profitului. Interpretarea operei 
contribuie la dezvoltarea unei atitudini critice faţă de sistemul socio-econo-
mic existent şi faţă de producţia şi consumul în masă care sunt fundamentale 
pentru menţinerea acestuia şi, în mod indirect, contribuie la conştientizarea şi 
punerea în practică a importanţei ecopoliticii.

Cuvinte-cheie: Kim Stanley Robinson, New York 2140, capitalism, criză

Krisztina BUSA
„CEL CARE VREA SĂ FIE CIMPOIER…” – LIMBAJUL 
(CORPORAL) DE RĂZBOI ÎN ROMANUL CURĂŢĂTORUL 
DE MORTĂCIUNI AL LUI ZOLTÁN DANYI

Bazat pe romanul lui Zoltán Danyi, publicat în 2015, studiul se concen-
trează asupra experienţei Războaielor Iugoslave din anii 1990 ca experienţă de 
criză. Protagonistul romanului este un fost soldat maghiar – fără nume – din 
Voivodina, care îşi aminteşte, printr-un flux de conştiinţă, evenimentele războ-
iului şi anii de după război, la 10–15 ani mai târziu. Reacţiile corporale nemas-
cate, chinuitoare ale protagonistului sunt descrise în roman prin detalii neobiş-
nuite, folosind un limbaj, de asemenea, crud, vulgar şi explicit. Prima parte a 
analizei prezintă, prin intermediul unor scene selectate, o serie de mecanisme 
de separare la nivel social şi individual care lasă loc radicalizării, după care 
studiul se ocupă cu şansele protagonistului, împovărat fizic şi mental, de a găsi 
o cale de ieşire.

Cuvinte-cheie: Războaiele Iugoslave, criză, elemente lingvistice, monolo-
guri, reacţii corporale

Róbert FANCSALI
RELAŢIA DINTRE RĂZBOI ŞI REALISMUL MAGIC ÎN VOLUMUL 
DE NUVELE A FACE ROST DE O FEMEIE DE LÁSZLÓ DARVASI 

„În Jakulevo, pământul suferă de greaţă cronică, iar noaptea vomită ca un 
corp enorm, iar stelele care sclipesc pe cer vor să se smulgă din univers în 
durerea lor.” Lumea oribilă a Războaielor Iugoslave din jurul oraşului balcanic 
fictiv, Jakulevo, constituie miezul volumului de nuvele A face rost de o femeie, 
de László Darvasi, apărut în 2000. Aceste texte sunt interpretate ca fiind repre-
zentări literare ale războiului, o traumă istorică greu de înţeles, declanşatoare 
a unei grave crize de identitate socială. În studiul meu, voi încerca să demon-
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strez că textele din acest volum, împreună cu o parte semnificativă a operei lui 
Darvasi, sunt reprezentanţi de seamă ai realismului magic, în sensul în care 
termenul este conceput de către Tamás Bényei. Deşi mai mulţi critici au in-
terpretat romanul A könnymutatványosok legendája [Legenda scamatorilor de 
lacrimi] ca pe o operă aparţinând realismului magic, volumul de nuvele nu este 
de obicei menţionat ca atare, deşi sunt convins că, din punct de vedere poetic şi 
narativ, textele permit o astfel de interpretare. Desigur, nu simplifică problema 
faptul că operele de bază ale realismului magic sunt aproape invariabil mari 
romane, iar, în cazul nostru, sarcina este aceea de a plasa aceste proze scurte 
într-o categorie care este deja bine definită prin consens. Pe lângă problematica 
genului, o altă tematică abordată, în acest studiu, este relaţia dintre povestiri 
şi război, precum şi relaţiile interpersonale în situaţii de război. Iubirea este 
juxtapusă cu distrugerea, iar atitudinea de bază a personajelor este aceea de a 
fi conştiente de propria moarte iminentă sau de a se confrunta cu moartea al-
tora şi de a o accepta ca pe un lucru firesc. Din punctul meu de vedere, tocmai 
această stare traumatizantă, complet străină de cotidian, este cea pe care Dar-
vasi o rezolvă cu ajutorul unei tehnici narative realist-magice, cu elementele 
sale specifice creatoare de ambianţă, respectiv cu procedeele sale de modelare a 
lumii, urmând ca, în acest fel, aceste nuvele să poată fi receptate de către cititor.

Cuvinte-cheie: László Darvasi, A face rost de o femeie, realism magic, si-
tuaţie de război

Krisztina HORVÁTH
PEISAJELE NOASTRE SÂNGERÂNDE: POETICA RUGINII ÎN 
FICŢIUNEA CRITICĂ FRANCEZĂ CONTEMPORANĂ

În lucrarea mea, explorez sensul şi semnificaţia motivului ruginii în aşa-
numita ficţiune critică a literaturii franceze contemporane şi, în special, în ro-
manele lui François Bon. Fără a urmări, în mod exhaustiv, istoria literară a 
motivului ruginii, voi discuta, pe scurt, câteva dintre apariţiile sale anterioare, 
deoarece rugina este una dintre cel mai frecvent utilizate imagini ale fragili-
tăţii şi tranzitivităţii lumii create de om. În literatura contemporană, poetica 
ruginii exprimă nostalgia unei societăţi industriale trecute în forme ciudate, 
nerămânând, însă, în limitele înguste ale reprezentării realiste. În ciuda natu-
rii sale aparent statice, prezenţa ruginii presupune întotdeauna o dimensiune 
temporală premergătoare ruginirii, evocând starea în care obiectele, aparatele, 
podurile create de mâinile omului erau încă noi. François Bon a publicat recent 
un studiu asupra unei serii de fotografii, realizate de László Moholy-Nagy, cu 
podul vechiului port din Marsilia, aruncat în aer în 1944. Fundaţiile podului, 
o amintire ruginită până în ziua de azi, trezesc periodic, în rândul francezilor, 
dorinţa de a reconstrui această capodoperă inginerească şi industrială.

Cuvinte-cheie: poetica ruginii, ficţiune critică, François Bon
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Julianna ISPÁNOVICS CSAPÓ
CRIZĂ SAU SCHIMBARE? CARTEA ŞI LECTURA ÎN 
CULTURA LITERARĂ MAGHIARĂ DIN SERBIA

Dezvoltarea dinamică a formelor instituţionale ale literaturii maghiare din 
Iugoslavia / Serbia şi a reţelei de editare a cărţilor începe cu cea de-a doua 
jumătate a secolului al XX-lea. Cultura de carte condusă de stat, bazată pe so-
cialism, a avut ca rezultat încercarea de a educa clasele muncitoare pentru a 
deveni cititori. Acest efort este susţinut de structuri editoriale şi de distribuţie 
a cărţilor, precum şi de evenimente de promovare a lecturii (luna cărţii, seri li-
terare, lansări de carte). Criza socială de la sfârşitul secolului, criza din anii ‛90, 
afectează profund poziţia cărţilor şi a lecturii. Structura editorială maghiară din 
Serbia depinde, în mare măsură, de subvenţiile din ţara-mamă, iar formarea şi 
sustenabilitatea obiceiurilor de lectură sunt, de asemenea, afectate. „Prosperi-
tatea” digitală de la începutul noii milenii clatină poziţia cărţilor şi a lecturii 
şi în această regiune. Se pune întrebarea dacă este vorba despre o criză a cărţii 
sau poate despre un mediu care se schimbă încet, deoarece apar sporadic, de 
exemplu, cărţile electronice, în contrast cu documentele tipărite mai scumpe 
şi mai greu accesibile. Scopul acestui studiu este de a răspunde la întrebarea 
formulată în titlu.

Cuvinte-cheie: carte, lectură, Serbia, literatură maghiară, criză, schimbare

Melinda MARINKA 
CRIZA RĂZBOIULUI ÎN SURSELE ŞI INTERPRETĂRILE 
CU PRIVIRE LA ETNIA GERMANĂ

Unul dintre cele mai tulburătoare evenimente din secolul al XX-lea pentru 
germanii din Ungaria a fost deportarea la muncă forţată, care a creat multi-
ple crize în vieţile a numeorase persoane, dar şi la nivelul micilor comunităţi. 
Populaţia de origine germană din nord-estul Ungariei, la rândul ei, a fost 
afectată de această traumă, iar evenimentele pe care le-a trăit au dus la crearea 
unor modalităţi deopotrivă de rememorare şi de uitare. În ultimii 75 de ani, au 
apărut o serie de forme de rememorare, adaptare şi de interpretare menite a în-
lesni procesarea traumei, inclusiv filme, literatură şi artă vizuală, dar şi o serie 
de lucrări ştiinţifice. În studiul meu, voi face o selecţie a acestora şi voi explora 
tematic unele surse, investigând mai ales o operă literară şi alte surse etnogra-
fice. Astfel, vom cunoaşte istoria localităţii Vállaj, una dintre cele trei aşezări 
şvăbeşti din Szatmár, Ungaria, prin intermediul romanului lui Tibor Papp Mo-
zaicul de război care conţine amintirile unui băieţel. Această carte sociografică, 
un fel de autobiografie – sau oarecum un interviu biografic – îl ajută pe cititor 
să cunoască individul şi comunitatea şi îi oferă cercetătorului posibilitatea de 
a face o interpretare etnografică. Prin intermediul naraţiunilor oferite în roman, 
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crizele provocate de război şi răspunsurile culturale la acestea pot fi exami-
nate, de asemenea, printr-o abordare etnografică. În studiul meu, voi prezenta 
opera lui Tibor Papp, respectiv cultura etnogeografică şi cea de etnie germană a 
aşezării Vállaj, aşa cum reiese din opera literară menţionată, dar şi pe baza pro-
priilor mele cercetări. În primul caz, merită evidenţiat modul în care autorul 
descrie aşezarea şi populaţia acesteia, modul în care este prezentată o situaţie 
de criză în relaţia dintre individ şi comunitate. Reflectând asupra comunităţilor 
de etnie germană din Ungaria, descriu fenomenele culturale şi consecinţele 
culturale şi sociale ale deportării în război şi la munca forţată.

Cuvinte-cheie: deportare, memorie, germanii din Ungaria

Emanuela MUNTEAN
A GYERMEK ÉS A HOLOKAUSZT A KORTÁRS 
FRANKOFÓN KÉPREGÉNYEKBEN

A gyermekeket megszólító írók számára az egyik legnagyobb kihívás a 
traumatikusnak vélt témák feldolgozása, mint például a háború, a bűncselek-
mény és az erőszak más formáinak az ábrázolása. Jelen tanulmány célja, hogy 
rávilágítson arra, hogy a kortárs képregényírók hogyan tudnak eleget tenni az 
emlékezés felelősségének a fiatal olvasókkal szemben azáltal, hogy a holok-
auszt emlékét adaptált formában közvetítik. Ennek szemléltetésére, három, a 
francia nyelvterületen megjelent képregényt ajánlunk elemzésre: Marc Lizano, 
Loïc Dauvillier és Greg Salsedo Az elrejtett gyermek, Laurent Galandon, Arno 
Monin és Hamo Vad Repülés, valamint Marc Lizano, Loïc Dauvillier és Greg 
Salsedo Irena című alkotását. Az ezekben a művekben megörökített gyermek-
képre összpontosítva megvizsgáljuk, hogyan mutatja be a fikció a holokauszt 
élményét, és azt, hogy az hogyan befolyásolja a szereplők fejlődését. Ugyanak-
kor, azt is megfigyelhetjük, hogy a gyermek, mint olvasó, különös bánásmódban 
részesül: a szerzők figyelembe veszik a kiskorúak érzékenységét és éretlenségét, 
ezért olyan technikákat alkalmaznak, amelyek arra hivatottak, hogy megkön�-
nyítsék a gyermek és a történelem találkozását.

Kulcsszavak: Holokauszt, frankofón képregény, gyermekirodalom

PÁL Enikő
A KARANTÉN TOPOSZA A MÚLT SZÁZAD 90-ES ÉVEIBEN 
ROMÁNIÁBAN LEFORDÍTOTT REGÉNYEKBEN

Míg a XX. századi világirodalom szinte megszállott módon összpontosít a 
betegségek és járványok jelenségére, a Romániában lefordított 1990-es évekbeli 
regény diskurzusában nagy hangsúllyal vannak jelen a karantén ábrázolásai. 
Tanulmányunk tárgyát a fordítóknak és a román olvasóközönségnek a „karan-
tén” gondolata iránti vonzódása képezi. A különböző fordításbibliográfiák, 
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könyvtári katalógusok és egyéb adatbázisok adatai alapján arra vállalkozunk, 
hogy – időrendi sorrendben és irodalomtörténeti vonatkozásokkal – áttekint-
sük azokat a román nyelvre fordított regényeket, amelyek címei tematikusan 
a karantén toposzát rögzítik. Ezen visszatérő irodalmi motívum egyrészt lehe-
tőséget teremt arra, hogy néhány megfigyelést tegyünk a felsorolt regényekben 
megjelenő különböző formáiról és funkcióiról. Másfelől a téma aktualitása azt 
is lehetővé teszi, hogy áttekintést kapjunk a közízlés dinamikájáról, valamint a 
külföldi regény terjedéséről és fogadtatásáról a román kultúrában. 

Kulcsszavak: karantén, irodalmi toposz, reprezentáció, fordítás, regény

Ana-Magdalena PETRARU 
ERNST JÜNGER ÉS A TÖRTÉNELMI TRAUMÁKHOZ 
KAPCSOLÓDÓ NAPLÓÍRÁSA A NYELVOKTATÁS 
VILÁGJÁRVÁNYKORI KONTEXTUSÁBAN

Ernst Jünger, a XX. század egyik kiemelkedő alakjának a munkássága fi-
gyelemre méltó a nyelvoktatás gyakorlatának területén is (esetünkben az angol 
szaknyelv elsajátításának terén), hiszen műveiben sajátos módon képezi le a 
határhelyzeteket, a katasztrofális háborús körülményeket, a munkaterápiát és 
az írást, amelyek a fogyasztói társadalom szempontjából is kulcsfontosságúak. 
Ugyanakkor említésre méltóak az oltással kapcsolatos nézetei is, amelyek je-
lenleg, az álhírek korában is ugyanolyan ellentmondásos viták témáját képezik. 
A tanulmány vizsgálati anyagát a Pagini din Kirchhorst. Coliba din vie: Ani de 
ocupaţie [Kirchhorsti lapok. Kunyhó a szőlőskertben: A megszállás évei] (Poli-
rom, 2004) című műve képezi, valamint ennek angol nyelvű változata, A Ger-
man Officer in Occupied Paris, The War Journals, 1941–1945 [Egy német tiszt 
a megszállt Párizsban, Háborús Napló, 1941-1945] (2019). Ez utóbbinak a ta-
nulmányozása arra hivatott, hogy egy (inter)kulturálist színt adjon az interaktív 
idegen nyelvoktatási szemináriumoknak, amelyek egyébiránt a kommunikáció 
alapú tanítási módszer (CLT) elveire támaszkodnak.

Kulcsszavak: háborús naplóírás, az angol szaknyelv oktatásának módszer-
tana, oltás 

Laura SÁJTER 
CARIERA „LINGVISTICĂ” A LUI FERENC HERCZEG

Cariera lui Ferenc Herczeg ar putea fi sintetizată, pe scurt, în felul urmă-
tor: băiatul de origine şvabă, cu limbă maternă germană, crescut în regiunea 
Banatului devine un dramaturg maghiar de prestigiu european, scriitor dedicat 
aspiraţiilor naţionale maghiare şi creatorul unei opere epice şi dramatice de 
mare succes. Subiectul cercetării este: cum se explică succesul „programului 
lingvistic” al lui Ferenc Herczeg, din moment ce „abia dacă a mai existat vreun 
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alt vorbitor de limbă străină care să fi învăţat limba maghiară atât de bine, ca Fe-
renc Herczeg…” (Hegedűs). Examinarea carierei lingvistice poate explica cum 
s-a adaptat autorul, ceea ce constituie cheia succesului său, şi poate arăta felul 
în care bilingvismul herczeghian a contribuit la fundamentarea acelui succes. 
În cazul lui Herczeg, asimilarea socială, culturală şi lingvistică este atât de re-
uşită, încât aceasta ar putea da naştere la nenumărate speculaţii. Criticii, însă, 
se axează pe adaptarea sa socială, investigând factorii şi direcţiile acesteia, asi-
milarea lingvistică rămânând un aspect deseori ignorat. Punctul meu de vedere 
este că Herczeg Ferenc, vorbitor de limbă germană, descendent al şvabilor din 
Banat, a devenit maghiar tocmai datorită influenţei culturii maghiare, o cultură 
centrată pe literatură.

Cuvinte-cheie: program lingvistic, adaptare, bilingvism, asimilare socială, 
culturală şi lingvistică

Zsuzsa TAPODI 
TRAUME PERSONALE ŞI COLECTIVE ÎN 
ROMANELE ANDREEI TOMPA

Romanele Andreei Tompa, o scriitoare născută la Cluj-Napoca, descriu 
evenimente fatidice din trecutul transilvănean, atât din cel recent, cât şi din 
cel îndepărtat. Acţiunea primei opere, Casa călăului, de inspiraţie autobiogra-
fică, purtând subtitlul Povestiri din Epoca de Aur (2010), este plasată în timpul 
ultimei perioade a dictaturii comuniste. Din cap până-n picioare. Doi doctori 
în Transilvania (2013) prezintă primele două decenii ale secolului al XX-lea. 
Omerta. Cartea tăcerilor (2017) acoperă anii 1950, în timp ce Acasă, publicată 
în 2020, descrie procesele de emigrare din prezent, oferind un tablou social 
bine documentat, bogat în date, şi folosind tehnici narative unice. Lucrarea ex-
plorează traumele personale şi colective prezentate în aceste romane, sistemul 
de tăceri şi reprimări, precum şi încercările de ieşire din impas. 

Cuvinte-cheie: traume personale şi colective, voce narativă, condiţia 
minorităţilor, dictatură
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Orsolya ANDRÁS
THE FEMALE CROCODILE AND THE CHOCOLATE BOX. 
INDIVIDUAL AND COLLECTIVE IDENTITIES IN CRISIS IN 
ALINA NELEGA’S NOVEL AS IF NOTHING HAD HAPPENED

In Alina Nelega’s novel ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat [as if nothing had 
happened], the action takes place in the last decade of the communist dictatorship 
in Romania. It can be read as an intersectional feminist novel since it presents the 
institutional oppression from the perspective of sexual and national minorities 
and marginalized communities, offering a voice to silenced stories and processing 
an era defined by conflicts and historical changes. This paper discusses the 
crises experienced and witnessed by the characters both on a personal and a 
collective level. These crises surge in the first place when the main characters, 
two lesbian women, struggle to affirm their individual identity. They must face a 
deep internal conflict because of sexism and (internalized) homophobia, seeking 
different survival strategies. The whole community is defined by a culture of 
silence and violence, which provokes cracks in the family models and in the 
smaller communities. The state’s authority forces uniformization in the name of 
equality, wherefore multiculturality in Transylvania becomes a mere appearance, 
hiding the crises in the communication between different groups and the lack 
of knowledge about other cultures. The state itself faces a crisis, culminating 
in the 1989 revolution mentioned at the end of the novel – leaving the reader 
with the doubt if this event, seen as a major historical turning point, has really 
transgressed the crises, or they are still present in our community. Alina Nelega’s 
novel creates a subversive discourse, rethinking gender roles and family models, 
and deconstructing various stereotypes that still influence our personal and 
public communication.

Keywords: post-communist literature, intersectional feminism, identity 
crises, national and sexual minorities, multiculturality in Transylvania 

Orsolya BABOS
EVOLUTION OR DEVOLUTION – ETHICAL RESPONSIBILITY 
AND TRANSHUMANISM IN BIOLOGICAL SCIENCE FICTION

In science-fiction (SF) literature, the numerous biological themed works now 
represent a subgenre. The main structuring motive of the story in these works – or 
“novum”, using the phrase adapted by Darko Suvin SF theoretician – is biological 
in nature – such a natural or artificial, partially or completely fictional element 
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(virus, gene manipulation, divergent evolution, etc.) that has a fundamental 
effect on the biology, development, degeneration, mutation, or hybridization of 
the human race or other races. In this study expounding a chapter of my thesis, 
I compare two SF novels, the Blood Music by Greg Bear and Brain Plague by 
Joan Sloczewski. The text is interdisciplinary in its nature and mostly discusses 
narratological and philosophical connections. The works of the genre covered 
here also raise the question of ethical responsibility. Through my study, I have 
arrived at the conclusion that while Bear was a writer “by trade” and not a scientist 
or researcher, he wrote his above-mentioned work with scientific precision, 
adapting many contemporary relevant theories during the creative process – 
like the Grey Goo hypothesis, the collective unconscious of Jung, the anthropic 
principle, or determinism – and organically integrating elements of these into 
the narrative. Primarily, he studies existential philosophical questions and also 
tries to present and compare how the individual and collective consciousness, 
the complex nervous system-like existence function. The narrative also brings up 
posthuman or post-anthropocentric viewpoints. In this way, the novel matches 
the requirements of hard SF. While being a biologist, Joan Slonczewski deviated 
far more from reality. In her space opera, she depicts anthropomorphic microbes 
living in the brains of people, building the mirror image of human society. 
Despite their miniature nature, they have a far greater complexity than what 
could be realistically possible. They create belief systems, can communicate in 
articulate languages, invent new things, etc. Thereby, the story is a classic social 
SF, a parable studying social philosophical questions grounded on a novum – 
such as the existence of microbes with the complexity of the homo sapiens – hard 
to explain even by pseudo-scientific or fictional arguments.

Keywords: science fiction, biology, dystopia, ethics, transhumanism

Ottó BEKE
KIM STANLEY ROBINSON: NEW YORK 2140  
(A NOVEL ON THE CRISIS OF CAPITALISM) 

Kim Stanley Robinson’s novel New York 2140 was published in 2017. It 
presents a unique vision of endless expansion, global warming, climate along 
with a dystopian capitalism and the entailing humanitarian disasters. The 
main villain is the capitalist system itself, while the scene is set amid rhetorical 
structures of rising sea levels and floods. Beneath the surface of the novel, 
there are underlying murky waters in the form of financial-economic exchange 
processes, driven exclusively by the quest for maximum profit. The benefit of 
studying this work lies in a more complete understanding of the current socio-
economic system, especially given the criticism of mass production and mass 
consumption. Indirectly, the novel contributes to the ongoing process of raising  
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the readers’ awareness of the importance of eco-politics and its implementation 
in the real world. 

Keywords: Kim Stanley Robinson, New York 2140, capitalism, crisis

Krisztina BUSA
“HE WHO WANTS TO BE A PIPER…” – BODY LANGUAGE OF THE 
WAR IN THE NOVEL OF ZOLTÁN DANYI THE CARCASS REMOVER

Based on the novel by Zoltán Danyi published in 2015, the study focuses 
on the experience of the Yugoslav Wars in the 1990s as a crisis experience. The 
novel’s protagonist is an anonymous former Hungarian soldier from Vojvodina 
who, 10–15 years after the events, recalls the war and his post-war years in a 
stream of consciousness. The protagonist’s unconcealed, tormenting physical 
reactions are depicted in unusual detail in the novel, which also uses raw, vulgar, 
and explicit language. The first part of the analysis shows, through selected 
scenes, a number of divisive mechanisms at social and individual levels that 
give rise to radicalization. In the second part, it asks about the possibilities of a 
way forward for the physically and mentally burdened protagonist.

Keywords: Yugoslav Wars, war as crisis, language tools, talking in monologue, 
physical reactions

Róbert FANCSALI
THE RELATIONSHIP BETWEEN THE WAR AND THE MAGIC 
REALIST MODE OF WRITING IN LÁSZLÓ DARVASI’S VOLUME 
OF SHORT STORIES GETTING HOLD OF A WOMAN

A part of László Darvasi’s prose, but mainly the novel entitled A 
könnymutatványosok legendája (The Legend of the Artists of Cry), is usually 
interpreted as magical realism. In this paper, I will prove that a volume of short 
stories published in 2000, so right after the mentioned book, can also be read as 
magical realism; however, short stories are barely taken in consideration when 
speaking about this genre (or writing method, as Tamás Bényei and I understand 
it). This volume entitled Szerezni egy nőt (Getting Hold of a Woman) presents 
weird love (or erotic) stories having the Yugoslav War in the background. I believe 
that the typical magical realist narrator’s attributes are perfectly appropriate to 
handle such a difficult situation when you have to speak about love (or erotic 
human relations at least) and war at the same time but still keep the stories 
somehow easy-going.

Keywords: László Darvasi, Getting Hold of a Woman, magical realism, 
wartime situation
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Krisztina HORVÁTH
BLEEDING LANDSCAPES: THE POETICS OF RUST IN 
CONTEMPORARY FRENCH CRITICAL FICTION

In this paper, I examine the significance and meaning of rust motifs in 
the so-called “critical fiction” segment of contemporary French literature, and 
more specifically in the novels of François Bon. Without following through the 
appearances of rust in literary history exhaustively, some previous instances 
are briefly mentioned, since rust is one of the most frequently used images of 
the fragility and transience of the man-made world. In extreme contemporary 
literature, the poetics of rust expresses the nostalgia for a past industrial society 
in strange configurations, without remaining within the narrow confines of 
realistic presentation. Despite its apparent stasis, rust always presupposes 
an earlier pre-rust time horizon, that of the brand new state of the man-made 
object, machinery, or bridge. Recently, François Bon published a study of László 
Moholy-Nagy’s photo series of the transporter bridge of the Old Port of Marseille, 
blown up in 1944. The pedestal of the transporter bridge, as a rusting memento, 
from time to time awakens the desire in the French to reconstruct this peak of 
engineering and industrial achievement.

Keywords: the poetics of rust, critical fiction, François Bon

Julianna ISPÁNOVICS CSAPÓ
CRISIS OR A CHANGE? BOOKS AND READING IN 
HUNGARIAN LITERARY CULTURE IN SERBIA

The dynamic development of the book publishing network, the institutional 
background of Hungarian literature in Yugoslavia/Serbia was gaining momentum 
in the second half of the 20th century. The intention to educate the working 
strata as readers was the dividend of a state-run, socialist-based book culture. 
This endeavour was aided by appropriate book publishing or distribution 
structures and reader event movements (book months, literary evenings, book 
presentations). The social crisis of the turn of the century and the crisis of the 
1990s shook the position of both books and reading. The structure of Hungarian 
book publishers in Serbia was largely supported by subsidies from the 
motherland, and the development and sustainability of reading habits wavered. 
The digital “prosperity” of the turn of the century has also weakened the position 
of books and reading in this region. The question arises, should one talk about 
the crisis of the book, or perhaps of a slowly changing environment, due to the 
fact that, e.g., the e-book has appeared, albeit sporadically, as opposed to the 
more expensive, cumbersome, and less easily accessible printed document. The 
aim of the study is to provide an answer to the question posed in the title.

Keywords: book, reading, Serbia, Hungarian literature, crisis, change
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Melinda MARINKA
THE CRISIS OF WAR IN SOURCES AND NARRATIVES 
OF THE GERMAN ETHNIC GROUP IN HUNGARY

One of the most shocking events of the Germans in Hungary in the 20th century 
was the deportation to forced labour, which created multiple crisis situations in 
the lives of many individuals and small communities. The population of German 
origin in the northeastern region of Hungary was also involved in this trauma. As 
a result of the events experienced, the shapes of memory and oblivion developed 
simultaneously. In the last 75 years, many forms of memory, adaptations, and 
interpretations have been created to help process trauma; therefore, we can see 
artistic creations in literature, visual and fine arts, but many works can also be 
included from a scientific point of view. In my presentation, after a brief survey 
of different kinds of adaptation, I will analyse the topic through a novel and other 
ethnographic sources. In the case of the former, Tibor Papp, in his book entitled 
The War Mosaic of a Little Boy [Egy kisfiú háborús mozaikja], provides an insight 
into the events of the history of Vállaj, one of the three Swabian settlements in 
Satu Mare, Hungary. This novel of a sociographic nature, like an autobiography 
– or a partial presentation of a life-history interview – on the one hand, helps 
the reader get to know the individual and the community; on the other hand, it 
gives the researcher the opportunity for ethnographic interpretation. Through the 
narratives provided by the novel, the crises of war and the cultural responses can 
also be examined from an ethnographic approach. In my paper, having presented 
Tibor Papp’s oeuvre, I will highlight Vállaj’s ethnogeographical peculiarities 
and its German national culture through the literary creations and my own 
ethnographic research. In the case of the former, it is essential how the author 
depicts the settlement and its population; how a crisis appears in the light of 
the relationship between an individual and a community. As for the German 
nationality, I describe some cultural phenomena and the cultural and social 
impacts of deportation to war and forced labour.

Keywords: deportation, memory, the German ethnic group in Hungary

Emanuela MUNTEAN
THE CHILD AND THE HOLOCAUST IN THE CONTEMPORARY  
FRANCOPHONE COMICS

One of the foremost challenges of writing children’s literature is dealing 
with trauma such as wars, crimes, and violence. The article aims to highlight 
how comic books’ authors manage to fulfill the responsibility of memory towards 
young readers, to convey the memory of the Holocaust in an adapted way. In 
this way, we propose three French comic books for analysis – The Hidden Child 
by Marc Lizano, Loïc Dauvillier, and Greg Salsedo; The Wild Flight by Laurent 



208 ABSTRACTS

Galandon, Arno Monin, and Hamo; Irena by Marc Lizano, Loïc Dauvillier, and 
Greg Salsedo. Focusing on the image of the child captured in these works, we will 
take in consideration how fiction presents the Holocaust experience and how it 
affects the characters’ development. We will also observe that, as a reader, the 
child is protected: the authors are concerned with its sensitivity and immaturity. 
They use adapted techniques designed to facilitate the meeting between the 
child and history.

Keywords: Holocaust, francophone comics, children’s literature

Enikő PÁL
THE TOPOS OF THE QUARANTINE IN NOVELS TRANSLATED 
IN ROMANIA IN THE ‘90S OF THE PAST CENTURY

If the 20th century world literature is almost obsessively inspired by the 
phenomenon of disease and epidemic, in general, the discourse of the Romanian 
translation of novels in the ‘90s seems to be “contaminated” by the representation 
of quarantine, in particular. This peculiar fascination Romanian translators and 
readers hold for the idea of “quarantine” represents the focus of our study. Based 
on the information provided in different bibliographies, library catalogues, and 
other databases, we aim to review – in chronological order and with historical-
literary implications – those novels translated into Romanian which thematize 
in their title the literary topos of quarantine. On the one hand, the recurrence of 
this motif gives us the opportunity to point out the various forms and functions 
it has within the listed novels and in literature. On the other hand, the up-to-date 
nature of this issue also allows us to configure an overview of the dynamics of 
the reading public’s literary taste, as well as of the circulation and reception of 
foreign novels in Romanian culture.

Keywords: quarantine, literary topos, representation, translation, novel

Ana-Magdalena PETRARU
ERNST JÜNGER’S WAR JOURNALS AS INSTANCES OF 
HISTORICAL TRAUMAS IN THE CONTEXT OF THE CURRENT 
PANDEMIC AND LANGUAGE TEACHING ONLINE

A prominent figure of the twentieth century, Ernst Jünger deserves to be 
brought back to attention in teaching (in our case, specialized English) due to the 
learned, scholarly way of managing extreme, catastrophic war situations, work 
and writing therapy, speaking in terms of consumer society. The perspective 
on vaccination, which remained as controversial today in the age of fake news, 
should also be considered. We extract the material from the work Pagini din 
Kirchhorst. Coliba din vie: Ani de ocupaţie (Polirom, 2004) and the English 
version, A German Officer in Occupied Paris, The War Journals, 1941–1945 (2019); 
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 the method is the communicative one (CLT) as we aim to bring an (inter)cultural 
note to the interactive language seminar.

Keywords: war diaries, ESP teaching, vaccination

Laura SÁJTER
FERENC HERCZEG’S LANGUAGE CAREER

The unique life of Ferenc Herczeg, who was a forbidden author between 
1945 and 1980, can be summed up in a nutshell as follows: how the German-
speaking boy from the Banat Swabian region becomes the Hungarian playwright 
who put Hungarian drama on the path to European success, a committed writer 
of national endeavours, and the creator of a successful Hungarian prose and 
dramatic oeuvre. The subject of the research is to explain where and how Ferenc 
Herczeg’s “language programme” became so successful, since “There was no other 
native speaker who learned Hungarian so well as Ferenc Herczeg” (Hegedűs). 
Examining the language path, the research may explain the adaptation considered 
to be the key to success and the contribution of the author’s bilingualism to the 
foundation of success. In the case of Herczeg, social, cultural, and linguistic 
assimilation is so successful that it gives rise to countless speculations. The 
majority of criticism seeks the social adaptation and reflects less on linguistic 
assimilation. My aim is to prove that Herczeg, a German-speaking boy of Swabian 
descent, became Hungarian because of literature-centric Hungarian culture.

Keywords: language programme; adaptation; bilingualism; social, cultural, 
and linguistic assimilation

Zsuzsa TAPODI
PERSONAL AND COLLECTIVE TRAUMAS IN ANDREA TOMPA’S NOVELS

The novels of Andrea Tompa, a writer born in Cluj-Napoca, depict the turning 
events of the recent past in Transylvania. The story of the autobiographical novel 
A hóhér háza. Történetek az aranykorból [The Hangman’s House. Stories from 
the Golden Age] (2010) presents the last stage of the communist dictatorship. 
The novel Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben [Head to Feet. Two Doctors in 
Transylvania] (2013) describes the first decades of the 20th century, and Omerta. 
Hallgatások könyve [Omerta. The Book of Silences] (2017) depicts the atmosphere 
of the fifties. The last work, entitled Haza [Home] (2020), is focused on migration 
processes presented with the help of various narrators. This essay examines the 
personal and collective traumas depicted in the works, the system of how the 
heroes were reduced to silence, and their attempts to escape.

Keywords: personal and collective traumas, narrative voice, minority 
existence, dictatorship
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