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Abstract: In the Supplément au Voyage de Bougainville (‘Supplement to Bougainville’s Voyage’),

Diderot develops the idea of the problem of travelling and colonizing, which the scholars
misunderstood. The main point does not focus on the conflict, or the competition, between
two civilization patterns—the so-called “primitivism” of Tahiti and the advanced society of
Europe. Regarding the anti-colonialist impact, Supplément goes far beyond a simple stand:
Diderot indeed anticipates the disastrous consequences (of which we are very aware today) of
the travels made by Europeans to the more distant regions of the world from the 15th century.
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Un des événements les plus marquants du règne de Louis XV fut le voyage
autour du monde effectué de 1766 à 1769 par le navigateur Louis-Antoine de
Bougainville. Parti de Nantes à bord de la frégate La Boudeuse, Bougainville
avait été notamment chargé de restituer les îles Malouines aux Espagnols (ce
fut chose faite en avril 1767), de chercher un comptoir près de la côte de
Chine et de se rendre maître, entre l’Amérique du Sud et l’Asie, de contrées
qui pourraient revenir à la couronne de France. C’est ainsi qu’en avril 1768,
l’équipage avait passé neuf journées sur l’île de Tahiti (ou Otaïti). Dès le re-
tour en France des marins (qui arrivèrent à Saint-Malo enmars 1769)1, ceux-ci
se mirent à parler presque exclusivement de cette escale à Tahiti et à faire des

1C’est La Boudeuse qui est arrivée en mars 1769, suivie en avril par la flûte L’Étoile, qui avait
rejoint l’expédition à Rio de Janeiro.
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récits enchanteurs de leur séjour sur une île dont les navigateurs célébraient,
de façon dithyrambique, les merveilles : le climat délicieux, la beauté de la
nature, la simplicité, l’affabilité et le pacifisme d’habitants ignorant le sen-
timent de propriété, et—surtout—la complète liberté sexuelle des autoch-
tones. Les Français racontaient notamment que, dès leur arrivée, ils avaient
été invités à partager, avec des Tahitiennes offertes et ravissantes, les plaisirs
de l’amour physique : Vénus était, sur cette île miraculeuse, la déesse de l’hos-
pitalité ; dans cet Éden amoureux, aucune entrave n’empêchait les femmes de
suivre leurs penchants et la loi de leurs sens.
Ce qu’on a appelé la « fable» de Tahiti, i. e. l’assimilation de l’île à un

paradis lascif et tropical voire—selon le mot de Bougainville lui-même—à
une Nouvelle-Cythère, se diffusa très vite, alors, en France et même au-delà,
dans toute l’Europe occidentale2. Accroissait aussi cet engouement la pré-
sence à Paris d’un jeune Tahitien, Oatourou, ramené par l’équipage et qui
restera onze mois en France. Ainsi, du grand voyage autour du monde, c’est
l’escale tahitienne seule que retint un public émoustillé par des peintures
qui flattaient l’atmosphère de libertinage prévalant à Paris sous Louis XV.
Bougainville, un peu dépassé par ses marins, voyait ainsi, non sans dépit, la
mémoire de sa grande entreprise réduite à la découverte d’un Eldorado du di-
vertissement sexuel—toute autre observation étant reléguée à l’arrière-plan.
L’enthousiasme ne faiblit pas lorsque Bougainville publia, en mai 1771,

son Voyage autour du monde (Paris, Saillant & Nyon), où le navigateur s’at-
tache pourtant à nuancer les évocations voluptueuses de la «Nouvelle-Cy-
thère» et suggère, dans un des deux chapitres qu’il consacre à Tahiti, que
—sous la façade de la liberté des mœurs—se cacherait un pouvoir mascu-
lin particulièrement oppresseur. Vaines précisions : le public ne vit dans le
Voyage que ce qui correspondait à son impression initiale et confortait le
«mythe» tahitien de l’anarchie heureuse.
L’ouvrage trouva au moins—compensation non négligeable—un lec-

teur prestigieux en la personne de Denis Diderot, qui ne s’avisa pas seule-
ment de lire le Voyage autour du monde, mais prit de surcroît l’initiative d’en
rédiger un compte rendu, qu’il destinait à la Correspondance littéraire. À la
différence de la plupart de ses contemporains, le philosophe gardait une dis-

2 Sur la diffusion de cette «fable» en Europe, voir l’article d’Yves Giraud : «De l’exploration
à l’utopie. Notes sur la formation du mythe de Tahiti », French Studies, 1977, vol. XXXI :26–41,
ainsi que les notes de l’édition du «Supplément au Voyage de Bougainville», dans Diderot :
Œuvres complètes, éd. H. Dieckmann & J. Varloot, Paris : Hermann, t. XII (1989) : 369–371 (nos
références au texte de Diderot renverront à cette édition [abr. : OC XII]).
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tance critique vis-à-vis de la « fable» de Tahiti et, tout en rendant grâce à la
prouesse des navigateurs et aux avancées scientifiques qu’ils avaient permises,
il faisait état néanmoins de sentiments mitigés, qui lui étaient précisément
inspirés par le récit de la fameuse escale d’avril 1768 dans le Pacifique. Ainsi,
Diderot annonçait notamment que ce premier passage des Français à Tahiti
serait suivi par d’autres et que les habitants de l’île fortunée auraient sans
doute, dans un proche avenir, à regretter amèrement la bienveillance amicale
avec laquelle ils avaient accueilli Bougainville et ses marins. Le philosophe
évoquait aussi le malaise qu’il ressentait en rêvant à un pays «meilleur»,
comme Tahiti, alors que le voyage, envisagé de façon générale, lui inspirait
de nettes réticences, qu’il ne formulait cependant pas explicitement.
Pour des motifs qui restent mystérieux, ce compte rendu ne fut pas in-

séré par Melchior Grimm dans la Correspondance littéraire3. Diderot reprit
alors son texte et, tout en modifiant son ordonnance, entreprit de l’augmen-
ter. C’est ainsi que ledit compte rendu devint le «Supplément au Voyage de
Bougainville», que la Correspondance littéraire diffusa, en quatre parties, dans
les livraisons de septembre et octobre 1773, et mars et avril 1774. De surcroît,
suivant une pratique que l’on a souvent observée chez lui, Diderot remania
encore ultérieurement son ouvrage, qu’il enrichit notamment par plusieurs
ajouts (ainsi l’histoire d’une certaine Polly Baker, et plusieurs échanges de
répliques dans la dernière partie)4. Ainsi, dans l’état final—qui nous est par-
venu dans une copie conservée à Saint-Pétersbourg, sur laquelle sont fon-
dées les éditions actuelles—, le texte définitif est divisé en cinq sections,
ou chapitres.
À la différence du compte rendu initial, le «Supplément» est une fic-

tion. Diderot met en scène deux personnages (nous ne les connaîtrons pas
autrement que par les initiales «A» et «B»), qui parlent du voyage de Bou-
gainville et évoquent des éléments qui ne se trouvent pas dans le livre publié
en 1771 mais figureraient dans un «Supplément» que parcourent les deux
personnages. A est sceptique, ne voit pas ce que peut apporter à la France
la connaissance de mœurs lointaines et n’a pas lu le Voyage ; B, en revanche,
a lu les récits du navigateur et voudrait faire partager son enthousiasme à
son interlocuteur. Selon un procédé qui a fait florès au XXe siècle, le titre de

3On connaît le texte de ce compte rendu grâce à une copie conservée dans le fonds des
manuscrits de Diderot de Saint-Pétersbourg (voir OC XII : 509–519).
4Voir OC XII : 501.
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l’ouvrage diderotien renvoie au traité—fictif—que A et B auraient dans les
mains5.
Au sein de cette fiction qui vient se greffer sur le livre de Bougainville,

se dégagent, encadrés par les dialogues entre A et B, deux morceaux essen-
tiels : «Les Adieux du vieillard» d’abord, que Diderot met dans la bouche
d’un vieux Tahitien, au moment du départ des marins ; et ensuite le récit
des aventures de l’aumônier français et de ses entretiens avec Orou, le chef
des indigènes.
«Les Adieux du vieillard6 » auraient été prononcés, si l’on en croit l’au-

teur du «Supplément», par un Tahitien de quatre-vingt-dix ans, révolté de
voir ses congénères se désoler lors du départ des navigateurs. Il s’agit d’un
discours très véhément, qui reprend certaines des idées qu’on trouvait déjà
dans le compte rendu initial du Voyage de Bougainville : le vieillard prédit un
retour sanglant des Français, qualifie Bougainville de «chef des brigands7» et
reproche aux marins de n’avoir apporté sur l’île que bruit, fureur, discorde,
destruction, maladie et corruption—alors que les Tahitiens, de leur côté,
avaient offert aux arrivants asile, aide, respect et soins. Le vieillard stigma-
tise aussi la mentalité de prédateurs qu’il décèle chez ces étrangers, imbus
du sens de la propriété et qui, à son estime, reviendront bien vite, on l’a dit,
pour s’accaparer des terres que les indigènes ne seront pas en état de leur
disputer : ceux-ci n’auront alors que le choix d’être massacrés ou de devenir
les esclaves de leurs nouveaux maîtres. Les Français, continue le vieillard,
n’ont cure de ne posséder en réalité aucun droit sur ces terres éloignées de
leur pays d’origine et ils ne songent même pas qu’ils trouveraient tout sim-
plement insensé que les indigènes du Nouveau Monde les imitassent et que
ceux-ci débarquassent à leur tour sur les plages européennes en réclamant la
propriété d’une part voire de la totalité de la France. Autre motif de déplora-
tion pour le vieux Tahitien : animés d’une volonté apparemment insatiable
de posséder et de dominer, d’occuper les terres pour en exploiter, jusqu’à
l’épuisement de celles-ci, les trésors, les Européens deviennent brutaux et
féroces, une fois loin de chez eux, et les «sauvages» ne sont plus alors ceux

5À noter que Diderot a pu jouer aussi de l’existence d’un ouvrage qui s’intitulait effecti-
vement Supplément au Voyage de Bougainville. C’est sous ce titre, en effet, que fut traduit et
publié en France, en 1772, le «Journal d’un voyage autour de monde fait par MM. Banks et
Solander, Anglais, en 1768, 1769, 1770 et 1771», traduit de l’anglais par Fréville ; cet ouvrage in-
cluait le récit de la découverte de Tahiti par Cook mais ne donnait pas du tout dans la «fable»
accréditée alors en France. (Voir OC XII : 588.)
6Voir OC XII : 589–596.
7OC XII : 590.
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qu’on pense. D’où le souhait exprimé par le vieillard, qu’une tempête englou-
tisse au retour les navires français, empêchant ainsi que l’équipage rentre et
suscite la convoitise et la cupidité des auditeurs du récit de l’escale à Tahiti.
Dans l’œuvre de Diderot, une telle diatribe anticolonialiste n’est pas

isolée. L’auteur a nourri en effet de propos semblables sa collaboration à
l’Histoire des deux Indes de Raynal—ouvrage qui dénonce les exactions com-
mises par les Européens dans les Indes occidentales (les Amériques) et orien-
tales (l’Asie du Sud-Est)8. Ainsi, à la fameuse apostrophe du vieillard, dans
le «Supplément» («Pleurez, malheureux Otaïtiens, pleurez, mais que ce soit
de l’arrivée et non du départ de ces hommes ambitieux et méchants [. . .]»),
répond notamment, dans l’Histoire des deux Indes, la harangue—tout aussi
fictive—qu’un Hottentot âgé aurait prononcée devant les siens lors de l’arri-
vée des Hollandais et qui commence en ces termes :

Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous dans vos forêts. Les bêtes
féroces qui les habitent sont moins redoutables que les monstres sous l’empire
desquels vous allez tomber9.

La diatribe du vieillard tahitien, dans le «Supplément», n’est pas sans lien
avec l’histoire de l’aumônier français. Celui-ci est accueilli dans la famille
d’Orou, le chef de la tribu, et—conformément aux usages en vigueur sur
l’île—est invité à choisir celle des filles du maître de maison avec laquelle
il passera la nuit. Au nombre de trois, celles-ci rivalisent de séduction, et
ce spectacle charmant, joint aux encouragements et aux prières d’Orou,
vient à bout de la résistance du religieux, qui—comme l’apprend la suite
du texte—devient successivement l’amant des trois filles, et va même, en-
suite, jusqu’à accepter de coucher avec l’épouse du chef. Ces épisodes sont
l’occasion d’entendre Orou s’étonner que la continence et la fidélité conju-
gale soient en Europe des valeurs révérées ; le Tahitien plaide aussi pour
l’athéisme, n’entendant rien à ce qu’essaie de lui expliquer le pauvre au-
mônier, lequel tente maladroitement de justifier ses scrupules moraux et

8Voir particulièrement les deuxième (1774) et troisième (1780) éditions de l’Histoire des
deux Indes (1ère éd. en 1772, avec la date de 1770 ; titre complet :Histoire philosophique et politique
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes). Dans la troisième édition,
la part de Diderot représente presque le tiers de l’ouvrage, par le jeu des suppressions et des
additions. Sur la condamnation par notre auteur du colonialisme, dans l’Histoire des deux
Indes, voir Yves Benot : Diderot, de l’athéisme à l’anticolonialisme, Paris : Maspero, 1970 : 171–172,
176–177, 187–188, 196-198, 204–205 et 255.
9Le texte de cette harangue est cité dans D. Diderot : Supplément auVoyage de Bougainville,

éd. Dominique Lanni, Paris : Flammarion/GF/«Étonnants classiques», 2003 : 111–112.
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de montrer le rapport que ceux-ci entretiendraient avec les volontés d’un
«Grand Architecte».
Aux yeux de beaucoup de commentateurs, ce récit constitue une mani-

festation de l’anticléricalisme de Diderot et de son aversion pour les mœurs
rigides et soi-disant universelles de l’Europe. Ainsi, serait ici essentiel, pour
peu que l’on essaie de rejoindre l’intention de l’auteur, la déconfiture argu-
mentative de l’aumônier : reprenant à son compte le procédé des «bigarrures
morales» régulièrement utilisé au XVIIIe siècle, Diderot se livrerait à l’éloge
d’une communauté primitive, anarchique et naturelle, pour faire indirecte-
ment le procès de la société policée de la France des Lumières, qui enserre
l’individu dans un réseau de contraintes morales et religieuses, comme en
témoignent par exemple les institutions du mariage et du célibat monas-
tique, cibles de la critique diderotienne. Ainsi, Tzvetan Todorov, auteur de
Nous et les Autres, croit pouvoir établir que, face à l’opposition de ces deux
mondes—la nature et la civilisation—, l’auteur du «Supplément» donne à
l’évidence la palme aux «sauvages», développe par la bouche d’Orou son
propre point de vue et invite ses lecteurs à célébrer avec lui l’idéal libertaire
des Tahitiens10.
Pareille analyse, cependant, rend-elle fidèlement compte de la position

de l’auteur dans le débat ouvert par le Voyage de Bougainville ? Tel dide-
rotien, Georges Benrékassa en l’occurrence, a noté que le «Supplément»
s’offrait à plus d’une lecture11. Pareille remarque nous renvoie à la diffi-
culté d’appréhender une pensée—celle de Diderot—qui, quels que soient
les sujets abordés par le philosophe, se laisse malaisément cerner. En té-
moignent, par exemple, certaines des thématiques abordées précisément
dans le «Supplément», comme celle de la fidélité conjugale. Sur cette ques-
tion, Diderot varie et, aux critiques émises par Orou, on peut opposer, no-
tamment, l’article «Infidélité» de L’Encyclopédie, très hostile à l’inconstance
amoureuse et à l’adultère, assimilés aux symptômes d’une corruption géné-
rale devant mener à l’extinction de toutes les affections honnêtes12.

10Voir T. Todorov : Nous et les Autres, Paris : Seuil, 1989 : 31–38. Sur le «Supplément» vu par
Todorov, voir aussi Manon Delcour : «Le Supplément au Voyage de Bougainville de Dide-
rot, ou un cheminement à travers quatre relations à l’altérité», in : Les Lettres romanes, 2005 :
211–232.
11Voir G. Benrékassa : «Dit et non-dit idéologique à propos du Supplément au Voyage de

Bougainville», in : Dix-Huitième Siècle 5, 1973 :29–40.
12 Sur les ambiguïtés de Diderot lorsqu’il aborde cette question, sur ses éloges de la

«modestie» des femmes et de la famille, sur ses dénonciations de l’adultère, voir notamment
les extraits cités par Bernard Papin : Sens et fonction de l’utopie tahitienne dans l’œuvre politique
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Sur le libertinage, de même, l’auteur des Bijoux indiscrets fut loin, aussi
curieux que cela puisse sembler, de se faire l’apôtre du papillonnage amou-
reux. Ainsi—dans «Ceci n’est pas un conte» et dans «Madame de La Car-
lière13» (récits présentés par la Correspondance littéraire comme les deux pre-
miers volets d’un tryptique dont le «Supplément» constitue le troisième
volet), de même qu’à l’intérieur du «Supplément», avec l’histoire de Polly
Baker—, Diderot assimile l’inconstance masculine à une espèce de lèpre so-
ciale. On sait en outre qu’il s’est indigné de l’apologie par Helvétius du li-
bertinage, a déclaré que celui-ci était socialement plus funeste encore que
la prostitution, a observé à plusieurs reprises qu’il n’était pas moins «anti-
physique» et facteur de corruption que le célibat et enfin a averti les sociétés
où ne craint pas de s’afficher publiquement l’incontinence qu’elles verraient
un jour «ce vice se répandr[e] sur tout, même [sur] le goût14».
Il est loin d’être démontré, donc, que Diderot entendait que son déve-

loppement sur le Voyage de Bougainville passe pour une profession de foi
en faveur de l’amour libre. Il n’est même pas certain, non plus, que le philo-
sophe donnait à la «nature», comme l’affirme T. Todorov, la prééminence sur
la «culture» : «Vices et vertus, tout est également dans la nature», remarque
d’ailleurs B, un des interlocuteurs du «Supplément15». Certes, dans la présen-
tation du modèle «naturel», ou censément tel, de Tahiti, sont à l’œuvre telles
ou telles arrière-pensées anti-cléricales et anti-religieuses, mais la question, à
l’évidence, se révèle plus complexe. En effet, on constate que la supériorité
d’un système sur l’autre n’est pas tranchée par le texte de Diderot, qui, de
surcroît, fait subir à l’un des deux modèles—celui qu’illustre la société tahi-
tienne, en l’occurrence—des transformations qui interdisent en toute hypo-
thèse de réduire le débat à une simple opposition nature/civilisation. De sa
propre initiative, l’auteur du «Supplément» inscrit les habitudes sexuelles li-
bertaires des Tahitiens, et l’étonnante communauté des femmes que l’on ob-
serve sur l’île, dans le cadre d’une politique nataliste qui ne semble pas moins
contraignante que la morale européenne : dans la «Nouvelle-Cythère», les
désirs sont eux aussi canalisés et les habitants n’obéissent qu’en apparence

de Diderot, Oxford : The Voltaire Foundation/«Studies on Voltaire and the Eighteenth Cen-
tury», 1988 : 143–144. On lit aussi, dans la part diderotienne de l’Histoire des deux Indes, que la
femme appartient à ce sexe «dont la pudeur et la modestie sont le véritable apanage et la plus
belle parure». (Histoire des deux Indes, livre XIX, chap. 14.)
13Textes insérés dans les numéros d’avril et de mai 1773 de la Correspondance littéraire.
14Voir l’article «Continence» de L’Encyclopédie, ainsi que les ouvrages cités de Yves Benot :

71 et 254, et de Bernard Papin : 147.
15Voir OC XII : 632. Sur ce point, voir aussi Y. Benot : ouvr. cité : 146.
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au jeu libre des passions. Celles-ci doivent en effet avoir pour visée, non le
plaisir, mais la procréation : l’enfant étant le bien le plus précieux à Tahiti, la
coutume du papillonnage amoureux est destinée à augmenter les chances de
la génération, et poursuit l’objectif d’accroître toujours plus le peuplement
de l’île ; ainsi, là-bas, une «belle» femme n’est pas une femme sensuelle, mais
une femme qui promet beaucoup d’enfants.
Pure invention, bien sûr, que cette politique nataliste des indigènes—

Bougainville ne signalait rien qui approchât de cette explication16—, mais
qui a pour conséquence de construire, face au système moral européen, un
autre système, qui n’est pas exactement le laisser-aller ou l’anarchie de la
nature. Cela posé, et comme l’enseigne Orou à l’aumônier, Tahiti a aussi
ses libertins ! Et ceux-ci subissent également la réprobation, mais pour de
tout autres motifs qu’en Europe : on les blâme de chercher des aventures
amoureuses sans que soient réunies les conditions de la reproduction. Ainsi,
peuvent être accusés de libertinage à Tahiti les femmes enceintes, stériles, mé-
nopausées ou réglées, ainsi que les jeunes gens qui n’ont pas été jugés aptes
aux rapports physiques et suffisamment féconds : tous, s’ils font l’amour, se
rendent coupables d’une utilisation en quelque sorte illégitime de la sexua-
lité, qui «distrait» l’énergie désirante de son unique objectif.
On aura compris que, selon la reconstruction à laquelle se livre Dide-

rot, il n’y a aucune commune mesure entre le libertinage européen, par es-
sence stérile, et l’amour tel qu’il se traite à Tahiti, en vue de la génération.
Le «Supplément» suggère ainsi que le public français instrumentalisait abu-
sivement les récits des marins de Bougainville pour cautionner les manèges
galants des Lumières et—comme dit le texte de Diderot—pour «accus[er]
les mœurs d’Europe par celles de Tahiti17». L’incompatibilité des deux éro-
tiques, une fois transportées en-dehors de leur sphère originelle, est d’ailleurs
soulignée plusieurs fois, dans les deux sens : l’auteur fait observer, symétri-
quement, que Aotourou, qui veut en Europe faire aux femmes la «politesse»,
ou la «civilité», de Tahiti—c’est-à-dire leur adresser des propositions directes
et immédiates—, n’est pas payé en retour par une série de bonnes fortunes,
mais par le ridicule. De même, la harangue du vieillard énumère les pertur-

16Diderot a construit cette théorie à partir d’éléments fournis par Bougainville, auxquels
il a donné une signification que l’auteur du Voyage autour du monde s’était bien gardé de leur
accorder. Un exemple : le navigateur signalait que, sur l’île, les hommes se coupaient tous
l’ongle du médius droit et laissaient pousser les autres ; Diderot reprend cette information et
«invente» que l’ongle coupé du médius droit est à Tahiti le signe qu’un homme est arrivé en
âge de féconder (voir OC XII : 611).
17OC XII : 619.
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bations provoquées par les marins français qui ont profité—dans un esprit
de libertinage tout européen—des jeunes filles s’offrant à eux : ils ont en
quelque sorte corrompu l’innocence avec laquelle celles-ci se donnaient, les
laissant en proie au remords et à la honte—empoisonnement qui se serait
même traduit très concrètement par l’inoculation d’une maladie vénérienne.
Tout ceci, à nouveau, a été inventé par Diderot18, mais ces fictions—on va le
voir—pourraient bien se révéler plus exactes que les récits rapportés par les
marins qui avaient séjourné sur place.
Le sens des «Adieux du vieillard», diatribe anticolonialiste, est assez

clair. Mais comment comprendre l’histoire de l’aumônier, qui constitue le
cœur du texte du «Supplément» ? Le préjugé selon lequel le philosophe ne
peut avoir, lorsqu’il met en scène un religieux, d’autre intention qu’anticléri-
cale, masque, semble-t-il, la signification véritable de l’épisode. Certes, Orou
blâme la continence imposée aux prêtres, dont il ne comprend pas les mo-
tifs, mais—ignorant des tenants et des aboutissants de cette question—il ac-
cepte que la chasteté, chez un homme jeune et vigoureux, puisse faire l’objet
en Europe, sinon de l’admiration, en tout cas de l’approbation générale ; et
dans le même sens, il est à noter qu’Orou ne recommande pas à l’aumônier,
une fois rentré chez lui, de se dresser contre la morale chrétienne : «Je ne te
propose pas de porter dans ton pays les mœurs d’Orou19», déclare le chef de
la tribu à son invité français. Le raisonnement n’est pas terminé, cependant,
et la suite de la phrase doit également nous retenir : « [. . .] mais Orou, ton
hôte et ton ami, te supplie de te prêter aux mœurs d’Otaïti20».
Ce que déplore Orou, ce n’est pas que l’aumônier, in abstracto, vénère de

fausses valeurs (à l’estime des Tahitiens), mais c’est que son invité persiste
à obéir aux usages européens dans un contexte qui n’est plus celui de l’Eu-
rope et où—référence est faite ici au sous-titre du «Supplément21»—les idées
morales attachées aux actions physiques sont toutes différentes de ce qu’elles
sont en France. À Tahiti, la continence d’un homme jeune et en pleine santé
s’apparente à un affront, à une offense, voire à un crime. En clair, Orou for-
mule sa demande en ces termes : reste chaste en Europe si la tradition et

18En fait, il semble que ce sont plutôt les Tahitiens, et non les Français, qui souffraient
de la syphilis, mais celle-ci a pu être apportée par les Espagnols ou les Anglais qui avaient
précédé les Français sur l’île. En toute hypothèse, il était tentant, pour Diderot, de faire de
cette maladie le symbole de l’empoisonnement occidental.
19OC XII : 601.
20 Idem.
21 «Dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions

physiques qui n’en comportent pas».
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les lois, là-bas, t’y invitent ou t’y contraignent, mais à Tahiti, conforme-toi
aux us, coutumes et règlements des habitants de l’île. Orou est suffisamment
persuasif, on l’a vu, pour décider l’aumônier à agir en un tel sens.
Le dénouement de cet épisode apparaît ensuite, dans les conversations

entre A et B, comme le nœud argumentatif du «Supplément». Alors que,
comme on l’a observé, A confie ne pas voir quel profit tirer de la connais-
sance des mœurs tahitiennes, les deux interlocuteurs tombent enfin d’accord
lorsque B, dans les dernières réparties du dialogue, s’avise de rappeler l’his-
toire de l’aumônier :

B. [. . .]. Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage dans Otaïti.
A. Prendre le froc du pays où l’on va, et garder celui du pays où l’on est22.

En ces deux répliques se donne à connaître la «morale» de l’ouvrage de Di-
derot, qui invite à une réflexion concernant à la fois le voyage et les tenta-
tions coloniales des Occidentaux. Il est à remarquer, d’abord, que cette ma-
nière d’envisager les choses s’avère très nouvelle en France, quand paraît le
«Supplément». Ainsi, lorsqu’ils traitent des voyages, ni Montaigne ni Rous-
seau, par exemple, ne prennent en compte le point de vue de l’habitant d’une
contrée éloignée qui voit arriver chez lui des étrangers. À lire ces deux écri-
vains, le voyage n’est rien d’autre qu’une expérience personnelle du voyageur
qui complète l’instruction de celui-ci et lui permet, en se confrontant avec
l’altérité, de mieux se connaître lui-même et de prendre une distance cri-
tique vis-à-vis de ses propres usages et préjugés23. Le relativisme exprimé par
Montaigne notamment n’est pas absent des observations diderotiennes, mais
celles-ci vont beaucoup plus loin, en ce qu’elles donnent la parole aux habi-
tants des pays visités—démarche dont tant l’auteur des Essais que l’auteur
d’Émile se sont abstenus.
En épousant de la sorte le point de vue de l’«autre», Diderot se trouve

en mesure d’appréhender le pouvoir de corruption et de nuisance à l’œuvre
dans le voyage tel que le pratiquent les Européens. Dès qu’ils quittent leur
pays, ceux-ci s’appliquent tous, précisément, à ignorer les recommandations
d’Orou et à agir tout à l’opposé du «bon aumônier» : ils restent fidèles à leur
modèle de société et à leurs habitudes dans les contrées qu’ils traversent et,
où qu’ils soient, refusent de se plier aux lois des autochtones.

22OC XII : 643.
23Voir, le développement «Des voyages», dans le livre V d’Émile, et, dans les Essais (où
Montaigne prône le conservatisme chez soi et la tolérance chez les autres), les chapitres «Des
cannibales» (livre I, chap. 31) et «De la vanité» (livre III, chap. 9).
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Le modèle européen se fonde notamment sur le sens de la propriété, la
prééminence de l’individu sur la communauté, l’exploitation sans limite de
l’environnement (Rousseau dit qu’en civilisation, l’homme devient le tyran
de la Nature24), le culte du luxe et la recherche inlassable de nouveaux be-
soins, généralement superflus, à combler. Entendons bien Diderot : pareil
système n’est pas corrompu par essence ; il a, en Europe, sa raison d’être et
plonge ses racines dans une tradition multiséculaire, qui l’a façonné25. Mais
ledit système est profondément corrupteur voire dévastateur, par contre, dès
le moment où l’on s’emploie à l’imposer ailleurs, dans un contexte où il
ne peut apparaître qu’hétérogène et n’est pas justifié par l’histoire ou par
la tradition.
Comment les Tahitiens, en effet, pour prendre l’exemple du «Supplé-

ment», pourraient-ils passer en quelques années voire en quelques mois
de leurs usages traditionnels aux habitudes européennes, sans se nier eux-
mêmes et au final se détruire physiquement et moralement ? À travers la
harangue des «Adieux du vieillard», notamment, Diderot évoque les abîmes
presque infinis qui séparent une société où l’on cherche à assouvir des be-
soins superflus, au prix d’un labeur forcené et de l’absence de repos, et une
société frugale, où l’on se contente du nécessaire26 ; un modèle où c’est l’épa-
nouissement de l’individu qui prime et un autre où c’est le bien commun qui
constitue le méridien de référence ; une civilisation où la Nature est désacra-
lisée, soumise à la volonté de l’homme, voire violentée, et une civilisation où
l’environnement est respecté à l’égal d’une divinité. Dans la même perspec-
tive, «Les Adieux du vieillard» suggèrent aussi que la distinction du tien et
du mien, introduite par les Européens, n’amènera que discorde et servitude
chez les indigènes ; le vieux Tahitien annonce également que ceux-ci seront
inéluctablement massacrés parce que—à l’image de l’autochtone qui avait
dérobé quelques bagatelles sur un des navires français et que Bougainville a
fait abattre27—ils ne pourront jamais s’adapter à ces principes de propriété

24Voir le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, in Jean-Jacques Rousseau :
Œuvres complètes, éd. publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond,
Paris : Gallimard/«Bibliothèque de la Pléiade», t. III, 1975 : 142.
25Ainsi, dans la culture judéo-chrétienne, la nature porte le poids du péché originel ; il est

donc logique—même si on peut regretter cet état de fait—qu’elle soit moins respectée que
dans les sociétés où ce dogme religieux n’existe pas.
26 «“Tout ce qui nous est nécessaire et bon nous le possédons. Sommes-nous dignes de
mépris parce que nous n’avons pas su nous faire des besoins superflus ?”» (OC XII : 591–592.)
Voir aussi l’allusion à «un peuple assez sage pour s’être arrêté de lui-même à la médiocrité»,
celle-ci consistant à se mettre «à l’abri des besoins absolus de la vie».
27Voir OC XII : 594.
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qu’ils ont de tout temps ignoré et qu’on essaiera quand même de leur im-
poser. Enfin, la même harangue évoque, nous l’avons noté déjà, la honte et
le remords des Tahitiennes après qu’elles se sont données aux marins, parce
que ceux-ci attribuaient d’autres significations qu’elles aux actes de l’amour
physique.
Le ralliement au point de vue d’Orou pourrait seul empêcher ces dé-

sastres à venir, que pressent le vieillard. Il est éminemment pernicieux, en
effet, de se comporter, à l’étranger, comme on se comporte chez soi, et, plus
encore, il est inhumain de vouloir imposer aux peuples des antipodes ses
propres lois, au détriment de celles qui y règnent et qui ne sont pas moins
légitimes ou moins fondées que les usages respectés ailleurs. «Chaque usage
a sa raison», disait Montaigne28. L’argument est valable dans les deux sens,
du reste, et il serait tout aussi absurde et dommageable, par une sorte de co-
lonisation à l’envers, de vouloir imposer en France, où rien ne les justifie, les
habitudes sexuelles de Tahiti29.
Dans le «Supplément», l’intention de Diderot n’est pas de dénigrer l’un

ou l’autre des modèles en présence, car aucun, au fond, ne peut se préva-
loir d’avoir fait triompher définitivement la vertu sur le vice—ni le monde
«civilisé» ni le monde «sauvage», ni l’Europe avec ses contraintes religieuses
ni Tahiti avec son culte de la fécondité. Ce que recommande l’auteur du
«Supplément», c’est plutôt—sauf à devenir Tahitien à Tahiti—de rester chez
soi et de renoncer à ces extensions territoriales qui n’amèneront rien de bon
pour les populations artificiellement «européanisées». Le philosophe n’a pas
manqué de défendre aussi pareilles idées dans les développements qu’il a
destinés à l’Histoire des deux Indes30. Mais l’Européen n’a jamais voulu en-
tendre ces propos empreints de sagesse, qui auraient constitué, de son point
de vue, une intolérable entrave à son libre déploiement, à l’assouvissement
de ses instincts conquérants et à sa volonté de faire main basse sur toutes

28 «De la vanité» (Essais, livre III, chapitre 9).
29Dans cette perspective, les seules formes «douces» de colonisation que préconise Dide-
rot, ce sont des mariages mixtes,—puisque le jeune homme ou la jeune fille qui entrent dans
une société étrangère en ont préalablement accepté les lois (voir l’ouvrage cité de Yves Benot :
198, ainsi que Fabienne-Sophie Chauderlot : «Prolégomènes à un anti-colonialisme futur :
Histoire des deux Indes et Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot», in Interpreting co-
lonialism, edited by Byron R. Wells and Philip Stewart, Oxford : Voltaire Foudation/«Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century», 2004 : 24).
30Voir le passage commençant par «Notre véritable bonheur exige-t-il la jouissance des
choses que nous allons chercher si loin ? [. . .] », que cite Fabienne-Sophie Chauderlot : article
cité : 27.
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les ressources du globe. On est allé jusqu’à invoquer l’éthique pour justifier
la mise au placard de la leçon diderotienne : ainsi Tzvetan Todorov balaie
celle-ci d’un revers de main, dansNous et les Autres, en affirmant contre toute
vraisemblance que l’échange entre A et B que nous avons cité («“Imitons
le bon aumônier, [. . .]”») ne représente pas « l’avis de Diderot31», parce que
l’application de tels principes auraient empêché les Européens de lutter hors
de chez eux contre les injustices. Cette justification «noble» de l’impéria-
lisme occidental n’est rien d’autre qu’un raisonnement spécieux, qui part à
nouveau du principe que les sociétés lointaines sont par essence inférieures,
ouvertes aux pratiques barbares et vouées à être surveillées, ou contrôlées,
par l’homme blanc.
Au reste, l’erreur de Todorov et de tous ceux qui, depuis le XVe siècle,

ont parlé comme lui, est patente aujourd’hui. Convaincu de son droit à
imposer partout sur la planète son modèle de civilisation et son système
de pensée, l’homo europeanus est allé contraindre les peuples, aux quatre
coins du monde, à adopter un mode de vie incompatible avec les fragiles
équilibres sociaux et environnementaux de la planète. «Un jour vous [. . .]
connaîtrez mieux [les Européens]»—annonce Diderot aux Tahitiens dans
son premier compte rendu du Voyage de Bougainville—«[. . .] un jour ils
viendront [. . .] vous égorger ou vous forcer à prendre leurs mœurs et leurs
opinions ; [. . .]32. » Même avertissement dans la harangue aux Hottentots de
l’Histoire des deux Indes : «Ou vous vous plierez à leurs folles opinions, ou ils
vous massacreront sans pitié. Ils croient que celui qui ne pense pas comme
eux est indigne de vivre33. » L’Amérique, européanisée après le massacre des
populations autochtones, a relayé ces prétentions exorbitantes et le monde,
pris dans une gigantesque tenaille, a été forcé de se soumettre aux lois de
l’homme blanc.
Celui-ci n’a rien voulu savoir des dangers qu’il faisait courir à la terre

entière. On fait, aujourd’hui, le constat désolé des conséquences de cet aveu-
glement : les cultures et mentalités non européennes, livrées à l’action d’une
espèce de laminoir géant, résistent de plus en plus difficilement à l’unifor-
misation ; les traditions et les langues minoritaires se perdent ; la logique
de l’ultra-libéralisme occidental a épuisé les ressources naturelles de la pla-
nète, jusqu’à mettre en péril la survie même de l’espèce humaine ; le carnage

31Voir Nous et les Autres, ouvr. cité : 32.
32OC XII : 517.
33Cité dans D. Diderot : Supplément au Voyage de Bougainville, éd. D. Lanni, ouvr. cité : 111.
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environnemental—qui aurait dû se limiter à la seule Europe—concerne à
présent le monde entier, mis en coupe réglée34.
À son époque, Diderot avait compris que l’homme blanc était en train

de devenir le fléau de la planète. Pour retenir à l’intérieur de ses frontières
l’Européen prédateur/colonisateur, Diderot a tenté, dans le «Supplément
au Voyage de Bougainville», d’allumer un contre-feu : imposer l’idée que
seuls doivent voyager ceux qui acceptent d’adopter les lois des contrées où
ils débarquent. Si l’Européen tient absolument à ses usages et à ses valeurs
(comme l’aumônier à son vœu de chasteté), qu’il ne voyage pas—nul ne
l’y oblige—et ne s’expose pas au risque de voir attribuer à son comporte-
ment des significations morales toutes différentes de celles qu’il lui accorde.
Et—ajoute le «Supplément»—cette énergie qu’il n’aura pas dépensée en al-
lant imposer son mode de vie, critiquable et imparfait, aux quatre coins du
monde, que l’homme blanc l’utilise, chez lui, en travaillant à la réforme des
lois mauvaises ou insatisfaisantes, en s’inspirant, pourquoi pas ?, de la modé-
ration et de la frugalité des Tahitiens.
Diderot a plaidé en vain. Est-il trop tard, aujourd’hui, pour qu’on l’en-

tende enfin ?

34À noter que le colonisateur, c’est aussi le touriste, qui va à son tour, en quelque sorte,
exploiter les «matières premières» des pays du Sud : le climat ensoleillé, les plages, le patri-
moine artistique, les paysages, la faune, les jolies filles, etc.


