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In this essay the author proposes a hypothesis: ,,sin and prayet” con-
stitute one of the most complex metaphors of Janos Pilinszky’s poetry.
The study has a double structure: the vertical dimension is given by
the examination of the dialogues coming from Pilinszky’s poetry and
Dostoievstky’s, Katka’s and Camus’ works, meanwhile the horizontal
one places this intertextual analysis in the context of the poems, re-
vealing the basic role of ,,sin and prayer”.

Je pense que toute oenvre d’art anthentique rééerit,
d’une facon non-dite,

Lhistoire de 'enfant prodigue.

(Janos Pilinszky)

Enfant prodigne. Qnand il rentre dans la maison qu’il se reproche d’avoir quittée, et
quand 1l revoit ce petit jardin dont il se promettait tant de joie, il s'étonne de ne pas
tronver les flenrs plus grandes, les fruits plus savoureux: et l'affection des siens plus riante.

(André Gide)'

1. LECTURE DE LL'OEUVRE DE CAMUS PAR PILINSZKY

Celui qui ne croit pas, n’a jamais osé désespérer. (Janos Pilinszky) Pilin-
szky découvre I'ceuvre de son contemporain, Albert Camus dans les an-
nées 60, et cette rencontre spirituelle déterminera toute une période de son

1 André Gide, Notice au Retour de lenfant prodjgne, reptis d’une note de travail de ,,Feuil-
lets”, Romans, récits et soties, Oenvres lyrigues, Introduction par Maurice Nadeau, Notices
et bibliographie par Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Pléiade, 1958, p. 1541.
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art, notamment celle d’entre 1961 et 1968 ou il consacre plusieurs articles
a lauteur francais. L'influence de Camus est considérable quant a la no-
tion de I'absurde, notion fondamentale de la premiere période poétique
de Pilinszky, mais — en rapport évident avec ce dernier — également quant
au probleme du mal. Ce rapport, quelque peu polémique vis-a-vis de la
conception existentielle de Camus, reste néanmoins présent, bien que d’une
maniere implicite, dans la poésie des années soixante-dix ou le change-
ment poétique radical doit beaucoup aux questions soulevées par Camus,
plus précisément au dialogue intense des deux ceuvres.

Les éventuels liens entre le rapport des deux auteurs au christian-
isme sont également considérables. LLa confrontation d’un poete d’affinité
chrétienne incontestable et d’un écrivain agnostique se présente quelque
peu délicate et problématique. Cependant elle se justifie d’une part par
P'aspect en soi problématique du catholicisme de Pilinszky poete (et non
de Pilinszky penseur), d’autre part par I'attachement profond, bien que
critique de P'ceuvre de Camus a la tradition chrétienne.

Le coté critique — et plus vivement critique que dans ensemble des
portraits d’écrivains tracés par Pilinszky — de la lecture de Camus théori-
cien de I'absurde releve une position similaire du pocte face au ,,para-
digme de Sisyphe” a la position de Camus face au christianisme.

Dans un de ses essais, en parlant de ,,la tentation du croyant” par
I'absurdité de 'étre? le pocte définit lui-méme l'aspect essentiellement
paradoxal de sa chrétienneté, si proche de 'expérience existentielle, mieux
méme de la déchirure de ’'homme absurde de Camus. Sa position de-
meure cependant passionnément polémique face a I'absurde camusien.
Dans la période de ce dialogue polémique, Pilinszky relie dans un écrit en
prose la notion de I'absurde a celle de la foi: ,,Tout comme les existen-
tialistes choisissent I’éthique, je choisis la foi, méme si pas un seul de ses
mots n’est vrai. C’est P'unique réponse authentique qu’on puisse donner a
Pabsurdité de I'étre, a cette absurdité de plus en plus évidente. Une ré-
ponse sous forme d’une autre absurdité qui, méme si elle n’existe pas, est
plus forte que l'absurdité de Pexistence pure.’ ,,Par ailleurs, Pilinszky ne
congoit pas la foi comme consolation, il pense que c’est justement la foi
qui assure la clairvoyance, idéal de Camus: ,,seul le croyant a le courage de
faire face a absurdité totale de la vie”, puisque ,,la foi n’est rien d’autre
que le dépassement de la détresse”.4

Dans son essai de 1967, intitulé ,,Le Christ et Sisyphe” consacré a
Camus, le pocte propose une interprétation du Mythe de Sisyphe, et re-
trace le rapport qui existe entre la figure du Christ, figure emblématique

2 A kezdet és a vég”, Tanulminyok, esszék, cikkek (TEC par ce qui suit) I, Szizadvég,
Budapest, 1993, p. 239.

3 Naplék, tiredékek, Osiris, Budapest, 1995, p. 20.

4 Idem., p. 59-60.
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de son art et la figure du Sisyphe camusien. Le dialogue des deux person-
nages mythiques, qui nait de cette lecture, ne sert pas simplement a illu-
strer le dialogue Pilinszky-Camus, mais en constitue le fondement et le
point d’Archimede.

Le point de départ a fond commun est donc I'absurdité de la con-
dition humaine qui se manifeste dans I'absence de réponse a I'appel de
I’homme, du moins en ce qui concerne le Pilinszky de la premiere période
poétique. (Bien que le terme ,,absurde” disparaisse presque entierement
du vocabulaire des essais des années 70, selon notre hypothese, le carac-
tere du rapport a Dieu, dont témoigne 'ensemble de I'art de Pilinszky,
garde le souvenir de Pabsurdité de P'existence.) La différence radicale se
présente pourtant des linterprétation de la racine de cette condition ab-
surde qui révele pour Pilinszky le probleme du péché. Ce qui est en rap-
port étroit avec le fait que chez Pilinszky le rocher absurde de Sisyphe se
dessine a l'intérieur de la croix, a la notion de I’absurde se méle ainsi la
notion de la grice. A part les bornes évidentes de sa lecture, c’est juste-
ment cette différence idéologique qui fera dire a Pilinszky que I'ceuvre de
Camus, en tant que fruit du pur intellect, ne constitue pas de l'art, mais
simplement de la ,littérature”. Cette réflexion quelque peu discutable ré-
vele cependant un aspect essentiel de la création camusienne, en lien
étroit avec un élément fondamental de ce débat: notamment la question
de la mort des enfants:5 | Iintellect voit du scandale dans la souffrance
des enfants, 'art y voit une profondeur secréte.”® Dans un extrait de son
Journal, il reprend ce méme sujet: ,,Le sang de Dieu transperce la toile du
temps et de P'espace. La souffrance de enfant innocent est son incarna-
tion dans la création.””

Pour Camus, la souffrance des innocents est signe incontestable, de
plus source de I'absurdité de I’étre. Pour Pilinszky, elle est également sujet
omniprésent des méditations, et jusqu’a une certaine dimension, elle est
également percue comme scandale. Cependant, la tiche de la créature et
de I’ artiste-créateur est, dans sa conception existentielle, de dépasser cette
dimension et de découvrir dans la souffrance humaine la réincarnation de
la souffrance du Christ crucifié (voir le paradigme d’Auschwitz), la di-
mension du stade religieux de Kierkegaard face a laquelle Camus adopte
une attitude profondément sceptique et polémique. Cependant, c’est Ca-
mus méme qui atteste la possibilité d’un fond de dialogue — tout en gar-
dant ses distances — entre sa pensée et la pensée chrétienne, lorsqu’il dit
dans son exposé de 1946 fait au couvent des dominicains (ou il se com-
pare a saint Augustin qui cherchait, comme lui, la source du mal): ,,Je

5> Voir idem.

6 Idem., p. 69. La problématique est posée a 'origine pat Dostoievski qui est — dans le
cas des deux auteurs — le modele du probleme de théodicée représenté par la
souffrance innocente des enfants.

7 1bid.
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partage avec vous la méme horreur du mal. Mais je ne partage pas votre
espoir et je continue a lutter contre cet univers ou des enfants souffrent et
meurent.”8

Alors que pour Pilinszky, la source de I'absurde est d’'une maniére
¢évidente, le péché originel, il s’agit pour Camus du fait inévitable de la
mort.? Les deux préceptes sont donc diamétralement opposés dans leurs
geneses: 'un partant de 'événement de la création, des débuts du monde,
Pautre de la finitude inévitable de l'existence. Pour Pilinszky, la réponse
authentique donnée a la condition absurde avait toujours été placée dans
une dimension au-dela de cette condition, soit espoir, de plus I'espérance
avait été présente dans ses méditations poétiques des le début de son ceu-
vre, la différence des périodes n’étant marquée que par le degré d’équi-
libre entre I’absurde et 'espérance. Pilinszky place donc au centre de sa
pensée existentielle et religieuse I'idée fondamentale de la métaphysique
chrétienne, I'idée que Camus traite dans son Mythe de Sisyphe de suicide
philosophique. Il emploie d’ailleurs ce terme justement a propos des pen-
seurs existentiels, tels que Kierkegaard, Jaspers ou Chestov dont Janos
Pilinszky est disciple.

Les trois conséquences de I'absurde camusien: la révolte, la liberté
et la passion seront évidemment contestées par Pilinszky qui travaille
justement a cette période-la sur des commentaires du livre de la Genese
centrés sur le probléeme du péché originel. La question qu’il médite ici est
le contraste du bien de la création (Dieu crée 'homme bien) et du mal
introduit par ’homme que nous pouvons qualifier, d’apres Camus, de
révolte métaphysique. Cependant, le contraste de la position radicalement
anti-métaphysique de Camus et de la perception métaphysique de Pilinsz-
ky n’est valable que sur le mode du paraitre. Et la encore, il n’est pas sim-
plement question de la premicre période poétique de Pilinszky ou 'on
retrouve les traces évidentes d’une révolte contre Dieu tout en restant
dans les dimensions d’une théodicée. Mais il s’agit aussi bien d’un rapport
étroit qui s’établit entre 'ensemble de I'ceuvre poétique reposant sur une
idée négative de la présence de Dieu (voir ses liens a la théologie négative)
contenant des éléments proches de la révolte (voir 'omniprésence du
theme de I'enfant prodigue) et attachement évident, quoique polémique,
de Camus penseur a la tradition métaphysique du christianisme. Cepen-
dant, la révolte de Camus face 2 la création est d’ordre radicalement dif-
férent de celle de Pilinszky qui résulte du fait que Camus se situe dans la
position de ’homme fondamentalement opposé bien quinhérent a la cré-

8 Albert Camus, Essass, Gallimard, Pléiade 11 (Camus II par ce qui suit), 1965, Intro-
duction par R. Quilliot, Textes établis et annotés par R.Quilliot et L. Faucon, p. 374.
9 La notion que Camus se fait de la finitude doit beaucoup 2 la philosophie nietz-
schéenne, de plus le penseur-romancier semble s’inspirer des métaphores de I'auteur
de Zarathoustra également quant a ses motifs fondamentaux comme la pierre (soit le
rocher de Sisyphe) ou le désert de Meursault.
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ation, alors que la révolte de Pilinszky ne déborde pas les cadres d’une
idée religieuse de la créature.

Sous les étoiles, enterré

vivant dans la boue de la nuit,
entends-tu mon mutisme?

Comme si un ciel d’oiseaux approchait.

Ainsi muet T’appelle-je
d’un mutisme éternel,

de tes cieux étrangers
me déterres-Tu a jamais?

Ma plainte tatteint-elle?
En vain T’invoque-je.
Les écueils de la peur
brillent tout autour.

(Plainte, trad. par D. Sz.)

Ce sont les textes poétiques de la toute premiere période qui paraissent
pour nous particulicrement révélateurs: les pieces du premier recueil (Tra-
peze et barriere, 1940-46) et de la premiere partie du recueil suivant (Au
No Man’s Land (Senkiféldjén) dans Au troisieme jour, 1946-48) qui da-
tent donc bien d’avant époque ou Pilinszky propose une interprétation
de Pceuvre de Camus. Il nous semble important de signaler que I’époque
citée coincide curieusement avec les dates de naissance des premiers chef-
d’ceuvres camusiens: celles de I’Etranger et du Mythe de Sisyphe (parus
identiquement en 1942). Il s’agit ainsi non seulement de la coexistence de
lair du temps déterminé par le ,,mal de I'esprit” (Le mythe de Sisyphe), mais
d’une affinité spirituelle semblable, d’'une congénialité identique des idées.

,,Je ne crois pas en Dieu, c’est vrai. Mais je ne suis pas athée pour
autant.”’10 Les textes de Camus témoignent d’un dialogue constant avec
Dieu quils prétendent paradoxalement nier. C’est un dialogue reposant
sur une position de ,,duel” de ’homme révolté, il s’agit donc du dialogue
passionné d’un Job qui rappelle, dans un certain sens, le Job des premiers
poemes de Pilinszky. S’agirait-il d’un dialogue involontaire avec 'au-delar?

Nous adhérons aux critiques qui voient dans 'ceuvre de Camus un
lien profond aux questions soulevées par le christianisme et une inca-
pacité de se détourner de la question de P'existence de Dieu, tout en pre-
nant en considération la position profondément agnostique de I’écrivain
face a ces questions. Nous espérons pouvoir reconstituer par cette dé-
marche les éventuels rapports qui existent entre le questionnement camu-
sien sur le christianisme et le christianisme profond, mais spécifique et

10 Albert Camus, Thédatre, Récits, Nouvelles, Gallimard, Pléiade I (Camus I par ce qui
suit), 1962, Textes établis et annotés par R. Quilliot, p. 1872.
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souvent problématique de la poésie de Pilinszky. Ce dernier doit beau-
coup, d’apres notre hypothese, au dialogue polémique avec Camus.

La figure du Christ réapparait constamment dans les écrits de Ca-
mus, de qui plus est dans une connotation positive face a 'image négative
de Dieu. Ingrid Di Méglio parle d’une véritable ,,christologie” a propos
de Camus,!! quant a nous, nous estimons que I'idée camusienne du Christ
demeure en fragments, dans le sens ou elle révele des apercus extréme-
ment fins qui se mélent de véritables incompréhensions. C’est peut-étre
ce coOté contradictoire qui est percu par le pocte lorsqu’il dit qu’un seul
pas séparait écrivain francais du christianisme, mais que ce pas restait
pour lui infranchissable. I'importance du Christ est inséparable de l'attrait
de Camus pour Pesprit grec: c’est I'idée de la médiation des gnostiques,
donc le ,,c6té grec” du christianisme qu’il confronte a son ,,coté judai-
que”, c’est-a-dire 'image du Fils médiateur a celle du Pére inabordable.

Dans l'idée camusienne du christianisme qui est ,,centré autour de
la personne du Christ et de sa mort”,'? Pilinszky a pu retrouver le reflet
de sa propre idée religieuse, de plus de son art poétique profondément
christocentrique. La théologie paulienne décrite dans le mémoire de
diplome de Camus, selon laquelle par Iincarnation, Dieu est descendu
jusqu’a ’homme, le Christ ayant ainsi comblé la distance entre le Créateur
et sa créature, est une idée chere a Pilinszky pocte et penseur. De plus,
Iinfluence que la théologie de la croix a exercée sur Camus, entre en vé-
ritable dialogue (peut-étre méconnu par le pocete?) avec I'univers poétique
de Pilinszky , se dessinant autour de I'image de la croix.

La compassion extatique de Pilinszky pour toute sorte de malheurs
et de souffrances, s’introduit a lintérieur d’une idée d’existence se fon-
dant sur imitatio Christi: 'image centrale du Christ exprimant, dans cette
poésie, I'identification au seul modele vraiment authentique de P'existence.
Le christocentrisme est chez Pilinszky, en rapport causal avec le concept
de péché: Pexistence déterminée par le péché originel est vécue comme
drame par la créature qui se trouve, par la conscience aigué de son existence
pécheresse, en état de déchirure.

Tels les larrons — selon la magnifique parole de Simone
Weil — nous hommes, sommes attachés sur la croix de
I'espace et du temps.

(A Jutta, trad. par Lorand Gaspar)

Cette déchirure en tant que conséquence d’une perception aigué de notre
état pécheur est une caractéristique essentielle de la pensée de Camus. De
plus, ce dernier établit — tout comme le pocte — un lien entre la croix de

W Ingrid di Méglio, Camus et la religion. Antireligisosité et cryptothéologie, Camus 11, Camus
et la religion, par Brian T. Fitch, La revue des Lettres Modernes, Lettres Modernes,
Minard, 1982, p. 14.
12 Camus 11, p. 1233.
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Pexistence pécheresse, qui n’est autre que la souffrance, et la croix du
Christ. La différence se montre une fois de plus dans I'indication diver-
gente de la perspective du probléeme posé: pour Camus I'exemple du
Christ semble résider au niveau du modele mythique et éthique qui —
malgré Pauthenticité supréme de son exemple — ne peut anéantir la croix
de 'étre. C’est ainsi une idée d’existence fondée sur le concept de péché
,sans priere” (Camus) qui s’oppose a une idée d’existence fondée sur le
concept de ,,péché avec priere” (Pilinszky). C’est donc I'idée d’un Christ
salvateur, Iidée du Messie qui est entierement absente de 'image camu-
sienne. A Popposé de ceci, Pilinszky fait du Christ crucifié non seulement
le centre de ses méditations et le fondement de sa vision du monde, mais
aussi le véritable embleme de son ceuvre lyrique. D’ou la mise en relief de
I'image des échardes dans la poésie des années 70.

L’on aurait tendance a croire qu’a ce point précis se formule une
différence fondamentale entre les deux ceuvres examinées. Au contraitre,
la vision du Christ crucifié est, nous le pensons, le centre du dialogue
Camus-Pilinszky. La premiere partie du propos de Camus concernant le
christianisme pourrait tres bien étre le propos de Pilinszky: ,,s’il nous a
touchés (...), c’est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa grandeur
s’arrétent a la croix, et 2 ce moment ou il crie son abandon.”!3 Incon-
sciemment peut-étre , Camus adhére a ce point-la a une certaine tradition
théologique centrée sur 'essence humaine, soit le coté personnel de Jésus
(ce qu’on appelle théologie anthropocentrique) et qui interprete la scene
de Gethsémani en tant que représentation par excellence de la double es-
sence humaine et divine du Christ, c’est-a-dire en tant qu’aspect dra-
matique de la Passion. Pour Pilinszky, qui est pocte croyant et dont la
poésie est profondément imprégnée par I’eschatologie, I’histoire de Jésus
ne s’acheve pas, bien évidemment, a la croix. La croix regoit cependant
une telle importance dans sa pensée existentielle et son idée du péché
qu’elle semble dominer sur I'idée — également et authentiquement pré-
sente — de la résurrection. Il est caractéristique que la représentation de
I’abime de la passion, de I'agonie du Christ se présente plus dominante.

Pilinszky se réfere constamment — a propos de la situation de
’homme absurde — a I'agonie de Jésus, a '’événement de la nuit de Geth-
sémani, a la figure profondément humaine et profondément solitaire du
Christ, délaissé par son Pere. Dans plusieurs essais consacrés a ce sujet, il
va jusqu’a affirmer que la scene du jardin des Oliviers est pour lui le mo-
ment le plus authentique de I’histoire de Jésus.

Pour les deux auteurs, 'événement de la croix représente le mo-
ment supréme de Ihistoire: pour Camus, il est le ,,résumé de lhistoire
universelle”,'4 de plus ,,la seule tragédie chrétienne de I'histoire”,!> pour

13 Carnets 1, mai 1935-février 1942, Gallimard, 1962, p. 206.
141 homme révolté, Camus 11, p. 718.
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Pilinszky le ,,degré zéro” de I’histoire auquel répondra le degré zéro de
I’Antéchrist d’Auschwitz. (La vision historique de la pensée de Pilinszky
se construit autour de trois degrés zéro de I’histoire: celui de la crucifixion
du Christ, celui du scandale d’Auschwitz et celui de 1’événement escha-
tologique de ’Apocalypse.) L’analogie qui s’établit ainsi entre le Christ et
Auschwitz se constitue du paradoxe du souvenir — plus précisément de
Panamnese — irrémédiable des stalags et de la présence immuable de la
poésie par la force des mots, paradoxe qui se dissout dans I’acte parallele
du témoignage. Témoignage qui est 'une des notions fondamentales de
I’éthique camusienne.

L’inteprétation de la croix en tant que symbole archétypal de
I’homme abandonné par Dieu est une prémisse en commun, mais les
conséquences qui en seront tirées seront diamétralement opposées. Ca-
mus voit dans le Jésus de Géthsémani un allié de ’homme contre Dieu,
Jésus comme archétype de I'innocence persécutéel¢ ,,n’est qu’un innocent
de plus, que les représentants du Dieu d’Abraham ont supplicié spec-
taculairement.”’” C’est un exemple éminent des incompréhensions en
maticre de religion de Camus en contraste avec l'affinité profonde de
Pilinszky pour les paradoxes de I'existence chrétienne. Méme si nous fai-
sons abstraction d’éventuelles insuffisances de son interprétation du chri-
stianisme, il est certain que Camus surestime — dans la perspective d’un
esprit chrétien tel que Pilinszky — le coté historique du christianisme et re-
fuse Iidée de I'incarnation et du rachat du péché du monde: ,,Je n’ai que
respect et vénération devant la personne du Christ et devant son histoire:
je ne crois pas a sa résurrection.” 18 Il est en méme temps frappant de voir
un reflet, bien que négatif, de ’hérésie camusienne dans I'un des essais du
pocte: ,,Je pense beaucoup a Jésus, mais comme tous les croyants authen-
tiques, je suis a la fois un hérétique. Car seul celui qui ne croit pas, n’est
pas un hérétique.”1?

Pilinszky enregistre donc une déchirure et une tentation de révolte
proche de ’homme absurde se trouvant dans une duplicité existentielle. 11
formule en méme temps, dans son essai cité ci-dessus, les idées qui le di-
stinguent radicalement de 'esprit camusien: notamment par I'idée de I'in-
nocence originelle qui, dans la tradition théologique, est étroitement liée a
I'idée du péché originel que Pilinszky concoit comme mystere. Or nous
estimons que ce sont justement ces notions-la qui séparent Camus du
christianisme ou du moins de sa réception approfondie.

15 Camus 1, p. 1704.
16 Ce qui semble étre une idée influencée par Dostoievski: voir la figure de Kirilov
interprétée dans Le mythe de Sisyphe.

17 1. homme révolté, Camus 11, p. 446.

18 Camus II, p. 1615.

19 Tragikum és der@”, Beszélgetések, Szazadvég, Budapest, 1994, p. 124.
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C’est précisément la négation radicale du péché et de I'innocence
originels qui tournent les méditations de Camus vers une ,,athéodicée”.
Cette négation passionnée fait paradoxalement preuve d’une perception
profondément tragique du caractére pécheur de I'existence humaine, plus
tragique que ne lest la perception chrétienne qui inclut Iidée du salut.
Camus montre la négation des propos de Jung ou encore l'incapacité a s’y
identifier: ,,I’image de Dieu en ’homme n’a pas été détruite par la chute,
mais seulement blessée et corrompue (,,déformée”) et elle est restaurée
par la grace divine”.20

2. ACTE CREATEUR ET DISCOURS FILIAL

Nous interprétons le lyrisme de Janos Pilinszky en tant que lyrisme congu
sous le signe d’un discours filial. C’est que le discours poétique se référe chez
Pilinszky, d’une facon caractéristique, au discours du fils, notamment a celui
de enfant prodigue. Nous voyons donc une correspondance élémentaire,
dans cette poésie, entre acte créateur et identification a la situation filiale
marqués identiquement par la nostalgie du retour. Cest que le moi poé-
tique s’identifie a 'enfant prodigue dans la mesure ou son état d’existence
est déterminé par I’espoir de la recherche et la nostalgie du retour.

D’apres notre interprétation, I'identification — dans un certain sens
négative — de l'auteur a la situation filiale de Penfant prodigue est un as-
pect révélateur de I'art d’Albert Camus. Si nous concevons la parabole de
Ienfant prodigue comme un sujet proprement camusien, nous tentons de
démontrer notre hypothese en nous appuyant sur la lecture de Pilinszky
de Pceuvre de Camus, sur un point qui (consciemment ou inconsciem-
ment)2! a pu s’avérer étre un pont entre son art et celui de I’écrivain fran-
cais. Notre propos parait ainsi, nous 'espérons, moins arbitraire, le para-
digme de Penfant prodigue nous semblant plus qu’un archétype quelcon-
que dans I'univers camusien. Un article de 'auteur consacré a André Gide
confirme d’ailleurs notre approche: ,,Quant au Retour de I'enfant prodi-
gue, il était devenu le livre dont je ne parlais pas: la perfection ferme la
bouche. J’en fis seulement une adaptation qu’avec quelques amis je por-
tais plus tard a la scéne.”22

Lorsque nous traitons du théme de I'enfant prodigue, nous pen-
sons situer la problématique dans un contexte plus large qui est celui de la
situation filiale. Cette situation se réfere primordialement a la situation

20 C. G. Jung, Aion, Etudes sur la phénoménologie du Soi, traduit de lallemand par
Etienne Perrot et Marie-Martine Louzier-Sahler, Albin Michel, 1983, p. 54.

21 raprés nos connaissances, Pilinszky ne fait nulle part allusion a ce point en commun.
22 Rencontres avec André Gide”, Camus 11, p. 1118 Camu’s fait allusion a son adapta-
tion présentée au Théatre du Travail, ensuite au Théatre de PEquipe entre 1935 et 1939.
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filiale de Jésus face a son Pere qui constitue par ailleurs I'aspect essentiel
de la poétique de Pilinszky, étroitement lié a son double questionnement
sur péché et pricre. La voix filiale en tant qu’articulation caractéristique du
moi poétique a cependant des racines psychologiques qui nous semblent
révélatrices quant au dialogue avec I'ceuvre camusien. Les poc¢mes de
Pilinszky, tout comme les romans de Camus mettent en valeur la focale
du fils ce qui est décisif vis-a-vis de leur mode de narration (nous pensons
a la narration lyrique des poemes longs) et de leur poétique: cette mise en
valeur parallele du discours filial rejoint justement la maniére dont Pilin-
szky et Camus réécrivent la parabole de I'enfant prodigue: significative-
ment du point de vue du fils et non du point de vue du Pere. Par con-
séquent, la parabole de 'enfant prodigue ne se formule pas en tant que
parabole du Pere miséricordieux, mais — contrairement a la convention
théologique traditionnelle — elle se formule primordialement en tant que
récit réécrit du point de vue du fils. Le discours filial révele ainsi un fond
commun des structures dans lesquelles se déploient les pensées de Janos
Pilinszky et d’Albert Camus.

a) La genése psychologigue ou autobiographique de la situation filiale

I’alchimie de 'enfance

s’accomplit, réussit enfin.

On ouvre des portes intactes,

le systeme de vannes du sommeil.
Tout devient silence et proximité.
(Ouverture, trad. par Lorand Gaspar)

Nous nous permettons donc un petit détour dans le domaine de la genese
psychologique du probleme, sans vouloir et pouvoir traiter cet aspect en
profondeur, dans I'espoir de retrouver cependant un fond psychologique
inaliénable du dialogue ,,filial” qui s’établit entre Pccuvre de Pilinszky et
I'ceuvre de Camus.

Nous découvrons un parallélisme frappant entre les deux biogra-
phies: une parenté proche s’avérant, dans les deux cas, ¢tre a 'origine de
Iinspiration artistique: c’est la mére pratiquement sourde-muette de Ca-
mus et le balbutiement de la tante de Pilinszky, Baitz Borbala (Bébi) qui
suscitent en premier — selon le témoignage propre des deux auteurs — le
langage artistique de I’écrivain et du pocte. 11 s’agit, dans le cas de Camus,
de la solitude naissant de 'incompréhension entre mere et enfant?3; et du
discours qui nait dans le silence entre mere et fils — plus dans I'univers de
la littérature que dans celui de la réalité. Quant a Pilinszky, il fait un réel
art poétique du balbutiement de cette tante presque démente, en déclar-

23 Cf. l'approche plus psychologique de Jean Sarocchi, Albert Camus et la recherche du
pere, Lille, Université de Lille, 1979.
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ant a plusieurs reprises que c’est a partir de ce langage enfantin et extré-
mement pauvre qu’il a pu construire son propre langage poétique ,,C’est
la sceur démente (...) de ma meére qui m’a appris mes premiers mots de
langue maternelle. Bébi était toujours enchantée d’apprendre de nouvelles
expressions et de formuler une phrase intelligible.”24

Nous avons encore plus de contraintes a traiter des problémes cedi-
piens, il nous semble cependant important de signaler la parenté qui exi-
ste entre le caractere des deux meres en tant qu’origine du complexe ma-
ternel: d’apres la mémoire de personnes proches de la famille Pilinszky,?
la mére, Veronika Baitz, avait une personnalité aussi renfermée, froide et
rude que la mére de Camus.20 Un autre élément révélateur de la corre-
spondance biographique est la figure d’une autre tante de Pilinszky, ap-
pelée Erzsébet, mere supérieure de 'ordre des ,,Petites servantes”, femme
autoritaire et sans pitié, évoquant la grand-mere de Camus, catholique
pratiquante qui a incarné la parole et la religiosité méprisables pour Ca-
mus, enfant. (En poussant la correspondance freudienne jusqu’a son ex-
tréme, seraient-elles a I'origine de I'antireligiosité de Camus et de la re-
ligiosité — en quelque sorte — ,,hérétique” de Pilinszky?) En tous les cas,
les deux femmes oppressantes ont certainement contribué a la sensibili-
sation du mutisme des deux auteurs qui est devenu la genése de leur lan-
gage littéraire.

Or, dans la parabole de 'enfant prodigue, c’est le silence vide de
Iincompréhension — a Torigine du départ du prodigue et propre a
Pattitude du frére ainé — qui prépare la véritable rencontre et communion
entre pere et fils. C’est que la parabole synoptique en question, ainsi que
Pessence dialogale de la poésie de Janos Pilinszky, tient compte de les-
sence intransmissible de la discussion humaine.?’ I’idée centrale de I’hi-
stoire rédigée par I’évangéliste Luc est la suspension de I'aspect monolo-
gal de la pensée discursive, ou encore métonymique propre aux pharisiens
au profit de la polyphonie d’une pensée non-notionnelle, ou encore mé-
taphorique. L’essence polyphonique de la parabole se manifeste dans
P'acte du pere dépassant la compréhension, par lequel il adopte son fils
substantiellement différent de lui. I’essence polyphonique s’articule, par
ailleurs, dans I’,,enseignement” que le pere adresse au fils ainé sur I'alté-
rité, sur la féte du pardon et de 'amour apte a adopter Pesprit étranger. Le
,message” théologique inhérent a la parabole synoptique représente une

24 Pilinszky, J., A Kelet-Eurdpai kultirik néhiny adottsgdrd! — Simone Weil gondolatainalk
fenyében, TEC I, p 217.

25 Cf. Alexia-Benedicta-Johanna. Szervita névérek emlékezése Pilinszky Janosra, Merre, ho-
gyan?, Tanulmanyok Pilinszky Janosrdl, Petofi Irodalmi Muzeum, Budapest, 1997, p.
319-327.

26 Cf. Sarocchi, Op. cit.

27 Cf. Martonffy, Marcell, Megértéskiis3ib, A pérbeszéd asszimetridja: Lufdes 15,21-22, in
Folyamatos kezdet, Jelenkor, Pécs, 1999, p. 61.
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pensée a fondement polyphonique qui déborde de facon multiple les
catégories dichotomiques de péché et d’innocence, ce qui constitue par
ailleurs le fondement de I'idée de péché de Pilinszky.

Et dans ce sens-l1a, non seulement Pilinszky, mais Camus réécrit
également la parabole rédigée par saint Luc I’évangéliste. Camus met, bien
évidemment, I'accent sur expérience archétypale de P'exil (leitmotiv de
Part camusien que nous pensons interpréter dans le contexte de la para-
bole de l'enfant prodigue) et de I'incompréhension, par conséquent, il
réécrit uniquement la premiere partie de la fable évangélique, tout en
proposant une lecture fragmentaire de Ihistoire originale. I’Apocryphe
de Pilinszky témoigne d’une ,,expérience prodigue” semblable a celle de
Camus: l'ouverture grandiose du poeme (,,Car toutes choses seront alors
abandonnées.” — trad. par Lorand Gaspar) — qui paraphrase ’'Apocalypse
de Jean — annonce I'expérience limite du fils qui vient de quitter la masion
paternelle, et d’'une maniere plus générale, elle annonce — par I’évocation
d’un état d’abandon universel — la situation-limite de Iexil dans I'univers
du péché. Par ailleurs, dans la premiere séquence du texte poétique, plu-
sieurs motifs évoquent le paradigme de I'enfant prodigue, ainsi que son
¢tat d’exil: ,,Et savez-vous le nom de P'orphelin? (...) Il n’a rien. Une om-
bre. / Et un baton. Et une casaque de for¢at.”. La lecture de Pilinszky se
distingue donc fondamentalement, quant a sa perspective, de la parabole
évangélique: les pas du jeune homme de I’Evangile sont remplacés par
des ,,pas tardifs”, le festin est remplacé par Pamertume. (,,Voila pourquoi
j’ai appris a marcher! Pour / ces pas amers et tardifs.”). En accord avec la
proclamation prophétique du narrateur de la deuxieme partie: ,,Autrefois
ici fut le paradis.” Nous retrouvons ainsi — tout comme chez Camus —
une variante radicalement modifiée du motif de I'exil de la parabole selon
Luc, vu que Apocryphe situe la douleur liée a la perte de I'innocence
(., Douleur qui ressurgit dans le demi-sommeil”) devant I’événement du
retour, tout en insistant sur I'idée de P’exil et non celle du retour. Le début
de la troisieme strophe fait également allusion a lincertitude du retour du
prodigue: ,,Je voulais rentrer, chez moi enfin, / comme aussi est rentré
celui de la Bible”. Le lecteur reste ainsi dans Iincertitude en ce qui con-
cerne le succes du retour du héros lyrique, enfant prodigue.

Quant a Camus, — qui met P'accent sur la situation d’exil — il semble
synthétiser les points de vue distincts des deux fréres — les deux vivants
dans Pexil (réel et émotionnel) — représentés en tant que points de vue
antithétiques par loriginal évangélique. Pilinszky méme attire d’ailleurs
notre attention sur le rapprochement des différents points de vue du récit
évangélique: ,,Sous le signe du Nouveua Testament, c’est moi qui suis
Ienfant prodigue, le pécheur repenti et le pharisien en une seule per-
sonne, peut-¢tre a la fois tous les trois.”28 Mieux encore, le rapproche-

28 Hirom mai magyar kilts, TEC I1, p. 75.
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ment des deux conditions filiales est également présent dans la parabole
de Luc, quoique d’une maniére implicite: notamment dans le péché de
I'absence d’amour des deux fréres, tout comme dans 'incompréhension
profonde de I'autre et de laltérité. (Voir le pere incompris par le prodigue
du début de la fable.) Car la parabole de 1 ’enfant prodigue ,,ne témoigne
point d’une prétendue symétrie de la communication. Au contraire, com-
me si la narration biblique attirait notre attention a cette essence asymét-
rique qui s’enfouit au fond des conversations humaines comme leur sub-
stance élémentaire.”? En effet, cette dimension sémantique n’est pas
étrangere au texte original, c’est probablement 'esprit moralisant des Lu-
mieres qui a éloigné la parabole de son contexte évangélique, tout en ré-
duisant Pinterprétation a ce que 'on appelle la ,,théologie de paiement’.3

L’un des sujets fondamentaux de 1.Etranger est absence d’amour
sur terre entre mere et fils. Selon certains critiques, Camus opte pour la
dramaturgie de la mort de la mere suivie de celle du fils pour que Meur-
sault et sa mére puissent enfin se retrouver — dans le sens intégral du
terme — dans le silence de la mort.3! , Nous n’aurons pas épuisé les sens
possibles de I’Etranger si nous ne lisons pas aussi le monologue de I’,,en-
fant boudeur” comme I’histoire d’un fils.”32 Le point de départ de I’écri-
vain parait coincider avec celui du pocte qui dit: ,,l.’homme est peu pour
Pamour, ici-bas.” (homme d’ici-bas) L’idée de I'insuffisance de 'amour
terrestre désigne ici le centre du dialogue Pilinszky-Camus. Si nous pre-
nons en considération la conséquence que Pilinszky tire de cette insuf-
fisance — d’apres le témoignage de son poeme cité: I suffit qu’au fond, il
rende grace. (...) / Je ne connais que deux mots en vrai. / Le mot de pé-
ché, le mot de pri¢re.”, nous avons I'impression qu’il s’éloigne de Iesprit
camusien qui est proche du sien dans la prémisse de I'existence pécher-
esse, mais certainement pas dans I'affirmation de Pexistence en priere.

La conséquence tirée par Pilinszky n’est cependant pas tout a fait
étrangere a Camus, étant donné que la parabole de 'enfant prodigue est
une synthese de la condition du pécheur et de celle du priant. ,,Je ne con-
nais que deux mots en vrai / le mot de péché, le mot de priere” — con-
fesse Pilinszky dans son Homme d’ ici-bas précédemment cité. En effet,
I'événement de la rencontre entre pere et fils synthétise, dans le récit
évangélique, le péché qui nous ,,appartient”, soit la condition prodigue et
la priere ,,incontournable”, soit la miséricorde gratuite du Pere.

Malgré la réécriture radicale et fragmentaire de la parabole, Camus
ne peut enticrement faire abstraction de I’aspect sacré de la parabole. ,,La

29 Martonffy, Op. cit., p. 62.

30 Cf. Papproche de Istvan Jelenits: ,,Halott volt, és életre kelt, elveszett és megke-
ralt” (Lk 15,11-32), Betii és lélek, Budapest, Szent Istvan Tarsulat, é.n., pp. 108-119.

31 Cf. Hiroshi Mino, Le silence dans l'euvre d’Albert Camus, José Corti, 1987.

32 B. Pingaud, L ’Etranger d’Albert Camus, Gallimard, coll. ,,Foliothéque”, 1992, p. 114.
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mere est aussi une des dimensions du sacré.”’3 chez Camus. L’itinéraire
poursuivi par la figure de la mére montre dans I'ccuvre camusienne, de
L’Etranger a La Peste, une évolution: le ,,mutisme animal” de la meére y
est transformé en un ,silence sacré”3* évoquant une dimension substan-
tielle du lyrisme de Pilinszky ou ,,Tout devient silence et proximité” (Ou-
verture, trad. par Lorand Gaspar).

Dans le vocabulaire hébraique (auquel Ruth Reichelberg confronte
Pceuvre camusien), le mot cha’ar désignant seuil, signifie a la fois la colere
de la terre: ra-ach et Eres, la matrice mere, soit ,,le seuil premier de la vie,
dont on garde une ineffable nostalgie”.?> Il se révele, par cette étymologie
biblique, une identité génétique de la nostalgie de 'unité et de la nostalgie
de Iétat filial tourné — chez Camus, tout comme chez Pilinszky — non
seulement vers le pere/Pére, mais aussi vers la mere. L’aspect psycho-
logique du discours filial retrouve ainsi ses racines religieuses.

Or, nous le savons, la parabole de I'enfant prodigue se clot par
I'image de la rencontre du pere et du fils au-dela de la parole et de la
compréhension, par I'événement de 'union, ou encore de la communion
dans amour par-dela la réflexion causale ou éthique, symbolisé par le
motif du festin. La rencontre qui, dans la parabole de Luc 15 dépasse ses
propres cadres pour devenir une véritable communion, s’ouvre sur une
tete (le festin ordonné par le pere), c’est ainsi que le dialogue devient
»sémantiquement vide” 3¢ I’événement du retour ineffable ou incommu-
nicable. ,,l.a qualité exceptionnelle de la rencontre ne modifie pas unique-
ment la structure du récit, mais elle met en doute la structure méme de
Iévénement de la compréhension.”37

Les rares moments d’union taciturne entre mere et fils dans le roman
camusien évoquent ainsi la perspective salvatrice de la parabole évangé-
lique, ces scenes de Iespoir — proches de 'espérance — se trouvent com-
me dissimulées (dans I’Ftranger tout comme dans La Peste) dans Ien-
semble du texte poursuivant le chemin ,,négatif” d’un enfant prodigue. Ce
véritable dialogue entre Je et Tu qui nait — dans ces rares moments — en-
tre mere et fils rappelle donc une forme de priére en tant que discours
taciturne s’ouvrant sur ’horizon du sacré. Nous devons préciser ici que
d’apres les théologies de la priere qui insistent sur son aspect non-verbal,
la priere se constitue a cette frontiere mystérieuse qui sépare la parole du
silence.’® Or, il s’agit 1a d’un apsect caractéristique des poemes de Janos

33 Ruth Reichelberg, Albert Camus, une approche du sacré, A.-G. Nizet, Paris, 1983, p. 71.
34 Cf. Mino, Op. cit.

35 Reichelberg, Op. cit., p. 24.

36 Cf. Martonffy, Op. cit.

37 Martonffy, Op. cit., p. 56.

38 Cf. Guy Lafon, Mystique et science du langage, La priere du chrétien, Publications des
Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1981.



LE PERE ABSENT ET LE FILS EN EXIL 181

Pilinszky qui résistent, a partir d’une certaine dimension, a 'interprétation,
et trouvent ainsi leur modele dans la physionomie de la pricre. Si I'on risque
de patler de pricre a propos de la prose de Camus, c’est uniquement dans un
sens métaphorique qui désignerait un dialogue interpersonnel dépassant
ses propres dimensions humaines ou Pexpression pricre figure comme
synonyme du sacté, ou encore d’une expérience transcendantale.

b) Le chemin négatif de l'enfant prodigne’”

Toujours, | j'ai tonjours en la nostalgie du retonr. (Janos Pilinszky)

La situation du fils se construit chez Camus sur le mode de Pexil.
L’exil ne se présente pas comme une simple situation-limite dans les ro-
mans et essais camusiens, mais comme la représentation la plus authen-
tique de I'existence humaine. La rupture sans retour que la conscience ab-
surde perc¢oit dans son affrontement au monde la rend déracinée et la
condamne a ,,un exil sans appel parce qu’il est sans espoir”.40 Clest ainsi que
le lecteur se retrouve devant I’histoire archétypale d’un fils qui ne pourra
jamais retourner dans la maison paternelle (méme pas tourner son regard
vers cette maison), mais qui ne pourra cependant se passer de la nostalgie
de ce retour. Si Camus, enfant prodigue tourne le dos au pere, c’est par
son refus de Iespoir, du salut, c’est qu’il ,,refuse le regret, cette autre
forme de l'espoir.”#! C’est par son rapport ambigu au temps, a la finitude,
ou encore a la mort qu’il est perpétuellement en état de recherche, mais
en refus de 'idée de finitude. Car ,la fin derniere, attendue mais jamais
souhaitée, la fin dernicre est méprisable”#? pour ’'homme absurde. Il s’agit
donc d’un rapport au temps radicalement différent par rapport a I’histoire
originale de Luc I’évangéliste, tout comme par rapport a la position de
Pilinszky: Camus — ancré dans I'idée de la finitude existentielle — se refuse
la perspective eschatologique sur laquelle s’ouvre le récit original43 | Un
homme sans espoir et conscient de 'étre n’appartient plus a I'avenir.”+
D’ou une réécriture fragmentaire de la parabole évangélique de sa part.

Dans Le mythe de Sisyphe, Camus affirme que pour les ,,penseurs
existentiels”, notamment pour Chestov, 'absurde est identifié a Dieu

39 I a Chute, avec la figure du juge-pénitent en exil volontaire, évoquant I'image du Christ,
soffre, bien évidemment, aussi bien a une lecture centrée sur histoire de I'enfant pro-
digue. Nous sommes pourtant contraints a négliger cet aspect de I’étude intertextuelle.

40 Joseph Hermet, Albert Camus et le christianisme, 1.’Espérance en proces, Editions
Beaucheésne, Paris, 1976, p. 53.

A1 I e mythe de Sisyphe, p. 103.

42 Idem., p. 107.

43 1l a désappris d’espérer. Cet enfer du présent, c’est enfin son royaume.” (Le mythe
de Sisyphe, p. 70).

4 Idem., p. 52.
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méme, c’est de cette facon que ,,antinomie et le paradoxe deviennent cri-
teres du religieux.”> Le pas qui sépare Camus-fils de I'enfant prodigue
tient justement dans cette identification qui procure un aspect profon-
dément paradoxal, sinon proche de I'absurde a cette parabole du Nou-
veau Testament. Et ce méme pas sépare 'univers camusien de I'univers
du pocte, méme si dans ce dernier le chemin de 'enfant prodigue de-
meure également en fragment, mais il s’ouvre cependant sur Uespoir, de
plus sur Pespérance, d’ou I'identité religicuse de sa poésie. Camus s’expli-
que lui-méme sur la différence qui sépare sa pensée de la pensée re-
ligieuse: son moi filial reste enraciné dans le désespoir de I'exil, car ,,I'ab-
surde, c’est le péché sans Dieu.”#6 Or selon l'auteur du Mythe de Sisyphe
qui se réfere a Kierkegaard: ,le désespoir n’est pas un fait, mais un état:
Pétat méme du péché. Car le péché, c’est ce qui éloigne de Dieu.”#
L’¢éloignement de ’homme en péché de Dieu — mis en image dans la
parabole synoptique par I'exil de 'enfant prodigue — est ici définitif, puis-
que ,labsurde (qui est I'état métaphysique de ’homme conscient) ne
mene pas a Dieu.” Camus, enfant prodigue a jamais ,,perdu”, se con-
damne — pour éviter ,,le suicide philosophique” — a un exil sans fin qui ne
peut mener a Dieu. Tout comme son image de Dieu, 'image de son pro-
pre ego filial est profondément négatif.

,Que nous sommes loin des arbres de IEden! / Dans le bec du fier
oiseau de notre monde / nous nous désagrégeons. / (..) Se fendent les
évidences.” (Question, trad. par Maurice Regnaut) — affirme Pilinszky.
C’est la nostalgie de I'innocence originelle qui constitue le fondement de
la situation filiale chez Pilinszky-Camus. ,,Qu’est-ce en effet 'homme ab-
surde? Celui qui, sans le nier, ne fait rien pour I’Eternel. Non que la nos-
talgie lui soit étrangere.”#? Dans cette perspective-la, c’est Partiste-créateur
en tant que tel qui revét la figure de 'enfant prodigue par sa nostalgie de
fils pécheur pour I'innocence perdue. Lorsque Pilinszky parle dans une
interview, du vide existentiel — rappelant le vide camusien — qu’il appelle
,perte de présence” (,jelenlétvesztés”), il identifie la poésie méme a la re-
cherche du paradis perdu: ,,La poésie est un immense effort pour le ré-
tablissement du paradis perdu, le paradis de la présence.”® Tout comme
le théoricien de ’homme absurde identifie la pensée a la nostalgie: ,,Ia
pensée d’'un homme est avant tout sa nostalgie.”>! | Ia littérature n’a pas a
dire, mais plutdt a ne pas dire, et c’est par la qu’elle rejoindrait Iinfini.

45 Ibid., p. 59, Camus se référe ici a Kierkegaard.
46 I e mythe de Sisyphe, p. 62.

AT Idem.

48 Ibid.

4 Ibid, p. 95.

50 [ irai inarckép, Beszélgetések, p. 137.

51 Le mythe de Sisyphe, p. 71.
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Peut-elle alors étre autre chose que nostalgie? (...) En d’autres termes, le
LALEPH”, premicre lettre de Palphabet désignant en méme temps le
‘Mori’ de Dieu et 'unité du monde, peut-il cesser d’¢tre inaudibler”>2 La
recherche par Camus-fils de I'unité du monde n’est-elle pas une recherche
dissimulée de Dieu s’articulant dans une position de négation? Ainsi que
nous le révele Pétymologie du mot hébraique galo désignant a la fois ,,ex-
iler” et ,,découvrir”, la nostalgie de I'étre en exil dissimule une nostalgie
enfouie de Pespoir.>? L’ceuvre camusien semble paradoxalement heurter la
dimension sacrée justement dans son intention de désacralisation de
'univers par Pacte de la révolte.

La différence fondamentale se manifeste dans le concept de péché,
dans ce qui attache Camus au concept judéo-chrétien du péché et du mal
et ce qui 'en sépare. Selon Camus, le christianisme est une doctrine de
Pinjustice: C’est la réponse qu’il donne a la question de la théodicée, c’est-
a-dire au paradoxe créé par 'existence omnipotente de Dieu et ’existence
du mal. Cette question primordiale de la théologie, 'une des plus comple-
xes et des plus difficiles (a laquelle les plus grands, tels que saint Augustin,
ont du mal a trouver une réponse), est également au centre de la pensée
de Pilinszky. Ce probléeme qui se montre de premier ordre dans notre
questionnement, se pose dans des perspectives distinctes chez les deux
auteurs dont la racine est dans une vision différente de Pexistence et du
péché: chez Camus la théodicée est abordée et limitée par le sens éthique
de l'intellect pour lequel 'omniprésence du mal ne peut étre vue que com-
me scandale de I’étre et négation de la création. Alors que pour Pilinszky,
le mal a une double dimension: la dimension éthique du scandale dont la
réflexion intellectuelle ne peut se passer, s’enrichit d’une dimension in-
sondable par la pensée discursive, d’une dimension par-dela I’éthique et
Iintellect, accessible justement par le fameux ,saut” kierkegaardien que
Camus reproche — comme suicide philosophique — a tout esprit religieux.

Par conséquent ’homme absurde ,,n’entend pas la notion de péché,
que peut-étre I'enfer est au bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour
se représenter cet étrange avenir, qu’il perd la vie immortelle, mais cela lui
parait futile. On voudrait lui faire reconnaitre sa culpabilité, lui se sent in-
nocent. A vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable.””* Le
sentiment d’innocence originelle d'un Meursault, que Camus qualifie
d’,,innocence irréparable”, rappelle certainement une substance de la con-
science de I'enfant prodigue. L’enfant prodigue a cependant tout un voy-
age a faire pour reconquérir I'innocence originelle perdue. Et ce voyage
mene justement a travers la reconnaissance du péché a la naissance du
sentiment de culpabilité rejeté par le Camus de la période absurde. Or —

52 Reichelberg, Op. cit., p. 20.
33 Cf. idem., p. 33.
54 Le mythe de Sisyphe, p. 7.
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méme si nous adhérons a une lecture plus large et plus complexe de la
parabole — la conscience du péché en tant que critere de la perspective es-
chatologique, constitue incontestablement 'un des messages fondamen-
taux du récit évangélique tel qu’il est percu par Pilinszky penseur et pocte.
Le rapport de Camus a cette réalité théologique se montre tout aussi am-
bigu que tout son rapport au religieux: le refus de I'idée chrétienne de la
culpabilité épousant la nostalgie de I'innocence originelle témoigne d’une
position essentiellement paradoxale. Camus accuse le Dieu des chrétiens
de culpabiliser 'homme, et c’est ce sentiment de culpabilité — dont il ne
peut d’ailleurs faire abstraction — qui le détourne de Dieu, tout a 'opposé
de Penfant prodigue de I'Evangile que ses remords raménent a Dieu. Mais
cette position n’est pas forcément dans un lien antinomique avec la no-
tion du sacré. Dans son important ouvrage traitant du sacré camusien,
Ruth Reichelberg voit un rapport direct entre la recherche de I'innocence
et de la dimension sacrée: ,,Mais cette conquéte de I'innocence (...) ne
s’appelle-t-elle pas la sainteté, et a la limite ne se situe-t-elle pas aux an-
tipodes de P'extase sacrale? (...) Curieuse découverte, paradoxe décon-
certant: ce serait la recherche d’un abri, d’un asile contre le divin lui-mé-
me qui nous rapprocherait du divin.”% Cette interprétation de lexil ca-
musien — a laquelle notre conception s’attache aisément — rapproche
Iceuvre de Camus a I'ceuvre de Pilinszky. Le recours identique a I'image
archétypale de 'enfant prodigue retrouve son explication dans la derniere
interview donnée par Camus: ,,J’homme moderne a besoin de la connais-
sance de la révélation et ’homme moderne ne peut pas I'avoir. (...) Mais
je ne suis pas sur d’étre moderne.””36

La perspective du chemin de Camus-fils rappelle curieusement
celle de 'enfant prodigue de Rilke, de ce Rilke qui — par sa poésie d’,,0b-
jectivisme métaphysique” — fut le modele supréme de Pilinszky. Il est
donc déconcertant de voir la réécriture rilkéenne étre plus proche de la
réécriture camusienne. Le départ de Penfant prodigue évoque, de maints
points de vue, I'exil, le départ sans retour de enfant prodigue de Camus,
profondément étranger.

Quitter a présent toutes ces choses

tout ce que nous possédons et qui pourtant ne nous appartiennent pas,
ce qui telle eau des vieilles fontaines

nous reflete en tremblant et décompose votre image,

toutes ces choses qui telles des plantes armées d’épines
s’accrochent a nous une derniere fois, — ne pas s’arréter

et ceci et celui-la

que 'on ne croyait plus

(tant ils étaient quotidiens et ordinaires)

%5 Reichelberg, op. cit., p. 13-14.
56 Derniére interview d’Albert Camus, 20 décembre 1959, Camus 11, p. 1927.
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les regarder tout a coup en face et de pres,

d’un ceil doux et conciliant comme pour la premiere fois,
sentir confusément combien impersonnelle

et s’abattant sans choix allait la douleur

dont 'enfance était jusqu’au bord rempli —

et partir tout de méme, arrachant la main a la main
comme si 'ont trouvait une plaie déja guérie

et aller plus loin, mais ou? vers l'inconnu

profondément dans un pays étranger et chaud

qui derriere tous nos affairements démélés

se tiendra indifférent comme un décor: jardin ou mur,

et continuer: mua par quoi? par nécessité ou tempérament,
par impatience ou attente obscure,

par impossibilité de comprendre ou sottise:

Prendre tout cela sur soi et en vain,
laisser tomber des choses que peut-étre on tenait,
pour mourir tout seul et sans savoir pourquoi-:

Est-ce cela lentrée d’une vie nouvelle?
(trad. par Lorand Gaspar)>7

Camus s’avere étre Iécrivain du ,,départ” de 'enfant prodigue et non de
sa rentrée dans P'espoir, symbolisée par I'image de la maison paternelle,
dans la mesure ou pour 'homme absurde ,,il s’agit de mourir irrécon-
cilié”.5® I’absence du retour chez soi qui n’est autre que I'absence du re-
tour chez le Péere, sarticule en tant qu’absence de la possibilité de récon-
ciliation. C’est précisément dans ce sens-la que ,,’/homme absurde est le
contraire de ’homme réconcilié¢”.>* Vu sous cet angle, Camus-fils se situe
a 'opposé de Pilinszky-fils.o0

Faut-il cependant rappeler que dans certains poemes — comme
dans son fameux Apocryphe — Pilinszky parait s’¢loigner aussi radicale-
ment de la parabole originale et évoquer le ,,départ” de 'enfant prodigue
rilkéen-camusien? Si nous évoquons la réécriture de la parabole de I'en-
fant prodigue dans ce grand poéme de Pilinszky, nous constatons que
existence de créature ne peut, dans l'univers poétique d’Apocryphe, se
dévetir des ,,rides du périssable” et de la souffrance. La plénitude mo-
mentanée du retour de Penfant prodigue (,,Silence meurtri, parents vieux
dans la maison. / Et déja ils arrivent, m’appellent, les pauvres / déja ils
pleurent, m’embrassent en trébuchant. / L’ordre encenstral m’accueille.”)

57 Rilke, Poésie, Oenvres I1, Seuil, 1972, édition établie et présentée par Paul de Man, p. 174
58 [ e mythe de Sisyphe, p. 80.

59 Idem., p. 85.

60 1] est 2 noter que la cléture du poéme de Rilke rappelle le dénouement de La Peste.
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se transforme, dans les derniers vers du poeme, en le réegne du vide, se
montrant immuable dans 'univers du poeme. Les images de ,la tour-
mente des profondeurs” infinie et du monde créé manquant de grace ap-
paraissent également dans les méditations de Rieux de La Peste par
lesquelles se termine le récit de Camus. Chez Pilinszky, le ,,coup” et ,,I’u-
sure du temps” ne pourront se retrouver ,,sous la neige” (A Jutta) que
dans la mystique de la souffrance dominant le recueil Fchardes. A ce
point d’Archimede de ’évolution de 'ceuvre poétique, I'expérience limite
du mal s’articule surtout comme expérience de ’homme délaissé par
Dieu, comme distance entre Dieu et sa créature.®! Le héros lyrique
d’Apocryphe recoit ainsi la grace trop tard. Lorsque le Dieu absent ap-
parait enfin, et la ,,voit”, la créature n’est plus que 'ombre et le gravat de
soi-méme: ,,Alors je suis déja comme la pierre.”

Dans 'univers d’Apocryphe, tout comme dans celui de La Peste,
Iespoir ne peut étre que l'espoir du ,,Paradis sombre et noir” (Paradis
sombre, trad. par D. Sz.). Il n’y avait plus de place dans le cceur de tous
que pour un tres vieil et trés morne espoir.”02 Cest cette meme expéri-
ence de ,,I’espoir prodigue” (Janos Pilinszky) qui s’articule dans I'une des
pieces consacrées a la figure de I'enfant prodigue:

Ce n’est pas 'espoir qui m’a porté,
mais ce peu de chaleur qui est grise
comme une patte, puis blanche,

et enfin ne ressemble plus a rien.

Le robinet du lavabo

ni jour, ni nuit ne me laisse dormir.
Il y a du courant d’air.

Ton pere t’a oublié.

Les garcons sont rentrés.
Les filles jamais.
(Les Prodigues, trad. par Lorand Gaspar)

61 Voir Simone Weil, ,,L.a personne et le sacté”.
62 ] 4 Peste, Gallimard, coll. ,,Folio”, 1995, p. 235.



