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In this essay the author proposes a hypothesis: „sin and prayer” con-
stitute one of the most complex metaphors of János Pilinszky’s poetry.
The study has a double structure: the vertical dimension is given by
the examination of the dialogues coming from Pilinszky’s poetry and
Dostoievstky’s, Kafka’s and Camus’ works, meanwhile the horizontal
one places this intertextual analysis in the context of the poems, re-
vealing the basic role of „sin and prayer”.

Je pense que toute oeuvre d’art authentique réécrit,
d’une facon non-dite,

l’histoire de l’enfant prodigue.
(János Pilinszky)

Enfant prodigue. Quand il rentre dans la maison qu’il se reproche d’avoir quittée, et
quand il revoit ce petit jardin dont il se promettait tant de joie, il s’étonne de ne pas

trouver les fleurs plus grandes, les fruits plus savoureux et l’affection des siens plus riante.
(André Gide)1

1. LECTURE DE L’OEUVRE DE CAMUS PAR PILINSZKY

Celui qui ne croit pas, n’a jamais osé désespérer. (János Pilinszky) Pilin-
szky découvre l’œuvre de son contemporain, Albert Camus dans les an-
nées 60, et cette rencontre spirituelle déterminera toute une période de son
                                                          
1 André Gide, Notice au Retour de l’enfant prodigue, repris d’une note de travail de „Feuil-
lets”, Romans, récits et soties, Oeuvres lyriques, Introduction par Maurice Nadeau, Notices
et bibliographie par Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Pléïade, 1958, p. 1541.
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art, notamment celle d’entre 1961 et 1968 où il consacre plusieurs articles
à l’auteur français. L’influence de Camus est considérable quant à la no-
tion de l’absurde, notion fondamentale de la première période poétique
de Pilinszky, mais – en rapport évident avec ce dernier – également quant
au problème du mal. Ce rapport, quelque peu polémique vis-à-vis de la
conception existentielle de Camus, reste néanmoins présent, bien que d’une
manière implicite, dans la poésie des années soixante-dix où le change-
ment poétique radical doit beaucoup aux questions soulevées par Camus,
plus précisément au dialogue intense des deux œuvres.

Les éventuels liens entre le rapport des deux auteurs au christian-
isme sont également considérables. La confrontation d’un poète d’affinité
chrétienne incontestable et d’un écrivain agnostique se présente quelque
peu délicate et problématique. Cependant elle se justifie d’une part par
l’aspect en soi problématique du catholicisme de Pilinszky poète (et non
de Pilinszky penseur), d’autre part par l’attachement profond, bien que
critique de l’œuvre de Camus à la tradition chrétienne.

Le côté critique – et plus vivement critique que dans l’ensemble des
portraits d’écrivains tracés par Pilinszky – de la lecture de Camus théori-
cien de l’absurde relève une position similaire du poète face au „para-
digme de Sisyphe” à la position de Camus face au christianisme.

Dans un de ses essais, en parlant de „la tentation du croyant” par
l’absurdité de l’être,2 le poète définit lui-même l’aspect essentiellement
paradoxal de sa chrétienneté, si proche de l’expérience existentielle, mieux
même de la déchirure de l’homme absurde de Camus. Sa position de-
meure cependant passionnément polémique face à l’absurde camusien.
Dans la période de ce dialogue polémique, Pilinszky relie dans un écrit en
prose la notion de l’absurde à celle de la foi: „Tout comme les existen-
tialistes choisissent l’éthique, je choisis la foi, même si pas un seul de ses
mots n’est vrai. C’est l’unique réponse authentique qu’on puisse donner à
l’absurdité de l’être, à cette absurdité de plus en plus évidente. Une ré-
ponse sous forme d’une autre absurdité qui, même si elle n’existe pas, est
plus forte que l’absurdité de l’existence pure.3 „Par ailleurs, Pilinszky ne
conçoit pas la foi comme consolation, il pense que c’est justement la foi
qui assure la clairvoyance, idéal de Camus: „seul le croyant a le courage de
faire face à l’absurdité totale de la vie”, puisque „la foi n’est rien d’autre
que le dépassement de la détresse”.4

Dans son essai de 1967, intitulé „Le Christ et Sisyphe” consacré à
Camus, le poète propose une interprétation du Mythe de Sisyphe, et re-
trace le rapport qui existe entre la figure du Christ, figure emblématique

                                                          
2 „A kezdet és a vég”, Tanulmányok, esszék, cikkek (TEC par ce qui suit) I, Századvég,
Budapest, 1993, p. 239.
3 Naplók, töredékek, Osiris, Budapest, 1995, p. 20.
4 Idem., p. 59-60.
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de son art et la figure du Sisyphe camusien. Le dialogue des deux person-
nages mythiques, qui naît de cette lecture, ne sert pas simplement à illu-
strer le dialogue Pilinszky-Camus, mais en constitue le fondement et le
point d’Archimède.

Le point de départ à fond commun est donc l’absurdité de la con-
dition humaine qui se manifeste dans l’absence de réponse à l’appel de
l’homme, du moins en ce qui concerne le Pilinszky de la première période
poétique. (Bien que le terme „absurde” disparaisse presque entièrement
du vocabulaire des essais des années 70, selon notre hypothèse, le carac-
tère du rapport à Dieu, dont témoigne l’ensemble de l’art de Pilinszky,
garde le souvenir de l’absurdité de l’existence.) La différence radicale se
présente pourtant dès l’interprétation de la racine de cette condition ab-
surde qui révèle pour Pilinszky le problème du péché. Ce qui est en rap-
port étroit avec le fait que chez Pilinszky le rocher absurde de Sisyphe se
dessine à l’intérieur de la croix, à la notion de l’absurde se mêle ainsi la
notion de la grâce. À part les bornes évidentes de sa lecture, c’est juste-
ment cette différence idéologique qui fera dire à Pilinszky que l’œuvre de
Camus, en tant que fruit du pur intellect, ne constitue pas de l’art, mais
simplement de la „littérature”. Cette réflexion quelque peu discutable ré-
vèle cependant un aspect essentiel de la création camusienne, en lien
étroit avec un élément fondamental de ce débat: notamment la question
de la mort des enfants:5 „L’intellect voit du scandale dans la souffrance
des enfants, l’art y voit une profondeur secrète.”6 Dans un extrait de son
Journal, il reprend ce même sujet: „Le sang de Dieu transperce la toile du
temps et de l’espace. La souffrance de l’enfant innocent est son incarna-
tion dans la création.”7

Pour Camus, la souffrance des innocents est signe incontestable, de
plus source de l’absurdité de l’être. Pour Pilinszky, elle est également sujet
omniprésent des méditations, et jusqu’à une certaine dimension, elle est
également perçue comme scandale. Cependant, la tâche de la créature et
de l’ artiste-créateur est, dans sa conception existentielle, de dépasser cette
dimension et de découvrir dans la souffrance humaine la réincarnation de
la souffrance du Christ crucifié (voir le paradigme d’Auschwitz), la di-
mension du stade religieux de Kierkegaard face à laquelle Camus adopte
une attitude profondément sceptique et polémique. Cependant, c’est Ca-
mus même qui atteste la possibilité d’un fond de dialogue – tout en gar-
dant ses distances – entre sa pensée et la pensée chrétienne, lorsqu’il dit
dans son exposé de 1946 fait au couvent des dominicains (où il se com-
pare à saint Augustin qui cherchait, comme lui, la source du mal): „Je
                                                          
5 Voir idem.
6 Idem., p. 69. La problématique est posée à l’origine par Dostoïevski qui est – dans le
cas des deux auteurs – le modèle du problème de théodicée représenté par la
souffrance innocente des enfants.
7 Ibid.
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partage avec vous la même horreur du mal. Mais je ne partage pas votre
espoir et je continue à lutter contre cet univers où des enfants souffrent et
meurent.”8

Alors que pour Pilinszky, la source de l’absurde est d’une manière
évidente, le péché originel, il s’agit pour Camus du fait inévitable de la
mort.9 Les deux préceptes sont donc diamétralement opposés dans leurs
genèses: l’un partant de l’événement de la création, des débuts du monde,
l’autre de la finitude inévitable de l’existence. Pour Pilinszky, la réponse
authentique donnée à la condition absurde avait toujours été placée dans
une dimension au-delà de cette condition, soit l’espoir, de plus l’espérance
avait été présente dans ses méditations poétiques dès le début de son œu-
vre, la différence des périodes n’étant marquée que par le degré d’équi-
libre entre l’absurde et l’espérance. Pilinszky place donc au centre de sa
pensée existentielle et religieuse l’idée fondamentale de la métaphysique
chrétienne, l’idée que Camus traite dans son Mythe de Sisyphe de suicide
philosophique. Il emploie d’ailleurs ce terme justement à propos des pen-
seurs existentiels, tels que Kierkegaard, Jaspers ou Chestov dont János
Pilinszky est disciple.

Les trois conséquences de l’absurde camusien: la révolte, la liberté
et la passion seront évidemment contestées par Pilinszky qui travaille
justement à cette période-là sur des commentaires du livre de la Genèse
centrés sur le problème du péché originel. La question qu’il médite ici est
le contraste du bien de la création (Dieu crée l’homme bien) et du mal
introduit par l’homme que nous pouvons qualifier, d’après Camus, de
révolte métaphysique. Cependant, le contraste de la position radicalement
anti-métaphysique de Camus et de la perception métaphysique de Pilinsz-
ky n’est valable que sur le mode du paraître. Et la encore, il n’est pas sim-
plement question de la première période poétique de Pilinszky où l’on
retrouve les traces évidentes d’une révolte contre Dieu tout en restant
dans les dimensions d’une théodicée. Mais il s’agit aussi bien d’un rapport
étroit qui s’établit entre l’ensemble de l’œuvre poétique reposant sur une
idée négative de la présence de Dieu (voir ses liens à la théologie négative)
contenant des éléments proches de la révolte (voir l’omniprésence du
thème de l’enfant prodigue) et l’attachement évident, quoique polémique,
de Camus penseur à la tradition métaphysique du christianisme. Cepen-
dant, la révolte de Camus face à la création est d’ordre radicalement dif-
férent de celle de Pilinszky qui résulte du fait que Camus se situe dans la
position de l’homme fondamentalement opposé bien qu’inhérent à la cré-
                                                          
8 Albert Camus, Essais, Gallimard, Pléïade II (Camus II par ce qui suit), 1965, Intro-
duction par R. Quilliot, Textes établis et annotés par R.Quilliot et L. Faucon, p. 374.
9 La notion que Camus se fait de la finitude doit beaucoup à la philosophie nietz-
schéenne, de plus le penseur-romancier semble s’inspirer des métaphores de l’auteur
de Zarathoustra également quant à ses motifs fondamentaux comme la pierre (soit le
rocher de Sisyphe) ou le désert de Meursault.
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ation, alors que la révolte de Pilinszky ne déborde pas les cadres d’une
idée religieuse de la créature.

Sous les étoiles, enterré
vivant dans la boue de la nuit,
entends-tu mon mutisme?
Comme si un ciel d’oiseaux approchait.

Ainsi muet T’appelle-je
d’un mutisme éternel,
de tes cieux étrangers
me déterres-Tu à jamais?

Ma plainte t’atteint-elle?
En vain T’invoque-je.
Les écueils de la peur
brillent tout autour.
(Plainte, trad. par D. Sz.)

Ce sont les textes poétiques de la toute première période qui paraissent
pour nous particulièrement révélateurs: les pièces du premier recueil (Tra-
pèze et barrière, 1940-46) et de la première partie du recueil suivant (Au
No Man’s Land (Senkiföldjén) dans Au troisième jour, 1946-48) qui da-
tent donc bien d’avant l’époque où Pilinszky propose une interprétation
de l’œuvre de Camus. Il nous semble important de signaler que l’époque
citée coïncide curieusement avec les dates de naissance des premiers chef-
d’œuvres camusiens: celles de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe (parus
identiquement en 1942). Il s’agit ainsi non seulement de la coexistence de
l’air du temps déterminé par le „mal de l’esprit” (Le mythe de Sisyphe), mais
d’une affinité spirituelle semblable, d’une congénialité identique des idées.

„Je ne crois pas en Dieu, c’est vrai. Mais je ne suis pas athée pour
autant.”10 Les textes de Camus témoignent d’un dialogue constant avec
Dieu qu’ils prétendent paradoxalement nier. C’est un dialogue reposant
sur une position de „duel” de l’homme révolté, il s’agit donc du dialogue
passionné d’un Job qui rappelle, dans un certain sens, le Job des premiers
poèmes de Pilinszky. S’agirait-il d’un dialogue involontaire avec l’au-delà?

Nous adhérons aux critiques qui voient dans l’œuvre de Camus un
lien profond aux questions soulevées par le christianisme et une inca-
pacité de se détourner de la question de l’existence de Dieu, tout en pre-
nant en considération la position profondément agnostique de l’écrivain
face à ces questions. Nous espérons pouvoir reconstituer par cette dé-
marche les éventuels rapports qui existent entre le questionnement camu-
sien sur le christianisme et le christianisme profond, mais spécifique et
                                                          
10 Albert Camus, Théâtre, Récits, Nouvelles, Gallimard, Pléïade I (Camus I par ce qui
suit), 1962, Textes établis et annotés par R. Quilliot, p. 1872.
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souvent problématique de la poésie de Pilinszky. Ce dernier doit beau-
coup, d’après notre hypothèse, au dialogue polémique avec Camus.

La figure du Christ réapparaît constamment dans les écrits de Ca-
mus, de qui plus est dans une connotation positive face à l’image négative
de Dieu. Ingrid Di Méglio parle d’une véritable „christologie” à propos
de Camus,11 quant à nous, nous estimons que l’idée camusienne du Christ
demeure en fragments, dans le sens où elle révèle des aperçus extrême-
ment fins qui se mêlent de véritables incompréhensions. C’est peut-être
ce côté contradictoire qui est perçu par le poète lorsqu’il dit qu’un seul
pas séparait l’écrivain français du christianisme, mais que ce pas restait
pour lui infranchissable. L’importance du Christ est inséparable de l’attrait
de Camus pour l’esprit grec: c’est l’idée de la médiation des gnostiques,
donc le „côté grec” du christianisme qu’il confronte à son „côté judaï-
que”, c’est-à-dire l’image du Fils médiateur à celle du Père inabordable.

Dans l’idée camusienne du christianisme qui est „centré autour de
la personne du Christ et de sa mort”,12 Pilinszky a pu retrouver le reflet
de sa propre idée religieuse, de plus de son art poétique profondément
christocentrique. La théologie paulienne décrite dans le mémoire de
diplôme de Camus, selon laquelle par l’incarnation, Dieu est descendu
jusqu’à l’homme, le Christ ayant ainsi comblé la distance entre le Créateur
et sa créature, est une idée chère à Pilinszky poète et penseur. De plus,
l’influence que la théologie de la croix a exercée sur Camus, entre en vé-
ritable dialogue (peut-être méconnu par le poète?) avec l’univers poétique
de Pilinszky , se dessinant autour de l’image de la croix.

La compassion extatique de Pilinszky pour toute sorte de malheurs
et de souffrances, s’introduit à l’intérieur d’une idée d’existence se fon-
dant sur l’imitatio Christi: l’image centrale du Christ exprimant, dans cette
poésie, l’identification au seul modèle vraiment authentique de l’existence.
Le christocentrisme est chez Pilinszky, en rapport causal avec le concept
de péché: l’existence déterminée par le péché originel est vécue comme
drame par la créature qui se trouve, par la conscience aiguë de son existence
pécheresse, en état de déchirure.

Tels les larrons – selon la magnifique parole de Simone
Weil – nous hommes, sommes attachés sur la croix de
l’espace et du temps.
(À Jutta, trad. par Lorand Gaspar)

Cette déchirure en tant que conséquence d’une perception aiguë de notre
état pécheur est une caractéristique essentielle de la pensée de Camus. De
plus, ce dernier établit – tout comme le poète – un lien entre la croix de
                                                          
11 Ingrid di Méglio, Camus et la religion. Antireligisosité et cryptothéologie, Camus II, Camus
et la religion, par Brian T. Fitch, La revue des Lettres Modernes, Lettres Modernes,
Minard, 1982, p. 14.
12 Camus II, p. 1233.
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l’existence pécheresse, qui n’est autre que la souffrance, et la croix du
Christ. La différence se montre une fois de plus dans l’indication diver-
gente de la perspective du problème posé: pour Camus l’exemple du
Christ semble résider au niveau du modèle mythique et éthique qui –
malgré l’authenticité suprême de son exemple – ne peut anéantir la croix
de l’être. C’est ainsi une idée d’existence fondée sur le concept de péché
„sans prière” (Camus) qui s’oppose à une idée d’existence fondée sur le
concept de „péché avec prière” (Pilinszky). C’est donc l’idée d’un Christ
salvateur, l’idée du Messie qui est entièrement absente de l’image camu-
sienne. À l’opposé de ceci, Pilinszky fait du Christ crucifié non seulement
le centre de ses méditations et le fondement de sa vision du monde, mais
aussi le véritable embleme de son œuvre lyrique. D’où la mise en relief de
l’image des échardes dans la poésie des années 70.

L’on aurait tendance à croire qu’à ce point précis se formule une
différence fondamentale entre les deux œuvres examinées. Au contraire,
la vision du Christ crucifié est, nous le pensons, le centre du dialogue
Camus-Pilinszky. La première partie du propos de Camus concernant le
christianisme pourrait très bien être le propos de Pilinszky: „s’il nous a
touchés (…), c’est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa grandeur
s’arrêtent à la croix, et à ce moment où il crie son abandon.”13 Incon-
sciemment peut-être , Camus adhère à ce point-là à une certaine tradition
théologique centrée sur l’essence humaine, soit le côté personnel de Jésus
(ce qu’on appelle théologie anthropocentrique) et qui interprète la scène
de Gethsémani en tant que représentation par excellence de la double es-
sence humaine et divine du Christ, c’est-à-dire en tant qu’aspect dra-
matique de la Passion. Pour Pilinszky, qui est poète croyant et dont la
poésie est profondément imprégnée par l’eschatologie, l’histoire de Jésus
ne s’achève pas, bien évidemment, à la croix. La croix reçoit cependant
une telle importance dans sa pensée existentielle et son idée du péché
qu’elle semble dominer sur l’idée – également et authentiquement pré-
sente – de la résurrection. Il est caractéristique que la représentation de
l’abîme de la passion, de l’agonie du Christ se présente plus dominante.

Pilinszky se réfère constamment – à propos de la situation de
l’homme absurde – à l’agonie de Jésus, à l’événement de la nuit de Geth-
sémani, à la figure profondément humaine et profondément solitaire du
Christ, délaissé par son Père. Dans plusieurs essais consacrés à ce sujet, il
va jusqu’a affirmer que la scène du jardin des Oliviers est pour lui le mo-
ment le plus authentique de l’histoire de Jésus.

Pour les deux auteurs, l’événement de la croix représente le mo-
ment suprême de l’histoire: pour Camus, il est le „résumé de l’histoire
universelle”,14 de plus „la seule tragédie chrétienne de l’histoire”,15 pour

                                                          
13 Carnets I, mai 1935-février 1942, Gallimard, 1962, p. 206.
14 L’homme révolté, Camus II, p. 718.
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Pilinszky le „degré zéro” de l’histoire auquel répondra le degré zéro de
l’Antéchrist d’Auschwitz. (La vision historique de la pensée de Pilinszky
se construit autour de trois degrés zéro de l’histoire: celui de la crucifixion
du Christ, celui du scandale d’Auschwitz et celui de l’événement escha-
tologique de l’Apocalypse.) L’analogie qui s’établit ainsi entre le Christ et
Auschwitz se constitue du paradoxe du souvenir – plus précisément de
l’anamnèse – irrémédiable des stalags et de la présence immuable de la
poésie par la force des mots, paradoxe qui se dissout dans l’acte parallèle
du témoignage. Témoignage qui est l’une des notions fondamentales de
l’éthique camusienne.

L’inteprétation de la croix en tant que symbole archétypal de
l’homme abandonné par Dieu est une prémisse en commun, mais les
conséquences qui en seront tirées seront diamétralement opposées. Ca-
mus voit dans le Jésus de Géthsémani un allié de l’homme contre Dieu,
Jésus comme archétype de l’innocence persécutée16 „n’est qu’un innocent
de plus, que les représentants du Dieu d’Abraham ont supplicié spec-
taculairement.”17 C’est un exemple éminent des incompréhensions en
matière de religion de Camus en contraste avec l’affinité profonde de
Pilinszky pour les paradoxes de l’existence chrétienne. Même si nous fai-
sons abstraction d’éventuelles insuffisances de son interprétation du chri-
stianisme, il est certain que Camus surestime – dans la perspective d’un
esprit chrétien tel que Pilinszky – le côté historique du christianisme et re-
fuse l’idée de l’incarnation et du rachat du péché du monde: „Je n’ai que
respect et vénération devant la personne du Christ et devant son histoire:
je ne crois pas à sa résurrection.” 18 Il est en même temps frappant de voir
un reflet, bien que négatif, de l’hérésie camusienne dans l’un des essais du
poète: „Je pense beaucoup à Jésus, mais comme tous les croyants authen-
tiques, je suis a la fois un hérétique. Car seul celui qui ne croit pas, n’est
pas un hérétique.”19

 Pilinszky enregistre donc une déchirure et une tentation de révolte
proche de l’homme absurde se trouvant dans une duplicité existentielle. Il
formule en même temps, dans son essai cité ci-dessus, les idées qui le di-
stinguent radicalement de l’esprit camusien: notamment par l’idée de l’in-
nocence originelle qui, dans la tradition théologique, est étroitement liée à
l’idée du péché originel que Pilinszky conçoit comme mystère. Or nous
estimons que ce sont justement ces notions-là qui séparent Camus du
christianisme ou du moins de sa réception approfondie.

                                                                                                                                   
15 Camus I, p. 1704.
16 Ce qui semble être une idée influencée par Dostoïevski: voir la figure de Kirilov
interprétée dans Le mythe de Sisyphe.
17 L’homme révolté, Camus II, p. 446.
18 Camus II, p. 1615.
19 „Tragikum és derű”, Beszélgetések, Századvég, Budapest, 1994, p. 124.
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C’est précisément la négation radicale du péché et de l’innocence
originels qui tournent les méditations de Camus vers une „athéodicée”.
Cette négation passionnée fait paradoxalement preuve d’une perception
profondément tragique du caractère pécheur de l’existence humaine, plus
tragique que ne l’est la perception chrétienne qui inclut l’idée du salut.
Camus montre la négation des propos de Jung ou encore l’incapacité à s’y
identifier: „L’image de Dieu en l’homme n’a pas été détruite par la chute,
mais seulement blessée et corrompue („déformée”) et elle est restaurée
par la grâce divine”.20

2. ACTE CRÉATEUR ET DISCOURS FILIAL

Nous interprétons le lyrisme de János Pilinszky en tant que lyrisme conçu
sous le signe d’un discours filial. C’est que le discours poétique se référe chez
Pilinszky, d’une facon caractéristique, au discours du fils, notamment à celui
de l’enfant prodigue. Nous voyons donc une correspondance élémentaire,
dans cette poésie, entre acte créateur et identification a la situation filiale
marqués identiquement par la nostalgie du retour. C’est que le moi poé-
tique s’identifie à l’enfant prodigue dans la mesure où son état d’existence
est déterminé par l’espoir de la recherche et la nostalgie du retour.

D’après notre interprétation, l’identification – dans un certain sens
négative – de l’auteur à la situation filiale de l’enfant prodigue est un as-
pect révélateur de l’art d’Albert Camus. Si nous concevons la parabole de
l’enfant prodigue comme un sujet proprement camusien, nous tentons de
démontrer notre hypothèse en nous appuyant sur la lecture de Pilinszky
de l’œuvre de Camus, sur un point qui (consciemment ou inconsciem-
ment)21 a pu s’avérer être un pont entre son art et celui de l’écrivain fran-
çais. Notre propos paraît ainsi, nous l’espérons, moins arbitraire, le para-
digme de l’enfant prodigue nous semblant plus qu’un archétype quelcon-
que dans l’univers camusien. Un article de l’auteur consacré à André Gide
confirme d’ailleurs notre approche: „Quant au Retour de l’enfant prodi-
gue, il était devenu le livre dont je ne parlais pas: la perfection ferme la
bouche. J’en fis seulement une adaptation qu’avec quelques amis je por-
tais plus tard à la scène.”22

Lorsque nous traitons du thème de l’enfant prodigue, nous pen-
sons situer la problématique dans un contexte plus large qui est celui de la
situation filiale. Cette situation se réfère primordialement à la situation
                                                          
20 C. G. Jung, Aion, Études sur la phénoménologie du Soi, traduit de l’allemand par
Etienne Perrot et Marie-Martine Louzier-Sahler, Albin Michel, 1983, p. 54.
21 D’après nos connaissances, Pilinszky ne fait nulle part allusion à ce point en commun.
22 „Rencontres avec André Gide”, Camus II, p. 1118 Camus fait allusion à son adapta-
tion présentée au Théâtre du Travail, ensuite au Théâtre de l’Équipe entre 1935 et 1939.
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filiale de Jésus face à son Père qui constitue par ailleurs l’aspect essentiel
de la poétique de Pilinszky, étroitement lié à son double questionnement
sur péché et prière. La voix filiale en tant qu’articulation caractéristique du
moi poétique a cependant des racines psychologiques qui nous semblent
révélatrices quant au dialogue avec l’œuvre camusien. Les poèmes de
Pilinszky, tout comme les romans de Camus mettent en valeur la focale
du fils ce qui est décisif vis-à-vis de leur mode de narration (nous pensons
à la narration lyrique des poèmes longs) et de leur poétique: cette mise en
valeur parallèle du discours filial rejoint justement la manière dont Pilin-
szky et Camus réécrivent la parabole de l’enfant prodigue: significative-
ment du point de vue du fils et non du point de vue du Père. Par con-
séquent, la parabole de l’enfant prodigue ne se formule pas en tant que
parabole du Père miséricordieux, mais – contrairement à la convention
théologique traditionnelle – elle se formule primordialement en tant que
récit réécrit du point de vue du fils. Le discours filial révèle ainsi un fond
commun des structures dans lesquelles se déploient les pensées de János
Pilinszky et d’Albert Camus.

a) La genèse psychologique ou autobiographique de la situation filiale

L’alchimie de l’enfance
s’accomplit, réussit enfin.
On ouvre des portes intactes,
le système de vannes du sommeil.
Tout devient silence et proximité.
(Ouverture, trad. par Lorand Gaspar)

Nous nous permettons donc un petit détour dans le domaine de la genèse
psychologique du problème, sans vouloir et pouvoir traiter cet aspect en
profondeur, dans l’espoir de retrouver cependant un fond psychologique
inaliénable du dialogue „filial” qui s’établit entre l’œuvre de Pilinszky et
l’œuvre de Camus.

Nous découvrons un parallélisme frappant entre les deux biogra-
phies: une parenté proche s’avérant, dans les deux cas, être à l’origine de
l’inspiration artistique: c’est la mère pratiquement sourde-muette de Ca-
mus et le balbutiement de la tante de Pilinszky, Baitz Borbála (Bébi) qui
suscitent en premier – selon le témoignage propre des deux auteurs – le
langage artistique de l’écrivain et du poète. Il s’agit, dans le cas de Camus,
de la solitude naissant de l’incompréhension entre mère et enfant23, et du
discours qui naît dans le silence entre mère et fils – plus dans l’univers de
la littérature que dans celui de la réalité. Quant à Pilinszky, il fait un réel
art poétique du balbutiement de cette tante presque démente, en déclar-
                                                          
23 Cf. l’approche plus psychologique de Jean Sarocchi, Albert Camus et la recherche du
père, Lille, Université de Lille, 1979.
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ant à plusieurs reprises que c’est à partir de ce langage enfantin et extrê-
mement pauvre qu’il a pu construire son propre langage poétique „C’est
la sœur démente (…) de ma mère qui m’a appris mes premiers mots de
langue maternelle. Bébi était toujours enchantée d’apprendre de nouvelles
expressions et de formuler une phrase intelligible.”24

Nous avons encore plus de contraintes à traiter des problèmes œdi-
piens, il nous semble cependant important de signaler la parenté qui exi-
ste entre le caractère des deux mères en tant qu’origine du complexe ma-
ternel: d’après la mémoire de personnes proches de la famille Pilinszky,25

la mère, Veronika Baitz, avait une personnalité aussi renfermée, froide et
rude que la mère de Camus.26 Un autre élément révélateur de la corre-
spondance biographique est la figure d’une autre tante de Pilinszky, ap-
pelée Erzsébet, mère supérieure de l’ordre des „Petites servantes”, femme
autoritaire et sans pitié, évoquant la grand-mère de Camus, catholique
pratiquante qui a incarné la parole et la religiosité méprisables pour Ca-
mus, enfant. (En poussant la correspondance freudienne jusqu’à son ex-
trême, seraient-elles à l’origine de l’antireligiosité de Camus et de la re-
ligiosité – en quelque sorte – „hérétique” de Pilinszky?) En tous les cas,
les deux femmes oppressantes ont certainement contribué à la sensibili-
sation du mutisme des deux auteurs qui est devenu la genèse de leur lan-
gage littéraire.

Or, dans la parabole de l’enfant prodigue, c’est le silence vide de
l’incompréhension – à l’origine du départ du prodigue et propre à
l’attitude du frère aîné – qui prépare la véritable rencontre et communion
entre père et fils. C’est que la parabole synoptique en question, ainsi que
l’essence dialogale de la poésie de János Pilinszky, tient compte de l’es-
sence intransmissible de la discussion humaine.27 L’idée centrale de l’hi-
stoire rédigée par l’évangéliste Luc est la suspension de l’aspect monolo-
gal de la pensée discursive, ou encore métonymique propre aux pharisiens
au profit de la polyphonie d’une pensée non-notionnelle, ou encore mé-
taphorique. L’essence polyphonique de la parabole se manifeste dans
l’acte du pere dépassant la compréhension, par lequel il adopte son fils
substantiellement différent de lui. L’essence polyphonique s’articule, par
ailleurs, dans l’„enseignement” que le père adresse au fils ainé sur l’alté-
rité, sur la fête du pardon et de l’amour apte à adopter l’esprit étranger. Le
„message” théologique inhérent a la parabole synoptique représente une
                                                          
24 Pilinszky, J., A Kelet-Európai kultúrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatainak
fényében, TEC II, p 217.
25 Cf. Alexia-Benedicta-Johanna. Szervita nővérek emlékezése Pilinszky Jánosra, Merre, ho-
gyan?, Tanulmányok Pilinszky Jánosról, Petõfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1997, p.
319-327.
26 Cf. Sarocchi, Op. cit.
27 Cf. Mártonffy, Marcell, Megértésküszöb, A párbeszéd asszimetriája: Lukács 15,21-22, in
Folyamatos kezdet, Jelenkor, Pécs, 1999, p. 61.
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pensée à fondement polyphonique qui déborde de facon multiple les
catégories dichotomiques de péché et d’innocence, ce qui constitue par
ailleurs le fondement de l’idée de péché de Pilinszky.

Et dans ce sens-là, non seulement Pilinszky, mais Camus réécrit
également la parabole rédigée par saint Luc l’évangéliste. Camus met, bien
évidemment, l’accent sur l’expérience archétypale de l’exil (leitmotiv de
l’art camusien que nous pensons interpréter dans le contexte de la para-
bole de l’enfant prodigue) et de l’incompréhension, par conséquent, il
réécrit uniquement la première partie de la fable évangélique, tout en
proposant une lecture fragmentaire de l’histoire originale. L’Apocryphe
de Pilinszky témoigne d’une „expérience prodigue” semblable à celle de
Camus: l’ouverture grandiose du poème („Car toutes choses seront alors
abandonnées.” – trad. par Lorand Gaspar) – qui paraphrase l’Apocalypse
de Jean – annonce l’expérience limite du fils qui vient de quitter la masion
paternelle, et d’une manière plus générale, elle annonce – par l’évocation
d’un état d’abandon universel – la situation-limite de l’exil dans l’univers
du péché. Par ailleurs, dans la première séquence du texte poétique, plu-
sieurs motifs évoquent le paradigme de l’enfant prodigue, ainsi que son
état d’exil: „Et savez-vous le nom de l’orphelin? (…) Il n’a rien. Une om-
bre. / Et un bâton. Et une casaque de forçat.”. La lecture de Pilinszky se
distingue donc fondamentalement, quant a sa perspective, de la parabole
évangélique: les pas du jeune homme de l’Évangile sont remplacés par
des „pas tardifs”, le festin est remplacé par l’amertume. („Voilà pourquoi
j’ai appris à marcher! Pour / ces pas amers et tardifs.”). En accord avec la
proclamation prophétique du narrateur de la deuxieme partie: „Autrefois
ici fut le paradis.” Nous retrouvons ainsi – tout comme chez Camus –
une variante radicalement modifiée du motif de l’exil de la parabole selon
Luc, vu que Apocryphe situe la douleur liée à la perte de l’innocence
(„Douleur qui ressurgit dans le demi-sommeil”) devant l’événement du
retour, tout en insistant sur l’idée de l’exil et non celle du retour. Le début
de la troisième strophe fait également allusion à l’incertitude du retour du
prodigue: „Je voulais rentrer, chez moi enfin, / comme aussi est rentré
celui de la Bible”. Le lecteur reste ainsi dans l’incertitude en ce qui con-
cerne le succès du retour du héros lyrique, enfant prodigue.

Quant à Camus, – qui met l’accent sur la situation d’exil – il semble
synthétiser les points de vue distincts des deux frères – les deux vivants
dans l’exil (réel et émotionnel) – représentés en tant que points de vue
antithétiques par l’original évangélique. Pilinszky même attire d’ailleurs
notre attention sur le rapprochement des différents points de vue du récit
évangélique: „Sous le signe du Nouveua Testament, c’est moi qui suis
l’enfant prodigue, le pécheur repenti et le pharisien en une seule per-
sonne, peut-être à la fois tous les trois.”28 Mieux encore, le rapproche-

                                                          
28 Három mai magyar költő, TEC II, p. 75.
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ment des deux conditions filiales est également présent dans la parabole
de Luc, quoique d’une manière implicite: notamment dans le péché de
l’absence d’amour des deux frères, tout comme dans l’incompréhension
profonde de l’autre et de l’altérité. (Voir le père incompris par le prodigue
du début de la fable.) Car la parabole de l ’enfant prodigue „ne témoigne
point d’une prétendue symétrie de la communication. Au contraire, com-
me si la narration biblique attirait notre attention à cette essence asymét-
rique qui s’enfouit au fond des conversations humaines comme leur sub-
stance élémentaire.”29 En effet, cette dimension sémantique n’est pas
étrangère au texte original, c’est probablement l’esprit moralisant des Lu-
mières qui a éloigné la parabole de son contexte évangélique, tout en ré-
duisant l’interprétation à ce que l’on appelle la „théologie de paiement”.30

L’un des sujets fondamentaux de L’Étranger est l’absence d’amour
sur terre entre mère et fils. Selon certains critiques, Camus opte pour la
dramaturgie de la mort de la mère suivie de celle du fils pour que Meur-
sault et sa mère puissent enfin se retrouver – dans le sens intégral du
terme – dans le silence de la mort.31 „Nous n’aurons pas épuisé les sens
possibles de L’Étranger si nous ne lisons pas aussi le monologue de l’„en-
fant boudeur” comme l’histoire d’un fils.”32 Le point de départ de l’écri-
vain paraît coïncider avec celui du poète qui dit: „L’homme est peu pour
l’amour, ici-bas.” (L’homme d’ici-bas) L’idée de l’insuffisance de l’amour
terrestre désigne ici le centre du dialogue Pilinszky-Camus. Si nous pre-
nons en considération la conséquence que Pilinszky tire de cette insuf-
fisance – d’après le témoignage de son poème cité: „Il suffit qu’au fond, il
rende grâce. (...) / Je ne connais que deux mots en vrai. / Le mot de pé-
ché, le mot de prière.”, nous avons l’impression qu’il s’éloigne de l’esprit
camusien qui est proche du sien dans la prémisse de l’existence pécher-
esse, mais certainement pas dans l’affirmation de l’existence en prière.

La conséquence tirée par Pilinszky n’est cependant pas tout à fait
étrangère à Camus, étant donné que la parabole de l’enfant prodigue est
une synthèse de la condition du pécheur et de celle du priant. „Je ne con-
nais que deux mots en vrai / le mot de péché, le mot de priere” – con-
fesse Pilinszky dans son Homme d’ ici-bas précédemment cité. En effet,
l’événement  de la rencontre entre pere et fils synthétise, dans le récit
évangélique, le péché qui nous „appartient”, soit la condition prodigue et
la prière „incontournable”, soit la miséricorde gratuite du Père.

Malgré la réécriture radicale et fragmentaire de la parabole, Camus
ne peut entièrement faire abstraction de l’aspect sacré de la parabole. „La

                                                          
29 Mártonffy, Op. cit., p. 62.
30 Cf. l’approche de István Jelenits: „Halott volt, és életre kelt, elveszett és megke-
rült” (Lk 15,11-32), Betű és lélek, Budapest, Szent István Társulat, é.n., pp. 108-119.
31 Cf. Hiroshi Mino, Le silence dans l’œuvre d’Albert Camus, José Corti, 1987.
32 B. Pingaud, L’Étranger d’Albert Camus, Gallimard, coll. „Foliothèque”, 1992, p. 114.
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mère est aussi une des dimensions du sacré.”33 chez Camus. L’itinéraire
poursuivi par la figure de la mère montre dans l’œuvre camusienne, de
L’Étranger à La Peste, une évolution: le „mutisme animal” de la mère y
est transformé en un „silence sacré”,34 évoquant une dimension substan-
tielle du lyrisme de Pilinszky ou „Tout devient silence et proximité” (Ou-
verture, trad. par Lorand Gaspar).

Dans le vocabulaire hébraïque (auquel Ruth Reichelberg confronte
l’œuvre camusien), le mot cha’ar désignant seuil, signifie à la fois la colère
de la terre: ra-ach et Eres, la matrice mère, soit „le seuil premier de la vie,
dont on garde une ineffable nostalgie”.35 Il se révèle, par cette étymologie
biblique, une identité génétique de la nostalgie de l’unité et de la nostalgie
de l’état filial tourné – chez Camus, tout comme chez Pilinszky – non
seulement vers le père/Père, mais aussi vers la mère. L’aspect psycho-
logique du discours filial retrouve ainsi ses racines religieuses.

Or, nous le savons, la parabole de l’enfant prodigue se clôt par
l’image de la rencontre du père et du fils au-delà de la parole et de la
compréhension, par l’événement de l’union, ou encore de la communion
dans l’amour par-delà la réflexion causale ou éthique, symbolisé par le
motif du festin. La rencontre qui, dans la parabole de Luc 15 dépasse ses
propres cadres pour devenir une véritable communion, s’ouvre sur une
fête (le festin ordonné par le pere), c’est ainsi que le dialogue devient
„sémantiquement vide”,36 l’événement du retour ineffable ou incommu-
nicable. „La qualité exceptionnelle de la rencontre ne modifie pas unique-
ment la structure du récit, mais elle met en doute la structure même de
l’événement de la compréhension.”37

Les rares moments d’union taciturne entre mère et fils dans le roman
camusien évoquent ainsi la perspective salvatrice de la parabole évangé-
lique, ces scènes de l’espoir – proches de l’espérance – se trouvent com-
me dissimulées (dans L’Étranger tout comme dans La Peste) dans l’en-
semble du texte poursuivant le chemin „négatif” d’un enfant prodigue. Ce
véritable dialogue entre Je et Tu qui naît – dans ces rares moments – en-
tre mère et fils rappelle donc une forme de prière en tant que discours
taciturne s’ouvrant sur l’horizon du sacré. Nous devons préciser ici que
d’après les théologies de la prière qui insistent sur son aspect non-verbal,
la prière se constitue à cette frontière mystérieuse qui sépare la parole du
silence.38 Or, il s’agit là d’un apsect caractéristique des poèmes de János

                                                          
33 Ruth Reichelberg, Albert Camus, une approche du sacré, A.-G. Nizet, Paris, 1983, p. 71.
34 Cf. Mino, Op. cit.
35 Reichelberg, Op. cit., p. 24.
36 Cf. Mártonffy, Op. cit.
37 Mártonffy, Op. cit., p. 56.
38 Cf. Guy Lafon, Mystique et science du langage, La priere du chrétien, Publications des
Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1981.
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Pilinszky qui résistent, à partir d’une certaine dimension, à l’interprétation,
et trouvent ainsi leur modèle dans la physionomie de la prière. Si l’on risque
de parler de prière à propos de la prose de Camus, c’est uniquement dans un
sens métaphorique qui désignerait un dialogue interpersonnel dépassant
ses propres dimensions humaines où l’expression prière figure comme
synonyme du sacré, ou encore d’une expérience transcendantale.

b) Le chemin négatif de l’enfant prodigue39

Toujours, / j’ai toujours eu la nostalgie du retour. (János Pilinszky)
La situation du fils se construit chez Camus sur le mode de l’exil.

L’exil ne se présente pas comme une simple situation-limite dans les ro-
mans et essais camusiens, mais comme la représentation la plus authen-
tique de l’existence humaine. La rupture sans retour que la conscience ab-
surde perçoit dans son affrontement au monde la rend déracinée et la
condamne à „un exil sans appel parce qu’il est sans espoir”.40 C’est ainsi que
le lecteur se retrouve devant l’histoire archétypale d’un fils qui ne pourra
jamais retourner dans la maison paternelle (même pas tourner son regard
vers cette maison), mais qui ne pourra cependant se passer de la nostalgie
de ce retour. Si Camus, enfant prodigue tourne le dos au père, c’est par
son refus de l’espoir, du salut, c’est qu’il „refuse le regret, cette autre
forme de l’espoir.”41 C’est par son rapport ambigu au temps, à la finitude,
ou encore à la mort qu’il est perpétuellement en état de recherche, mais
en refus de l’idée de finitude. Car „la fin dernière, attendue mais jamais
souhaitée, la fin dernière est méprisable”42 pour l’homme absurde. Il s’agit
donc d’un rapport au temps radicalement différent par rapport à l’histoire
originale de Luc l’évangéliste, tout comme par rapport à la position de
Pilinszky: Camus – ancré dans l’idée de la finitude existentielle – se refuse
la perspective eschatologique sur laquelle s’ouvre le récit original.43 „Un
homme sans espoir et conscient de l’être n’appartient plus à l’avenir.”44

D’où une réécriture fragmentaire de la parabole évangélique de sa part.
Dans Le mythe de Sisyphe, Camus affirme que pour les „penseurs

existentiels”, notamment pour Chestov, l’absurde est identifié à Dieu
                                                          
39 La Chute, avec la figure du juge-pénitent en exil volontaire, évoquant l’image du Christ,
s’offre, bien évidemment, aussi bien à une lecture centrée sur l’histoire de l’enfant pro-
digue. Nous sommes pourtant contraints à négliger cet aspect de l’étude intertextuelle.
40 Joseph Hermet, Albert Camus et le christianisme, L’Espérance en procès, Éditions
Beauchèsne, Paris, 1976, p. 53.
41 Le mythe de Sisyphe, p. 103.
42 Idem., p. 107.
43 „Il a désappris d’espérer. Cet enfer du présent, c’est enfin son royaume.” (Le mythe
de Sisyphe, p. 76).
44 Idem., p. 52.
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même, c’est de cette façon que „l’antinomie et le paradoxe deviennent cri-
tères du religieux.”45 Le pas qui sépare Camus-fils de l’enfant prodigue
tient justement dans cette identification qui procure un aspect profon-
dément paradoxal, sinon proche de l’absurde à cette parabole du Nou-
veau Testament. Et ce même pas sépare l’univers camusien de l’univers
du poète, même si dans ce dernier le chemin de l’enfant prodigue de-
meure également en fragment, mais il s’ouvre cependant sur l’espoir, de
plus sur l’espérance, d’où l’identité religieuse de sa poésie. Camus s’expli-
que lui-même sur la différence qui sépare sa pensée de la pensée re-
ligieuse: son moi filial reste enraciné dans le désespoir de l’exil, car „l’ab-
surde, c’est le péché sans Dieu.”46 Or selon l’auteur du Mythe de Sisyphe
qui se réfere a Kierkegaard: „le désespoir n’est pas un fait, mais un état:
l’état même du péché. Car le péché, c’est ce qui éloigne de Dieu.”47

L’éloignement de l’homme en péché de Dieu – mis en image dans la
parabole synoptique par l’exil de l’enfant prodigue – est ici définitif, puis-
que „l’absurde (qui est l’état métaphysique de l’homme conscient) ne
mène pas à Dieu.”48 Camus, enfant prodigue à jamais „perdu”, se con-
damne – pour éviter „le suicide philosophique” – à un exil sans fin qui ne
peut mener à Dieu. Tout comme son image de Dieu, l’image de son pro-
pre ego filial est profondément négatif.

„Que nous sommes loin des arbres de l’Éden! / Dans le bec du fier
oiseau de notre monde / nous nous désagrégeons. / (...) Se fendent les
évidences.” (Question, trad. par Maurice Regnaut) – affirme Pilinszky.
C’est la nostalgie de l’innocence originelle qui constitue le fondement de
la situation filiale chez Pilinszky-Camus. „Qu’est-ce en effet l’homme ab-
surde? Celui qui, sans le nier, ne fait rien pour l’Éternel. Non que la nos-
talgie lui soit étrangère.”49 Dans cette perspective-là, c’est l’artiste-créateur
en tant que tel qui revêt la figure de l’enfant prodigue par sa nostalgie de
fils pécheur pour l’innocence perdue. Lorsque Pilinszky parle dans une
interview, du vide existentiel – rappelant le vide camusien – qu’il appelle
„perte de présence” („jelenlétvesztés”), il identifie la poésie même à la re-
cherche du paradis perdu: „La poésie est un immense effort pour le ré-
tablissement du paradis perdu, le paradis de la présence.”50 Tout comme
le théoricien de l’homme absurde identifie la pensée à la nostalgie: „La
pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie.”51 „La littérature n’a pas à
dire, mais plutôt à ne pas dire, et c’est par là qu’elle rejoindrait l’infini.

                                                          
45 Ibid., p. 59, Camus se réfère ici à Kierkegaard.
46 Le mythe de Sisyphe, p. 62.
47 Idem.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 95.
50 Lírai önarckép, Beszélgetések, p. 137.
51 Le mythe de Sisyphe, p. 71.
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Peut-elle alors être autre chose que nostalgie? (…) En d’autres termes, le
„ALEPH”, première lettre de l’alphabet désignant en même temps le
‘Moi’ de Dieu et l’unité du monde, peut-il cesser d’être inaudible?”52 La
recherche par Camus-fils de l’unité du monde n’est-elle pas une recherche
dissimulée de Dieu s’articulant dans une position de négation? Ainsi que
nous le révèle l’étymologie du mot hébraïque galo désignant à la fois „ex-
iler” et „découvrir”, la nostalgie de l’être en exil dissimule une nostalgie
enfouie de l’espoir.53 L’œuvre camusien semble paradoxalement heurter la
dimension sacrée justement dans son intention de désacralisation de
l’univers par l’acte de la révolte.

La différence fondamentale se manifeste dans le concept de péché,
dans ce qui attache Camus au concept judéo-chrétien du péché et du mal
et ce qui l’en sépare. Selon Camus, le christianisme est une doctrine de
l’injustice: c’est la réponse qu’il donne à la question de la théodicée, c’est-
à-dire au paradoxe créé par l’existence omnipotente de Dieu et l’existence
du mal. Cette question primordiale de la théologie, l’une des plus comple-
xes et des plus difficiles (à laquelle les plus grands, tels que saint Augustin,
ont du mal à trouver une réponse), est également au centre de la pensée
de Pilinszky. Ce problème qui se montre de premier ordre dans notre
questionnement, se pose dans des perspectives distinctes chez les deux
auteurs dont la racine est dans une vision différente de l’existence et du
péché: chez Camus la théodicée est abordée et limitée par le sens éthique
de l’intellect pour lequel l’omniprésence du mal ne peut être vue que com-
me scandale de l’être et négation de la création. Alors que pour Pilinszky,
le mal a une double dimension: la dimension éthique du scandale dont la
réflexion intellectuelle ne peut se passer, s’enrichit d’une dimension in-
sondable par la pensée discursive, d’une dimension par-delà l’éthique et
l’intellect, accessible justement par le fameux „saut” kierkegaardien que
Camus reproche – comme suicide philosophique – à tout esprit religieux.

Par conséquent l’homme absurde „n’entend pas la notion de péché,
que peut-être l’enfer est au bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour
se représenter cet étrange avenir, qu’il perd la vie immortelle, mais cela lui
paraît futile. On voudrait lui faire reconnaître sa culpabilité, lui se sent in-
nocent. À vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable.”54 Le
sentiment d’innocence originelle d’un Meursault, que Camus qualifie
d’„innocence irréparable”, rappelle certainement une substance de la con-
science de l’enfant prodigue. L’enfant prodigue a cependant tout un voy-
age à faire pour reconquérir l’innocence originelle perdue. Et ce voyage
mène justement à travers la reconnaissance du péché à la naissance du
sentiment de culpabilité rejeté par le Camus de la période absurde. Or –

                                                          
52 Reichelberg, Op. cit., p. 20.
53 Cf. idem., p. 33.
54 Le mythe de Sisyphe, p. 77.
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même si nous adhérons à une lecture plus large et plus complexe de la
parabole – la conscience du péché en tant que critère de la perspective e s-
chatologique, constitue incontestablement l’un des messages fondamen-
taux du récit évangélique tel qu’il est perçu par Pilinszky penseur et poète.
Le rapport de Camus à cette réalité théologique se montre tout aussi am-
bigu que tout son rapport au religieux: le refus de l’idée chrétienne de la
culpabilité épousant la nostalgie de l’innocence originelle témoigne d’une
position essentiellement paradoxale. Camus accuse le Dieu des chrétiens
de culpabiliser l’homme, et c’est ce sentiment de culpabilité – dont il ne
peut d’ailleurs faire abstraction – qui le détourne de Dieu, tout à l’opposé
de l’enfant prodigue de l’Évangile que ses remords ramènent à Dieu. Mais
cette position n’est pas forcément dans un lien antinomique avec la no-
tion du sacré. Dans son important ouvrage traitant du sacré camusien,
Ruth Reichelberg voit un rapport direct entre la recherche de l’innocence
et de la dimension sacrée: „Mais cette conquête de l’innocence (…) ne
s’appelle-t-elle pas la sainteté, et à la limite ne se situe-t-elle pas aux an-
tipodes de l’extase sacrale? (…) Curieuse découverte, paradoxe décon-
certant: ce serait la recherche d’un abri, d’un asile contre le divin lui-mê-
me qui nous rapprocherait du divin.”55 Cette interprétation de l’exil ca-
musien – à laquelle notre conception s’attache aisément – rapproche
l’œuvre de Camus à l’œuvre de Pilinszky. Le recours identique à l’image
archétypale de l’enfant prodigue retrouve son explication dans la dernière
interview donnée par Camus: „L’homme moderne a besoin de la connais-
sance de la révélation et l’homme moderne ne peut pas l’avoir. (…) Mais
je ne suis pas sur d’être moderne.”56

La perspective du chemin de Camus-fils rappelle curieusement
celle de l’enfant prodigue de Rilke, de ce Rilke qui – par sa poésie d’„ob-
jectivisme métaphysique” – fut le modèle suprême de Pilinszky. Il est
donc déconcertant de voir la réécriture rilkéenne être plus proche de la
réécriture camusienne. Le départ de l’enfant prodigue évoque, de maints
points de vue, l’exil, le départ sans retour de l’enfant prodigue de Camus,
profondément étranger.

Quitter à présent toutes ces choses
tout ce que nous possédons et qui pourtant ne nous appartiennent pas,
ce qui telle l’eau des vieilles fontaines
nous reflète en tremblant et décompose votre image,
toutes ces choses qui telles des plantes armées d’épines
s’accrochent à nous une dernière fois, – ne pas s’arrêter
et ceci et celui-là
que l’on ne croyait plus
(tant ils étaient quotidiens et ordinaires)

                                                          
55 Reichelberg, op. cit., p. 13-14.
56 Dernière interview d’Albert Camus, 20 décembre 1959, Camus II, p. 1927.
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les regarder tout à coup en face et de près,
d’un œil doux et conciliant comme pour la première fois,
sentir confusément combien impersonnelle
et s’abattant sans choix allait la douleur
dont l’enfance était jusqu’au bord rempli –:
et partir tout de même, arrachant la main à la main
comme si l’ont trouvait une plaie déjà guérie
et aller plus loin, mais où? vers l’inconnu
profondément dans un pays étranger et chaud
qui derrière tous nos affairements démêlés
se tiendra indifférent comme un décor: jardin ou mur,
et continuer: mû par quoi? par nécessité ou tempérament,
par impatience ou attente obscure,
par impossibilité de comprendre ou sottise:

Prendre tout cela sur soi et en vain,
laisser tomber des choses que peut-être on tenait,
pour mourir tout seul et sans savoir pourquoi-:

Est-ce cela l’entrée d’une vie nouvelle?
(trad. par Lorand Gaspar)57

Camus s’avère être l’écrivain du „départ” de l’enfant prodigue et non de
sa rentrée dans l’espoir, symbolisée par l’image de la maison paternelle,
dans la mesure où pour l’homme absurde „il s’agit de mourir irrécon-
cilié”.58 L’absence du retour chez soi qui n’est autre que l’absence du re-
tour chez le Père, s’articule en tant qu’absence de la possibilité de récon-
ciliation. C’est précisément dans ce sens-là que „l’homme absurde est le
contraire de l’homme réconcilié”.59 Vu sous cet angle, Camus-fils se situe
à l’opposé de Pilinszky-fils.60

Faut-il cependant rappeler que dans certains poèmes – comme
dans son fameux Apocryphe – Pilinszky paraît s’éloigner aussi radicale-
ment de la parabole originale et évoquer le „départ” de l’enfant prodigue
rilkéen-camusien? Si nous évoquons la réécriture de la parabole de l’en-
fant prodigue dans ce grand poème de Pilinszky, nous constatons que
l’existence de créature ne peut, dans l’univers poétique d’Apocryphe, se
dévêtir des „rides du périssable” et de la souffrance. La plénitude mo-
mentanée du retour de l’enfant prodigue („Silence meurtri, parents vieux
dans la maison. / Et déja ils arrivent, m’appellent, les pauvres / déja ils
pleurent, m’embrassent en trébuchant. / L’ordre encenstral m’accueille.”)
                                                          
57 Rilke, Poésie, Oeuvres II, Seuil, 1972, édition établie et présentée par Paul de Man, p. 174
58 Le mythe de Sisyphe, p. 80.
59 Idem., p. 85.
60 Il est à noter que la clôture du poème de Rilke rappelle le dénouement de La Peste.
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se transforme, dans les derniers vers du poème, en le règne du vide, se
montrant immuable dans l’univers du poème. Les images de „la tour-
mente des profondeurs” infinie et du monde créé manquant de grâce ap-
paraissent également dans les méditations de Rieux de La Peste par
lesquelles se termine le récit de Camus. Chez Pilinszky, le „coup” et „l’u-
sure du temps” ne pourront se retrouver „sous la neige” (À Jutta) que
dans la mystique de la souffrance dominant le recueil Échardes. À ce
point d’Archimède de l’évolution de l’œuvre poétique, l’expérience limite
du mal s’articule surtout comme expérience de l’homme délaissé par
Dieu, comme distance entre Dieu et sa créature.61 Le héros lyrique
d’Apocryphe reçoit ainsi la grâce trop tard. Lorsque le Dieu absent ap-
paraît enfin, et la „voit”, la créature n’est plus que l’ombre et le gravât de
soi-même: „Alors je suis déjà comme la pierre.”

Dans l’univers d’Apocryphe, tout comme dans celui de La Peste,
l’espoir ne peut être que l’espoir du „Paradis sombre et noir” (Paradis
sombre, trad. par D. Sz.). „Il n’y avait plus de place dans le cœur de tous
que pour un très vieil et très morne espoir.”62 C’est cette meme expéri-
ence de „l’espoir prodigue” (János Pilinszky) qui s’articule dans l’une des
pièces consacrées à la figure de l’enfant prodigue:

Ce n’est pas l’espoir qui m’a porté,
mais ce peu de chaleur qui est grise
comme une patte, puis blanche,
et enfin ne ressemble plus à rien.

Le robinet du lavabo
ni jour, ni nuit ne me laisse dormir.
Il y a du courant d’air.
Ton père t’a oublié.

Les garçons sont rentrés.
Les filles jamais.
(Les Prodigues, trad. par Lorand Gaspar)

                                                          
61 Voir Simone Weil, „La personne et le sacré”.
62 La Peste, Gallimard, coll. „Folio”, 1995, p. 235.


