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Nézőpontok és valóságszintek Molnár Ferenc 
század eleji novelláiban

„A novella, ahogy Molnár csinálja, igen gyakran magától, mondanivalója természe-
téből folyólag párbeszédes formában ömlik. Két ember, rendszerint férfi  és nő van 
szembeállítva […]. Ez a forma rámutat Molnár írói természetének legfőbb vonására: 
párbeszédben látja a világot, dialektikusan, különböző vagy ellentétes álláspontok 
surlódásaiból. Ez sajátképpen színpadi módja a látásnak. Molnár vér szerinti színházi 
ember […], gondolkodásmódja teljesen színpadi, írói formájának veleje a dialógus” 
– Schöpfl in Aladár jellemzi ezekkel a szavakkal Molnár Ferenc novelláit, sőt egész 
művészetét A magyar irodalom története a XX. században lapjain.1 Jóllehet nem gon-
dolom, hogy saját véleményem kevésbé függ megrögzöttségeimtől, mint Schöpfl iné 
az övéitől, a tömör értékelést több szempontból sem osztom: a színpadi gondolkodás-
mód abszolutizálása, a dialógusok kitüntetettsége, a férfi  és nő ellentétének közép-
pontba állítása mellett az sem igazán meggyőző számomra Schöpfl in áttekintésében, 
hogy miből is fakad az álláspontok súrlódása Molnár Ferenc novelláiban.

Nem akarom kétségbe vonni, hogy a vérbeli drámaírónak tetsző Molnár életmű-
vének – mindent összevéve – a drámák alkotják a legjelentékenyebb szegmensét. 
A prózai alkotások nem csupán egyenetlennek mondhatók – ez mutatis mutandis 
a színjátékokra is igaz –, hanem az elbeszélésről sugallt képük is jócskán belesi-
mul a korszakot jellemző narratív poétikába. Mindez ugyanakkor egyáltalán nem 
zárja ki, hogy Molnár némely elbeszélő szövege mai szemmel olvasva is érdekes al-
kotásnak bizonyuljon. Csakhogy megítélésem szerint nem igazán azok, amelyeket 
Schöpfl in értékelése vélhetőleg – tudniillik konkrét példák említése nélkül – kitüntet. 
Ami ugyanis a látásnak „sajátképpen színpadi módja”,2 kapóra jöhet a drámában, 

1 Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Grill Károly, Budapest, 1937, 159.
2 Ugyan jóval korábban és más összefüggésben fogalmazódott meg, és így nem állítható élesen szem-
be Schöpfl in jellemzésével, mégis érdekes lehet említeni, hogy Gábor Andor 1908-ban éppen Molnár 
elbeszélői-mesemondói karakterére helyezi a hangsúlyt: „ha a színpadi siker nem szólna ellene, azt 
mondhatná vele, hogy Molnár Ferenc izig-végig elbeszélő; mesemondó a régi és új mesélők nem 
nagyszámu kiválasztott csapatából”, még akkor is, ha kicsivel később a molnári elbeszélőművészet lí-
rai jellegét emeli ki: „Teljesen elütő miliők kergetik egymást és a mesemondó hang is egyre más meg 
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de nem föltétlen érvényesül – avagy talán pontosabb úgy fogalmazni: másképpen 
működik – a novellában vagy a regényben.

Molnár méltán sokat emlegetett novellájában, a Széntolvajokban valóban vi-
szonylag magasnak mondható a jelenetszerű és párbeszédes részletetek aránya, ám 
ez közel sem általánosítható a novellák összességére.3 Például az Altató mese, amely-
nek keletkezése közel esik a Széntolvajokéhoz, hiszen 1907 közepén már olvasható 
volt a Pesti Napló hasábjain,4 annak ellenére is kevéssé jellemezhető a párbeszédes 
forma dominanciájával, hogy alapötlete igencsak közel áll a Liliom című dráma 
cselekményfordulatához. A novella elbeszélő egységektől elválasztott fölvezetése 
nemcsak groteszk voltával alakítja az előzetes befogadói várakozásokat, hanem azzal 
is, hogy nyíltan a mesék hagyományához és olvasási módjához kapcsolja a szöveget: 
„Ez a mese arra való, hogy özvegyasszonyok altassák el vele kisgyermekeiket, vagy jó 
gyerekek altassák el vele öreg és fáradt szüleiket” (94).5 A meseszerűség pedig – noha 
legtöbbször kifordított, travesztált formában – nem egy másik Molnár-novellában 
is erősen érezhető.

A párbeszédes formát Schöpfl in férfi  és nő konfl iktusának gyakori motívumá-
val is összeköti. Egy helyütt egyenesen úgy fogalmaz: „Novelláiban […] a nő a fő-
tárgy”.6 A Hét lapjain 1904 karácsonyán közölt,7 majd az 1908-as dátumú8 Muzsika 
kötetben megjelenő A manó és a tündér valóban azok közé a rövidprózai szövegek 
közé tartozik, amelyekben férfi  és nő kapcsolatának motívuma áll a középpontban. 
Az, ahogy egy színésznő és egy újságíró kettőse néhány pillanatra sajátos alakváltáson 
megy keresztül, ironikusan, egyszerre groteszk és mesei mivoltában a romantikus 
rémmeséket idézi, miközben – a számos különbség ellenére – a novella Esterházy 

más alaptónusokat kap. Aki egymásután elolvassa mindet, azt a különös impressziót kapja, hogy noha 
Molnár Ferenc véges-végig pontos, ridegen, sőt kínosan pontos megfi gyelő, mégis lírai elbeszélő. A no-
vellák súlya, hangulata, zenéje folyton változik” (Gábor Andor, Muzsika. Molnár Ferenc novelláskönyve, 
Új Idők 1908. január 19., 4. sz., 82–83).
3 Ebben az összefüggésben sem mellékes, hogy Schöpfl in elmulasztja jelezni, pontosan mely Molnár-
kötetekre gondol, amikor véleményét megfogalmazza.
4 Molnár Ferenc, Altató mese, Pesti Napló 1907. június 23., 149. sz., 1–4.
5 Itt és a továbbiakban a zárójelbe tett oldalszámok egységesen az alábbi kiadásra vonatkoznak: Molnár 
Ferenc, A százados köpönyege, Noran, Budapest, 2007.
6 Schöpflin, i. m., 158.
7 Molnár Ferencz, A manó és a tündér, A Hét 1904. december 25., 52. sz., 824–826.
8 A kötet föltehetőleg már 1907 legvégén megjelent. Erre utal, hogy a könyv kiadója, a Franklin Társulat 
által megjelentetett Vasárnapi Újság már 1907 végén ismertette a kötetet: S[chöpflin]. A[ladár]., 
Muzsika. Molnár Ferencz új könyve, Vasárnapi Újság 1907. december 29., 52. sz., 1059. A lapszám utolsó 
előtti, 1079. oldalán található hirdetés a Franklinnál megjelent Molnár-kötetek között szintén szere-
pelteti – újdonságként – a Muzsikát. Lásd még Voit Krisztina, Molnár Ferenc és a Franklin Társulat, 
Magyar Könyvszemle 1982/3., 223–224. A Muzsika egyébként „jó időben” jelent meg szerzője pályá-
ján, Molnár növekvő népszerűsége e könyvre is rásugárzott, és a korabeli kritika nemegyszer a főváros 
modern írójaként jellemezte az alkotót. Megítélésem szerint egyébként az életmű átfogó értelmezését 
tekintve sem járna csekély tanulsággal Molnár Ferenc kortársi recepciójának alaposabb áttekintése.
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Péter Fuharosokjávál, Zsófi ka és a Lovag/Bolondka párosával is összevethető. Ennek 
ellenére úgy vélem, Molnárnak inkább azok a rövidprózai alkotásai bizonyulnak 
napjainkban is párbeszédképesnek, amelyekben a szerelem motívuma legfőképp 
keretként vagy háttérként jelenik meg, de nem áll az elbeszélés fókuszában.

Összességében tehát úgy vélem, Molnár Ferenc novelláit nem jellemzi a pár-
beszédesség erőteljesebb jelenléte, mint a kor novellisztikáját általában. Emellett 
a szerző legjobb elbeszéléseit nem kifejezetten férfi  és nő szembenállása szervezi 
maga köré, sőt sokszor kiélezett személyes ellentét sem jelenik meg bennük. Ebből 
adódóan nem annyira a párbeszédet vagy a konfl iktust látom a Schöpfl in emlegette 
dialektika, avagy a súrlódó álláspontok forrásának, hanem az elbeszélt világ való-
ságszintjeinek fölbomlását, megtöbbszörözését és – megkülönböztetve az emberi 
konfl iktusoktól – eme valóságszintek küzdelmét. A már szóba hozott Széntolvajokat 
sem pusztán az irigységből fakadó – önmagukban talán még a közhelyességtől sem 
mentes – ellentétek teszik érdekessé és izgalmassá. A novella ismertsége folytán csak 
fölsorolásszerűen említek néhány olyan narratív jellemzőt és értelmezési szempontot, 
amely napjainkban sem engedi nyugvópontra jutni a szöveg olvasását, fenntartva 
annak eleven mozgalmasságát. Az a feszültség, amely a fragmentumszerű történet-
elemekből építkező elbeszélés törései és váltásai, illetve a láncszerű szerkezet sugallta 
okozatiság között érzékelhető, éppúgy fi gyelmet érdemel, mint az eltérő szereplői 
megszólalások kontextusába ágyazottan ismétlődő megnyilatkozások jelentésének 
és modalitásának széttartása, továbbá a létezés állati és emberi aspektusainak határ-
sértő egymásba folyása, egyén és közösség igencsak ambivalens, feszítő kérdéseket 
exponáló viszonya.

Molnár más novelláiban a valóságszintek megtöbbszörözéséből adódó küzdelem 
szorosan összefügg a nézőpont alakításával, a tudatelbeszélés nemegyszer tapasztal-
ható előtérbe kerülésével. Az eddig említett novelláknál alighanem áttetszőbb a kissé 
talán zsurnalisztikus címre hallgató Lohengrin halála, amely a Pesti Naplóban 1907 
elején látott napvilágot.9 A valamelyest a korai Bródy-novellák világával is rokonítható 
történet címszereplője egy valaha jobb napokat látott, tenorból baritonná csöndesült 
énekes, aki nem teljesen józan állapotban oly dühvel fűt be a kis budai szobájának 
sarkában álló vaskályhába, hogy végül megfullad a tökéletlen égés során keletkező 
mérgező gázoktól. Az igen rövid időtartamot átfogó és időben előre haladó elbeszé-
lés apró jelzéseiben természetesen érzékelhető a korábbi kudarcok hatása, a szinte 
érintőlegesen megjelenő szerelmi csalódások kivetítése: a kályha „vigyorgott, komi-
szul, kegyetlenül, félig lehunyt szemmel a kis hasadékokon, és kék láng szállongott 
a parazsa fölött, olyan, mint amilyen az asszony szemében kéklik hidegen, mikor 
elárul minket” (77). A kályhával szemben föllángoló eszeveszett düh, Lohengrin 
maga okozta halála ekként lélektani magyarázatot nyer. Az elég sekélyes történetet 
mégsem a korán elmúló fi atalság és a nyomorú jelen ellentéte, a sikertelen karrier és 
9 Molnár Ferenc, Lohengrin halála, Pesti Napló 1907. február 17., 42. sz., 1–2.
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a halványan felsejlő szerelmi konfl iktusok teszik némileg érdekesebbé, hanem a belső 
nézőpontú elbeszélés, amelynek révén nyomon követhetővé válik az, ahogy a meg-
személyesített kályha mitikus alakká növekszik a vele folytatott küzdelemben.10

Míg az eddig említett novellák mindegyike olvasható volt az 1908-as Muzsika 
kötetben, az Éjszakai futás 1909 novemberében jelent meg a Pesti Napló tárca-
novellájaként.11 A cselekmény újfent igen rövid időt fog át, annyit csupán, amíg egy 
konfl is Budáról, a Margit hídon keresztül a József körútig viszi utasát, egy pénz-
embert, aki egy egyetemi tanárnál elköltött vacsora után a szeretőjéhez igyekszik. 
Ez azonban csak egyike a cím jelentéseinek. A lassan zötyögő, rossz konfl is mögé 
ugyanis az Oktogonnál egy fekete hullaszállító kocsi kerül. A főhős nem tudja el-
hessegetni a gondolatot, hogy a két kocsi mozgásában élet és halál küzdelme képe-
ződik le, amelyben a tét éppenséggel az ő veszte vagy túlélése. A novella nyitánya 
után viszonylag következetesen belső nézőpontot érvényesítő történetmondásban 
tehát az események olyan jelentőségre tesznek szert, amely a többi szereplő számára 
rejtve marad. Így a szöveget záró „Tyű, de belefáradtam!” felkiáltás (72) mást jelent 
a kegyetlenül meghajtott lónak, mást a látszólag ok nélkül izgatott, majd föllélegző 
pénzembernek, mást a szokatlanul viselkedő szeretőjére furcsán tekintő Annuskának, 
és megint mást, úgymond semmit a mindeme lelki drámából teljes mértékben ki-
maradó, azon kívül álló hullaszállítóknak és rakományuknak, a nagy ellenfélként 
megjelenő ismeretlen halottnak.

Az előző írásoknál korábban, már a század elején olvasható volt a sajtó hasábjain 
az Egy kis fehér lányról,12 amely szintén szép példája a tudatelbeszélésnek. Történetét 
ugyan az eddig fölidézett novellákhoz hasonlóan egy kívülálló elbeszélő meséli el, 

10 Fenyő Miksának a Muzsikáról írt fanyalgó, néhol szinte fölvágósan kioktató kritikája a Lohengrin 
halálának – pontatlanul mint „két mondat” emlegetett – nyitánya és zárlata felől közelít e szöveghez: 
„Ez a két mondat egy erősen sensibilis és erős fantáziájú iróban novellává lombosodik. Molnár Ferenc 
azonban csak azt érezte művészi feladatának, ami e két mondat közé rótt: az izzó zsarátnokoktól részeg 
vaskályha izgatta, ennek a megirására törekedett. Mert itt ezer üveggyöngyöt fűzhetett fonálra, szineseket, 
gömbölyüeket, csiszoltakat, megejtőeket, üveggyöngyöket. Az élettől megrugdalt, megpofozott, szőke 
fejű és kék szemű Lohengrin halála órájával adósunk marad” (Fenyő Miksa, Muzsika. Molnár Ferenc 
elbeszélései, Nyugat 1908. március 1., 5. sz., 281). Korábban, A csókok éjszakája kötet megjelenésekor 
Osvát Ernő – egyébként igen pozitív kifutású – kritikája szintén megfogalmazott egy Fenyőéhez hasonló, 
általános fönntartást, ám azt akkor rögvest ellenpontozta is az elbeszélésmódra tett – a kor közhelyeihez 
illően annak líraiságát előrevetítő – utalással: „Van elbeszélő hangja és nincsenek elbeszélései; könyve 
telitve van emberi dolgokkal és nincsenek emberei. És mégis, mindez a hiány – aminek magyarázatá-
ra előhivhatnók az ő huszonegy évét – a könyvnek nem hibája. Mert Molnár Ferencz hangulatoknak, 
érzések összeverődésének történetét akarja reprodukálni: és ez gyönyörűen sikerül neki” (O[svát]. 
E[rnő]., Molnár Ferencz: A csókok éjszakáka, A Hét 1899. február 26., 9. sz., 142).
11 Molnár Ferenc, Éjszakai futás, Pesti Napló 1909. november 7., 264. sz., 1–2.
12 Molnár Ferenc, Egy kis fehér lányról. A Budapesti Napló eredeti tárcája, Budapesti Napló 1901. június 
6., 153. sz., 1–3. A kor szokásaihoz illeszkedően ismét megjelent: Uő, Egy kis fehér lányról. A „Vásárhely 
és Vidéke” tárczája, Vásárhely és Vidéke 1902. március 16., 22. sz., 2–4. Lásd még Uő, Egy kis fehér 
lányról, Ország-Világ Jubiláris Almanachja 1905, 111–114. Tudomásom szerint Molnár ezt az írását 

Molnár_kotet.indb   172Molnár_kotet.indb   172 2022. 03. 28.   8:20:002022. 03. 28.   8:20:00



Nézőpontok és valóságszintek Molnár Ferenc század eleji novelláiban 173

a látókört azonban lényegében az egész novellában a címszereplő távlata határoz-
za meg. Ha az olvasó többet tud, mint a kis fehér lány, az nem abból adódik, hogy 
az elbeszélő magyarázná vagy más nézőpontból is megmutatná a történteket, ha-
nem abból, hogy a lány föltehetőleg nem mindent ért meg teljesen az általa érzékelt 
eseményekből: „Érezte, hogy itt valami nagy dolog történik […]. Majd az apja arcát 
kémlelte, s ettől még jobban megijedt. Még soha ilyennek nem látta” (29).

A történetnek ebben a novellában is egy szerelmi viszony adja a keretét: egy 
orvosfeleség a férj ismétlődő távollétei alatt magányos találkákba bonyolódik bizo-
nyos Battonyai úrral éjszakai rákászás címén. Egyszer azonban az orvos idő előtt tér 
haza, alighanem szándékosan, és feleségét otthon nem találván, töltött revolverrel 
és ijesztő-sötét tekintettel indul az asszony után. Jóllehet nem világos, a minderről 
beszámoló kislány mennyire érti a fölsejlő szerelmi háromszög mibenlétét, apja 
szokatlan cselekvései mégis arra ösztönözik, hogy őt megelőzve anyja után eredjen. 
Útközben egy nyáréjszakai felhőszakadástól bőrig ázik, ám időben talál rá szintén 
elázott édesanyjára és rákászpartnerére ahhoz, hogy a megérkező orvos azt gondol-
ja, Battonyai úr és felesége nem édeskettesben, hanem lányával együtt hármasban 
hódoltak az éjszakai mulatságnak. A novella elején előkerülő revolver tehát végül 
szerencsés módon nem sül el. Ám a röviden áttekintett történet csupán háttérként 
szolgál a kis fehér lány tudatában kavargó gondolatok és érzések számára: a novella 
terjedelméből alig foglal el többet, mint a fenti összefoglaló, és az elbeszélő is javarészt 
tartózkodik a látható események között vélelmezhető összefüggések egyértelműsítő 
kimondásától.

A novellában számtalanszor, eltérő helyzetekben és jelentésben ismétlődnek a né-
zésre és látásra vonatkozó kifejezések. A lány csak az ajtón át leskelődve látja a várat-
lan hazatérő apa furcsa viselkedését, illetve kémleli annak ijesztővé váló arcvonásait. 
Később igencsak ügyel arra, hogy apja viszont ne lássa meg őt az úton. A kétesnek 
tetsző helyzet sikeres megszüntetése után azonban már éppen az elázott társaság, 
a díszletszerűen alakított körülmények meglátására szólítja fel az orvost: „Nézd, apa, 
hogy megáztunk! Rákászni jöttünk, és itt fogott a zivatar…” (34). A hazugság célt ér, és 
az apa mást kezd el látni, mint aminek korábban nézte a helyzetet: „A doktor egy kicsit 
nézett, s ahogy a lányát meglátta, szinte megkönnyebbülten sóhajtott fel” (34).

Az út motívuma szintén hangsúlyosan jelenik meg a szövegben. A novella elején, 
amikor az anya szigorúan megtiltja, hogy a lány vele mehessen rákászni, ő vágyódva 
gondol a tóhoz vezető útra: „És milyen kedves az út!” (29). Amikor azonban éjjel 
a félelmetes helyzet feloldásáért küzdve nekivág, a felkiáltás más hangütéssel szólal 
meg: „Milyen nagy út!” (30). A „nagy, vaksötét erdei út” fenyvesen vezet keresztül, 
és a kislány le is tér az útról az erdőbe, nehogy apjával összetalálkozzék. A vihar-
tól pedig érthetően még „nehezebb volt az út” (32). Az út (krono)toposza – a lány 

nem közölte gyűjteményes köteteiben, így első könyvbeli megjelenése: Uő, A férfi  szíve, kiad. Urbán 
László, Argumentum, Budapest, 1994, 59–66.
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fehérségének és az erdő sötétségének, az apa alakja feketeségének kiemelése mellett 
– az elbeszélés meseszerű hatásához is jelentékenyen hozzájárul. A hős változását 
vetíti előre, egyben pedig olyan próbatételnek tűnik föl, amelynek során a nehéz-
ségek legyőzésén keresztül érhető csak el a kiinduló helyzet megoldása: a viharban 
„már most belé is kapaszkodtak: kúszó indák nem engedték tovább, oldalt lógó 
gallyak megcsapták a lábát, rohanó vizek sodródtak át az útján. És a kis fehér lány 
csak ment föl a hegyek nagy zivatarában, mintha ezen a világon semmi nem tudta 
volna feltartóztatni” (32).

A hirtelen jött és gyorsan múló vihar, amely rövidsége ellenére is jelentős ter-
jedelmet foglal el a novellában, az előbbi motívumokhoz hasonlóan több síkon 
értelmezhető. Nyilvánvalóan utalhat a család életének fölfordulására, a családi bé-
két fenyegető veszélyre. Emellett konvencionálisan párhuzamba állítható a kislány 
érzéseinek, félelmeinek és elszánt küzdelmének belső hullámzásával. A gyanítható 
szerelmi háromszög összefüggésében akár a látni nem engedett házasságtörés alle-
gorikus leírásának is vélhető: „Hirtelen jött, hirtelen múló nyári zivatar volt. A fák 
sóhajtozása is halkabb lett, s most már csak a hegyekről rohanó víz zúgása hallat-
szott, ez volt a legerősebb és egyre erősödő hang” (33). A zivatar és az ébredő, majd 
elcsöndesedő testi vágyak talán erőltetettnek tetsző képzettársítását a lány oldaláról 
az ezt megelőző rész is alátámasztja:

Csupa csurom víz volt, érezte, hogy reszkető kis testén hogy folyik a vékony 
ruha alatt a víz, kis mellére vizesen tapadt a fehér vászon, szeme, füle tele volt 
vízzel, s most levette fejéről a szoknyáját, mert társaságba fog érni. „Ha a Kovács 
fi ú így látott volna” – gondolta, és érezte, hogy melegség szalad az arcába erre 
a gondolatra. (33)

A szöveg egyik – igaz, nem önmagában hangsúlyos – rétege tehát a lány nővé válá-
sáról szól, amelyet a jelenet novella végi visszaidézése, a lány ismételt elpirulása is 
kiemel (35).

Az a változás, amelyen a lány az utat megjárva és a nehézségeket legyőzve ke-
resztülmegy, általánosabban fogalmazva felnövésként is értelmezhető. Ennek egyik 
nyomatékos jele éppen a zivatar csúcspontjához kötődik. Míg az apa meglesett alak-
ja megijeszti a lányt, az út sikertelenségének eshetősége pedig félelmet kelt benne, 
a tomboló vihar épp ellentétes hatást vált ki belőle, megváltoztatja érzéseit, egyfajta 
fordulópontként jelenik meg: „A lány nem félt, csudálatos, hogy a mennydörgés csak 
otthon, az ágyban ijesztette meg” (32). Ám nemcsak a gyermeki félelmek legyőzése, 
hanem a hazugság révén elvesztett ártatlanság motívuma is a felnövés eseményét 
hangsúlyozza: az apát meglátva „a kislány megint kiáltott, kissé megcsukló hangon, 
talán mert nagyon félt vagy talán mert most hazudott először” (34). A lány alig érti, 
mi történik benne és vele – az ebből adódó zavartságot érzékeltethetik az elbeszélő 
vagylagos, korlátozott tudást sejtető értelmezési kísérletei. Ámde közülük az első, 
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a kislány félelme, bár a novella lélektani síkján bizonyosan jelentős, a szöveg jelrend-
szerére fi gyelmes olvasó számára immár csekélyebb súllyal bír. Az apa megérkezését 
közvetlen megelőző jelenet megerősíti ezt a benyomást. A többször is szigorúnak 
mondott – ámbátor a házastársi hűséget illetően tán nem is oly szigorú – anya, 
minthogy még nincs tisztában az időközben történtekkel, kitörő dühvel fogadja és 
pofon üti váratlan föltűnő, a novella elején neki kezet csókoló lányát, aki azonban 
„állta, olyan volt, mint amikor katonát üt pofon a tisztje. Csak éppen megmoccant 
a feje az ütés alatt” (34).

A lány látókörén részben túlmutatnak azok a motívumok, amelyek a novellá-
ban középponti helyzetben lévő vihar, a vidékre lecsapó heves zivatar ítélet voltát 
hangsúlyozzák. Ezt az olvasási lehetőséget támasztja alá az anya pofont megelőző 
dühkitörése, amelyben az asszony a vihart a tiltás megsértéséből fakadó büntetés-
nek gondolja: „Hogy mertél eljönni, amikor mondtam, hogy nem jöhetsz velem! 
Utánam szöktél, most megvert az isten, jól megáztál!” (34). E szavak az ítéletidő ko-
rábbi leírásának azt a részletét idézhetik vissza az olvasóban, „amikor egy pillanatra 
a villám megvilágította a völgyeket, látni lehetett, hogy a vihar úgy bánik az erdő-
vel, mint a szél a vetéssel, a nagy fák úgy elfeküdtek, éppoly hullámzással borultak 
egymásnak, mint a búza. És a hegyek mögött harsogva sírtak a leveles erdők” (32). 
Az apokaliptikus események látomásos képei – miközben nemcsak isteni ítéletként, 
de a férj fegyverdörgéssel kísért önbíráskodásának előrevetítéseként is olvashatók 
– meglehetősen szokványosak, mint ahogy a történetváz sok elemét sem elhamar-
kodott konvencionálisnak mondani. Ami a novellát mégis rétegzett elbeszéléssé 
teszi, az a motivikus szerkezet összetettsége mellett a tudatelbeszélés és a szabad 
függő beszéd erőteljes érvényesítésével áll kapcsolatban. A lány távlatából ugyan-
is nemcsak az ő felnövésének ellentmondásos, egyszerre gyermeki és immár azon 
túlmutató tapasztalata, hanem apjának és anyjának félig kimondott, részben rejtve 
maradó története is kirajzolódik: a feleségére gyanakvó, bosszút forraló, majd átejtett 
apa lányáéval párhuzamos érzelmi vihara, valamint a határozott és szigorú, gyorsan 
büntető anyáé, akinek az apa megérkezését követően alig ismerjük reakcióit. Hogy 
a történtek azonban benne is átértékelődnek, azt igen tömören, ám csattanószerű 
élességgel jelzik a szigorú asszony könnyei, amelyekről a novella utolsó mondatából, 
a szerepeket szinte fölcserélve az anyja karját erősebben magához szorító, anyjához 
közel hajló kis fehér lány halk kérdéséből értesülünk: „Te sírsz, mama?” (35).

A novellában a szerelmi háromszögből adódó konfl iktusok leginkább a feszültsé-
gekkel teli helyzet belsővé transzponált megélésében, az események megtapasztalását 
reprezentáló motívumegyüttesben fejeződnek ki. A címszereplő nem a szüleivel kerül 
összetűzésbe, nem annyira velük küzd meg a történet keretei között, mint inkább 
magával a helyzettel, amelyet önmagát és lehetőségeit egyaránt meghaladva igyek-
szik megoldani. A valóságszintek megtöbbszöröződése így nem pusztán a szereplők 
eltérő távlataira vezethető vissza, hanem a kislány nézőpontjából egymásba ágyazódó 
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történetelemek és értelmezési lehetőségek rétegzettségére is. Távolról ez a megoldás 
emlékeztet az 1926-os Gőzoszlop című elbeszélésre, amelynek kiindulópontja egyéb-
ként egy Kosztolányi Pacsirtájában is megtalálható vándoranekdota. A Gőzoszlop 
ugyanis azáltal, hogy magába foglalja az én-elbeszélő fi atalkori újságcikkeinek föl-
idézését, az alakok elbeszélésben kibontakozó többrétűségének tapasztalatát írás és 
kitalálás egybefűzésével, sőt egymásrautaltságával állítja párhuzamba.

Molnár_kotet.indb   176Molnár_kotet.indb   176 2022. 03. 28.   8:20:012022. 03. 28.   8:20:01


