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Realtà, finzione e riscrittura:
il labirinto della letteratura

nel Conte di Montecristo di Calvino

Nella seconda metà degli anni sessanta l’interesse di Calvino si rivolge a un
nuovo modo di fare letteratura, intesa come gioco letterario. Benché la prima parte
dell’opera Ti con zero, composta nell’estate del 1967, ancora continui le storie di
Qfwfq ed il metodo delle Cosmicomiche, i quattro racconti deduttivi, che concludo-
no il volume, mostrano un forte distacco dalle opere precedenti: essi sono i primi
frutti di una svolta letteraria che tramite la letteratura combinatoria costruisce rac-
conti con fine gnoseologico. Il Conte di Montecristo, che viene pubblicato come
l’ultimo racconto di questo volume, è la parafrasi del celebre romanzo di Alexandre
Dumas. Sebbene il titolo di Calvino alluda all’intera opera di Dumas, il racconto si
concentra solo sulla descrizione del carcere e della tentata evasione dei due prigio-
nieri, Dantès e Faria. La narrazione si basa principalmente sulle meditazioni in
prima persona di Dantès incarcerato che, tramite la costruzione mentale di una for-
tezza ideale, cerca di capire la prigione d’If, ossia di trovare il modo di evadere. Sia
nel filo della storia, sia nell’elaborazione del progetto di fuga di Dantès svolge un
ruolo importante anche un altro prigioniero, l’Abate Faria. Benché i piani di fuga
dell’Abate, basati sulla pratica, siano sempre falliti, aiutano ugualmente il procedi-
mento dell’evasione, perché attraverso metodi che si rivelano fallimentari riescono
ad escludere le soluzioni errate. Dopo molte vicissitudini, alla fine del racconto,
Faria, in seguito a una fuga fallita, sbuca nello studio di Dumas dove cerca di trova-
re tra gli abbozzi il manoscritto dello scrittore che contiene il capitolo dell’evasione.
Il fatto che Faria lasci il mondo fittizio ed entri nella realtà trasgredisce i rapporti
convenzionali della finzione: di conseguenza il racconto si trasforma in un’opera
metanarrativa, che oltre a riferirsi al mondo esterno, considera anche se stesso come
un elemento della realtà da sottoporre ad osservazione.

Calvino nel caso del Conte di Montecristo capovolge il metodo delle Cosmi-
comiche, poiché invece di trasformare in favole le ipotesi scientifiche, qui crea
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postulati scientifici da un racconto romantico: dall’ipotesi astronomica dell’Uni-
verso in espansione nasce l’immagine del carcere in espansione. Naturalmente
l’associazione di idee tra i due concetti non è casuale. Calvino con la metafora
del carcere voleva rappresentare il mondo caotico, la cui cognizione oggettiva,
analogamente a quella del carcere d’If, risulta impossibile ai singoli individui.
In Calvino la conoscenza del mondo è fin dal principio un obiettivo inattuabile
perché l’essere umano, che è un sistema operazionalmente chiuso, non ha acces-
so diretto alla realtà. La sua conoscenza è indiretta e si realizza attraverso le
interpretazioni fornite dagli organi di senso. La percezione sensitiva che, per sua
natura, non ha la capacità di rispecchiare l’intera realtà, nell’atto della compren-
sione svolge una funzione costruttiva. Di conseguenza la concezione del mondo
diventa sempre solamente una versione possibile della realtà. Da questo risulta
che tutto è relativo, anche il significato della realtà, il quale non è, però, la carat-
teristica della realtà stessa, non è qualcosa che esiste “lì fuori”, ma viene prodot-
to nella coscienza dell’essere umano attraverso le sue relazioni con la realtà. Il
mondo così perde la sua oggettività e acquista la forma multipla delle possibili
interpretazioni individuali. Calvino con l’immagine del carcere in eterno cam-
biamento voleva rappresentare la pluralità delle possibili realtà che si alternano
secondo la nozione dell’interprete. 

La percezione sensitiva, per il fatto che rende plurale la realtà, svolge anche
una altra funzione: ostacola la formazione di una concezione coerente e unitaria
del mondo. Questo è il motivo per cui né Faria né Dantes riescono a costruire la
mappa della prigione. Nel loro ragionamento, che si basa sull’interpretazione
personale dei fatti, il carcere si moltiplica secondo le diverse realtà sperimenta-
te. Il loro problema nasce dal fatto che essi «non producono Leggi [...] sempli-
cemente ne traggono le conseguenze e le generalizzano»1. Faria «procede dal
semplice al complesso, poiché deve comprendere ogni imprevisto che incontra
nel suo cammino, Dantés invece, parte dal disordine dei dati e cerca di compor-
re la semplicità di un disegno che non perde nulla della complessità del proble-
ma»2. L’impossibilità dell’evasione deve essere attribuita proprio ai loro metodi
sbagliati, poiché né quello induttivo (il tentativo di rinvenire una Legge da una
serie di prove consecutive) né quello deduttivo (la verifica di una Legge formu-
lata in precedenza attraverso esperimenti successivi) possono rendere un’indagi-
ne efficace.

Per l’evasione dal mondo-prigione invece si deve costruire un mondo autre,
alternativo a quello reale, con nuovi rapporti e valori. Per la costruzione di esso
bisogna autoesiliarsi «preventivamente, cancellando i caratteri individuali del
proprio io e riconoscendo in un altro personaggio il protagonista dell’impresa:
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1 G. PRONI, Introduzione a Peirce, Milano, Bompiani, 1990, p. 308.
2 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 71.
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soltanto “da un punto di vista equidistante” superando la propria angoscia, si
potrà raggiungere una “corretta impostazione” di metodo»3. Con altre parole,
per giungere alla massima obiettività dobbiamo staccarci dalla soggettività
deformante dell’Io, perché soltanto in questo modo è possibile costruire un
mondo possibile, le cui differenze rispetto al mondo reale creano la possibilità
per l’individuo della comprensione di sé. La differenza tra il mondo reale e
quello possibile segnano per l’interpretante le divergenze della realtà – quindi le
possibili via d’uscita – mentre l’assenza di esse ci conduce alla «tranquillità di
chi sa, che sta qui, perché non potrebbe trovarsi altrove»4.

Benché il Conte di Montecristo sia l’ultimo racconto del volume Ti con
Zero, invece di porre termine alla sperimentazione delle Cosmicomiche, apre un
nuovo capitolo nell’opera calviniana. Per Calvino la letteratura è un gioco aper-
to delle possibilità, dove le diverse eventuali interpretazioni vivono in armonia.
Il labirinto dell’isola d’If può essere identificato non soltanto con la prigione
dell’esistenza ma anche con la letteratura stessa. Questa volta, al livello testuale,
l’identificazione dei due concetti si realizza tramite una tecnica di epilogo che
«consiste nell’assimilare il filo della trama a quello dell’inchiostro su una pagi-
na scritta»5. In conseguenza di ciò «le varie linee ipotetiche dei piani di fuga di
Edmond Dantès e dell’Abate Faria dalla prigione del castello d’If, “si dispongo-
no come le pagine di un manoscritto sulla scrivania d’un romanziere”»6.
Secondo Calvino un’opera che vuole rappresentare la compiutezza del mondo
deve contenere in sé tutti i testi possibili, perché solo in questo modo sarà capa-
ce di descrivere l’intera realtà. Nel racconto del Calvino questa forma idealizza-
ta dell’opera letteraria viene simbolizzata dal carcere d’If che nella sua forma
multipla riveste tutti i modelli probabili di una prigione possibile. Con il fatto
che si trasforma continuamente, il carcere include la pluralità della realtà e pro-
cura la versione più dettagliata possibile del mondo incomprensibile.

Calvino però non si limita solo a creare l’ipotesi dell’opera perfetta, ma
cerca anche di realizzarla. Questo scopo, che non mira ad altro che attuare tutti i
testi possibili, realizzabile è solo se la finzione si moltiplica, cessa la sua chiusu-
ra, ed entra nel tessuto costituito dalla rete di altre opere letterarie. Questo obiet-
tivo si realizza tramite l’intertestualità perché grazie al dialogo di questi testi
inseriti il campo d’interpretazione si allarga. Nel caso di questo racconto di
Calvino la fonte primaria è naturalmente Dumas, però risulta importante anche
la reminiscenza di Borges, Queneau e Raymond Roussel. In conseguenza di
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3 F. BERNARDINI NAPOLETANO, I segni nuovi di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1977,
p. 109.

4 I. CALVINO, Il conte di Montecristo, in Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965, p. 164.
5 F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno, 2006, p. 295.
6 Ibidem.
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queste allusioni la finzione diventa un labirinto – di costruzione rizomatica –
dove i diversi testi s’incrociano, s’intersecano e si biforcano. Grazie all’interte-
stualità, usando i concetti di Jauss7, l’orizzonte d’attesa del lettore – generata
dall’identificazione del titolo e dei personaggi – si incrina e si frantuma, giacché
nel corso dell’interpretazione il lettore si deve confrontare con una realtà non
conosciuta in precedenza. I perenni cambiamenti d’orizzonte hanno dunque la
funzione di creare instabilità e costringere il lettore ad una partecipazione attiva,
e il testo si trasforma così in texte scriptable 8. Questa nuova struttura, che per-
mette vari percorsi e scelte multiple, dalla parte del lettore può essere vista
anche come prigione, perché oltre a perdere l’immagine di un’interpretazione
ben decifrabile il lettore non riesce più uscire nemmeno dal gomitolo dei diversi
racconti. Il gomitolo, ossia il labirinto, consiste nel fatto, che il testo, grazie alle
sue diverse allusioni, si tramuta in una enciclopedia virtuale: da una parte cerca
di descrivere la realtà più dettagliata possibile, mentre dall’altra, tramite i guest-
text, interpreta sia se stesso sia gli altri testi. In conseguenza del fatto che i
diversi elementi intertestuali, come le voci dell’enciclopedia, rimandano sempre
ad altre opere, la lettura diventa un circolo chiuso, un labirinto appunto, da dove
il lettore non può evadere. 

La metafora del carcere d’If a sua volta tiene imprigionato non solo il letto-
re, ma anche lo scrittore. L’affermazione calviniana che «la fortezza concentrica
If-Montecristo-scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro, e l’iper-
romanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di varianti nell’ordine
di miliardi di miliardi ma pur sempre in numero finito»9 si riferisce al fatto che
la letteratura come operazione logica da un numero finito di segni realizza un
numero finito di opere letterarie. Secondo questa concezione, che viene elabora-
ta sulle orme della Biblioteca di Babele di Borges, ogni opera d’arte potrebbe
avere una realtà virtuale già da qualche parte, perché l’atto creativo dell’autore
può essere sostituito dall’attività combinatoria che nasce dall’opera. Questa sup-
posizione però trasforma la concezione della scrittura, perché in questo modo il
testo nasce dall’antitesi del processo creativo, escludendo le altre opere possibili
(«per progettare un libro, – o un’evasione – la prima cosa è cosa escludere»10).

Lo scrittore – nel caso specifico Dumas – ha solo una funzione di filtro, il
quale «sceglie, scarta, ritaglia, incolla, interseca la trama di tutte le varianti pos-
sibili d’uno smisurato iper-romanzo»11. Il suo carcere prima di tutto consiste nel
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7 Cfr. H. R. JAUSS, Storia della letteratura come provocazione nei confronti della scienza
della letteratura, in Storia della letteratura come provocazione, Torino, Bollati Boringhieri,
1999, pp. 193-203.

8 Cfr. R. BARTHES, La valutazione, in S/Z, Torino, Einaudi, 1973, pp. 9-10. 
9 CALVINO, Il conte di Montecristo, cit., p. 165.
10 Ivi, p. 164.
11 Ivi, p. 165.
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fatto che egli non riesce ad escludersi interamente dal testo. Secondo Calvino la
presenza dello scrittore nella finzione ostacola il raggiungimento dell’integrità
completa, perché la sua personalità si insinua, anche involontariamente, tra la
realtà ed il testo. Questa tesi sulla necessità dello scrittore di autoesiliarsi dal
testo ritorna più volte nell’opera di Calvino. La si può riconoscere nel capitolo
sulla Molteplicità 12 delle Lezioni Americane ed anche in una delle microstorie di
Se una notte d’inverno un viaggiatore, quando Silas Flannery, alterego di Calvi-
no, enuncia la sua ars poetica13.

L’esclusione dell’autore può essere ricondotta a quella concezione di
Barthes14, secondo la quale per noi non è l’autore ma la lingua che parla, e la
scrittura non significa altro che giungere attraverso l’impersonalità a quel punto
dove la lingua agisce e non l’Io. Escludendo l’autore la temporalità viene tra-
sformata. L’autore non è più il passato del suo testo, ma nasce contemporanea-
mente con il testo, e vive esclusivamente nel momento in cui esso si manifesta.
Ogni testo viene scritto qui e ora, poiché la scrittura non indica l’azione dell’an-
notare, bensì ciò che (sulle tracce della scuola di Oxford) viene chiamato atto
performativo. Ovvero la scrittura è una rara forma verbale in cui l’espressione
non ha altri contenuti che l’atto di esprimersi stesso.

Grazie al fatto che l’autore entra nella sua stessa morte, il testo non sarà più
una sequenza di parole riconducibili su un’unica linea (o unico tratto) che tra-
smettono la loro unica significazione, piuttosto uno spazio multidimensionale,
un labirinto esteso in cui molte scritture concorrono e si intrecciano l’una con
l’altra. La letteratura non sarà così altro che il tessuto di citazioni preesistenti.
Calvino al livello della storia fa intuire questo indebolimento della posizione
dello scrittore affidando all’autore Dumas soltanto la funzione di collegare alter-
native possibili, scritte da altri. Ma Calvino non si accontenta di questa soluzio-
ne: attraverso l’intertestualità, ovvero con l’atto di accettare la posizione di
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12 «...magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci per-
mettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io
simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia,
l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...» in I. CALVINO,
Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 120.

13 «Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e
delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di
mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia perso-
nale, la soggettività, la formazione culturale, l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i
trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come
mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilità.» I. CALVINO, Se una notte un viag-
giatore, Milano, Mondadori, 1994, p. 199.

14 R. BARTHES, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. di
B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 51.
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scrittore di Dumas, realizza una delle esclusioni più perfette della propria sog-
gettività di scrittore.

Oltre al problema dell’esclusione dell’autore c’è anche un altro motivo per
cui lo scrittore diventa imprigionato del suo testo. Questa volta il motivo del suo
eterno errare all’interno del labirinto testuale nasce del fatto che l’autore non è
in grado di superare lo spazio vuoto che si apre come un baratro tra la prove-
nienza del testo e il suo effetto. Per due ragioni: la prima, che possiamo rintrac-
ciare in Sartre, che non è possibile «… svelare e produrre al tempo stesso. La
creazione diventa inessenziale rispetto all’attività creatrice. Anzitutto, anche se
agli altri appare come definitivo, l’oggetto creato a noi sembra sempre incom-
piuto: perché si può sempre cambiare una riga, una sfumatura, una parola; per
cui l’oggetto non si impone mai»15. La seconda, conseguenza delle prime, che
per lo scrittore l’opera rimane sempre in sospeso, visto che durante il processo
creativo può continuamente modificare l’oggetto della sua immaginazione. La
possibilità di una perenne modifica finisce per privare lo scrittore dalla relazio-
ne di privilegio che lo lega al libro, lo priva cioè dalla sensazione di aver termi-
nato l’opera, di considerarla compiuta, alla quale non bisogna aggiungere niente
e dalla quale non si può più togliere niente. Questo è il motivo per cui Dumas
non è capace di finire il suo romanzo: «se una soluzione ha la preferenza per
fondati motivi ma esclude un episodio che gli farebbe comodo d’inserire egli
cerca di mettere insieme i tronconi di provenienza disparata, li congiunge con
saldature approssimative, s’insegna a stabilire un’apparente continuità tra seg-
menti di futuro che divergono»16.

Per Calvino la finzione è un oggetto di ontologia eteronoma che non esiste in
sé, ma solo in quanto si trova in una relazione, che è la comunicazione. La finzio-
ne come struttura comunicativa collega la realtà con un soggetto, il quale tramite
la finzione si mette in contatto con un’esistenza reale. La funzione della finzione
si realizza nella mediazione tra la realtà e il soggetto, in altre parole organizza la
realtà in modo che sia comunicabile. Poiché il testo finzionale presuppone un sog-
getto, cioè un lettore, per Calvino la lettura è una relazione dialogica. Il dialogo si
svolge tra il testo e l’interpretante, però il dialogo invece di alimentarsi della pre-
tesa di capire l’altro è motivato dall’autocomprensione dell’interpretante. Visto
che il testo esiste soltanto nel dialogo e la sua creazione è percepibile soltanto con
l’attribuzione del significato, la teoria del testo considera la lettura come un ogget-
to epistemologico, e lo fa avanzare allo stesso livello della scrittura.

In questo modo si può considerare la lettura come l’apoteosi della scrittura,
visto che nel lettore si realizza il processo di genesi di colui che crea da solo
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15 J. P. SARTRE, Che cos’è la letteratura, a cura di F. Brioschi, Firenze, Il Saggiatore,
1976, p. 75.

16 CALVINO, Conte di Montecristo, cit., p. 162.
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ogni propria lettura. In questa maniera la certezza ontologica dell’esistenza di
ogni testo viene garantita esclusivamente nell’atto della lettura (completa).
Questo risultato ha un valore di verità che non può essere messo in dubbio nem-
meno nel mondo possibile della finzione. Faria, giungendo nello studio di
Dumas, si mette a cercare febbrilmente per trovare quel manoscritto dell’autore
che contiene il piano di una fuga riuscita. Il fatto che Faria cerchi di leggere gli
abbozzi su se stesso e sull’evasione svolge una funzione duplice: testimonia
metaforicamente che la lettura non è altro che autocomprensione e che la certez-
za ontologica della fuga perfetta non si nasconde nell’eventuale esistenza del
manoscritto, ma necessariamente nell’atto di leggerlo.

La creazione letteraria può essere quindi interpretata soltanto come un pro-
dotto intellettuale comune tra il lettore e l’autore che presuppone la collabora-
zione reciproca. La definizione dialettica di Sartre della correlazione dell’Io tra
lo scrittore e il lettore apre la création dirigée, lo spazio di gioco dell’apprensio-
ne produttiva del lettore. «Il lettore, insomma, ha coscienza di svelare e, a un
tempo, di creare, di svelare creando, di creare mentre svela»17. Nel caso specifi-
co la finzione funziona come la correlazione di due orizzonti: l’autore grazie
agli iati concede uno spazio di gioco al proprio lettore, il quale in questo modo
potrà formare più liberamente la propria interpretazione. 

L’immagine dei due carcerati, oltre a rappresentare la problematica della fin-
zione e quella dell’autore, metaforizza anche le diverse possibilità delle strate-
gie di lettura. Secondo la terminologia post-strutturalista, Faria è un lettore con-
sumatore perché le sue strategie di interpretazione vengono organizzate secondo
il concetto della propria identità. Visto che nel testo egli cerca solo la giustifica-
zione di se stesso e del proprio modo di vivere, la sua attività di interpretante
risulta passiva: legge sempre la stessa cosa perché accoglie solo i significati che
gli si presentano senza alcuna attività. Ma per un altro verso in Faria si può rico-
noscere il lettore empirico 18 di Eco che utilizza i testi come un contenitore per le
proprie emozioni. Emozioni che provengono o dal di fuori del testo, oppure
sono provocate casualmente da esso. Nonostante Faria cercasse di comprendere
disperatamente la pianta del carcere «non riesce distinguere una cella dall’altra
tra le tante che attraversa nei suoi percorsi sbagliati»19. E pur cercando di inseri-
re le informazioni nuove nei tentativi di fuga, alla fine finisce sempre allo stesso
punto: rimane prigioniero nel carcere. Il suo errore è causato dal fatto che non è
in grado di formare una propria interpretazione, sta solo ripetendo sempre quel-
la già esistente. È la stessa assenza di pensiero autonomo che, arrivato nella
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17 Ivi, p. 79.
18 U. ECO, Entrare nel bosco, in ID., Sei passeggiate nei boschi narriti, Milano,

Bompiani, 1994, pp. 10-11.
19 CALVINO, Il conte di Montecristo, cit., p. 161.
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stanza di Dumas, lo costringe a cercare ansiosamente il manoscritto, il piano di
fuga scritto da un altro.

L’altra strategia di lettura è rappresentata dalla figura di Dantés, capace inve-
ce di eseguire un’interpretazione perfetta. È lui ad impersonare il lettore ideale,
che dispone di tutte quelle conoscenze che lo aiutano a realizzare ogni significa-
to possibile in un dato testo letterario. Mentre «a Faria sta a cuore una pagina tra
le tante, e non dispera di trovarla»20, a Dantés «interessa veder crescere il cumu-
lo dei fogli scartati, delle soluzioni di cui non c’è da tener conto, che già forma-
no una serie di pile, un muro»21. Nella finzione il carcere come metafora della
molteplicità del mondo non esiste in una sola forma chiusa ma piuttosto in
quanto tessuto formato di vari strati della realtà. Il mondo coerente si è fram-
mentato, quindi la conoscenza completa, o l’illusione di essa è possibile soltanto
attraverso i frammenti dispersi.

La sconfitta di Faria consiste nel fatto che è in grado di interpretare il carce-
re, come mondo, in un’unica forma determinata, e perciò non potrà giungere
mai all’integrità che necessita tante letture diverse composte di altrettanti fram-
menti. Al contrario, Dantés è colui che comprende che la realtà frammentata è
accessibile soltanto attraverso i pezzi del romanzo frammentato: non si concen-
tra soltanto su una sola lettura, su un solo percorso di fuga, ma cerca di scoprire
la pianta del carcere considerando le varie letture possibili. Forse non è il ritro-
vamento dell’uscita ad essere la fuga, piuttosto la ricerca e la comprensione del
carcere stesso. Calvino ribadisce quest’affermazione anche nel suo saggio La
sfida al labirinto: la letteratura deve «definire l’atteggiamento migliore per tro-
vare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio
da una labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una let-
teratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla lette-
ratura della resa al labirinto […] quello che oggi ci serve è la mappa del labirin-
to, la più particolareggiata possibile»22.
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20 Ivi, p. 164.
21 Ibidem.
22 CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1990, p. 96.
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