
Szemle

Jákfalvi Magdolna*

A VISSZANÉZÉS ESETEI1

– P. Müller Péter. Színház önmagán kívül. Pécs: Kronosz Kiadó, 2021, 345 lap –

P. Müller Péter legújabb könyvét érdemes egyben, vagy (legyünk realisták) néhány 
ülésben elolvasni, mert arra emlékeztet bennünket, hogy a tudományban örömre és 
játékos helyzetekre lelhetünk. Mindehhez természetesen szükség van a szerző gör-
dülékeny íráskészségére, az értekező esszé angolszász műfajával összekapcsolt, ki-
zökkenthetetlen angol humorára és a szakma akadémiai élbolyában eltöltött évtize-
dek után még mindig őrzött kutatói kíváncsiságára. A Színház önmagán kívül című 
kötet látszólag tanulmányokat kínál olvasásra, mintha kiválaszthatnánk egy-egy 
érdekesebbnek tűnő szöveget, s hanyagolhatnánk a körötte levőket. A tanulmányok 
valóban megjelentek már külön is az elmúlt években, a kötet azonban a kívüllét 
kérdéseit végigelemezve monográfiává alakul: mint egy spirálban a járdára rajzolt 
ugróiskola, sorban haladva vezet minket a külső indulópontból befelé, az origóba, 
ahol letehetjük végre mindkét lábunkat, s visszanézhetünk: mi is volt az út, amit 
megtettünk. Amikor ezt az utat végigjárjuk – és P. Müller Péter iskolájának vannak 
nehéz szakaszai –, a visszatekintésben nyilatkozik meg a koncepció. A kötet címe, 
bevezetése, fejezetei a színház mibenlétét, sokszor a hollétét firtatják, és összeköti 
őket, hogy a hagyományos színházdefiníciókon kívüli jelenségek felől teszik fel a 
kérdéseiket. Az elsőben a színházi téren kívüli, a másodikban a színházi szövegen 
kívüli, a harmadikban a dramatikus hagyományon kívüli (és a prózagyakorlaton 
belüli) perspektívát mutatja meg a szerző: azokat a külső erőket és folyamatokat, 
amelyek átformálják a létkereteket és átrendezik a színház jelenségét.

Az első fejezetben, mely a Színházi(as) akciók társadalmi szerepben címet viseli, a 
szerző a színházépületből a városi közterekre költöző színház látható és láthatatlan 
akcióit értelmezi. P. Müller a performanszkultúra több mint hat évtizedes történetét 
eleveníti fel, s pár bekezdéssel összegzi az ismert narratívákat, majd néhány állítással 
stabilizálja saját értelmezői pozícióját. Ennek kezdő eleme, hogy emlékezteti az ol-
vasót Augusto Boal láthatatlan színházának cselekvő-néző (spect-actor) fogalmára, 
majd az ismert színházi nevelési rutintól eltérve Boal Arisztotelész-kritikáját tárja 
elénk és színháztudósként köti össze Brecht nem arisztotelészi téziseivel. Ezután 
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követi a színházépületből a városi térbe, majd a városból a színházba visszaáramló 
játékgyakorlatot, végül levonja a következtetéseket: a lázadó színház nem esztétikai, 
hanem politikai gyakorlat, elsősorban nem kulturális, hanem társadalmi jelenség, s 
a társadalmi színház saját jelen idejében felismerhetetlen, pontosabban: félrenézhe-
tő. A szerző itt olyan színházi eseményeket tár elénk, melyeket sem olvasói, sem ő 
maga nem élt át közvetlenül, de akik átélték, azok túlnyomó többsége sem tekintett 
rájuk színházként a maguk jelen idejében. Megvilágosító P. Müller elemzése az 1968-
as párizsi forradalomról, hiszen megértjük, hogy a lázadó diákok által elfoglalt 
Théâtre de l’Odéon színházi státuszának megváltozása nem egyszerűen forradalmi 
térfoglalás, melybe a színház igazgatója, Jean-Louis Barrault egyébként belebukott, 
hanem társadalmi akarat, visszafordíthatatlan áradás, mely magát a színházi esemény 
kereteit is átírja.

P. Müller Péter olyan példákat emel fel és állít fókuszba, melyek közismertségük-
ből adódóan régóta nem váltak elemzések tárgyává, s így az aprólékos újranézés a 
történelemírás gyakorlatát is tanítja a (diák)olvasónak. Ilyen mozzanat, amikor 
Jean- Jacques Lebel happeningművészre irányítja a figyelmünket, aki nem egyszerű-
en hírt adott a Living Theater párizsi akcióiról, de megalkotta a Sorbonne körüli 
lázadások teátrális formáját, kivitte a színházból az utcára a teátrális eseményeket. 
De értelmezői perspektívájánál fogva P. Müller olyasmit is tud, ami a francia törté-
nészek narrációján kívül áll: elegánsan emlékezteti az olvasót, hogy Lebel forradalmi 
manifesztuma Megjegyzések a politikai utcaszínházról címmel a magyar olvasókhoz 
már 1974-ben eljutott (az Ungvári Tamás szerkesztette A dráma művészete ma kö-
tetben). Ez az a pont, ahol P. Müller több évtizedes pedagógiai rutinja is felszínre tör, 
mert miközben átvezeti az olvasót az 1968-as párizsi utca forradalmi eseményein, a 
tömegpszichózis revelatív és katartikus pillanatain, megmutatja, miként szólal meg 
mégis, a cenzúrázott kiadáspolitikai viszonyok ellenére magyar nyelven Jean-Jacques 
Lebel kiáltványa. Ez a (bizonyos pontjain irányított, asszociatív) forráskezelés enge-
di az olvasót szabadon gondolkodni a politikai valóságról, s benne az államszocia-
lista Magyarország nyilvánosságának szabadságáról. P. Müller írástechnikájának 
lényegéhez tartozik a perspektíva elfogulatlansága: miközben a társadalmi cselekvés 
lehetőségének Brecht-, Grotowski- és Artaud-féle provokatív variációit tárja fel, 
módot talál rá, hogy megismertesse az olvasót az akkori fiatalok, például Patrice 
Chéreau későbbi vélekedésével is: színházi emberek politikai elméleteket ne ültes-
senek át a gyakorlatba, mert nevetségessé válnak (63).

A kötet első szakaszában elrendezett írások kiemelik, hogy a színház jelen idejű 
művészet, s ugyan a társadalmi színházi gyakorlat is jelen idejű, de színházként való 
észlelése csak visszanézve, rá kizárólag múltként tekintve lehetséges. Míg a színházi 
folyamat része a rákészülés az előadásra, a program kiválasztása, jegyvásárlás, utazás 
stb., addig a társadalmi színház inspiratív és improvizatív, ismételhetetlen gyakorlat. 
A tanulmányok párbeszédbe emelése hallhatóvá teszi, hogy a tettre kész, a cselekvő, 
a lázadó, a (villám)csődülő aktor foglalja el a városi tereket, s akciói a színházi forma 
megidézésével teremtenek hihető környezetet, megkonstruált valóságot. A színház 
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„a fizikai tér és a fikciós tér megkülönböztetésére vagy megkülönböztethetőségére 
épül” (84) – fogalmazza meg a fejezet zárótanulmánya, tehát ugyan a forradalom 
politikai akaratát a költözés, az utazás, a vándorlás mozzanatai zárják esztétikai 
formába, színházként csak a történetíró politikai narratívája rögzíti.

De vajon mi rögzíti a színházak történetét? Minden érettségiző kapásból tudja a 
választ: a drámák, tehát az irodalom története őrzi a nyomokat, s a szereplők számá-
ból, a dialógusokból elénk kerülő térkonstellációból, a megszólalások ritmusából 
következtetünk a színpad méreteire, a járásokra, a szerepkettőzésekre. A kötet má-
sodik, Shakespeare a színházon belül és kívül: Színrevitel, szerzőség, irodalom címet 
viselő szakasza a dramatikus szövegek mibenlétét gondolja tovább. A gondolkodás 
útja kétirányú: először a színházi szöveg írott változatának 17. századi, első kiadás-
gyakorlatát követjük, majd a másik oldalról, 21. századi példákon keresztül nézzük 
az írott szöveg színpadi újraalkotását – előadások elemzésével. Ez a fejezet Shakes-
peare alkotói státuszára, a shakespeare-ségre fókuszál, s a színház mibenlétét a 
dramatikus szöveg irodalmi szöveggé alakulásával definiálja. Írástechnikailag ez a 
szakasz is az asszociatív forrásidézés, az analógiákra való rámutatás már ismert 
mintáját követi. Kedvenc példámban látszólag távolról indít a szerző, amikor az 
Antigoné játékgyakorlatát elemezve mutatja meg az antik színpadon szükségszerű 
szerepátvétel dramatikus ritmusát, azért, hogy elérjen Shakespeare 1623-as fóliójához, 
mely a drámákban fellépő színészek nevével büszkélkedik, s nem az üres szerepeket 
sorolja fel, hiszen „a gyűjtemény még magától értetődően a színház közegében látja 
és láttatja Shakespeare drámáit, és nem az irodaloméban.” (119.) A példa a színház 
fizikai terének és irodalmasított ideájának állandó kettősségére is felhívja a figyel-
münket, de engedi, hogy a történelemértésünk szabadon kezelje az analógiát.

Revelatív olvasni, hogy P. Müller az Erzsébet- és Jakab-kori Anglia színházi pra-
xisa és a restauráció alatti nagy színházi bezárás (1642–1660) közötti évtizedekre 
helyezi azt a kiadói gyakorlatot, mely az irodalom kommunikációs lehetőségeire és 
adottságaira formázza a színházat. Ennek a fejezetnek rendkívül tiszta a gondolat-
vezetése, mert a művészeti médiumváltás általánosságokban ismert folyamatát P. 
Müller precíz aprólékossággal az előadásokon elhangzó dramatikus szövegek külön-
böző módon rögzített szövegváltozataihoz köti. A médiumváltás első stációja Ben 
Johnson 1600-as Everyman Out of His Humor című drámakiadásában érhető tetten, 
ahol is a szerző minden szerepet egy hosszabb bekezdésnyi jellemrajzzal lát el még 
a dialógusok megkezdése előtt. Minderre azért van szükség, mert „a színházi gya-
korlat felbomlott, eltűnt a drámák mögül az az előadásforma, amelyen keresztül 
saját korukban a szövegek értelmezhetőek voltak.” (106.) A második stáció a jellem 
után a tér instruálása, tehát Johnson bemutatása után több ok miatt is Shakespeare 
kell következzen. Shakespeare az általános kulturális tudás része, a Hamlet különö-
sen, tehát ennek a drámának a jelenetei minden magyarázat nélkül is elérnek az 
olvasóhoz, s könnyen lehet, hogy a Hamlet eleje a legismertebb drámairodalmi 
kezdés a világon. A Hamlet nyitásával minden magyar érettségiző Arany János for-
dításában találkozik, ekképpen: „Helsingőr. Emelt tér a kastély előtt. Francisco őrt áll. 
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Bernardo  jön szembe.” (133). Ez a mondat az 1605-ös kvartóban így hangzik: „Enter 
 Bernardo and Francisco two centinels”. Nem Arany János bővítette ki és értelmezte 
az első kiadás egy mondatnyi instrukcióját, hanem Malone, Shakespeare első szer-
kesztője. P. Müller ezzel a Malone-gyakorlattal mutatja be, hogy a fikciós tér leírása 
a színház irodalommá válásának második stációja, míg a harmadik stáció a szerző-
vé válás lesz.

A könyv szerkezeti ívét erősíti, hogy Johnson után Shakespeare-ről tud beszélni, 
mert egy Shakespeare formátumú alkotó példáján lehet és érdemes jól követni a 
dramatikus szerző státuszváltását, pontosabban státuszátlépéseit. P. Müller sem ál-
lítja, hogy Shakespeare irodalmi értelemben vett író lenne, azt azonban állítja, hogy 
drámaíró, akit a későbbi szerkesztői irodalmasítottak. S itt, már a könyv közepe felé, 
a szerző írásritmust vált, s más tempóban olvasva kezdhetünk igazi viktoriánus 
nyomozásba. Innen borítómásolatokkal, első kiadások fakszimile részleteivel tarkí-
tott úton követhetjük végig a szerző kutatásait, s elfogadhatjuk vele együtt, hogy 
Shakespeare maga írta a drámáit, a szerzősége bizonyított. A 17. századi szövegki-
adásokon követhető nyomozás azonban szembesít azzal a rémületes kihívással is, 
hogy a Shakespeare körüli időkapszulából őrzött másfél száz folyóméternyi kéziratos, 
egészében soha fel nem tárt dokumentumhalom az egyik lehetőség arra, hogy a 
státuszátlépések jelenségét tovább vizsgáljuk.

Legtöbbször ezt a szakaszt olvastam át a könyvből. Átolvastam, bele-belelapoztam, 
visszanéztem, nagyítóval bogarásztam a fakszimiléket és utánakerestem az ismeret-
len hivatkozásoknak. Ez a középső szakasz azt a színháztudóst mutatja be, aki ér-
deklődését egyre táguló koncentrikus körökben váltja tudássá (ahogy Kékesi Kun 
Árpád fogalmazza meg),2 s aki ugyan nem klasszikus Shakespeare-kutató, mégis 
(éppen ezért?) a kortárs játékjelenségek felől teszi fel kérdéseit a 17. századi szöveg-
emlékekre vonatkozóan. S így járja végig azt az angolszász forrásokkal kijelölt utat, 
melyet egyébként a 17. századi francia forrásokból jobban ismerünk. Az Erzsébet-ko-
ri városi színházi praxis és a francia abszolutista monarchia párizsi színpadi esemé-
nyei között a médiumváltás gyakorlatában nem lelhetünk azonosságot, hiszen az 
1650-es évektől a nyomtatás napi rutinja ezt a színházi beszédet már könnyebben és 
olcsóbban juttatta könyvformához. Tudjuk, hogy Racine-nak nemcsak több összki-
adása látott napvilágot még életében, de bemutatóit megelőzte a rivális társulatok 
rajta gúnyolódó drámájának kiadása is. Azonban a színház irodalmasítása, az előa-
dások hatástörténetében rejlő értelmezési hagyomány Shakespeare-nél éppúgy, 
miként Racine-nál, az olvasástörténetben rejtőzködő félrenézést erősíti. P. Müller 
kimutatja, hogy a játékkonvenció elfelejtésével az olvasás, a befogadás irodalmi 
alakzatai kerülnek a színházi alakzatok elé, s a drámaszöveg valami egészen más 
színpadi jelentés hordozójává válik, mint évszázadokkal korábban volt. Müller írása 
rá-rámutat, milyen összetett folyamat a szöveg olvasástörténetében és az előadás 

2 Kékesi Kun Árpád, „Körültekintő kilépés. P. Müller Péter: Színház önmagán kívül,” Jelenkor 64, 
6. sz. (2021): 715–719.



JÁKFALVI MAGDOLNA110

játéktörténetében eltérő értelmezéseket évszázadok múltával tetten érni. Ezzel telje-
sen egyetértek.

A Színház önmagán kívül olvasási folyamatában kívül kerültünk a színházi téren, 
a színházi szövegen, s haladunk egyre kisebb sugarú körben befelé az ugróiskola 
spirálján: a dramatikus hagyományon kívüli szöveghez. Remélem, nem túlértelme-
zés (vagy ha mégis az, „termékeny félreértés” – vö. 203) az az olvasatom, hogy a 
kötet harmadik, Magyar írók a színház peremén című szakaszával, mely a nem drá-
maírók írta drámákról szól, a dramatikus hagyományon kívülre kerülünk. Pilinszky, 
Mészöly és Nádas viszonylagos irodalmi közelsége, valamiféle gondolati rokonsága, 
s hasonló kezelése a színházi praxis által nemigen lehet vita tárgya, és P. Müller  Péter 
éppen őket állítja figyelmünk terébe. Három eltérő technikájú színházi szerzőt mu-
tat be egymás után, annak a neoavantgárd színházi közegnek a megkerülhetetlen 
alkotóit, akik a „jólmegcsinált” (bien faite) és a kőszínházi realista formanyelvtől 
eltérő színházat hoztak létre. Ennek a neoavantgárd gyakorlatnak szembeötlő külö-
nössége, hogy a játékok szövegalapját rendszerint lírikus vagy epikus szerzőknél, de 
nem drámaíróknál lelték meg. Halász Péter, Gaál Erzsébet, Székely B. Miklós fedez-
te fel ezeket a költőktől-íróktól származó dramatikus szövegeket, és színházzá for-
mázták őket, habár gyakran a szerzők elképzeléseitől elszakadó értelmezésben.   
P. Müller Péter azzal, hogy a három (dráma)író bemutatását egymás mellé helyezi, 
óhatatlanul megvilágítja a hetvenes és nyolcvanas évek játékgyakorlatát, s azt egyfe-
lől Grotowski és Wilson, másfelől Artaud és Beckett színház-filozófiájával veti össze. 
Ez a színház lassú, képekből szerkesztődik, koreografikus (265), a színész hierogli-
faként jelenik meg benne. A tér üres, fehér, csend és hallgatás tölti meg. A halál 
színháza ez, a szertartásé, mely ekként nézve puszta teátralitás. P. Müller a drámákat 
író írókat mutatja be, mindhármuknál követi a színházi beszédbe való beletanulás 
folyamatát, s elhelyezi Pilinszkyt – Wilson okán – Gertude Stein, Mészölyt az abszurd 
szerzők, Nádast Beckett közelében. A pályaképek feldolgozzák a bemutatók törté-
netét, a dramaturgiakritikákat, az életműelemzéseket, a lábjegyzetek és a hivatkozá-
sok az élénk és szinte azonnali irodalmi reflexiót, s ez az impozáns és tisztes értel-
mezői háló megmutatja azt, ami hiányzik. Hiányzik a három szerző nagyszínpadi, 
kőszínházi állandó és biztos jelenléte: a szerzők mögül – akkor is és azóta is – hiány-
zik a színház. Különös tapasztalat, amire P. Müller írásai emlékeztetnek, hogy ezek 
a szerzők ugyan meg-megtalálták saját színpadjukat (leginkább Nádas Takarítása 
került játékba), de a repertoárszínházi gyakorlat elkerüli Pilinszky, Mészöly, Nádas 
szövegeit. A szerzők maguk is mondattá formálják felismeréseiket, ez „az elképzelt 
színház” „nem valósítható meg”, írja Mészöly, hiszen „egy színház sincs, mely alkal-
mas lenne erre az előadásra”, írja Nádas.

P. Müller válaszul, magyarázatul erre a jelenségre a látnokok (Grotowski) és   
a képzelgők (Artaud) világészlelését fedezi fel a szövegek kompozíciós elveként, s a 
gondolat folytatható. Ha „a valóság színháza, a művészet diktatúráján kívüli színház” 
(254), akkor a művészeti intézményeken kívüli gyakorlat kísérletezhet vele. A gö-
döllői művelődési házban, a Lőrinc pap téren, a nyíregyházi színház kamrájában, a 
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Szentkirályi utca pincéjében, a sokféle amatőr (független) társulat tréning- és bemu-
tatógyakorlatában él tovább e három szerző jó néhány darabja.

A színház peremén lévő magyar írók bemutatásával elérkeztünk a kötet gondola-
ti spiráljának a közepére: a nem konvencionális színházi gyakorlatot feltételező 
drámák a szöveg felől képzelik el a színházi valóságot, s a maguk nyelvi eszközeivel 
törekszenek annak megteremtésére. S innen, a spirál közepéről visszanézve formá-
lódnak a kérdések: lehet-e nyelvként elgondolni a teátralitást, lehet-e a reprezentá-
ciót bezáródásként (Artaud) rögzíteni, lehet-e kívül kerülni a színházon, de úgy, hogy 
még színházban legyünk.

P. Müller kötetté szerkeszti írásait, s már az előszóban a kezünkbe ad egy fonalat 
az olvasáshoz. Derridára, mégpedig A disszemináció című kötet első, a bevezetőkkel 
foglalkozó bevezető írására hivatkozik, aki maga is három nagyobb szöveget vezet 
így be, Könyvkívület magyar címmel. A Színház önkívületben is majdnem ekként jár 
el, amikor a színházhoz való viszonyt a kívüliség különböző aspektusaiból vizsgálja, 
három fejezeten át. A negyedik fejezet azonban, amikor a szerző a nagyobb lélegze-
tű recenzióit rendezi egymás mögé, kizökken a derridai önkívüliségből. Váratlan és 
nem igazán szerencsés pozicionálásnak tűnik ez a korábbi szerkesztési logika után, 
mert a becsatolt négy írás a kötet által leírt ívnek nem válik részévé: olvassuk őket 
függelékként, tegyük el egy másik napra. Így nem ütnek rést azon a következetessé-
gen, amely mindeddig, három fejezeten át nem engedte elfelejteni, hogy a szerző itt, 
a színházon kívül veszi számba az eseményeket, sőt, az ő emlékezete építi vissza 
azokat az előadásokat, melyeket talán ő sem látott, de szövegek, politikai mozgalmak, 
emlékezeti hálók teszik lehetővé, hogy emlékezzünk rájuk. A továbbadással P. Mül-
ler kétségkívül megerősíti színházon és színháztörténeten kívüli létüket.

A kötet rendezett szimmetriájú borítójának váratlan allegorikussága is innen visz-
szatekintve nyer gazdag magyarázatot. Müller Bálint fotóján a kamera elfogulatlan 
szeme egy kosárban színesedő őszi faleveleket lát egy még zöld allé közepén. A fák 
közül sugarakban át-áttör a napfény, mint kulisszajárásokon a reflektor, s tudjuk, hogy 
nem az ősz képét látjuk, hanem miként Adolphe Appia, a rendezői színház századele-
ji teoretikusa megfogalmazta: az elmúlás mozdulatlan atmoszféráját érezzük.


