
Interpretáczió-mitológiák
Az „Ezt egyszer rendesen meg kell írni” ciklusból

(Megjelent: 2000 3(1991): 7: 59-62., Kálmán Cz. György álnév alatt.)

1.

Mondjuk, megjelenik egy könyv,1 1990-ben, Magyarországon, amely magyar nyelvű 
dokumentumokat, a múlt század végén keletkezett újságcikkeket közöl. A szövegközlés 
mindvégig  megőrzi  az  eredeti  írások  „cz”-s  írásmódját.  Ez  meglehetősen  furcsa,  több 
okból.  Az  összeállítók  nem  törekedtek  igazi  dokumentációra,  hiszen  sem  a  forrásul 
szolgáló  sajtótermék  megfelelő  adatait  (kötet-,  sor-  és  oldalszámait)  nem  közlik,  sem 
magyarázó jegyzetekkel  nem szolgálnak,  de  még az  illető  napilapról  sem tudhat  meg 
semmi közelebbit az olvasó. A „cz”-t úgy váltotta fel a „c”, a hivatalos helyesírásban és a 
szokásban  egyaránt,  hogy  a  két  jel  egyértelműen  ugyanazt  a  hangot  jelölte,  s  így 
semmiféle  prozódiai-ritmikai  következményekkel  nem  jár  a  régebbinek  az  újjal  való 
felcserélése. Ennek megfelelően a „cz” az Akadémia textológiai szokásai szerint még költői 
szövegek kritikai kiadásaiban sem állítandó helyre. Míg annak lehet bizonyos stilisztikai 
értéke, ha valaki a „c”-s írásmód teljes elterjedése után még „cz”-zik, annak semmiféle 
jelentősége nincs, ha ezen időpont előtt „cz”-t használ. Miért hát a sok „cz”?

2.

Jonathan  Culler  1976-ban2 szenvedélyesen  érvelt  amellett,  hogy  az  értelmezésre 
összpontosító irodalomtudománynak új  irányt  kell  vennie.  Az egyetemi oktatást  és  az 
irodalmi lapokat értelmezés-dömping önti  el;  nem szabadna most már, így Culler,  arra 
törekedni,  hogy egyre  több értelmezést  hozzunk létre.  Egy másik  jeles  irodalomtudós, 
Gumbrecht  1989-ben3 az  irodalmi  értelmezés  kiküszöbölése  mellett  kardoskodik:  „az 
értelmezést  mint  az  igazság  megteremtésének/megtalálásának  eszközét  meg  kell 

1 Azaz: egy félkönyv. Elek Judit – Sükösd Mihály: Tutajosok. A tiszaeszlári per dokumentumai. Budapest, Magvető, 
1990.
2 Jonathan Culler: Beyond Interpretation. In: J. Culler: The Pursuit of Signs. Ithaca: Cornell U. P., 1976. 
3 Gumbrecht, Poetics 1989.
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szüntetni  az  irodalomtudós  napi  gyakorlatában.”  Hozzáteszi:  az  Emberiség  ma 
túlspiritualizálódott, s ezt nem kellene tovább fokozni.

3.

A magyar könyvkiadásban az egyik nagy kiadó a 70-es években teremtette meg azt 
a  hagyományt,  hogy  a  kommentárt  a  minimálisra  redukálja:  például  a  fülszövegen 
kizárólag szerzői önértelmezés, esetleg a szövegből vett idézet található; vége az utó- vagy 
előszavak és a jegyzetek idejének.

Ezen  a  gyakorlaton  kapva  kapott  a  többi  kiadó  is.  A Lyra  Mundi  sorozat  sok 
kötetében hiába keressük a szerzőre vonatkozó legfontosabb adatokat – olykor4 még a 
szerző  keresztnevét  sem  lehet  megtudni!  –,  nem  is  beszélve  a  versek  keletkezésének 
idejéről.

Mondjuk, megjelenik egy szöveggyűjtemény, amely a két világháború közötti vita 
dokumentumaiból  közöl  válogatást.5 A  kötet  sajtó  alá  rendezője  szembeszegül  a 
konzervatív  olvasói  várakozásokkal,  s  egészen  új  utakat  nyit  a  szövegkiadás 
mesterségében. A kötet jegyzetei ezen elvárásoknak nem felelnek meg. Nem más okból, 
mint hogy nincsenek.

Mint  az  utószóból  megtudjuk,  „E  szöveggyűjtemény  elsődleges  célja  a 
dokumentálás,  a  (...)  vita  minél  objektívebb  bemutatása.  (...)  tárgyilagos  válogatást 
szeretnénk itt adni (...) E dokumentumgyűjteménynek (...) feladata (...) a minél objektívebb 
illusztráció.” (483-484) Hozzátehetjük: az objektivitás mellett a szöveggyűjtemény – éppen 
hiányzó jegyzetapparátusa révén – sokat tesz a befogadó szubjektum önérvényesítéséért, a 
recepció teljes felszabadításáért.  A szövegkiadás vége és az utószó között a Hiány van 
jelen:  a  Nincs  szakadékként  tárul  föl  előttünk,  melynek  mélyén  szubjektivitás  és 
objektivitás extatikusan egyesül.

Mert hát miről is van szó? A szövegközlés objektivitásáról egyfelől: a szöveget a 
lehető  legpontosabban kell  reprodukálni.  Ennek módja a hiánytalan és betűhív átírású 
közlés.  A  szövegkiadók  álma  persze  az  volna,  ha  megismételhetnék  a  tipográfiát 
(facsimile),  sőt,  a  papírt  is;  végső  soron  az  azonosság  volna  az  ideális,  az  ismétlés 
határesete,  vagyis:  az  olvasó  olvassa  az  eredetit,  ami  éppen  az.  Ebben  a  kötetben 
leheletfinom áttűnésként, alig észlelhető árnyalatnyi eltérésben kerül egymás mellé, hogy 

4 Shelley versei. Budapest, Európa, 1973.
5 A népi-urbánus vita dokumentumai. 1932-1947. Vál., szerk., utószó: Nagy Sz. Péter. Rakéta  Kiadó, Budapest, 1990. 
491 old.
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„igyekeztünk mindig a teljes szöveget közölni” (488), az átírás viszont nem betűhív, sőt 
kihagyás is van; hogy „több száz publikációból igyekeztünk azokat bemutatni, amelyek a 
legfontosabbaknak és a legtipikusabbaknak tűntek”, de a medence, melyből a szerkesztő 
merít,  a  beavatatlanok  előtt  rejtve  marad.  A  „megvan,  de  még  sincs”  csodálatos 
feszültsége,  a  negativitás  poétikája  valósul  meg  a  szemünk  előtt,  mint  Keats  görög 
vázáján: „S te, vad szerelmes, kinek ajakad / bár oly közel, édes célt mégsem ér, / ne bánd, 
vágyad kéjt hiába kér, / örök, szép vágy lesz s nem hervad a lány!” Vagy, a régi szép sláger 
szavaival: „Mindig az a perc a legszebb perc, / mit meg nem ád az élet”.

Másfelől meg szó van a befogadói szubjektumról. A szerkesztő célkitűzése világos: 
ne  korlátozzuk  a  recepciót  szabad  szárnyalásában,  ne  állítsunk  tilalomfákat,  de  még 
útjelző táblákat sem. Az elme szabad állat. A szövegmagyarázat, a hermeneutika, a mű és 
a személyiség közé furakodó, pedagógiai vagy tudományos célzatú tudományszakok csak 
elhomályosítják a szövegnek magának a megpillantását, egyúttal lefokozzák a szemlélőt, 
hiszen ő így alárendeltje lesz a közvetítőnek, az után következik. Felszámolódik a szöveg 
és olvasójának egyenrangúsága, a befogadó tudatlan gyermekként kezeltetik. Ebből elég, 
állítja a szerkesztő: ne adjunk jegyzeteket, ne toljunk mankót az alá, aki erre nem szorul rá. 
Minthogy  azonban  ez  a  radikalizmus  is  éppoly  bornírt  volna,  mint  a  radikális 
objektivizmus, raffinált árnyalatot kap ez is: hiszen kiáltó felszólításként csattan ugyan a 
jegyzetek hiánya, de azért ott van az utószó; s kizárólag önmagára hagyatkozhat ugyan az 
értelmező (kényszerűség és szabadság ez egyben), de azért még a döntő lépés hiányzik: a 
szövegek ötödfélszáz oldalon sorakoznak, azok még – vannak.6

4.

Az írás  első  három  része  között  látszólag  semmi  összefüggés  nincs.  A dörzsölt 
olvasó persze tudja, hogy az összefüggéstelenség csakis látszólagos lehet. Elveszem én az 
olvasó kenyerét: lássuk a kapcsolatot.

A fenti  esetekben az értelmezéstől  való visszavonulás tanúi vagyunk. A nyugati 
elméletírók ezt sugallják: elég a játszadozásból, már mindent végigpróbáltunk, s ezzel nem 
világíthatjuk meg az irodalom valódi természetét. Űzzünk immár vérbeli tudományt, az 
értelmezés maradjon az egyetemisták ujjgyakorlata. Hasonló végkövetkeztetésű, de más 

6 Végül  ilyen  jegyzetapparátus  össze  nem állítása  után  a  szerkesztőnek  még  ahhoz  is  marad  energiája,  hogy  az 
Utószóban újra borsot törjön az ókonzervatív filológusok orra alá. Ott ugyanis Németh László Kisebbségbenjének egy 
olyan kiadását  ajánlja  olvasói  figyelmébe, amelynek szövege köztudomásúlag lényegesen eltér  attól,  amit  a könyv 
átfogta korszakban ismerhettek, olvashattak.
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álláspont derül ki a magyar példákból: csak nem hozzányúlni a szöveghez! Isten óvjon, 
hogy bármit hozzátegyünk, pláne, hogy belenyúljunk. A szöveg úgy az igazi, ahogyan van. 
A címtől  az utolsó sorig terjedő  betűsorban rejtezik az Ige.  Ehhez képest  minden csak 
külsődleges mellékkörülmény, egyenesen romlott.

Beszéd  helyett  bemutatás,  kommentár  helyett  néma  átnyújtás.  Ez  méltó  a 
klasszikus, bevett, kanonikus (vagy épp a kényes, érzékenységeket sértő) szövegekhez. És 
mit tegyünk a kihívó művekkel? Ott sem nagyon más a helyzet. A mai magyar kulturális 
élet leginkább egy múzeumra emlékeztet (ezt számomra a tévé Stúdió műsorai jelzik a 
legjobban);  az  irodalomtörténész  bőbeszédű  teremőrként  kalauzolja  a  nagyközönséget, 
elviszi egy különteremhez is, ahol a kultúra kérdéseire a legradikálisabban rákérdező, az 
eddigi  konvenciórendszereket  kiröhögő  és  felforgató  művek  állnak  glédában  és  azt 
mondja:  tessenek  idenézni,  ilyen  is  van,  tessék  képzelni,  ez  is  művészet  és  alkotóikat 
művésznek tekintjük, mit tetszenek szólni.

5.

Bezzeg odaát.
Megjelenik, mondjuk, egy Dickens elemzés-kötet – egy a számtalan közül. (Nálunk 

milyen  időközönként  lát  napvilágot  egy-egy  Mikszáth-  vagy  Kemény-értelmezéseket 
tartalmazó könyv?) Az elemző rábámul Dickens válogatott regényeire – jé, ez egy érdekes 
szerző!  –,  felgyűri  az  ingujját  és  mindenféle  érdekes  dolgokat  kipróbál  rajta.  Megnézi, 
hogy két regény hogyan elemezhető  strukturalistául.  Másik kettő  dekonstrukcionistául. 
Harmadik kettő marxisztiko-pszichoanalitikusan. „Mint hitelbe vásárló, / próbálgatom a 
ruhákat, / ez bő,  az szűk – mit tehetek? / Majd meghízom és lefogyok. / Pakolják be 
mindegyiket!” (Eörsi István) Eltekintve attól a borzalomtól, hogy az értelmező értelmezni 
merészkedik  a  klasszikus  szöveget,  a  botrány  kettős.  Az  még  csak  a  kisebbik,  hogy 
mindenféle  ultramodern dolgokat  van  képe  beleképzelni  a  rég  holt,  az  angol  nemzeti 
panteonban  méltó  helyét  rég  elfoglalt  nagy  író  műveibe.  Hát  istenem,  vannak  ilyen 
mániákusok, akiknek mindenről az jut az eszükbe, s ezért minden szentséget hajlandók 
feláldozni.  Meg vitathatatlan,  hogy valahol  csak ki kell  próbálni az arzenált.  Jó.  De az 
mégiscsak  túlzás,  hogy  valaki  váltogassa  a  mániáit!  Hogy  saját  fixa  ideáját  se  vegye 
komolyan! Hogy ne mondja meg, mi az egyedül helyes megoldás!

És ha megmondaná? Ha kezünkbe adná a kulcsot, a lelkünkre kötve, hogy ez az 
egyetlen, ami nyitja Dickens zárjait? Nos, akkor még megmenthetné a lelkét. Akkor még 
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arra  is  volna  esélye,  hogy  –  na  nem kanonikus,  de  –  deuterokanonikus  szövegként  a 
„helyére kerüljön”.

A  mi  kicsiny  hazánk  inkább  hajlik  az  értelmezés  okozta  megrázkódtatások 
elkerülésére, a legyalulásra, a helyretételre – az unalomra. Stanley Fish 15 éve valahogy 
úgy fogalmazott, hogy az értelmezésnek nem helyesnek, hanem érdekesnek kell lennie.7

„Unatkozom. Kérem a köpenyem.”

6.

Ha  a  teremőr  nem  veszteget  sok  szót  a  furcsa,  idegesítő  anyagra,  hanem 
összekacsint a látogatókkal, vállat von, széttárja a karját – azzal azt mondja: ez még nem 
foglalta  el  méltó helyét  az  irodalomtörténetben,  még nem jelölte  ki  helyüket az  idő,  a 
történelem  fogja  majd  megmondani,  kik  vagyunk  mi,  hogy  beleszóljunk?  Mi  csak 
teremőrök vagyunk, a Kiállításrendező velünk nem ereszkedik szóba, éjjel szok idejárni és 
ki-bepakol a raktárban. A kanonikus rend nem az értelmező dolga – az van. Néha nem 
tetszik, de hát istenem, majd a Történelem. És lám, tényleg változik a kánon, akkor meg mi 
a baj? Most zúgolódjunk, hogy a főhelyre tett  kiállítási tárgyat a hátsó sarokba kellene 
tenni,  és  a  raktárban fontos  dolgok porosodnak? Majd az  Irodalomtörténeti  Megítélés. 
Hogy mi a jó, azt az Idő dönti el; a klasszikussá avatás nem az értelmező dolga, hanem az 
Éveké.

Csakhogy:  nem  gyávaság  ez?  Nem  az  átrendezés  felelősségét  akarja  a  teremőr 
áthárítani valami megfoghatatlanra? Biztos, hogy nem a teremőr a kiállításrendező?

De hát a francba a teremőrökkel! Kovács úr, ha elmegy a múzeumba, ki nem állhatja 
a tolakodó fecsegést. Az értelmezés szórakozás, játék, vacakolás, bíbelődés, valami sokkal 
fontosabb és  hasznosabb dolog  helyett  űzik  mihaszna,  léhűtő  ingyenélők.  Az irodalom 
persze  szép,  fontos  dolog,  magunk is  olvastunk már  egy-két  könyvet,  de  minek arról 
beszélni? („Ne beszélj bele a nagyfilmbe, fiacskám, mert kizavarlak!”)

Ez a mindennapi szakmaellenesség roppant kínos a szakmára nézve. Szembeállítja 
egymással a kultúrát, amely a megalkotott nagy művek láncolata lenne, a kultúráról való 
locsogással,  amely  teljességgel  haszontalan  és  a  kultúrához  képest  külsődleges 
tevékenység.  Ékített  beszéd,  szemben  az  önértékű  tényekkel.  De  nem  ez  a  szabad 
játszadozás  teremti-e  a  kultúrát?  Lehetne-e  története  a  kultúrának  az  értelmezések 

7 Stanley Fish: Interpreting „Interpreting the Variorum.” In: Stanley Fish:  Is There a Text In This Class? Cambridge, 
Mass. – London, Harvard U P, 1980. 174-180.
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láncolata nélkül? Tudnánk-e bármit is kezdeni a születendő művekkel a művekről szóló 
fecsegések háttere nélkül?

7.

A vallás intézményei kitermelik az antiklerikalizmust; az anti-professzionalista és 
értelmezés-ellenes nézetek a hivatásos értelmezés intézményével szemben lépnek fel.  A 
szakmaellenesség fő vonulata pedig a szakma terméke. A szakma úgy tudja a legjobban 
kifejezésre juttatni saját fontosságát, ha belső ellentéteket tár fel.

Az  anti-professzionalizmus  igen  régen  nyomasztja  az  irodalommal  hivatásosan 
foglalkozókat.  Gondoljunk a tudomány és a művészet,  a szakma és az elhivatottság, a 
kívülállás és a belefeledkezés, a rántottafogyasztó és a tyúk („költő!”), a közvetítő és az 
eredeti,  a  szakosodott  és  az  egyetemes  dichotómiáira.  E  szembeállítások  csak  balul 
üthetnek ki arra nézve, aki azzal foglalkozik, hogy irodalmi műveket értelmezzen. Úgy 
tűnhet,  két  útja  van:  vagy  együtt  él  ezzel  a  rosszérzéssel,  belátja  saját  kicsinységét  és 
szégyenkezik, vagy pedig felhagy az értelmezéssel, a minimumra szorítja káros és parazita 
tevékenységét, és csak előtár: íme, olvassátok, a többi a ti dolgotok, meg a szövegé.

A szakmaellenesség  a  felszabadítás  zászlaját  lengeti.  Szabaduljunk  meg  ettől  a 
fölösleges  befurakodótól,  szabadítsuk  meg  így  a  szöveget  az  értelmezés  uralmától;  és 
szabadítsuk fel a nem-profi olvasót a hivatásosok rémuralma alól. Találkozzon a szöveggel 
kedve szerint,  tegye vele  azt,  amit  jónak lát,  minden kényszertől  mentesen.  Ezekhez a 
jelszavakhoz a mi térségünk receptjei  szerint  tetszés szerint  lehet  a szakma szekértoló, 
uszályhordozó, átmentő, csatlós, manipulatív jellegének politikai fűszereit adagolni.

S. J. Schmidt is arról ír,8 hogy „a szöveg elszakad a közönségtől”: ezzel pedig azt 
sugallja,  hogy volt  (van)  egy aranykor (vagy van egy aranyállapot  most  is,  ideálisan), 
amikor  a  szöveg-olvasó  kapcsolata  közvetlen,  közvetítés  nélküli.  A  közvetítők 
(értelmezők) szerepére nézve ez azt kell, hogy jelentse, hogy a nagy mű előbb-utóbb (a 
profik félrevezető manőverei ellenére) találkozik, farkasszemet néz majd a közönséggel-
olvasóval. Ideig-óráig a rossz közvetítő a mű és olvasója közé állhat, de győz az igazság.

S akinek ennyi jó kevés, annak azt is a szemébe vágja a szakmaellenes közérzület, 
hogy az irodalomértelmezés – noch dazu – nem is tudomány. Itt sok árnyalat lehetséges: a 
humán (szellem-) tudományok tudomány-voltának kétségbevonásától általában eladdig 
(ezt  mondja  pl.  az  idézett  Schmidt  is),  hogy  az  irodalomtudomány  tudomány,  de  az 

8 Siegfried J. Schmidt: Interpretation: Sacred cow or necessity? Poetics 12(1983), 239-258.
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értelmezés  már  az  irodalmi  életnek,  s  nem  a  tudománynak  a  szférájába  tartozik.  (A 
szövegértelmezés lehet  tárgya a tudománynak,  de nem tudomány,  hanem részvétel  az 
irodalom-folyamatban.)

De egyáltalán kiküszöbölhető-e a közbeiktatottság? Tényleg lehetséges értelmezés 
nélkül,  a  „puszta”,  „értelmezetlen”,  „nyers” szöveggel  találkoznunk? Ha így volna,  ha 
elvileg lehetséges volna kiiktatni a befurakodó értelmezést, közvetlen kapcsolat jöhetne 
létre. Mégis, mi kellene ehhez? Vetkőzzük le neveltetésünket? Felejtsük el mindazt, amit 
megtanultunk  az  irodalmi  művek  felismeréséről,  elsajátításáról  és  –  végül  is  – 
értelmezéséről?  Kapcsoljuk  ki  mindazt  a  környező  intézményrendszert,  amely  sugallja 
számunkra a szövegértelmezés közmegegyezéseit? Hát a szöveg felfogása már nem maga 
is  intézményesült  –  tehát  közvetített  –  aktus?  Ha az extatikus,  szabad,  társadalom- és 
történelemmentes szöveg-olvasó egyesülés hívei  volnánk,  akkor nem kellene ezeket az 
alapintézményeket is kipurgálni valahogyan az olvasó korrumpálódott tudatából?

8.

Érünk mi annyit, mondja erre föl az emancipáció harcosa, mint az, amin, állítólag, 
élősködünk. Jó, emancipáljunk.

Emancipálni az értelmezést: valószínűleg azóta törekvése ez a kritikának, amióta 
legitimitását  (funkcióját,  értelmét,  hasznát stb.)  kétségbe vonják.  Így egyik változata az 
emancipáció-gondolatnak  abban  fejeződik  ki,  hogy  az  értelmezéseket  irodalmivá 
formálják; az irodalom funkcióját kívánják átruházni a kritikára (értelmezésre); ezekben a 
próbálkozásokban tehát a funkció szolgál legitimációként. Olyan ez, mint E. P. mesternél a 
kurziválás: legjobb, ha esszét írsz (ez is az), mert irodalomnak az még mindig elmegy, ha 
úgy fordul a sora. Csináltass kutyabőrt, tollkereskedő.

A  lelkifurdalásos  értelmező,  ha  meg  akarja  menteni  rossz  hírbe  keveredett 
szakmáját,  más utat  is  választhat.  Ki  kell  nyilvánítania,  hogy olyan szakma ez, mint a 
fodrászé, a fröccsöntőé, a jogtanácsosé vagy az orvosé: semmi köze sincs olyan gyanús 
dolgokhoz, mint az ideológia, horribile dictu, politika. Mi, kérem, szakemberek vagyunk, 
semmi közünk ahhoz, ami az irodalmat, az irodalmi életet környezi. A szöveg egy-kettőre 
megtisztítható  az  ilyen  lepedékektől,  mi  meg  csak  a  ragacsmentes  szövegekkel 
foglalkozunk.  Míg  a  szakmaellenesség  a  szakmát  vádolja  alantas  kapcsolatokkal,  a 
szakmaelvűség továbbgurítja a labdát. ò, mi nem politizálunk.

S ha már az értelmezés az irodalom „rangjára” „emelkedett”, akkor párbeszédet is 
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folytathatnak.  Csak  csínján,  persze.  Kellő  alázattal.  Igaz  ugyan,  hogy  a  tiszteletlen 
dialógus  a  művészeten  belül  (a  „szent  szövegek”  körében)  teljesen  természetes  (vagy 
éppen  nem  természetes,  hanem  kiemelkedő  jelentőségű).  Igaz,  hogy  azok  az  alkotók, 
akiknek  ma  nagy  fontosságot  tulajdonítunk  (mondjuk  Jeles,  Esterházy,  akár  Joyce) 
határozott  pimaszsággal  társalognak a hagyománnyal,  megpiszkálják a korábbi  vagy a 
kortárs  szent  szövegek  gyenge  vagy  homályos  pontjait.  Naná,  mondhatnánk,  szentek 
egymás között csinálnak, amit akarnak, de hogy jövünk mi ehhez?

No  de  mi  lenne,  ha  legalább  felfüggesztenénk  azt  a  hitünket,  megszokásunkat, 
megegyezésünket, hogy alárendelt kommunikáció részesei vagyunk? Ha feltennénk, hogy 
másképp is lehet? Ha nem az alázat és a szolgálat jelszavai vezérelnének? S ehhez talán 
nem is kellene irodalommá változtatni az értelmezést.

Mi volna tehát, ha komolyan vennénk az egyenrangúak dialógusát? A dialogikus 
viszony  (a  művel)  nem  abban  áll,  hogy  a  nagy  alkotó  lábához  kuporodunk  és  saját 
jelentéktelenségünk  tudatában  dadogva  ismételni-értelmezni  próbáljuk,  ami  ajkairól 
csorog; nem alárendeltjei vagyunk egy beszédnek, hanem résztvevők vagyunk benne: nem 
csak hallgathatjuk,  hanem értelmeznünk is  kell(!),  félreérthetjük,  sőt:  legorombíthatjuk, 
helyreigazíthatjuk, kifejezhetjük nemtetszésünket, stb. Az értelmezés nem a közönség és a 
mű között közvetít, nem egyszerű függő viszony áll fenn közte és a mű között; a mű is 
függ más szövegektől.  Az értelmezés:  szövegalkotás,  éppúgy,  ahogyan az irodalmi mű 
termelése, s a kettő egyazon folyamat részese. Egyik sem rendelődik a másik fölé, egymás 
függvényei.

Az alárendeltségi viszony torzítja vagy meg is akadályozhatja a kommunikációt. Ha 
az  értelmező  elfogadja,  hogy  mindaz,  ami  csak  a  szövegben van,  jól  van,  akkor  saját 
feladatáról mond le. Az igazi kommunikáció megengedi a veszekedést, a kétségbevonást, 
tagadást, a helyesbítést is – nem csak a magyarázatot vagy a méltatást. Az értelmezőnek 
meg kell, hogy legyen a felforgatáshoz való joga.

Van viszont egy igen rokonszenves és elgondolkodtató mozzanata az értelmezés 
elleni  érveknek:  ez az elsimítás vádja.  Hogy tudniillik  az értelmezés mindig cinkosa a 
szövegnek,  s  megszüntetni  igyekszik  a  szöveg  okozta  kielégületlenséget,  feszültséget, 
zavart,  megrökönyödést.  Hogy a  magyarázat  leveszi  az olvasó válláról  a  szembenézés 
terhét. De kérdés, hogy nem történik-e meg az összebékülés e közvetítés nélkül is. S nem 
éppen az volna-e az értelmezés igazi  hivatása,  hogy e spontán elsimításnak útját  állja, 
figyelmeztessen a szöveg ravaszságaira, csapdáira, rejtett nagyságára vagy észrevétlenül 
maradt kicsinységeire?
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9.

Ki ne hagyjam a politikát. Véletlen-e, hogy az 1. részben említett mű is, meg a 3.-
ban  tárgyalt  is  érinti,  hogyismondjam,  bizonyos  verbális  körök érzékenységét?  Csak a 
jelen szerző  olvasmányélményeit  tükrözi  ez  az  egybeesés?  Talán nem.  Az ilyen témák 
esetében ugyanis kétszeresen ajánlatos, ha a kommentátor óvakodik a kommentártól.

De  hagyjuk  a  zsidókérdést  (hoppá,  ez  kicsúszott),  a  politika  keresztülszántja 
minden eddigi  szempontunkat:  az  értelmezés  unalmáét,  a  helyretevő  Történelemét,  az 
antiprofesszionalizmusét,  az  emancipálódásét,  az  értelmezéstől  való  visszavonulásét. 
Nálunk,  ez  közhely,  politika  és  irodalomértelmezés  régóta  és  végzetesen 
egymásramontírozódott.  Az  irodalomkritikai  megnyilvánulás  a  politikai  térképen 
helyeződik el, a politikának irodalomkritikai következményei vannak. Szabaduljunk meg 
ettől a helyzettől – mondják a hazai változások után, szinte egybehangzóan, a kritikusok 
és  az  írók,  s  a  változások  előtt  ez  harci  jelszó  is  volt  –,  szabaduljunk  fel  a  politika 
gyámkodása alól.

Ennek lehet egyik módja, hogy megtartóztatjuk magunkat a kommentártól: minden 
orientálás  potenciálisan  politikai  iránymutatás.  Csengjen-bongjon  az  a  vers;  de  ne 
érdekeljen bennünket, hogy 1917-ben (jaj!), 1918-ban (hűha!) vagy 1919-ben (ajvé!) íródott-
e. Jobb ebbe nem belebonyolódni. Vagy ha már kommentálunk, minél jobban igazodjunk a 
hagyományos  értelmezésekhez  (az  értelmezési  hagyományhoz),  ne  állítsunk  semmi 
merészet. Jeles szakemberek minden radikális értelmezésben bolsevizmust orrontanak.

A  politika  kiküszöbölésének  másik  módja  –  ugyancsak  a  be  nem  avatkozás 
politikájának  jegyében  –,  hogy  a  Történelemre  bízzuk  az  ítélkezés  piszkos  munkáját. 
Alázattal ismerjük el, hogy a mi tudatunk hamis tudat – s ezzel ismerjük el az Eljövendő 
Nem-hamis  Tudat  hatalmát  fölöttünk.  Ezzel  azt  is  megspóroljuk,  hogy  egyszer  hamis 
tudatunk termékét a fejünkre olvassák.

Harmadik,  hogy  az  irodalomkritikát  egyszerű  szakmának  tekintjük,  amely  a 
politikával és egyéb gusztustalanságokkal fertőzött siralomvölgyi szféra része, szemben az 
örök értékekre szemét függesztő Művészettel.

Mindezek a kiutak és útvesztők ráadásul olyan színben tűnnek föl, mintha külön 
nekünk kitenyésztett, specifikusan „kelet-közép-európai” problémák volnának, mintha a 
Lajtán túl bezzeg megvalósulna a tiszta művészet és az ennek megfelelő politikamentes 
kommentár világa. Ehhez, azt mondják, szabadság kell: az, hogy sem a művészt, sem a 
kritikust ne kösse a politika alantas szempontja. De van-e ilyen szabadság? Állhatunk e 
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olyan  fényesre  pucolt  tudattal  a  szöveg  elé,  hogy  mondjuk  csak  a  finom  strukturális 
összefüggések vagy a  műfaji  hagyomány problematikája  keltse  fel  figyelmünket,  és  ne 
csettintsünk, ha a mű  szidja a komenistákat? És érdekel-e egyáltalán a mű,  ha minden 
égető, izgalmas társadalmi vagy akár politikai elem kipurgáltatott belőle?

És ha szabadság, akkor viszont legyen szabadság;  akkor most az lenne várható, 
hogy az értelmezők szabadon, előítéletek nélkül, akár játékosan vessék magukat az eddig 
szentként bebalzsamozott szövegekre, szedjék őket ízekre és avassanak új szenteket. Ha a 
politika nem gátolhat, akkor miért állítanak új gátakat az értelmezés szabadsága elé?

10.

Korunk értelmezője a betojt értelmező. Nem alakítja a kánont, nem csinál botrányt, 
utálja saját szakmáját, hagyja, hogy az Idő (az Irodalomtörténet, stb.) beteljesítse munkáját, 
tőle  függetlenül.  Na  de:  ők betojtak?  Nem,  hypocrite  lecteur,  nem  ússzuk  meg  ilyen 
könnyen, neked is, nekem is meg kell kérdeznünk magunktól: hát nem kényelmesebb így? 
Minek  hősködjünk?  Hát  kell  ez  nekünk?  Nem  inkább  klasszikus  mérték,  higgadt 
tradicionalizmus  kellene  ennek  a  sokat  szenvedett  hazának,  mintsem  felforgatás, 
pimaszság,  szabad  játszadozás?  Végül  is:  a  kommentártól  való  tartózkodás  nem 
jellemhiba,  s  nem  is  politikai  konzervativizmus  (bár  lehet,  hogy  egyes  esetekben  az 
előbbivel  és  vagy  az  utóbbival  összefügg).  Talán  inkább  hagyomány,  vagy  épp  a 
túlpolitizáltság és túlkommentálás ellenhagyománya.

Aztán persze nem is  kell  ilyen sötéten látni  a  dolgokat.  Van azért  jó  és  merész 
kritikus  és  kommentátor,  kritika  és  kommentár.  Vannak,  akik  mernek  értékelni  és 
átértékelni. Lehet, hogy a kommentártól, kritikától, kánon-átrendezéstől való félelem csak 
azokat jellemzi, akiket mindig is konzervatívoknak neveztek, s ami most (és mikor nem?) 
uralkodó, túlnyomó irányzatnak látszik. S miért kívánnánk meg a konzervativizmustól, 
hogy ne legyen konzervatív?
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