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Eisemann GyÖRgy ∙ (ELTE, Budapest)

Előszó

Az alkotás szenvedélyének és a szervezés képességének az együttese ro-
mantikus erény, mely ezúttal is előmozdítja számos, többé-kevésbé hasonló
területen működő, de szakmailag többféle úton járó kutató jelenlegi tevé-
kenységének a megismertetését. Az ELTE ITDI Romantikus és kora modern
magyar irodalom programjának szerkesztő hallgatói az újabb konferenciakö-
tet kiadásával és egy még újabb, éppen a megjelenést követően zajló – szintén
könyvalakú publikálásra szánt – konferencia megrendezésével bizonyítják,
hogy immár állandósulón lelkes törekvésük, tartósan színvonalas munkájuk
jeles teljesítményeket hoz a felszínre, s komoly eredményeket kínál az ér-
deklődőknek. A segítségükkel nyilvánosságot nyerő kutatások a tudományos
diszkurzus nyelvén méltóképpen csatlakoznak tárgyukhoz, a romantikus-
későromantikus, valamint a kora modern irodalom mindmáig ható kezde-
ményezéseihez, napjainkat is alapvetően meghatározó fejleményeihez. Igazi
modern – azaz posztmodern – romantikusokként fedezik fel és értik meg
hagyományaink hozzánk szóló üzeneteit, mindazt, amit a változások for-
gatagában hajlamosak lennénk elfelejteni, holott a leginkább szükség lenne
aktualitásuk számon tartására.

A kötet három nagyobb részre tagolódik, ami valamelyest a bevezetés –
kidolgozás – visszatérés zenei-szerkesztési logikájára is emlékezteti az olva-
sót. A képzelőerőre vonatkozó markáns kérdésfeltevéseket a második rész-
ben az evilági „hiánytapasztalat” bizonyos következményeinek-hatásainak
a felmérése követi, majd a hagyomány jelenlétének – mintegy a válasz-
adás funkcióinak – a módozatai zárják az írások együttesének megfelelő
szerkesztői megfontolások ívelését. Ezen belül a századforduló reprezentáns
műfajának, a novellának a felidézésével indít a kötet, de most nem a „köd-
lovagok” kisprózájára összpontosít, hanem olyan tipikusan későromantikus
alakításokra, elsősorban a 19. század második felének jellegzetes formáira,
melyek számos kortárs stiláris-történeti fejleménnyel álltak párbeszédben a
naturalizmustól az impresszionizmusig, a realizmustól a szecesszióig. A kor-
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szak e sokféle irányzatának viszonyítása-összeolvasása révén pedig ezúttal is
határozottan kidomborodnak egy későromantikus és kora modern történeti-
nyelvi paradigmarend vonásai. A mitikus és a mesei műfajok újjáformálása
(Ambrus Zoltán), a zenei hangok esztétista érzékelése (Csáth Géza), a vidék–
város viszonylatból kibomló idegenség-, illetve máshollét-tapasztalat (Petelei
István), valamint a tragikum modernizálódása (Tömörkény István) képezik a
korszakból joggal kiemelt történeti fejleményeket-csomópontokat, s persze
hozzájuk társul az akkortájt ugyancsak megújuló, sohasem kihagyható Jókai-
prózára kitekintés, ezúttal a „kicsinyítő képzelet” mediális játékai nyomán,
miáltal a „laterna magica” optikai élménye befolyásolja mind a narrációt,
mind az olvasatot.

S ennek megfelelően gazdagodik további árnyalatokkal a képzelőerő fogal-
mának a jelentése. Manapság már aligha vonható kétségbe, hogy a képzelőerő
Kanttól Hegelig vagy éppen Hölderlintől Vörösmarty Mihályig nemcsak a
művészi alkotás fantáziabirodalmához rendelve mutatkozik mellőzhetetlen-
nek, de mind szélesebb filozófiai és antropológiai – kulturológiai – távlatot
is nyer. A 19. század során egyre inkább felismerszik, mennyire alapvetően
járul hozzá egyáltalán az emberi megismerés tevékenységéhez, ahogy jelen
kötet írásai szintén tovább tágítják érvényességének megszokott, alkotáslé-
lektani köreit. A kora romantika világából ezúttal Novalis művészete kerül
elő ilyen összefüggésben. Úgy tűnik, a Romkép-konferenciák egyre gyara-
podó története mintha leképezné valamelyest magának a képzelőerőnek a
romantikus indíttatású, de a posztmodernitásban számunkra kiteljesedőnek –
már-már művészileg egyetemessé válónak – tűnő pályafutását. Amikor René
Wellek szembeszállt egyes, a romantikát leértékelő modern felfogásokkal,
akkor köztudomásúlag három fogalommal operált, három ismérvet sorolt
fel : a képzelőerő, a természet és a szimbólum (mitologizmus) jellemzőit.
E nagyhatású meglátás legalábbis kiindulásul szolgálhat az olyan interp-
retációk elméleti megfontolásaihoz, melyek éppen a romantika művészete
– például „retorikája” vagy nyelvének mediális immaterialitása – kapcsán
lépnek túl a szubjektív fantázia és az objektív természet megkülönböztetésén,
s a mindezt kifejezőnek vagy eszközként szolgálónak látott szimbolizáció
alárendeltségén. A tanulmányok arra hívhatják fel a figyelmet, hogyan fog-
lal magába egyre többet a képzelőerő egyre tágabban értelmezhető jelen-
sége a nyelvi kreativitás, az alkotás általában vehető létmódjából, hogyan
szélesedik-gazdagodik e fogalom az utóbbi „hosszan tartó” két évszázad során
újabb, s újabb összetevőkkel. A legkorszerűbb kultúratudományi érvelésekre
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is támaszkodva, de a nyelv művészetének primátusát szem előtt tartva ké-
pesek az értekezések több esetben – nyugodtan kijelenthető – akár revelatív
mozzanatokat is tartalmazó újraértelmezésekre, a kánonban többé-kevésbé
háttérbe szorult művek poétikai jelentőségének kimutatására. Ilyen fejtege-
tések világítanak rá például Gárdonyi Géza regényének érzékenyen összetett
és jól formált elbeszélésmódjára, melyben a szereplői „önkívület” egészen
eredeti módon teremti meg a narratív önreflexivitás eljárásait, a „láthatatlan
ember” történetének poétikájában. S hogy a fantázia teljesítménye hogyan
függhet össze a tértapasztalat egzotikumával és az emlékezés alakzataival,
arra Jósika Júlia külföldi „közlései”, valamint Pulszky Terézia emlékiratai,
illetve a róluk szóló tanulmányok utalnak.

Ami pedig a harmadik blokkot, a „múltidézés módjait” illeti, a romantikus
látásmód transzformációi, Harsányi Kálmántól Szerb Antalig húzódó válto-
zatai mellett, a romantikus vízió modern technológiáját, a filmművészetnek a
közegét vizsgálja nagy sikerrel a David Rühm Vámpír a díványon című film-
jéről szóló, a Drakula-jelenség pszichoanalitikus olvasataira is támaszkodó
tanulmány. A „kristálynézők” történelmi látomása, vagy az Utas és holdvilág
lapjain a toszkán táj földöntúli szépsége pedig – a prózai szövegek optikai
medialitása révén – úgyszintén immár napjaink receptív készségei szerint
kelhet egészen új életre a szövegek partitúrája és annak érzékeny olvasatai
nyomán.

A kötet szerkesztői, az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolája Roman-
tikus és kora modern magyar irodalom programjának hallgatói : Nagy Beáta
(aki időközben fokozatot szerzett), Surányi Beáta és Ujvári Nóra. Mellettük
köszönet illeti a kötet egyetemi támogatóit, s az előadást tartó, majd a tanul-
mányukat végül nyomtatásra készen megfogalmazó szerzőket. Az egykori
plenáris előadások megtartóinak, tudományágunk igen rangos kutatóinak
külön elismerendő a részvétel vállalása, a fiatalokkal fellépés ösztönző és
bátorító gesztusa. A szerzők többsége pályakezdő irodalmár, vagy szintén
doktori hallgató, s joggal remélhető, hogy tanulmányaik vagy szakmai bon-
takozásuk későbbi szakaszát is kedvezően segítette elő az egymás törekvéseit
kölcsönösen megismertető konferenciarészvétel. Mindnyájan érezhették az
egykori tanácskozás iránt kifejeződő intenzív érdeklődést, melyet valószínű-
leg a szövegeik szerkesztése közben sem felejtettek el, s amely az eredmények
papíralapú közlését is föltehetően eléri. A kötet egésze igazi példája az úttörés
nehézségeinek és örömeinek, s olvasóit is a benne feltárulókhoz hasonló szel-
lemi kalandok ígéretével hívja fölfedező útra, vitára, együttgondolkodásra.

9





I.
KÉpzelőeRő a KisepiKÁban





KuspeR Judit ∙ (EKE, Eger)

Ambrus Zoltán mítosz- és meseolvasatai
∙

A Ninive pusztulása mint a romantikus mese(műfaj)
dekonstrukciója

Míg a romantika felfedezi majd saját (irodalmi) poétikával látja el a mese ko-
rántsem könnyen körvonalazható műfaját, addig a posztromantikus poétikák
éppen a korábban létrejött képleteket és műveket igyekeznek dekonstruálni.
A boldogan éltek, míg meg nem haltak népmesei keretezése szűknek bizonyul,
az allegorikus jelentésképzés talaját veszíti s mintegy karnevalizálódva hódol
be új formáinak, retorikájának. A 19. század végének magyar irodalmában
Ambrus Zoltán novelláiban, mese- és mítoszparafrázisaiban ismerkedhetünk
meg az elcsúsztatott allegóriákkal, elbizonytalanított mítoszokkal.

Mielőtt megismerkednénk Ambrus novellaszövegeivel, tekintsük át, mihez
viszonyíthatjuk a műfajolvasatok dekonstruktív konstituálódását, mit érthe-
tünk a 19. század végének, 20. század elejének, majd immár a 21. század
kérdezőhorizontján a mese vagy a mítosz műfaji megjelölése alatt, milyen
vágy munkálkodott a romantikus majd posztromantikus alkotókban a mesei
vagy mítoszi megszólalások, poétikai előfeltevések kialakulásakor.

A műfaji olvasatok lehetőségei – a mítoszok

„Teli érdemmel, mégis / költőien lakozik / Az ember ezen a földön” – írja Höl-
derlin Csodás kékségben… című versében. Az emberi lét alapja, feltétele itt a
poézis, a költőiség, a költői képeken keresztül történő ön- és világértelmezés,
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metaforikus, allegorikus és szimbolikus olvasatok létrehozása. Történetek
születnek, melyek mesékké, mítoszokká, teljes mitológiákká állnak össze,
s melyek nem a (sokszor még nem is létező) tudomány köntösét kívánják
magukra ölteni, ám szinte mindig az adott közösség tudásának felhaszná-
lásával, közvetítésével igyekeznek érvényes válaszokat kínálni a folyton új
kérdésekkel közeledő befogadónak.

A görög μυθος (müthosz) szó (beszéd, elbeszélés, beszélgetés) jelentésár-
nyalatai éppen arra hívják fel figyelmünket, amit a magyar mese kifejezés is
takar : egy olyan, alapvetően se nem irodalmi, se nem vallási műfaj született,
mely sokkal közelebb áll a mindennapi beszédhez, a közbeszédhez, mint
a (szigorúbb) műfaji kritériumokat felvonultató irodalomhoz. Közös pontja
nem formai elvárásokban rejlik, hanem azokban az archetipikus funkciókban,
melyek a mindenkori beszélő és hallgató számára jelentenek fogódzót, közös
ismeretanyagot és tudást azáltal, hogy egy közösség kulturális emlékezete
válik legfontosabb szervezőelemükké. A mítoszok éppen ezért nem egyszeri
alkotások, hanem mindig változó entitások, s bár az írásbeli kultúrák meg-
jelenése óta sok esetben írott formában is hagyományozódtak, mégsem a
rögzítettség lesz létmódjuk.

A mítoszokhoz való közelítés, a mítoszok értelmezése az elmúlt évezre-
dekben is különböző mintázatokat képviselt, ám igazán dokumentálttá a
19−20. századi irodalomtörténet-írás során vált. Az elméleti háttér felvázolása
különböző irányzatokhoz kötődve történt meg: a 20. század 30-as éveitől a
80-as évekig virágkorát élő mítoszkritikai megközelítés elsősorban a struk-
turalizmus irányából értelmezi a mítoszt, éppen ezért egy viszonylagosan
zárt struktúrát képzel el. A kanadai Northrop Frye az Archetipikus kritika :
a mítoszok elmélete¹ című esszéjében arra mutat rá, hogy az irodalom igazi
strukturális elveit az archetipikus és anagogikus kritikából lehet levezetni,
majd a Biblia és a klasszikus mitológiák szimbólumai alapján próbálja meg
létrehozni és alkalmazni az irodalmi archetípusok nyelvtanát. Frye műve
a mítoszkutatás és -értelmezés egyik első jelentős és átfogó művének te-
kinthető, munkáiban lefektette a 20. századi munkák alapjait, összegezte
korábbi kutatások eredményeit. A mítoszkritikához köthető többé-kevésbé
Leslie Fiedler és Maud Bodkin munkássága is, ám legnagyobb hatása két-
ségkívül Frye írásainak volt s van napjainkig. Mellette érdemes megemlíteni

¹ Northrop FRye, „Archetipikus kritika: a mítoszok elmélete”, in Northrop FRye, A kritika
anatómiája, ford. Szili József, 113–205 (Budapest : Helikon Kiadó, 1998).
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Claude Lévi-Strauss Strukturális antropológia² című munkáját, melyben első-
sorban a strukturalista nyelvészet fogalmaihoz hasonlóan alakítja ki a maga
mítoszokra vonatkoztatható szaknyelvét s a mítoszkutatás alapmotívumait.
Fogalmai – mint például a mitéma – sokat segítenek ugyan a mítoszok
leírásában, ám – ahogyan Paul Ricœur is fogalmaz – „ilyen módon egy
mítoszt megmagyaráztunk ugyan, de nem értelmeztünk.”³

Bár az archetipikus értelmezési lehetőségek a mítoszkritikában is jelen
vannak, az észak-amerikai modellel ellentétben az Európában kibontakozó
megközelítésmód nem a struktúrába, hanem inkább a poétikai megközelítés
lehetőségébe építi be a mítoszok e megkerülhetetlen sajátosságát. Az orosz
Jeleazar Meletyinszkij⁴ és a román származású Mircea Eliade⁵ munkái a szent
és a profán kettősségének, a mítoszok és álmok rendjének, a vallások és
mítoszok kapcsolódási pontjainak kérdéskörét és értelmezési lehetőségeit
járják körül.

A strukturalista és poétikai megközelítéseket továbbolvasva Roland
Barthes posztstrukturalista, majd Paul Ricoeur hermeneutikai megközelítést
kínál, ezzel együtt a mítoszok posztmodern felfogását, melyek elvezetnek
minket írásunk tárgyához, a mítoszok folytonos újraértelmezési és az értel-
mezésben újrateremtődő, performatív értelmezéséhez.

A modern mítoszteremtés lehetőségei

E megközelítés lényegében irodalomtörténeti és irodalomelméleti szempont-
ból kínál újat, maga a mítosz mint műfaj nem prezentál feltétlenül mást
vagy újat, mint akár évszázadokkal ezelőtt. S ennek nyomai is kitapinthatók
az elmúlt évszázadok irodalmi-filozófiai mozgását, szépirodalmi alkotásait

² Claude LÉvi-StRauss, Strukturális antropológia I-II, ford. Saly Noémi (Budapest : Osiris Kiadó,
2001).

³ Paul RicœuR, „A szöveg mint modell. A hermeneutikai megértés”, ford. SzabÓ Márton, Magyar
Lettre, 42. sz. (2001), http://epa.oszk.hu/00000/00012/00026/ricoeur.htm.

⁴ Jeleazar MeletyinszKij, A mítosz poétikája, ford. KovÁcs Zoltán (Budapest : Gondolat Kiadó,
1985).

⁵ Eliade munkái közül többek között: Mircea Eliade, A szent és a profán, ford. BeRÉnyi Gábor
(Budapest : Európa Kiadó, 1999). Mircea Eliade, Mítoszok, álmok és misztériumok, ford. Saly
Noémi (Budapest : Cartaphilus Kiadó, 2006). Mircea Eliade, Az örök visszatérés mítosza, ford.
PÁsztoR Péter (Budapest : Európa Kiadó, 1993).

15



tekintve. Már a felvilágosodás idején, majd kifejezetten a német klasszika
és a koraromantika idején megjelent egy új mitológia megteremtésének igé-
nye, hiszen már a felvilágosodás embere számára kiüresedett az égbolt, az
eddigi mitológiai (főként keresztény mitológiai) bizonyosságok kezdték el-
veszíteni omnipotenciájukat, egyre kevesebb fogódzót és választ kínáltak a
világ nagy kérdéseit megfejteni, saját helyüket e világban megérteni igyekvő
gondolkodók számára. A tanulmányom kezdetén idézett versrészlet is ezen
új mitológia megteremtésére irányul : míg a felvilágosult elmék ezt az ész,
a ráció mindenhatóságára építve képzelték el, addig „[a] romantikus mi-
tológia programja a természet racionális uralására és leigázására törekvő
felvilágosult ész ellenhatásaként lép fel. Az analitikus ész logocentrizmusával
szemben a szintetikus, a társadalmi legitimáció eszközeként is funkcionáló új
mitológia az organikus egész megőrzésének jegyében fogalmazódik meg.”⁶
Hölderlin, Novalis, August Wilhelm Schlegel és Friedrich Schlegel egy, a
szellemi ember és a természet összefonódására épülő poézisben látták az új
mitológia megteremtésének lehetőségét.

A romantika „új mitológiájaként” értelmezhető Jacob és Wilhelm Grimm
1812-ben megjelent népmesegyűjteménye, a Kinder- und Hausmärchen, majd
az Európa számos országában e kiindulóponthoz kapcsolódó népmese- és
népdalgyűjtések és -kiadások szaporodása. Talán nem véletlen, hogy egy új
mitológia keresése közben éppen a legrégebbi, mitologikus és archetipikus
alakzatokat felvonultató műveket találják meg, egy allegorikus és szimbo-
likus rendet, melyben összekapcsolódik a mítosz, az álom és a tudatalatti
tartalmak, így hozva létre olyan allegorikus világmagyarázatokat, melyek
a befogadás során nyerik el szimbolikus jelentésrétegüket. Hasonló műfaj
működését világítja meg majd Mihail Bahtyin Az eposz és a regény⁷ című ta-
nulmányában, igaz, Bahtyin eposzról és regényről beszél, ám eposzszerűnek
tekinthető minden olyan műfaj, mely megfelel az eposzi poétika sajátossága-
inak – s ilyenek a mítoszok és népmesék is.

Az újra és újra megmutatkozó és a folyton (újra)teremtődő mítoszok le-
hetőséget kínálnak transzformálódó világmagyarázatok létrehozására, új ér-
telemkeresésre. A mindenkori befogadónak antropológiai igénye, hogy vá-
laszokat és rendet találjon (vagy teremtsen) a széthulló rendben, az érthetet-

⁶ HoRvÁth Péter, Romantikus Poézis és új mitológia, http://www.c3.hu/~prophil/profi054/h
orvath.html#sdfootnote1anc.

⁷ Mihail Bahtyin, Az eposz és a regény, in Az irodalom elméletei III, ford. Hetesi István, szerk.
ThomKa Beáta (Pécs : JATE-Jelenkor, 1997).
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lenné és idegenné váló világban, hogy a kizökkent időt – ha csak ideiglenesen
is, ám mindig, kényszeresen – helyre tolja. Ugyancsak antropológiai igény
mutatkozik az allegorikus rendek megnyitására, a közös képi és nyelvi hagyo-
mány kibontására. Egyszerre kapaszkodik az archetípus állandóságába, ám
emellett élvezi s kihasználja a megteremtődő kép rugalmasságát, egyediségét,
egyszeriségét.

A modern és posztmodern mítoszok – ahogyan a klasszikusok is – a popu-
láris regiszter elemei, úgy akarnak egyediek lenni, hogy közben folyamatosan
a közös helyekre (loci communes) és a kollektív emlékezetre támaszkodnak.

Az új mitológia teremtése és az allegorikus világmagyarázatok létrehozása
mellett a mítoszteremtés egyik kitüntetett terepe magának a mítosznak a
közvetítése, befogadása, azaz az a performatív aktus, mely létét is biztosítja.
A mítosz ez esetben éppen működése közben válik jelentéssé, folyamatosan
alakul magának a befogadásnak és a közvetítettségnek köszönhetően.

Ám – ugyancsak Bahtyin tanulmányára hivatkozva – azt is érdemes szem
előtt tartanunk, hogy a regény megjelenése minden egyéb műfaj számára le-
hetővé teszi a regényszerűsödést, a folytonos teremtődést, s bár az eposzszerű
mű poétikáját tekintve nem adja meg magát a változásnak, nyelve szükség-
szerűen folyamatosan eleget tesz a regényszerűsödésnek. Ezen interpretá-
cióban a mítosz így nem mozdíthatatlan, rögzített mű lehet csupán, hanem
folyton újrateremtődő és újraírható is : „Módot ad arra, hogy szemmel tartsuk,
elrendezzük, alakkal és jelentőséggel ruházzuk fel a haszontalanságnak és
anarchiának azt a mérhetetlen panorámáját, ami a jelenkori történelem.”⁸

Így jöhet létre olyan (új) mítosz, mely a maga allegorikus eszközeivel képes
folyton reflektálni akár a jelenkori történelemre is, miközben allegorikus
lehetőségei közül továbbra is használja azokat a sokezer éves képeket és jelké-
peket, melyek a kollektív tudattalanhoz éppúgy kapcsolják, mint a kulturális
emlékezethez.

⁸ T. S. Eliot, Ulysses. Order and Myth, http://people.virginia.edu/~jdk3t/eliotulysses.htm „It is
simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense
panorama of futility and anarchy which is contemporary history.”
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A műfaji olvasatok lehetőségei – a mese

Az önmagára és világára reflektáló emberben már a kezdetek óta megjelent
az őt körülvevő jelek és jelenségek értelmezésének igénye. A környezet jeleit
vizsgálva előre jelezhette az időjárást, a táj jellegzetes flórája, faunája, dom-
borzata a táplálékszerzés mikéntjére adhatott választ, testének jelzései pedig
biológiai változásnak, betegségeknek lehettek lenyomatai. Ám hamarosan
rájött arra is, hogy nem pusztán a fizikailag érzékelhető világ jeleit képes
olvasni, hiszen ugyanúgy kérdései, sőt ha lehet, még nagyobb talányai rejtőz-
tek a fizikailag nem érzékelhető, lelki és szellemi szférában. Amint megfogal-
mazta a Ki vagyok én? kérdést, újabb és újabb kérdések és lehetséges válaszok
bontakoztak ki a jelek és jelenségek nehezen kibogozható hálózatából.

E fizikai (külső) és a metafizikai (belső) világ párbeszédéből megkapó je-
lenségek bontakoztak ki : a külvilág jelenségei azáltal váltak ismerőssé, hogy
belsővé, antropomorffá tette őket, míg a belső jelenségek, érzelmek, traumák
feldolgozását és megértését éppen a kívülről szemlélés, külső, allegorikus
képbe tömörítés segítette. Gondoljunk csak az időjárás jelenségeinek leírá-
sára : többnyire egy antropomorf istenhez vagy feljebbvaló lényhez kapcso-
lódik a vihar kitörése, a villámok hajigálása vagy éppen a zivatar előhívása.
A görög Zeusz attribútumával, a villámmal uralja a levegőt, Poszeidón a ten-
geri viharokért és a földek megrázásáért felelős, a keresztény Isten bármikor
képes vihart előidézni tengeren és szárazföldön, de még a pogány hitvilágban
is számos példát találunk arra, hogyan tehető emberszerűvé az emberi elme
számára felfoghatatlan égi jelenség. Gárdonyi Géza Az én falum kötetének
A barboncás című fejezetében mesélnek arról a falubéliek, hogy a zivatart
bizony senki más nem teremti, mint a barboncás (garabonciás diák), aki
ráadásul mindezt egy nagy könyvből olvassa elő.⁹ Ahogyan Gárdonyi művé-
nek elbeszélője, a tanító, úgy mi is megmosolyoghatjuk e naiv hitvilágokat,
melléjük helyezhetjük modern kori tudományunkat, mely a légnyomás és a
frontok narratívájában tudományosan elmagyarázza a légköri jelenségeket
– s ahogyan a Gárdonyi-mű narrátora, máris megkérdőjelezhetjük e szem-
beállítást. Valóban többet kínál a tudományos magyarázat, mint a naiv hit?
Könnyebben elképzeli az értelmező a kémiai jelenségeket, mint az allegorikus
rendszert?

⁹ GÁRdonyi Géza, Az én falum (Budapest : Kossuth Kiadó, 2013).
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S hogy jobban megértsük e tudománytalannak tűnő kérdésfeltevést, foly-
tathatjuk a másik térfél feltérképezésével : a kivetített belső világunk alle-
gorikus rendbe sorolódása kevesebbet kínál-e a lélek rezdüléseinek megér-
tése során, mint a pszichológiai vagy pszichiátriai fogalmak? Mindenképp
hangsúlyozandó, hogy egyik nem oltja ki a másikat, ahogyan nem is fogják
egymást felváltani, csupán más-más befogadáselméleti struktúrát követelnek
meg. Amennyiben a világot és benne magunkat egy allegorikus hálón keresz-
tül igyekszünk megérteni, elfogadjuk a jelek és jelrendszerek szemiotikai-
allegorikus játékszabályát, belépünk egy hermeneutikai folyamatba, melynek
során nemcsak a külső vagy belső jelenség, hanem azok értelmezője, maga a
befogadó is a játék részévé válik. Párbeszédbe lép azzal a hagyománnyal, mely
lehetővé tette a (kultúrafüggő) jelek megalkotását és hagyományozódását,
majd a befogadói folyamat csúcsaként a jelek tudományát önmaga megér-
tésére használva képes lesz szimbólummá, a csak itt és mostban működő
alakzattá szublimálni mindazt, ami az időn átívelve jutott el hozzá.

A jelek rendszerré álltak össze, a rendszerek pedig mitológiákban kris-
tályosodtak ki, melyek nyomai mind a mai napig fellelhetők részben az
írásbeli, részben a szóbeli hagyományozódásnak köszönhetően. A mesék és
a mítoszok gazdag kincsesházai a korai szemiotikai emlékezetnek, az epikus
történetek mögött – túl az értelmezés legfelső rétegén, a szószerinti értel-
men, azaz a sensus litteralison – szerteágazó allegorikus ösvények rejlenek,
melyek segítségével eljuthatunk a kulturálisan kódolt allegorikus értelemhez,
a sensus allegoricushoz, majd a folyton változó önértelmezési stratégiáknak
és egyéni olvasásmódoknak köszönhetően a szimbolikus vagy anagógikus
értelemhez, a sensus anagogicushoz.¹⁰

Az utóbbi bő kétszáz évben a szövegek értelmének, a sensusnak különböző
szintjeit vizsgálva más és más utakon jutottak el az egyes diszciplínák a jelek
mögött lapuló jelentéshez vagy legalább annak megközelítéséhez. Jeleket
értelmez a szemiotika, az antropológia, a képzőművészet, a pszichoanalízis,
a nyelvtudomány és az irodalomtudomány, valamint ezek minden lehet-
séges elegye. A 20. századi jeltan alapvetően a strukturalista jelfelfogásra
épült, ehhez kapcsolódott a nyelv- és az irodalomtudomány, majd a be-
lőlük táplálkozó szemiotika szövegtana. A jel fogalma persze nemcsak a
szinkróniában multiplikálódott, hanem a diakrónia különböző szintjein is
más-más hangsúlyeltolódásokat figyelhetünk meg. Míg a 20. század elején –

¹⁰ Hans-Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford.
Bonyhai Gábor et al. (Budapest : Osiris Kiadó, 1999).
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értelemszerűen – a strukturalista jelfelfogás uralkodott, a 19. század elejére a
hermeneutika és a dekonstrukció jel- és jelentéskonstrukciói határozzák meg
az értelmezés horizontját. A 19. század közepe óta ráadásul megfigyelhetünk
egy sajátos szemantikai eltolódást is, ugyanis a jel fogalma az ókori gö-
rög szimbólum fogalmának értelmezésével kapcsolódik össze. A szimbólum
(σύμβολον) összetett szóban a syn = össze-, együtt- és ballein = dobni tagokat
ismerhetjük fel, mely a jelölő és a jelölt egyidejű, együttes megjelenésére
s megteremtődésére utal. A szimbólum éppen ezért mindig saját, egyedi
mintázattal rendelkezik, az Órigenész és Augustinus által felállított sensus-
rendszerben, mely a szövegek négyféle értelméről, rétegzettségéről beszél,
elsősorban a sensus anagogicusnak feleltethető meg. Az a jelfogalom viszont,
mellyel az utóbbi évszázadok diszciplínái dolgoznak, sokkal inkább megfe-
leltethető az allegória fogalmának. A görög allegorein szó ’másról beszélni’
értelemben lelhető fel benne, mely nem más, mint a képes beszéd, vagy –
ahogy Sylvester János fogalmazott – a „nem tulajdon jegyzísben vett ígík”
lehetősége.¹¹

Az allegória segítségével elrejtünk egy jelenséget, de csak annyira, hogy
a közös tudás alapján bármikor előhívható legyen, belé kapaszkodva olyan
tudattartalmak is felszínre kerülhessenek, melyekre máshogy nem lenne le-
hetőségünk. A megértés folyamatában nagy kihívást jelent a külső jeleket
belső jellé alakítani, de talán még nagyobb a bennünk lejátszódó, nem látható,
kívülről nem érzékelhető jelenségeknek kifejezési formát adni. Carl Gustav
Jung hasonló jelenségről beszél, amikor megalkotja a kollektív tudattalan
fogalmát : „A tudattalan úgyszólván felszíni rétege minden kétséget kizáróan
személyes jellegű. Ezt személyes tudattalannak nevezzük. Ez azonban egy
mélyebb rétegen alapul, mely már nem személyes tapasztalatokból és élmé-
nyekből származik, hanem veleszületett. Ez a mélyebb réteg az úgynevezett
kollektív tudattalan. […] Úgy is mondhatnánk, hogy minden emberben azo-
nos, és így mindenkiben meglévő, személyiség feletti, általános lelki alapot
képez.”¹² Bár a kollektív tudattalan kultúrafüggő aspektusát Jung az idézett
részben nem tartja fontosnak, nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy
a veleszületett, biológiailag meghatározott tudattalan pszichérészek mellett
igen nagy szerep jut a kulturálisan kódolt tudattalan tartalmaknak, mely

¹¹ SylvesteR János, Új testamentum, sajtó alá rendezte, kísérőtan. VaRjas Béla (Budapest :
Akadémiai Kiadó, 1960).

¹² Carl Gustav Jung, Az archetípusok és a kollektív tudattalan, ford. TuRÓczi Attila (Budapest :
Scolar Kiadó, 2016), 11.
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közösségi meghatározottságú. Ám mindkét tudattalanrészre igaznak tekint-
hető a következő megállapítás : „Ennek (ti. a kollektív tudattalannak – K. J.)
lélekbeli létezéséről csak akkor szerzünk tudomást, ha vannak benne tuda-
tosulni képes tartalmak. Ezért csupán csak akkor beszélhetünk tudattalanról,
ha bizonyítottan ki tudjuk mutatni a tartalmait. […] A kollektív tudattalan
tartalmai […] az úgynevezett archetípusok.”¹³

A kollektív tudattalan tartalmai így archetípusokon keresztül felszínre tud-
nak törni, felkínálják magukat az (ön)értelmezésnek és a folyton változásban
lévő jelentésteremtésnek. Írásomban megkísérlem megmutatni e tudattar-
talmak szemiotikai aspektusait a mese műfaján keresztül, illetve egy konk-
rét mesecsoporton és mesén átívelve megvizsgálni, hogyan juthat szóhoz a
jel vagy archetipikus minta, s milyen hatással lehet mindez a befogadóra.
A fogalmi rendszer letisztultsága érdekében az allegóriát a jungi archetípus
fogalmához közelítően használom, a szimbólum pedig – ahogy fentebb is
láthattuk – az egyéni értelemalkotás, a befogadás során, annak függvényében
létrejövő, mindig egyszeri s a befogadóra vonatkoztatható jelentéstartalmat
kínál. A szakirodalmakban persze számos formában találkozhatunk e fogalmi
kettősséggel, Boldizsár Ildikó például szimbólumról és kódról beszél a két-
féle sensus elkülönítése során: „A meseterápiában ugyanis nem a szimbó-
lum a legfontosabb elem, hanem a kód. Minden kód egyfajta természetes
(de mára többnyire elfeledett) tudás az emberi élettel kapcsolatos fizikai,
lelki és szellemi teendőkről. A mese kódjai viselkedésmintákat tartalmaznak,
amelyeket mesélés közben megpróbálunk »feléleszteni«, érthetővé és élővé
tenni, majd pedig a mesélést követő kísérő tevékenységekben tudatosítani.”¹⁴
Fontos azonban megjegyezni, hogy a mesei kódok, archetipikus minták nem
arra várnak, hogy a mesélés transzállapotában vagy a mese végén felfejtsük
őket. Ahogyan Jung is utalt rá, e kódok a kollektív tudattalanban rejtőznek,
ahonnan minden hallgató, befogadó elő tudja hívni őket – aktuális lelki érett-
ségének és igényének megfelelően. Olyan allegorikus hálót szőnek, melyben
el tudjuk helyezni jelentéstartományainkat, s melybe kapaszkodva képesek
vagyunk az egyéni s csakis nekünk szóló jelentésalkotásra. A meselejegy-
zések hajnalán is találunk példákat arra, hogy a meseszerzők, -lejegyzők a

¹³ Uo., 12.
¹⁴ BoldizsÁR Ildikó, „Metamorphoses meseterápiás módszer. Bemutatkozás egy esettanulmá-

nyon keresztül”, in A mese hídszerepe, szerk. SzÁvai Ilona, , 63–67 (Budapest : Pont Kiadó,
2017), 64.
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tolluk alá került történetet igen didaktikus módon alakították át, gondoljunk
csak Heltai Gáspár fabuláira, ahol zárlatként sokszor a mesékhez távolról sem
kapcsolódó, a mesék erejét teljesen ellehetetlenítő értelmezéseket találunk,
vagy Charles Perrault több művére (pl. a Piroska és a farkasra), ahol egy
nagyon leegyszerűsítő allegorizációba hajló tanító jellegű befejezést kapunk.

Ugyanakkor mégis fontos, hogy beszéljünk a meséket átszövő allegorikus
hálókról, archetipikus mintákról, ugyanis az utóbbi évszázadokban egyre
halványabb a kollektív tudattalan kulturális aspektusa, mely az allegóriák
közös tudásba ágyazottságára építhetne. Olyan képek tűntek el a közös tu-
dásból, melyek évezredeken keresztül hagyományozódtak – elsősorban a
populáris regiszter orális műfajaiban. Míg egy 18. századi befogadónak va-
lószínűleg nem okozhatott gondot a népmesék vagy éppen a virágénekek
allegóriáinak értelmezése, addig a 19. század óta egyre nagyobb szakadékot
fedezhetünk fel szöveg és befogadó között. Nem célom most e folyamat
minden aspektusát felvázolni, ám néhány jelenségre mindenképp érdemes
ráirányítani a figyelmünket. Ide sorolhatjuk a mesék infantilizálását, azaz
gyerekszobákba száműzését : a mesék nem elsősorban a gyerekeket szólítják
meg, s bár kétségtelen, hogy a legtöbb történet szórakoztatja a kisebbeket,
mindenképp fontos szem előtt tartani, hogy a műfaj elsősorban a felnőtteket
és a fiatalokat igyekszik megszólítani : meséink jelentős része az ő kérdése-
ikkel, életválságaikkal, párválasztásaikkal, a felnőtté válással stb. foglalkozik.
Ám miután eltelt néhány emberöltő úgy, hogy a felnőttek nem hallgatták
a meséket, a gyerekek részére pedig egyre veszélytelenebb, biztonságosabb
átiratok születtek, szinte törvényszerű, hogy a mesei kódok a kollektív tudat-
talan legmélyebb rétegeibe menekültek. Természetesen nem lehetetlen innen
sem előhívni őket, ám a munka sokkal nagyobb, a befogadó nyitottsága és
érzékenysége elengedhetetlen a folyamat sikeréhez. Persze a „dekódolás”, az
allegorikus képek lefordítása még nem minden: ahogy már többször utaltunk
rá, a mű akkor ér célba, ha sikerül a saját, egyéni értelmezést elérni, azaz
engem, és csakis engem szólít meg az adott szövegben rejlő kód.

Meseparódia, meseparafrázis, mesenovella?

Láthatjuk, hogy a mítosz és a mese hasonló poétikai képlete mellett különbö-
zőségekre is reflektálhatunk, melyek jelentős szerepet játszhatnak Ambrus
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műveinek értelmezési stratégiájában is – amellett, hogy mindezen poétikai
jegyek önmagukból kifordítva, dekonstruálva jelennek meg. Ambrus 19. szá-
zad végén és a 20. század elején keletkező novellái nem a romantika meséit
és mítoszait teremtik újra, sokkal inkább dekonstruálják, új kontextusba
helyezik mindazt, ami az európai romantika legismertebb diskurzusaiban
lényegi szerepet játszott. Írásomban a Ninive pusztulása példáján keresztül
igyekszem szemléltetni a befogadó és a retorikai teljesítmény párbeszédéből
kibontakozó mese- és mítoszértelmezések dekonstruktív tereit.

A Ninive pusztulása a bibliai történet hangsúlyeltolódásaiból született, ahol
a nyelv mint performatívum teremti meg az újra- és átértelmezés lehetőségét,
emellett egy, a mesei világot deklaráltan átépítő, már-már genderszemléletű
olvasat is kibontakozik. Ambrus novellisztikája az elemzendő művön kívül
számos parafrázist és intertextuális játékot kínál, melyek tapasztalatait ter-
mékenyen építhetjük be a romantika és a posztromantika, majd a modernség
mese- és mítoszinterpretációiba és –dekonstrukciójába.

A Ninive pusztulás jelentős helyet foglal el Ambrus nem igazán gazdag
recepciós hagyományában. Horváth Edit a meseparódiák közt tárgyalja e
novellát : a mese Max Lüthi-féle elméletére építve határozza meg műfaját,
ahol a stilizáltság kitüntetett szerepet játszik a stílusépítő elemek között,¹⁵
Tarjányi Eszter pedig az előző századforduló szecesszió és szimbolista jegyeit
magán viselő népszerű műfaját, a mesenovellát interpretálja.¹⁶ Ám – ahogyan
Tarjányi is megjegyzi –,¹⁷ nincs egyszerű helyzetben az értelmező, hiszen
a romantika utáni időszakban nem beszélhetünk egységes mesefogalomról :
hol a csodás elemek jelenléte, hol a happy end megléte kerül a középpontba,
melyek csupán részlegesen képesek lefedni a műfajt, s korántsem elégségesek
egy egységes poétika kialakításához.

A műfaji jegyek mentén tájékozódva Dobos István a mesei elemeket tar-
talmazó novellák lirizáltságára hívja fel a figyelmet,¹⁸ ugyanakkor megjegyzi,
hogy a mesei elemeket ellenpontozza „valami fanyar józanság, eltávolító iró-
nia”.¹⁹ Dobos mese-parafrázisként és áltörténeti históriaként értelmezi Amb-

¹⁵ HoRvÁth Edit, „Ambrus Zoltán meseparódiái”, Irodalomtörténeti Közlemények 106, 3−4. sz.
(2002), 396–411.

¹⁶ TaRjÁnyi Eszter, „A mesenovella poétikai szerepe a századforduló irodalmában – Ambrus
Zoltán három mesenovellája”, Literatura 34, 4. sz. (2008) : 469–484.

¹⁷ Uo., 472.
¹⁸ Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet. Novellatípusok a századforduló magyar irodalmá-

ban (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1995), 121.
¹⁹ Uo., 146.
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rus elemzett írásait, melyek „megszabadították a történetre fonódó szerzői
refelxióktól a novelláit, de példázatosságukkal magukban hordozták a köz-
vetlen gondolatiság lehetőségét, s inkább a tézis felé hajlították.”²⁰

Elemzendő művünket az értelmezés horizontjába helyezve el kell gondol-
kodnunk azon, beszélhetünk-e valódi paródiáról – a mítosz, vagy éppen a
mese műfaji jegyeinek hypotextusára építve. A paródia mint műfajépítő elem
talán azért is elvethető, mert a mű az alárendeltség helyett a mellérendeltségre
épít, az eredeti (mítoszi vagy mesei) tulajdonságaikat elveszítő hősök nem
nevetségességük miatt hoznak létre új horizontot s nehéz lenne azt állítani,
hogy a befogadó e hősök fölé tud emelkedni.

A parafrázis felőli megközelítés a szó poétikai értelmében ugyancsak ígé-
retes, hiszen e novella felhasználja a megidézett műfajok poétikai elemeit, ám
saját retorikáját nem ezen elemekre kívánja építeni, célja éppen az archetipi-
kus sémák kibillentése, újraértelmezése.

Prózapoétikai szempontból a mesenovella kifejezés is helytálló, ám a Ni-
nive pusztulásában éppen a novella boccaccioi jelentésrétege nem érhető
tetten, azaz éppen nem az „újdonságokra”, a jelen híreire, eseményeire épít,
hanem a „régiségre”, ősi történetekre, mesékre és mítoszokra.

Az így létrejövő műfaj sokkal összetettebb, mint elsőre gondolnánk: bár a
modernség poétikája is élteti, mégis közelebb van a posztmodernhez, mint a
modernhez, a régiség szövegeinek (a mítoszoknak, meséknek, históriás éne-
keknek, széphistóriáknak vagy éppen a romantikus drámai költeményeknek)
a mintázatai rajzolódnak ki, melyek ugyanakkor újra is írják a hagyományt.

Ninive pusztulása²¹

A bibliai mítosz archetipikus elemei megelevenednek Ambrus novellájában
is : azzal a Jónással találkozunk, akinek a hite még bizonytalan, ám nagyon
szeretne hinni, aki fél a kudarctól, ugyanakkor sikerrel egyáltalán nem ke-
csegtető megbízatást kapott. Történetének kezdete tökéletesen megfeleltet-
hető lenne egy mítosznak vagy mesének: a mű elején felbomlik a rend, s a

²⁰ Uo., 190.
²¹ AmbRus Zoltán, Ninive pusztulása, in AmbRus Zoltán, Giroflé és Girofla, Regény és válogatott

elbeszélések, 266–292 (Budapest : Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959). A továbbiakban e kiadásra
hivatkozom a főszövegben oldalszámok megadásával.
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kiválasztott hős hivatott arra, hogy a felbomlott rendet – próbákat kiállva,
veszélyeket legyőzve – helyreállítsa. A mesei vagy mondai hősnek nem kell
már a mű elején tökéletesnek lenni : tanulhat saját hibáiból, felülemelked-
het gyarlóságain, legyőzheti saját belső démonait. A Ninive pusztulásában
azonban nem ilyen hőssel találkozunk: sem Jónás, sem Lilith nem képes arra,
hogy helyretolja a rendet. Jónás a Biblia nyugtalan és monumentális ószö-
vetségi világából kerül a – kellően szecessziós – Ninivébe, ahol más világgal,
más törvényekkel ismerkedik meg. Ninive kerek egész, saját rendszere és
mítosza van, így egyszersmind új utat nyit az értelmezésben, párhuzamos
történetként relativizálja a mítoszt, melyben nem volt kérdéses, hogy csak
a Jónás által hirdetett világ kínálhat üdvösséget. Lilith e különös, túlstilizált
mesei világ hőse, Jónás szempontjából értelmezhetetlen és elhelyezhetetlen,
aki saját világának központi figurája (holott nem ő Ninive királynője), aki más
erkölcsöt képvisel – így más mesét, más archetipikus történetet kínál az ol-
vasónak, s velünk együtt Jónásnak. E világban Jónást idegenként látjuk, ahol
– mint az érthetetlen idegeneket általában – kinevetik, értelmezhetetlenné,
üres jellé teszik.

Az elénk táruló Ninive nem pusztán túldíszítettségével, ezáltal meseisé-
gével távolodik el a realitás szintjétől, hanem sajátosan naiv, Jónásétól (és a
valószínűleg odaérthető befogadóétól) különböző logikai felépítésével is. „S
ha az alsó városban csak annyit tudtak Lilithről, hogy rózsaszekéren jár, a
gazdagok tudták azt is, hogy miért jár rózsaszekéren. / Lilith azért járt rózsa-
szekéren, mert nagyon szép szeme volt.” (267). A lány csodálatos zafírszeme
elegendő uralkodásának fenntartásához, szőke hajával együtt mindenek fe-
letti hatalmat kölcsönöz neki – ami egy mesei imaginárius világban a befo-
gadó részéről is elfogadható, mi több, elvárható instancia. Bármely fikciós
műbe belépve láthatatlan szerződés köti az olvasót a műben ábrázolt világ
szabályainak elfogadására – itt a mesei narratíva szabályaival találkozunk
(meseindító formula: „Élt Ninivében, Jérib király uralkodása idején, egy szőke
leányzó, akit úgy hívtak, Lilith.” (266), mesei túlzások, különleges, a miénktől
idegen világ, szépséges szép lány, mesei számok, három udvarló, meseszerű
nevek, pl. Mikimóki, Recepice stb.), ezért engedünk a csábításnak s meseként,
méghozzá tündér- vagy varázsmeseként közelítünk a műhöz. Az így kiala-
kított befogadói státuszunk akkor változik meg, amikor Jónás horizontjával
együtt egy, részben a Bibliából ismert, kultúrkörünket meghatározó mítosz
keveredik a mesei elemekkel s ütközteti össze a két, különböző allegorikus
hálót használó szövegvilágot. Így nem pusztán két vélemény ütközik Jónás és
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a niniveiek moráljában, hanem két világértelmező stratégia is : míg az egyik a
sensus moralisra, a másik a sensus anagogicusra, az egyéni szimbólumképzés
lehetőségeire épít.

Az olvasó pedig a két világ csöppet sem kényelmes, ám annál izgalmasabb
részhalmazába kerül, hiszen mindkét stratégia kínál ismerős és ismeretlen
elemeket is. Ismerősként köszöntjük a tündérmesék allegóriáit, képesek va-
gyunk szimbolikus értelmek kialakítására, emellett ismerjük a Biblia mí-
toszait, Jónás történetének tanítását, az abban rejlő allegorikus és morális
tartalmakat. Külön-külön mindkettőből képesek vagyunk érvényes jelentés-
halmazokat létrehozni, ám a kettő egymásra írása egészen új, az előzőktől
mindenképp eltérő interpretációs módszereket kíván.

A mese és a mítosz „eposzszerűsége” fölkínálja a rend helyreállításának
lehetséges útját, megmutatja (elsősorban allegóriáin keresztül), hogyan talá-
lom meg az adott narratíva (kérdéskör, probléma) igazságfogalmát, addig itt
nem ezek multiplikálódása következik be a két, külön-külön eposzszerű világ
együttes ábrázolásával, hanem éppen az ellenkezője : a két narratíva kioltja
és relativizálja egymást, ezáltal el is lehetetleníti a másik (s így önmaga)
igazságfogalmát is.

Jónás érkezése előtt – úgy tűnik – nem jelentett gondot a Niniveiek szá-
mára saját moráljuk egyetlenként és érvényesként való elfogadása („Nincsen
bűn, Jónás. Azért születtünk, hogy élvezzünk” (272) – mondja a bölcs Abiron),
s Jónás sem gondolja úgy, hogy bármi hiba lenne az általa hirdetett tanokban.
A másik eszme, a Másik arca nélkül ők is képtelenek kívülről szemlélni az
eleve adott rendet, nem tűnik fel annak hibája vagy gyarlósága, de akár hi-
ányzó értékei sem manifesztálódnak hiányként. Mind Lilith, mind Jónás belső
rendje megremeg s megkérdőjeleződik a másik világának megismerésével,
még akkor is, ha erre sokáig képtelenek reflektálni.

Lilith pusztán az eszelőst, a furcsa, kívülről jött embert látja Jónásban, aki –
a niniveiekkel ellentétben – nem hódol be neki, éppen ezért meghódítása igen
nagy kihívást jelent az unatkozó, minden földi jóval és kéjjel elhalmozott lány
számára. A később megismert előtörténetéből azonban kiderül, hogy Lilith
nem élt mindig királynői pompában, hiszen szegény utcalányként került a
nagyvárosba, ahol csak egzotikus külsejének köszönhette gyors felemelkedé-
sét. Jónásban így akár régi önmagát is felfedezheti, a kívülről érkezett idegent,
aki képes volt arra, hogy őszintén szeressen és énekeljen, ugyanakkor arra is,
hogy korábbi énjét levetkőzve álarcot húzzon magára s azonosuljon Ninive
hedonista, ám kényelmet és hatalmat kínáló világával. S bár régi élete emlékei
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néha, nosztalgikus pillanataiban előtörnek, nem adja fel a múlt mégoly simo-
gató (ám ettől még nem feltétlenül boldog) emlékeiért sem jelenlegi életét.
Olyan mesehőssé válhat, aki hátrahagyta hányatott sorsát, s elérte a királynői
magasságokat, ahol hajbókoló szolgák és lelkes udvarlók lesik kívánságait.
Ám mintha egyszerre két mesét is olvasnánk: egyrészt Lilith múltja írja az
egyik történetet (ezen előbb említett, a semmiből felemelkedő szegény leány
történetét), míg a másik csak most kezdődik el : szép, szép ez a világ, ez a
gazdagság, de valami mégis hiányzik Lilithnek is. E problémafelvetés pedig
éppen a tündérmesék sajátja, hiszen a mű elején kívülről kapott rend nem
felel meg a (mese)hős belső rendjének, másra, jobbra vágyik, ezért képes arra,
hogy elinduljon (ha csak szimbolikusan is), vándorútján, vállalja a próbákat
s elérje új céljait. A lány, látjuk, még nem találta meg a boldogságot, a másik
felét, csak udvarlói vannak, párja nincs, aki teljessé tehetné az életét.

A mesei szüzsé erős elemeit képező udvarlókkal is akad egy kis probléma:
bár Lilith mindhármukat szereti (s csak őket szereti a világon), valójában
nagyon ingatag e három kapcsolat : „Mikimókit azért szerette, mert Miki-
móki apjának négy tornyocska volt a házán, mint fővezérén. Lilith nagyon
szeretett volna ebbe a házba beleköltözködni” (267) – olvashatjuk az egyik
udvarlóhoz fűződő viszonyáról. „Nagyon derék gyerek volt ez a Mikimóki,
csak egy hibája volt. Ha nagyon megharagudott valamiért, vagy nagyon
megnézett valami fehérszemélyt, egyszerre csak összeesett és eltört. Úgy
kellett aztán nagynehezen összeragasztgatni.” (267). Az első vőlegényjelölt
tehát nem saját érdemeivel, hanem apja vagyonával vívta ki Lilith szeretetét,
ráadásul – éppen ezen apa-fiú viszonynak is köszönhetően – infantilis és
függő állapotban, kisfiúként ismerjük meg, aki nem bír el az őt megrázó,
nagyobb erejű érzelmekkel. Az összetörő Mikimóki képe valódi udvarlóból
álhőssé változtatja a fiút, akinek így semmi esélye arra, hogy Lilith valódi
társa legyen.

A vitéz Dáthán ugyancsak ingatag pozíciót tölt be : őt „azért szerette Lilith,
mert egyszer azt álmodta, hogy egy oroszlánnak szétszakította az álkapcá-
ját. A vitéz Dáthán sohase mondta meg, hogy igaz volt-e ez az álom vagy
sem?” (267). Mikimóki jelképes (és nem saját) gazdagsága után Dáthán az
erőt képviselhetné az udvarlók között, ám, ahogyan láthatjuk, itt is csorbát
szenved a hősi szerep. Ereje csak egy álomra épül, nincsenek tettek, melyek
túllendíthetnék a (hamis) udvarlói státuszon.

A harmadik udvarló tudásával tűnik ki társai közül : „a tudós Abiront azért
szerette, mert ez mindig okos dolgokról beszélt neki” (267). Azt hihetnénk,

27



hogy Abiron bölcsessége végre valóban elbűvöli a lányt, így a tudós a két
másik udvarló fölé kerekedhet, de Lilith odafordulását s értelmezési straté-
giáját hitelteleníti, hogy a bölcs dolgokon néha csak nevetett, más dolgokat
pedig szájtátva hallgatott. S bár „Abiron igen nagy tudós volt, de azt sohase
tudta kitalálni : miért nevet Lilith az egyik tudós dolgon, s miért csodálkozik
el úgy a másikon?” (268).

A három udvarló közül egyiknek sincs esélye Lilith kezére, Mikimóki nem
gazdag (s nem férfi), Dáthán nem bátor s Abiron nem bölcs, mindhárman
álhőssé válnak Lilith meséjében, melyben nagyon hiányzik még a valódi hős
– aki hamarosan meg is érkezik, kívülről, új és másfajta tudással felvértezve,
s aki végre valódi kihívást jelent a lány számára.

Ha a mesei poétikát szeretnénk végigkövetni, újra akadályba ütközünk,
hiszen Jónás megérkezésével nézőpontváltás következik be: Lilith hősből
mellékszereplővé válik, majd néha újra hőssé, ahogyan Jónás is hol a meg-
hódítandó udvarló (mellékszereplő) marad, hol saját világának integritásáért
(no és persze majd egyebekért is) küzdő főhőssé. Jónás és Lilith interakcióját
a kezdetekkor lehetetlenné teszi saját világukból való kilépés lehetetlensége:
Lilith egyszerűen az „Akarom” (270) szóval kívánja megszerezni az idegent,
aki viszont a „Bánjátok meg bűneiteket” (272) isteni paranccsal közelít a
niniveiekhez, így a lányhoz is. Azonban sem Lilith, sem Jónás parancsa nem
működőképes az idegen kultúrák párbeszédében, hiszen a város nem hisz a
haragvó és bosszúálló Úrban, így az ő prófétájában sem, Jónásra pedig nem
érvényes Lilith utasítása, hiszen őt (egyelőre) a próféta nem ismeri el fel-
jebbvalójának. Egy tündérmesében sem lehetetlen a különböző paradigmák
ütköztetése, ám mindig tudjuk, melyik oldalon áll az igazság.

Itt, mire elérkezünk Lilith és Jónás találkozásáig, elveszítjük valódi mese-
hősünket : Lilith a „mese” eleji szőke leányból (aki útját, boldogságát keres-
hetné) önző akarnokká változik, Jónás pedig a koszos, büdös, reflektálatlanul
prófétáló idegenné, aki nem tudja alátámasztani érveit. Igaz, Lilith még tesz
egy próbát annak érdekében, hogy mesehőssé váljon: első közeledése (pa-
rancsa) Jónáshoz nem működött, másodjára szolgálóját, Recepicét küldi érte,
aki szintén nem jár sikerrel, míg harmadjára maga zarándokol el Jónáshoz.
A parancs és a fenyegetés/ígéretek után új stratégiát alkalmaz, megtalálja azt
a módszert, ami egyedüliként célba vezetheti, Jónást annak saját világából s
filozófiájából kiindulva szólítja meg: azt állítja, meg akar térni. Egy mesében
valóban ez lenne az egyetlen járható út két világ találkozása esetén: egyik
igazsága felülírja a másikét, a rendetlenség helyét átveszi a rend, így jöhet

28



létre a végső harmónia, érheti el a valódi főhős a célját. Ám itt ezt nem fogjuk
megtalálni : rövid párbeszédjük után Jónás elmésen reflektál a lány kérésére :

– Asszony, te gonoszat akarsz velem.
– Igaz, hanem azért csak gyere – suttogott Lilith.
– Megyek – szólt Jónás. (279)

Az elcsábult próféta Lilith palotájában találja magát, amely hajnal felé „tele
volt suttogással, sóhajjal és csókok neszével” (279), ahol Jónás eredeti célja és
szerepe pusztán egy tartalom nélküli címke marad: az „Égő Szerelem vérvö-
rös virága” (280) nehéz és bódító illatában elveszti mindazt, amiért Ninivébe
érkezett, Lilith kérdésére, mely prófétai mivoltára kérdez rá, a határozott
„az vagyok” helyett csupán az elbizonytalanító „az volnék” (280) választ
tudja adni, hiszen már ő maga sem biztos abban, hogy azonos lenne eddig
felépített szerepével. Élettörténete, prófétai múltja mesévé válik, amit Lilith
kérésére elevenít föl, lelkes hallgatója pedig a mesehallgatás performatívu-
mába helyezkedve kapcsolódik történetéhez: a történet izgalmát magáévá
téve hol remegett, hol Jónáshoz simult, hol felkiáltott, hol nevetett (281), s
az elbeszélést fikcionált történetként, a benne szereplő Jónást eszelősként
értelmezi. A bibliai mítoszból ismerős események a ninivei lány számára
nem a referencialitás, lehetséges igazságkategóriák válnak megközelíthetővé,
hiszen saját valóságával, igazságfogalmával képtelen összekapcsolni a hal-
lottakat, melyek így egzotikummá, különlegessé, meseszerűvé válnak, egy
furcsa idegen szórakoztató történeteivé.

Az elbeszélés nézőpontja viszont – éppen e két, egymással ütköző igaz-
ságfogalomnak köszönhetően – meghatározhatatlanná, diffúzzá válik, hiszen
a befogadó mítoszolvasatait kénytelen folyamatosan dekonstruálni. A Bib-
lia Jónása, aki az Úr szavának engedelmeskedve Ninivében hirdeti Isten
igazságát, ismerősként jelenik meg, története példázatszerű, értelemzéseiben
fellelhető a büntetés és megbocsátás, a megtérés és megértés dinamikája a
kulturális idegenség kontextusában.²² Ez az idegenség sokszorozódik meg ak-
kor, amikor a szöveg nézőpontja kibillen, az Úr és Jónás (már a Bibliában sem
egységes) perspektívája helyett folyamatosan jelen van a ninivei perspektíva,
s e két (három) különböző értelmezési stratégia folyton egymásra íródik,
egymásba fonódik, egyik állandóan megkérdőjelezi a másikat, így lehetetlen

²² Lásd erről bővebben: Hans Robert Jauss, „Jónás könyve ‒ az »idegenség hermeneutikájának«
egy paradigmája”, ford. BeRnÁth Csilla és mások, in Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet ‒
esztétikai tapasztalat ‒ irodalmi hermeneutika, 373–395 (Budapest : Osiris Kiadó, 1997).
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megállapítani, hol van az a biztos pont, ahonnan a novella „igazságfogalmát”,
értelmezési startégiáját meg tudjuk határozni. Így a fix nézőpont valahol
a történeten kívül helyezkedik el, folytonosan dekonstruálva az érvényes
„rendet”, a megszólalást ironikussá, a mítoszi, mesei történetet szatirikussá
téve.²³

Már maga a bibliai történet is az eltávolítás, az egzotikussá tevés eszközeit
használja, hiszen „a Jónás könyve olyan korban született volna, amelyben
Ninive már régen nem létezett az asszír birodalom fővárosaként, legendás
hely volt csupán, és az egész történet nélkülözött volna minden történeti
referenciát.”²⁴ Ehhez hozzáadódik a határátlépés (parabázis) nézőpontváltó
alakzata, hiszen az egzotikumot nem csupán kívülről, Jónás szempontjából
szemlélhetjük, hanem a ninivei narratívába és világba belépve belső né-
zőpontot alakíthatunk ki, így egyszerre lesz az olvasó számára Ninive az
idegenség/egzotikum manifesztációja, a niniveiek számára pedig Jónás – s
így az olvasó horizontján is az eddig ismerősként jelenlévő Jónásból egy
permanens parabázis segítségével idegen, kívülálló válik.

Lilith előtörténetéből megtudtuk, hogy a niniveiek szemében ő is kívülálló
(volt), hiszen akárcsak Jónás, a lány is a tenger felől, távolról érkezett, kü-
lönlegessége ugyancsak meglepte a város lakóit, csakhogy az ő esetében e
másság a szépségben, ritkaságban, szőke hajában és kék szemében testesült
meg, ami nem a kitaszítását, hanem a vágyakozást, a másság megszerzését
indukálta. Jónás különlegessége ezzel szemben furcsa beszédében, érthetet-
len teológiájában nyilvánul meg, testileg pedig rongyossága és büdössége
teszi kívülállóvá, mely tulajdonságok egyedül Lilith esetében vezetnek el a
megszerzés vágyához. Míg Lilith szőkeségét és egzotikus szépségét a ninivei
kultúra sajátjává, beépíthetővé tudja tenni, addig Jónás idegen beszéde nem
válik szerves részévé értelemviláguknak. A prófétai minőségét egyre inkább
elveszítő férfi – az elbeszélés retorikai teljesítményének és kitüntetett ninivei
nézőpontjának köszönhetően − feloldódik a lány világában, eltávolodva hit-
vallásától elmerül a buja tivornyákban, melyek azonban nem hoznak számára
feloldódást és boldogságot, idegennek érzi magát Lilith világában. A mulat-
ságok szereplői, a törpék, mutatványosok, táncosok sem vidítják fel, a csodás

²³ Hasonló teljesítményt láthatunk majd Babits Mihály Jónás könyvében is, bár a szatíra más
szövegszervező és retorikai teljesítményt hív elő. Erről bővebben lásd Schein Gábor, „A
szatíra, a megbocsátás és a humor Babits Mihály Jónás könyvében”, Irodalomtörténet 98, 3.
sz. (2017) : 317–330.

²⁴ Uo., 320.
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hangú, vak Veresbegy pedig az angyalok hangján szennyes tartalmú dalokat
énekel, tánca vad tombolásba, őrjöngésbe fullad, melyben Jónás mintha „Ni-
nivét látná maga előtt, amely fejét vesztve tombol, s nem látja, hogy az Úr él
és parancsol” (285). Az allegorikus felismerés eltántorítaná Jónást a bűnös
világtól, ám Lilith ekkor, felismervén az eddigi csábítások sekélyességét,
legerősebb fegyverét veti be : megmutatja Jónásnak legféltettebb kincsét, a
haját.

A haj varázsereje, szimbolikus jelentése már a legősibb mítoszokban és
mesékben is jelen van: Sámson ereje a hajában rejlik, a női életstádiumokban
pedig jelentős szerep jut a haj megmutatásának vagy éppen elrejtésének:
a hajadon lányok haja mindenki számára látható, szabadságukat jelképezi,
míg a férjes asszony immár fel- vagy megkötve, vagy kontyba zárva, esetleg
kendővel is takarva hordja a haját, ezzel is jelezve elkötelezettségét. A haj
érintetlensége a szüzesség jelképe is, annak levágása ugyancsak a házasság,
az asszonnyá válás, a szüzesség elvesztésének szimbóluma lehet (mint aho-
gyan a Tündérszép Ilona és Árgyélus királyfi című népmesében és rokontörté-
neteiben). Lilith haját tizenkét gyönyörű, aranyba foglalt gyémánttű fogta
össze, melyek szépsége kihunyt a lány tündöklő szőke hajában. S míg az
ékszerek és a tükörterem (melyben tartózkodnak) leírása részletes, cizellált és
túldíszített, a haj szépségére nincsenek megfelelően díszes szavak, a narrátor
egy egyszerű tőmondattal tudatja velünk a csodát : „Lilith szőke volt” (285).
A csatok aprólékos kihúzása, a haj lebontása a novella legerotikusabb jele-
nete, a korábbi gyönyörök, élmények, orgiák meg sem közelítik a jelenetet,
melynek Jónás örökre rabjává válik :

Egy széles fénysáv verődött végig a szobán, s Lilithet elborította a mesés
szőkeség.

A tükörfalak ragyogtak örömükben. A próféta szeme szikrázott. Amit látott,
azt nem jó halandónak látnia : egy erdőt látott napsugárból.

Leborult a földre, s azt rebegte :
– Imádlak. (286)

Jónás teológiájában így Lilith helyet cserél az Úrral, az egyetlennel, akit
imádni lehet, hiszen a lány előtt borul térdre, az ő fénye árasztja el a termet s
világítja meg a próféta útját. Haja, mely eddig rejtve volt, láthatóvá vált előtte,
s mintegy titokként, rejtett értelemként világosítja meg a férfi elméjét. E motí-
vumon keresztül ugyanakkor megérthetjük Lilith (és a niniveiek) erkölcsét is,
melyben a tisztaság, szüzesség nem a testi vágyak megtartóztatásában rejlik,

31



hanem a haj mint szabadság, mint saját megmutatásában, átadásában. Lilith
és hozzá hasonlóan a niniveiek is élvezik az életet, a testi gyönyöröket, ám a
lány még senkinek nem mutatta meg tündöklő haját, mely így legféltettebb
kincsévé vált, legbelsőbb, legsajátabb értékeit, fényének teljességét rejtette.

E tündöklés varázsa viszont – akárcsak a mesékben – három napon és
három éjszakán át tartott, a legnagyobb varázs sem tudta Jónást tovább a
számára idegen világhoz láncolni. Nem mond le a lány megtérítéséről sem,
hiszen magával hívja zarándokútjára, hogy közelebb vezesse az Úrhoz, s „köz-
ben hirdetni fogjuk a megtérést vagy Ninive pusztulását” (286). Szubjektuma
folyamatosan küzd az őt fogva tartó varázslatos erő ellen, s e két világ közt
vergődve küzd önmagával, vágyaival s a megismert világok igazságfogal-
maival. Küzdelme a két szimbolikus értelemvilág harcává is válik, melyben
rég eltávolodtunk a kinyilatkoztatásokhoz vezető didaktikus és egyértelmű
megoldásoktól. A szatirikus alakzatok ugyanúgy érintik Jónás (és az Úr), mint
a niniveiek világát, nem tudunk egyértelmű, fekete és fehér kategóriákat
felállítani, hiszen a két világ folyamatosan relativizálja egymást, s így tesz
a benne létrejövő értelemvilágokkal Jónás is : az Úr nézőpontjából elítél-
hető Ninive, de a városlakók nézőpontjából nem érvényes az Úr ideológiája.
A bölcs Abiron korábbi teológiai értelmezése mellett Lilith is megfogalmazza
hitvallását : „akit te az Úrnak hívsz, azt akarta, hogy éljünk; s az élet csak így
szép, ahogy én élek. Porfirfürdővel, kábító borokkal, rózsaszekérrel, illatokkal
és sok-sok bolonddal” (287).

Jónás elbizonytalanodását azonban már nem tudja felülírni a lány – a
próféta értelemvilágára vak – narratívája, hiszen nem tudja egyszerre két
igazságfogalom felől megközelíteni a város s így saját világát. A másság, a má-
sik megértésére Lilith sem válik nyitottá, ha volt is korábban más szimbolikus
világa, már rég maga mögött hagyta, így egyedül a még mindig különböző
kultúrák közt mozgó Jónás feladata lesz az igazságfogalmak ütköztetése.
Kívülről érkezőként nagyobb esélye s talán erősebb motivációja lehet az itt
talált narratívák megértésére, míg a körön belül lévőknek (mindig) kevésbé
érdeke az idegen megértése s elfogadása. Próbálkozásainak sikertelensége,
folytonosan két világ közt lebegése prófétai küldetéséhez való visszatérésé-
hez vezet, ám tette ellentmondásossága is világossá válik, hiszen a niniveiek
megtérítése éppen Ninivében lenne lehetséges. A városból való elmenekülése
így valójában nem tekinthető a prófétai hivatás választásának vagy az Úrhoz
való visszatérésnek (ahogyan ő állítja), sokkal inkább a küldetés felülírásának
s megkérdőjelezésének, a két világ közti választás lehetetlenségének.
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A bibliai mítosztól való eltávolodás, a mítosz deformálása Jónás Ninivéből
való távozásával komponálódik s hoz létre új történetet, ami a befogadó
számára ismerős is lehet, hiszen maga a cím leleplezte a dekonstrukciót :
Ambrus novellájában Ninive nem menekül meg, sorsa a pusztulás lesz, s
éppen ezért nemcsak a Ninive pusztulását, hanem a bibliai Jónás könyvét is
kénytelenek leszünk új horizontba helyezni. Ambrus novellájában az Úr nem
könyörül meg a bűnös városon, még akkor sem (vagy éppen azért), ha/mert
a városlakók elbizonytalanították prófétája igazságfogalmát, relativizálták a
bűn vagy éppen a boldogság jelentését. A Bibliától eltérően Jónás pusztulást
hirdető próféciája beteljesült, hatalmas földrengés és szökőár pusztította el a
várost s annak minden lakóját. „Betelt a jövendölés. Az Úr haragja elsöpörte
a mi ismerőseinket. A kis öreg Recepicét úgy elmosta a vízár, mint egy kis
szemetet ; Mikimóki rémületében eltört, és senki se ragasztotta össze. Dáthánt
kardostul eltemette egy sziklatömeg.” (290). Meseszerű hőseink meseszerű
véget értek, a katasztrófa egyetlen túlélője a kéz és láb nélkül maradt Abiron,
aki háromnapi vergődés után rátalál a sziklán ülő és síró Jónásra. Jónás nem
a pusztaságba vonult s nem egy töklevéltől remél menedéket, hanem egy
magaslatra húzódott, ahol az Úr haragja elől menedéket találhat. A puszta
a bibliai történetben a várakozás, a magába fordulás, az Úrral való találkozás
helyszíne, ahol a csalódott prófétának saját magát, saját büszkeségét kell
legyőzni s megértenie az Úr szándékát. Az Úr haragjától rettegő városlakók-
nak megkegyelmez az Ószövetség Istene, a példázattá váló történet viszont
szubjektív interpretációt kap: a próféta önmagát is elhelyezi a történet ér-
telmezési horizontján, saját jócselekedeteinek viszont nem találja a jutalmát,
hiszen az Úr kegyelmének köszönhetően ismét megvetett, hamis prófétává
vált. Azaz már a bibliai történet felhívhatja arra is a figyelmünket, hogy a
valódi konfliktus nem az Úr és a niniveiek, hanem az Úr és Jónás között
keresendő, a megértés tétje pedig az Úr igazságába vetett hit.

Ezen értelmezési stratégia továbbvitele és újrafogalmazása érhető tetten
a Ninive pusztulásában, ahol a mű már kezdettől fogva a kétféle igazság
koncepcióját tárja elénk, s ahol Jónás nem csupán az egyik igazság képvi-
selője, hanem mindkettő megismerője s relativizálója lesz. S bár prófétaként
végre beteljesül jóslata, ez korábbi tapasztalatai miatt nem hoz számára valódi
beteljesülést s boldogságot. Jónás már nem tud feloldódni az Úr igazságában,
nem tölti el elégtétel a megérdemelt büntetés láttán, s Abiron számonkérő
szavaira egyetlen válasza van: „Azért sírok – szólt Jónás –, mert olyan nagyon
szőke volt” (291). A novella zárómondata a két világ közt választani képtelen,

33



önmagával folyton küzdő próféta igazságfogalmának multiplikálódására vi-
lágít rá, hiszen értékhierarchiájának csúcsán nem az Úr s tettében való gyö-
nyörködés helyezkedik el, hanem Lilith korábban megcsodált szőkeségének
varázsa s bűvölete, mely éppen az Úr haragja s bosszúja miatt enyészett el.
S míg ez utóbbi szépségének csábítását nem bírta elviselni, addig ez előbbi
igazságában sem tud már gyönyörködni. Szerepének kétszólamúsága nem
teszi lehetővé a választást, mintha világának nem átélője, hanem értelmezője,
külső szemlélője lenne, hiszen „az elemzőnek […] tartózkodnia kell attól,
hogy a mű egyik világát kitüntesse : arra kell törekednie, hogy a műben
szembenálló világ-alternatívákat explicitté tegye.”²⁵ Ninive városába belépve
küldetése eleve többszólamúságra ítéli, hiszen eddigi (az Úrtól kapott) szó-
lama szükségszerűen kiegészül az immár belülről megismert niniveiek (s
kitüntetetten Lilith) szólamával.

A mítosz és a mese poétikai elemei e többszólamúságnak köszönhetően
ugyancsak kilépnek műfaji kereteikből, s felkínálják magukat a karnevalizált
olvasatnak, melyben Jónás többé nem a mítoszok vagy a mesék hőse, hanem
az a regényhős, aki – bár kénytelen lenne –, képtelen két világ közt választani.

²⁵ S. VaRga Pál, Két világ közt választhatni (Budapest : Argumentum Kiadó, 1997), 19.
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SuRÁnyi BeÁta ∙ (ELTE, Budapest)

Kicsinyítő képzelet
∙

Jókai Mór : A leaotungi emberkék

Kína, egzotikus táj, díszes birodalom, szerelmet kereső császár. Jókai Mór
A leaotungi emberkék című kisepikai alkotása több szempontból is megidézi a
mese műfaját, miközben az olvasó betekintést nyer egy elszigetelt, írás uralta
világba. A szigeten található Nioma istennő szobrának üres keze azonban egy
titkot rejt. A titok nyomozáshoz, a nyomozás pedig egy elfeledett birodalom-
hoz vezet : felborítva a befogadóban eddig kialakult mese-képzelet-valóság
relációkat. Jókai e novellája ugyanis kifordítja az olvasói elvárásokat, még-
hozzá a műfaji hagyományokat is bevonva a játékba. A következő tanulmány
célja tehát a novella egy interpretációs irányának kijelölése. Az értelmezés
nagyjából a műnek a cselekményét követi végig a képzelőerő működésére,
a látványképzésre, az emlékezés fontosságára vagy épp a meseiségre reflek-
tálva.

A leaotungi emberkék 1890-ben jelent meg a Pesti Hírlapban. Jókai 1890.
november 26-án írt, Mikszáth Kálmánnak címzett levele a novella eredeté-
ről, az írói fantáziát aktivizáló forrásról ír. E levél felütése – ha röviden is
– a romantikus kézelőerőt is érinti. A képzelőerő működésére a vadászat
metaforát alkalmazza: eszerint a kidolgozás, a szöveg megformálása maga
a gyilkos fegyver, a puska, míg az eszme pedig a vad. A hasonlat kapcsolódik
ahhoz a romantikus elképzeléshez, miszerint az írás folyamata valamilyen
módon a halálhoz köthető, az írásban rögzítés pedig ilymódon gyilkosság. Ezt
követően a novella származásaként egy „könyvet” jelöl meg. Mikszáthnak azt
írja, hogy egy olyan könyv, amit mindennap forgatnak, de nemcsak lapozgat-
ják, nemcsak a lapok materialitására koncentrálnak, hanem olvassák is azt.
A folytonos újraolvasás nem hagyja érintetlenül a könyvet sem, „Mert ennek
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a könyvnek a története minden olvasásnál változik”,¹ „És mi azt újra meg újra
nagy figyelemmel olvassuk”.² A novella eredetére tehát egy olyan könyvként
hivatkozik, amelynek a legfontosabb tulajdonságának a folytonos változást
tartja, kiemelve, hogy az újraolvasás megváltozatja a történetet is. A levél
végére kiderül, hogy ez a könyv is hasonlat volt, és ez a mindennap olvasott
könyv nem más, mint a tarokk. A kártyalapokra festett képek elevenedtek
meg a levél Jókaijának fantáziájában és így kisprózájában is. Ily módon lesz
a könyvolvasás a játék metaforája.

A történetet folyamatosan újraolvasó és újraértelmező befogadónak A le-
aotungi emberkék olvasatában is kiemelkedő szerep jut. A novella Kínában
játszódik, és az egzotikus táj megjelenése Jókai esetében a szakirodalomban
általában a „mesei” jelzőt vonta maga után. Az olvasás során előrehaladva
azonban ez a tapasztalat fölülíródik, ugyanis amíg kezdetben a császár bi-
rodalma tűnik mesésnek és idegennek, addig a cselekmény előrehaladtával
megismert és mindaddig elzárt leaotungi tartomány leírásakor már – a reláció
megfordulásával – a külső tartomány lesz a „valóságosabb.” Az eltemetett te-
rületen ugyanis egy varázsforrás segítségével az ott található teljes élővilágot
lekicsinyítették, beleértve az ott élő embereket is.

Zsigmond Ferenc Jókai-monográfiájában így jellemezte Jókai és a képze-
lőerő viszonyát :

Hatalmas bálna a Jókai tehetsége, mely voltaképpen a tündérmeséi képze-
let mélységes kék tengerében, a csodálatos szörnyetegek és ragyogó korall-
zátonyok közt van otthon, de időnként neki is föl kell jönnie az embert éltető
levegőre, hogy a történelem és a mindennapi élet reális légköréből egy-egy
hosszú lélekzetet véve, újra beleolvadhasson a képzelet kedvesebb elemébe s
folytonos zavarban tartsa a költői természetrajz osztályozóit az ő se hal, se
emlős, vagy inkább mindkétféle szervezetével.³

Realitás és képzelet kettőssége mutatkozik meg Zsigmond metaforájában, de
kielemelendő: nem szétválasztva. Valójában tehát nem kettősségről, hanem
kétféleségről van szó: nem két egymással szembenálló fogalomról, hanem a
kettő relativitásáról, átjárhatóságáról. Ezt jól érzékelteti A leaotungi emberkék
című novella is. Nyitó képe első olvasatra alátámaszthatja a mesei jelző

¹ MiKszÁth Kálmán, Levelezése (Budapest : Arcanum Kiadó, 1998), hozzáférés : 2021.04.22 https:
://mek.oszk.hu/00900/00946/.

² Uo.
³ Zsigmond Ferenc, Jókai (Budapest : Magyar Tudomány Akadémia, 1924), 126−127.
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létjogosultságát és Jókai állandó „eposzi jelzőjét”, miszerint Jókai a nagy
mesemondó, ugyanis több szempontból a meséket (a mese műfaját?) idézi
meg. Olyannyira, hogy Vladimir Propp varázsmesékre kidolgozott rendsze-
rének⁴ kiinduló szituációjával is párhuzamba állíthatók a kezdeti esemé-
nyek. Például a hős családjának egy tagja eltávozik: ezesetben meghal a
főszereplő édesapja, így ő lesz a császár. A hősnek tiltó parancsot adnak:
nem kommunikálhat, csak írásban, nem választhat magának feleséget. A ti-
lalom megszegése: hozzászól az emberekhez, magának akar feleséget sze-
rezni. Tudakolózás : kérdezősködik egy eltűnt birodalomról. Láthatjuk tehát
a részleges megfeleléseket a felütésben, s a mesei allúziókat tovább erősítik
a számok is : három lehetséges módon próbálja megtalálni a birodalmat és
az elszigetelődés óta hét generáció élte le életét Leaotungban. Szintén a
mesei elemek közé sorolhatjuk, hogy egy távoli, egzotikus világban, Kínában
játszódik a történet. Zsigmond Ferenc a már idézett művében Jókai egy
másik novellája, a Nepean-sziget kapcsán emeli ki az egzotikus helyszínt,
mint a népszerűségének okát. Azért ezt a novellát választva észrevételéhez,
mert ez az első ilyen műve, ahol az idegenségtapasztalat egy távoli biroda-
lom vizualizálásán keresztül mutatkozik meg. Joseph Addison is kitér arra
a Képzelőerő gyönyöreiben,⁵ hogy az idegen országok fokozottan képesek
stimulálni a képzelőerőt. A képzelőerő és az idegenség tapasztalata ezek
alapján szorosan összefonódó fogalmak, és kiemelkedő szerep jut ennek
kapcsán a szemlélődésnek is.

A császár nagy felháborodást keltett döntése is ehhez kapcsolódik, volta-
képp nem azzal váltott ki megrökönyödést, hogy magának akart feleséget
venni, hanem az volt a szokatlan, hogy saját akarata legyen, hogy a saját
szemével akarjon nézni, a saját fejével akarjon gondolkodni és a saját kezével
nyúljon valami után. A közvetítettséget akarta kiiktatni, amivel a császárok a
világot érzékelik, ő a saját testén keresztül kívánt a környezetével kapcsolatba
lépni. A császárok kíséretének külön részét képezte egy hölgycsoport, az
úgynevezett csiamkáják. Ők voltak az „okosak”, akiknek az volt a feladatuk,
hogy a császár szavait a közönséggel írásban tudassák, és fordítva, hogy
a császárnak élőszóval elmondják, amit az alattvalók írtak neki. A császár
az írás és a beszéd közül tehát csak írásban, a kommunikáció közvetettebb

⁴ Vladimir Jakovlevics PRopp, A mese morfológiája, ford. SopRoni András (Budapest : Osiris
Kiadó, 1999).

⁵ Joseph Addison, A képzelőerő gyönyörei, ford. GÁRdos Bálint, hozzáférés : 2021.04.22, http:
://www.jelenkor.net/archivum/cikk/1352/a−kepzeloero−gyonyorei.
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formájában léphetett kapcsolatba, a mediális fordítás szerepe pedig az okos
csiamkájákra maradt.

Az ifjú császár tehát felkerekedik, egyrészt párt találni magának, másrészt
új császárként Nankingot meg kell látogatnia. Nankingban Nioma istentennő
kiállított szobrán akad meg a tekintete (mégis néz tehát a saját szemével), és
feltűnik neki, hogy az egyik keze üres. A többi keze viszont egy-egy jelképet
tart, pl. kard, evező, horgony vagy éppenséggel könyv, melyek Kína tartomá-
nyait jelképezik: a szobor (ez a leginkább térhez köthető műalkotásforma) az
ország terét reprezentálja. Egyik keze azonban üresen áll, s ez a hiány kezdi el
foglalkoztatni a császár képzeletét. Így kérdez rá majd a későbbiekben: „mit
tudsz arról, amelynek jelvényét nem tartja kezében”.⁶

A hiánytapasztalat és a jelentléthiány a romantikus szövegekben kapcso-
latba hozható írás és szóbeliség egymásrautalt ellentétével is. Az írás átveszi
a szóbeliség helyét (mint pl. a csiamkáják által), de ez egyfajta hiányérzetet
implikál. A meseiség viszont épp e kettő közti feszültséget mérsékli, a „bálna”
kétféleségének megfelelően saját írott szövegét a szóbeli kultúrához tartozó-
ként identifikálja. Szajbély Mihály könyvében, A homokvárépítés örömében
a következőképp fogalmaz: „Amikor Jókait nagy mesemondónak nevezzük,
voltaképpen azt fejezzük ki, hogy az átlagosnál erősebb szövegeinek a belső
hallást érintő stimulusa,”⁷ de ezt olvashatjuk a Jókai-monográfiájában is :
„[k]épeket ígért egy meglehetősen képszegény korban, és a mesehallgatás
illúzióját, gondtalan belefeledkezést : úgy merülhet el az ember a történelem
gyönyöreiben, mintha azt nem az írott szöveg (többnyire nehezen befo-
gadható) médiuma juttatná el hozzá.”⁸ Zsigmond Ferencnél is olvashatunk
hasonló észrevételt a Jókai mesemondása címet viselő cikkében,⁹ amelyben a
belső hangzást fokozottan érintő dialogikusság, a párbeszédesség a meseiség
egyik fontos jellemzőjeként artikulálódik. A Három márványfej című mun-
kája például a szerző és kritikus dialógusából, illetve a regény kifejezésével
élve, disputájából áll.

Addison, a már idézett, képezlőerőről szóló könyvében is megemlékezik a
meseírókról és a mesés írásmódról :

⁶ A novellából származó idézeteket az alábbi kiadás szerint közlöm a továbbiakban: JÓKai Mór,
Novellák, I., Jókai Mór Művei 49 (Budapest : Franklin Társulat, Révai Testvérek Irodalmi Intézet
Rt, 1928), 1–19.

⁷ SzajbÉly Mihály, A homokvárépítés öröme (Szeged: JATEPress Kiadó, 2016), 16.
⁸ SzajbÉly Mihály, Jókai Mór (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 129.
⁹ Zsigmond Ferenc, „Jókai mesemondása”, Irodalomtörténet 3, 6–7. sz. (1914) : 353–365.

38



…bizonyára ez a legnehezebb mindazon műfajok közül, amelyek igénybe veszik
a költő fantáziáját, hiszen itt nem áll előtte követhető minta, hanem teljes
egészében a saját invenciójára kell támaszkodnia. : Ez az írásmód nagyon is
különleges észjárást igényel, és elképzelhetetlen, hogy olyan költő gyakorolja
sikeresen, aki nem rendelkezik a fantázia egy sajátos fajtájával, s természettől
gazdag és babonás képzelőerővel. Mindemellett az is fontos, hogy jól ismerje a
legendákat és a meséket, a régi lovagregényeket, a dadák és más öregasszonyok
között ismert hagyományokat, s így elfogadhassa a természetes előítéletein-
ket.¹⁰

Ez alapján a mesemondói pozíció a fantázia olyan működését feltételezi,
amely írottságát a szóbeliségre hagyatkozóként, arra emlékezőként artiku-
lálja. Nemcsak az íróban aktiválódik Addison szerint ezáltal az emlékezet,
hanem a befogadóban is, aki felidézi a gyerekként hallott történeteket. Így
mindkét oldalról egy emlékezőtevékenységet implikál a képzelőerő, ami a
szóbeliségre hagyatkozik. A továbbiakban arról lesz szó, hogy miként alakult
a császár kutatása ennek a nézőpontnak megfelelően.

Már azt követően, hogy az istennő szobra felkeltette a figyelmét, egy
szoborkiállításra kell ellátogatnia : mindegyik népből egy élethű és színes
szobor kapott itt helyet, színességüket a szöveg ekphrasztikusan részletezi is.
Míg eddig a tartományokat egy-egy jelkép jelentette, addig itt már egy-egy
kővé vált ember válik a területek reprezentációjává. Itt látja meg a leaotungi
tartomány hercegnőjét szoborként, és pygmalioni érzéseket kezd táplálni
iránta. Ez adja meg a végső lökést, hogy megkeresse a feledésbe merült
tartományt különféle emléknyomokat követve. Elsőként a főpapot kérdezi,
hogy mit tud az elveszett birodalomról. A főpap elmesél egy történetet a
nőről, akinek ártatlansága jeléül kezében kivirágzott egy ág: a halott élővé
vált, miként pygmalion szobra is. Végighallgatva a rövid történetet a császár
a következőeket mondja : „Ez nagyon szép mese”. Ez az a pont, ahol az olvasó
kibillen az elvárásaiból, eddigi tapasztalataiból és történik egy horizontváltás :
nem az a mesés világ, amit eddig olvasott, hanem a leaotungi tartomány. Az
újraolvasás tehát ugyanúgy jelentéstöbbletet hordoz, miként Jókai levelében
a novella forrásának újraolvasása, azaz a játék.

További információkért a tudóshoz fordulnak. A tudós a csillagvizsgálóban
lakik és eldeformálódott a szája a sok csillagnézéstől. A látvány eszerint
visszahat a testre : a távcső, a test protéziseként funkcionáló optikai médium

¹⁰ Addison, A képzelőerő….
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nem hagyja hatástalanul a testet magát sem. A látásra, vizualitásra speciali-
zálódott kutatónak épp a beszédszerve, a szája sérült, ezzel is jelezve látvány
és hang, írás és beszéd oppozícióját. A csillagokat olvasva a jövőre speciali-
zálódott, arról tudna beszélni, de jelenleg a múlt feltárására tesznek kísérletet
egy rögzített szövegből. Tudását ugyanis egy nagy papírtekercsben – írásos
formában – őrzi, ráadásul a csiamkáják közvetítenek továbbra is. A me-
diális váltáson többszörösen átesett szöveg nagyon intenzív, a képzelőerőt
gyönyörködtető képei következnek, csodás állatokról, madártermő virágról,
forrásokról, illetve szépséges nőkről. Az írásban tárolt emlékezetben, amelyet
a szemlélődő tudós őriz, tehát a vizualitásé a főszerep. A császár mégsem tudja
meg, hol is keresse ezt a leaotungi tartományt.

Ekkor mennek el Luzuhoz, a barlangi szenthez, aki már nem az írás archív
emlékezetére, hanem a saját memóriájára támaszkodik: Luzu, akinek egész
tudomány az, amit látott meg hallott. Ő meséli el, immár szóban és írásos
tolmácsok nélkül, a Leaotungi tartomány történetét, miként omlott rájuk egy
szikla és záródtak el a külvilágtól, hogyan kicsinyítették le a csodaforrással a
hét generációt egyre jobban, hogy ne kelljen kannibalizmushoz folyamod-
niuk és hogy miként űzték át a kis aranymenyéteket a kis alagúton ebbe
a világba, amelyeket meglátva Luzu kikövetkeztette az egész történetet. A
tudós mandarin erre megkérdezte tőle : „hol látsz te ilyen csodákat?”, amire
Luzu ezt felelte : „te is látnál, ha a sötétséget néznéd, s nem a könyvekbe meg a
csillagokba bámulnál.” Tehát itt már egy belső látásról van szó, a képzelőerő és
az emlékezet áttevődik az immaterialitásba. A titokra tehát így derült fény, az
elveszett tartomány ezek alapján a források alapján, szóbeliség és írásbeliség
együtteséből rajzolódott ki a császár képzeletében.

Míg tehát sem a papnál, sem a tudománynál (csillagász) nem talált vá-
laszt, addig a szóbeliségre hagyatkozó képzelt világban igen. Ez a három
irány párhuzamba állítható a Mikszáth Kálmán Frivol aktájában olvasható
válaszkereséssel. Ez a kisepikai alkotás eredetileg székfoglaló beszédként
hangzott el, az írás ezzel a megjegyzéssel ellátva már eleve az élőbeszéddel
lép kapcsolatba, amire a későbbiekben a szöveg maga is reflektál : a befoga-
dókat hallgatóknak nevezve meg. Ehhez képest a történet középpontjában
egy írás áll, a romantikus toposznak megfelelően egy elsárgult papírdarab:
egy talált kézirat. Tartalma egy átvételi elismervény egy lányról. Egy jogi
szöveg, melyet megtalálója hiába olvasott el újra, jelentése mégsem változott.
A nyomozás során elsőként a jogban keresi a választ, de nem jár sikerrel.
Ezt követően a Jókai novellához hasonlóan szintén a tudományhoz, a Tu-
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dományos Akadémiához fordul. Utóbbiról az sem derül ki, megkísérelte-
e a válaszadást. A szöveg további részében viszont az irodalom kínál egy
narratívát az események értelmezésére: maga ez a novella mint irodalmi
alkotás mondja el a történetet. Miként Jókai írásában a hiányt övező titok, úgy
Mikszáthéban a talált kézirat titka csak az emlékező, szóbeliségre hagyatkozó
képzelőerő által nyerhet értelmet.

Miként Addison a mese műfajával a képzelőerő orális hagyományra em-
lékező jellegét kapcsolta össze és elméletében a képzelőerőnek szerves alko-
tórésze az emlékezés, úgy a memória Samuel Taylor Coleridge képzelőerő-
elméleténél is jelentős szerephez jut. Coleridge három részre felbontva a
képzelőerőt az elsődleges és másodlagos képzelőerőtől elkülöníti a fantáziát,
amely úgy működik, „mint egyfajta memória, mely felszabadult a tér és
idő rendje alól.”¹¹ Ez is jól szemlélteti, hogy a jelenlét és hiánytapasztalat
kettősére építkező emlékezés központi szerepet tölt be a képzelőerő megha-
tározásában és működésmódjában.

Addison kiemeli, hogy az emlékező tevékenység gyakran jár együtt nagyí-
tással vagy kicsinyítéssel, tehát optikai módosulással :

…lefelé halad a képzelőerő, s egy atkánál is százszorta kisebb állat viszony-
latában gondolja el az emberi test méreteit, s ennek az állatnak az egyes
végtagjaira gondol, azokra a rugókra, amelyek a végtagjait mozgatják, a szel-
lemekre, amelyek mozgásba hozzák e rugókat, s amennyivel ezek a testrészek
arányosan rövidebbek lehettek, mielőtt még elérték volna teljes nagyságukat
és tökéletességüket.¹²

Hasonló történik itt, mint a Jókai szövegének embereivel, akikről ezt ol-
vashatjuk: „az apró embereknél a testi erőnek folyvást tömörülni kellett;
úgyhogy az izmaik képessége hasonlíthat a szarvas bogáréhoz, mely magánál
hússzorta nehezebb terhet elbír.” A bogárrá váló ember a kafkai csótányon át
napjaink szuperhősfilmjeiig része a fantázia világának, elég csak példaként a
két Marvel filmet, A Hangyát és folytatását, A Hangya és a Darázst felidézni.
A mikroszkopikus világ feltárulása szintén a technikai fejlődés és a képzelő-
erő egymásra hagyatkozásának hozománya.

A novella második felében egy aranygörényre akasztott írással megin-
vitálja a császár a kicsiny népet. A küldöttség megérkezik és egy hosszú

¹¹ Samuel Taylor ColeRidge, „Biographia Literaria” in Angol romantika, szerk. PÉteR Ágnes,
201−214 (Budapest : Kijárat Kiadó, 2003), 208−209.

¹² Addison, A képzelőerő….
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seregszemlét követően az uralkodó meglátja végül az imádott lányt, kezébe
fogja (hiszen a saját kezével akart fogni) érzi benne az életet (életre kelt végül
a szobor), de hiába. Az életre kelt szobor ugyanis nem egy vele azonos méretű
nőként ölt testet, hanem festményként jelenik meg: „Soha festő ilyen arcot
nem álmodott! melynek zománcát a rózsaszirmok utol nem érik; szemeinél
a zafirok tüze elenyészik, szőke, aranycsillogású haja, mint egy palást omlik
végig rajta.” A lány festmény tehát, miként a tarokk kártya lapjainak figurája :
a két eltérő világ, ha találkozhat is, eggyé nem válhat.

A császár álmában azt hitte, azért ilyen kicsi a lány, mert távol van, mintha
távcsőben látta volna. A látást korrigáló vagy módosító eszközök ugyanis
ennyire meghatározzák a gondolkodását, de végül ráeszmél, a közvetített-
séget nem tudja felszámolni és nem tud közel menni hozzá, hiába tartja a
tenyerében. Az uralkodó később sem tudta elfelejteni a tündéralakot, akire
úgy gondol, hogy „mikor igaz volt, akkor is csak álom volt.” Ezt az álom-
motívumot emeli ki már címében is a Jókai szövege alapján készült színházi
előadás, A császárfiú álma. A Kolibri színház előadásában közös álmuk és
közös daluk is van a szerelmeseknek. Ez a kölcsönösség a darabban az írá-
sok terén is megmutatkozik: az aranymenyéttel küldött üzenetre válasz is
érkezik. A válaszüzenet betűi azonban olvashatatlanul aprók, ezért az írást a
tudósokhoz viszik, ahol a távcsövek lencséivel kivetítik. Az előadás során ez a
kivetítés is bemutatásra került.¹³ Ugyanakkor a novella is tartalmazza ennek
megfelelőjét : a császár ajándékba kapja a leaotungiaknak a hét generációját
érintő történelmét, ami szintén túl kicsi és olvashatatlan, ezért a csillagászok-
nak adják át, ha nem is kivetítés, de felnagyítás céljából : „Az a tekercs a
legvékonyabb halhólyagból volt összetákolva, de a betűk, melyek rá voltak
írva, nem voltak olvashatók a legerősebb nagyítóüveg nélkül. Csia Csingi
átadta azt Jeo Hui mandarinnak, hogy a csillagvizsgáló bojtárjai által írassa
le olvasható írásban.” Egyfajta – a laterna magica működésének megfelelő –
kivetülés tehát itt is megtörténik, és a novellának a szoros kapcsolódását az
optikai médiumokhoz mi sem jelzi jobban, mintsem hogy a szövegből készült
eladásból sem hiányozhattak a kivetítő készülékek.

A novella zárásában a leaotungi király kijelenti, hogy nem adhatnak egy-
másnak semmit, mert ami a nagyoknak van, az a kicsiknek nem jó, és ugyan-
így fordítva. A leaotungi tartomány a császár számára csak mint látvány vált

¹³ SÁndoR L. István, Közel és mégis távol, 2018, hozzáférés : 2021.04.19, http://www.ellenfen
y.hu/index.php/gyerekszinhazak/gyerekszinhaz/5021−jokai−mor−a−csaszarfiu−alma−
−kolibri−szinhaz
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elérhetővé, végignézhette a felvonuló alakokat : mini tigrist, mini elefántot,
kicsi hercegnőt, de hozzá nem férhetett, hiába látta a saját szemével és érezte
a saját kezével, a közvetítettséget nem tudta felszámolni. Kiadta parancsba,
hogy amit láttak és hallottak, mélyen elfelejtsék, a tudósnak pedig rögzítenie
kellett a nagy papírtekercsre feljegyzésként : így rögzült végleg a tartomány
emlékezete képként az írás médiumában.

Amíg korábban, a történet elején tehát az egzotikus világ tűnt mesésnek
és elszigeteltnek, addig a történet végére a helyzet megfordul és eltoló-
dik, a leaotungi tartomány veszi át ezt a szerepet. A tartomány tükrözi
a befogadói magatartást, amivel a novellát kezdetben olvassuk, ellentétes
hatást érve el. A szövegnek öntükröző eljárását mise en abymnak, azaz
kicsinyítő tükörnek szokás nevezni, ennek az egyik formája az, amelyik az
addig olvasottak átértelmezésének lehetőségét kínálja fel. Bónus Tibor fel-
hívja rá a figyelmet, hogy ezt az eszközt „a műalkotás önreferencialitásának és
fiktivitásának az emblémájaként értelmezték, s az önmagába zárt szervesség
eszményével hozták kapcsolatba.”¹⁴ Nemcsak a történet helyszínei válnak
önmagukba zárt egységekké, hanem annak narratívája is hasonló struktú-
rát követ, jelezve a kettő szerves összetartozását. Ez az elszigeteltség pedig
elvezet a sötét szobához, a camera obscurához. Ebben ugyanis egy elszigetelt
környezetben a külvilág kicsinyített, fordított képe jelenik meg. Pontosan
úgy, miként a képzelőerő által a szemünk elé tárul a leaotungi tartomány.
A már említett laterna magica esetében pedig a nyíláson az apró képek
vetülnek ki : így válik a nyíláson átvonuló leaotungi nép képpé. A novella
ábrázoló funkciói e technikai találmányok működésmódjának analógiájára
artikulálódnak, amennyiben egy kis lyukon keresztül férhetünk hozzá egy
kicsinyített világhoz. A szöveg camera obscurára emlékeztető látványképzése
tehát a narrációval és az olvasói tapasztalatokkal állítható párhuzamba.¹⁵
A kicsinyítő tükör nyelvi artikulálódása összekapcsolódott a camera obscura
működésének vizuális tapasztalatával, a képzelőerő pedig nyelvet és látványt
egybefonva létrehozott egy kicsinyített világot : Jókai leaotungi emberkéiét.

¹⁴ BÓnus Tibor, Diskurzusok összjátéka (Irodalmi olvasásmódok) (Budapest : Balassi Kiadó, 2001),
220.

¹⁵ Jókai több novellája is ehhez hasonlóan szerveződik, de A leaotungi emberkékhez kapcsolódva
leginkább A csillagos szoba említendő meg, ahol szintén egy apró nyíláson látottak pozício-
nálják újra a befogadói tapasztalatokat.
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Kis PetRonella ∙ (PPKE, Budapest)

Hangok transzcendenciája
∙

Csáth Géza: Szonáta pathetique

Az alcímben megjelölt novella Csáth Géza kevesek által ismert és alig emle-
getett írásai közé tartozik. Elfeledettségének egyrészt az lehet az oka, hogy
keletkezési idejét tekintve az életműben a korai elbeszélések között foglal
helyet – az ekkor már zenekritikusként is publikáló szerző még mindig
csak tizenhét éves, amikor 1904 januárjában a Szonáta pathetique-t leközli a
Bácsmegyei Napló –,¹ másrészt a novella később sem jelent meg kötetbe vá-
logatva. Debütálása és visszhangja tehát szinte elmaradt, bár a szakirodalom
többször utal arra, hogy Csáthnak léteznek zeneművek címeit megörökítő
elbeszélései (Szonáta pathetique, Eroica, IX. szimfónia). Az írót mindig is
foglalkoztatta az irodalom és a zene határterületének problematikussága,²
a Szonáta pathetique pedig vélhetően az első olyan kísérlete, amely a zene
szövegben történő reprezentálására fókuszál. Jelentősége abban rejlik, hogy
Csáth zeneiséggel átszőtt textusai egészen mások, mint a századfordulón
felbukkanó többi, zenei töltetű alkotás : novellái zeneelméleti és -esztétikai
megalapozottságú, művészetfilozófiai síkon átgondolt művek; a két médium
összeegyeztethetőségének teoretikus megközelítése nála bukkan fel először.

¹ DÉR Zoltán, Csáth Géza-bibliográfia (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1977), 32.
² Hózsa Éva ismertet egy, Dér Zoltán hagyatékában található Csáth-kéziratot (levélnovellát)

Richard Wagner Tannhäusere kapcsán, melyet a szerző művészileg úgy formál meg, hogy
felvesse az irodalom és a zene összetartozását, illetve a művészeti ágak közötti reprodukál-
hatóság lehetőségét, kérdését. Az írásban felmerül többek között a lelkében megbolygatott
ember hangszínének hangszer általi megidézhetősége, valamint a hangerősség és a gondolati
zaklatottság összhangba hozása. HÓzsa Éva, „Az alakítás (és a rózsaegybeszövés) mint modell :
Theodor Strom: Kései rózsák – Späte Rosen és Csáth Géza: Régi levél kézirata a Tannhäuser
bemutatójáról”, Filológiai Közlöny 56, 1. sz. (2010) : 71–79.
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A Patetikus szonáta Beethoven tizenharmadik, 1798–99-ben íródott c-moll
zongoraszonátája. Csáth Beethovent zenekritikáiban a legnagyobbak közé
sorolta. A zeneértés nyelvtana című, csak töredékben fennmaradt írásában
Beethovenen és Wagneren kívül még Puccininek és Schopenhauer esztétikai
szemléletének (A zene Schopenhauer szerint : micsoda) szeretett volna egy-egy
fejezetet szentelni.³ A Szonáta pathetique című novellában egy diák zongo-
rázza Beethoven művét szenvedélyesen, katartikus átéléssel. A tehetséges ifjú
a zeneszerző által komponált darabon keresztül megidézi alkotója szellemét, s
így a diák lelke összeolvad Beethovenével. A szellemlátás és -idézés toposza
különösen felnagyítódott a századforduló idején, nemcsak az irodalomban,
hanem a társművészetekben is. A zene pedig különösen alkalmasnak bizo-
nyult arra, hogy teret biztosítson a metafizikának és a transzcendenciának –
ennek elméleti megalapozottságával már a romantika korában is foglalkoztak
filozófusok, írók, költők és zenészek.⁴

Schopenhauer úgy gondolta, hogy a művészeti ágak közül a zene az, amely
kiváltságos helyzetben van, mert nem képes közvetlenül leképezni a világ
jelenségeit, hiszen nem közvetít fogalmak között.

Nem ezt vagy amazt az egyes és meghatározott örömet fejezi ki, ezt vagy
amazt a szomorkodást vagy fájdalmat, vagy rémületet, vagy vigalmat, vagy
vidámságot, vagy lelki nyugodtságot, hanem magát az örömet, a szomorko-
dást, a fájdalmat, a rémületet, a vigalmat, a vidámságot, a lelki nyugodtságot,
szinte in abstracto, azoknak lényegét, mellékes dolog nélkül, tehát az azokhoz
való motivumok nélkül is. S mégis, ebben a levont kvintesszenciában teljesen
megértjük. Innen van, hogy fantáziánkat oly könnyen megindítja és ez most
megpróbálja, hogy azon egészen közvetlenül hozzánk szóló, láthatatlan és
mégis oly élénk mozgásban levő szellemvilágot kialakítsa, analog példában
megtestesítse.⁵

Az egyik legfontosabb kisregény, mely szüzséjének alaptételeként használta
fel ezt a megközelítést, az Tolsztoj Kreutzer szonátája volt. Kulcsmondata,
melyre tulajdonképpen az egész szöveg épül :

³ CsÁth Géza, A muzsika mesekertje : Összegyűjtött írások a zenéről, kiad. SzajbÉly Mihály
(Budapest : Magvető Könyvkiadó, 2000), 565.

⁴ Csak a legjelentősebb gondolkodókat említve, a teljességre törekvés igénye nélkül : Immanuel
Kant, Johann Gottfried Herder, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Friedrich Schleiermacher, E.
T. A. Hoffmann, Rudolf Steiner, Tzvetan Todorov, Charles Baudelaire stb.

⁵ Arthur SchopenhaueR, A zene esztétikája, ford. BogÁti Adolf (Budapest : Hatágú Síp Alapít-
vány, 1992), 17.
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A zene arra ösztönöz, hogy elfeledkezzem magamról, a valódi állapotomról,
valami más állapotba visz át, nem a magaméba. […] A zene egy csapásra,
közvetlenül visz át abba a lelkiállapotba, amelyben az volt, aki a zenét írta.
Lélekben összeolvadok vele, s vele együtt kerülök egyik állapotból a másikba.⁶

Tolsztoj műve és annak zenei-esztétikai megközelítésmódja erősen hathatott
Csáthra és minden bizonnyal közrejátszott a Szonáta pathetique megírásában.
Az író zenekritikáiban hivatkozik néhányszor Tolsztojra, de bírálja is zeneel-
méleti meglátásait, sőt, bár Csáth a legnagyobb írók közt tartja őt számon,
úgy véli, az orosz író „a közepesnél is jóval kevesebb zenei érzékkel volt
megáldva”.⁷ A szakirodalom azonban felfedezni vélte a szonáta műfajjegyeit
a Kreutzer szonáta felépítésében,⁸ és erre a kompozíciós elvre Csáth is felfi-
gyelhetett.

Csáth a zenét természettudományos megközelítésből szemlélte. A zene-
művet olyan útnak tekintette, amelyen keresztül eljuthatunk a zeneszerző
lényéhez, hozzáférhetünk érzelmeihez, gondolataihoz, lelkének legmélyebb
titkaihoz. Rákai Orsolya szavaival : Csáth úgy ítélte meg, hogy a művészetek
– főként a zene – egyfajta tünetként adnak hírt a lélek állapotáról.⁹ A szonátát
olyan zenei műfajnak tartotta, amelynek programja van, és a zeneszerző
önéletrajzát rejti, „életének bizonyos egymással korreszpondáló eseményei
és hangulatai”-ként funkcionál.¹⁰ Felfogása egybecseng Wagner nézetével,
aki számos alkalommal hivatkozik Schopenhauerre Beethoven című érteke-
zésében. Wagner úgy vélte, hogy a zene intenzív hallgatásakor, a zenére való
koncentráláskor a többi emberi érzék eltompul. A látás így olyannyira képes
lefokozódni és elhomályosulni, hogy a tárgyakat már nem észleli, nem képes
megkülönböztetni egymástól. Egy belső álomvilágba merüléshez hasonlítja a
folyamatot, melyben a zene a látásromlás által képessé tehet a kísértet ész-
revételére.¹¹ Szerinte Beethoven az, aki a hangszeres zene beszélőképességét
olyan magas fokra fejlesztette fel, hogy a zenei kifejezés már nem marad „in

⁶ Lev Tolsztoj, Kreutzer-szonáta, ford. NÉmeth László (Budapest : Magyar Helikon, 1978), 91.
⁷ CsÁth, A muzsika mesekertje…, 28.
⁸ Dorothy GReen, „The Kreutzer Sonata : Tolstoy and Beethoven”, Melbourne Slavonic Studies 1,

1. sz. (1967) : 11–23.
⁹ RÁKai Orsolya, „Lelki tükörrendszerek”, in CsÁth Géza, Amuzsikamesekertje…, 583–646, 597.
¹⁰ CsÁth Géza, Sötét örvénybe süllyedek: Naplófeljegyzések és visszaemlékezések : 1914–1919, kiad.

MolnÁR Eszter Edina és SzajbÉly Mihály (Budapest : Magvető Könyviadó, 2017), 107.
¹¹ Richard WagneR, „Beethoven”, in Richard WagneR, Művészet és forradalom, ford. Gy. Ale-

xandeR Erzsi, RadvÁnyi Ernő, kiad. BeRÉnyi Gábor, Seneca Könyvek, 111–172 (Budapest :
Seneca, 1995), 158. Schopenhauer a zenei zsenit a magnetikus alvajáróhoz hasonlítja. Lásd
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abstracto” érzésekre korlátozott, hanem individuális meghatározottságra tesz
szert.¹²

Wagner tehát Beethoven zenei „beszélőképességét” (kiemelés tőlem – K. P.)
említi, amelyen keresztül személyiségének szubsztanciáját is megsejthetjük
a zeneművein keresztül. Csáth pedig ugyanezt a szót használja művészetére
egyik zenekritikájában, miközben szintén Beethovent, az embert feltételezi a
hangok mögött, és érdekes konklúzióra jut ezzel kapcsolatban:

Szépség és művészet van ezekben a beethoveni dallamokban, végtelen merész
titáni vágyakozás, bátor szembeszállás az élet fájdalmaival. S valóban ezek
az érzések jellemezték Beethovennek, az embernek az egyéniségét. Ennek az
egyéniségnek szilárd körvonalai bontakoznak ki előttünk Beethoven zenéjének
hangjaiból, akár a zenekaron, akár a vonósnégyesen, vagy ha zongorán és
hegedűn beszél. (Kiemelés tőlem – K. P.) Persze idő kell hozzá, míg az ember így
a hangok mögött meg tudja látni a zeneszerzőt. De olyan hatalmas és perzselő
szellem a Beethovené, hogy talán minden zeneszerző közül a leghamarább ő
mutatja meg magát, ha a zongorázó, a hegedűs, vagy a karmester valóban
hivatott szellemidéző.¹³

A Szonáta pathetique egyik sajátos értelmezéskonstrukciója az, ahogyan a
zene által, Beethoven szellemének megidézésével képes feloldani a süket
komponista paradoxonját, hiszen túlvilági gyönyörrel hallgatja saját lelkének
örökké vibráló hangjait.¹⁴ A nagyságában öröklétű, megsüketült komponista
saját hangjai által kapja vissza a lehetőséget arra, hogy saját hangjait hall-
hassa.

A Szonáta pathetique-ben tehát a diák kedvesének zongorázza Beetho-
ven művét, a lány azonban nem képes átélni és átérezni a beethoveni zene
nagyságát és mélyreható lelki rezdüléseit : nem érti a fiút,¹⁵ csak testiségre

Arthur SchopenhaueR, A világ mint akarat és képzet, ford. TandoRi Ágnes és TandoRi Dezső
(Budapest : Európa, 1991), 349.

¹² Carl Dahlhaus, Az abszolút zene eszméje, ford. Zoltai Dénes (Budapest : Typotex, 2004), 129.
¹³ CsÁth, A muzsika mesekertje…, 30–31.
¹⁴ CsÁth Géza, „Szonáta pathetique”, in CsÁth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek, szerk.

SzajbÉly Mihány, 267−269 (Budapest : Magvető Könyvkiadó, 1994) 267.
¹⁵ Csáth arról is ír, hogy a zenét tanuló növendékek azért nem értik évekkel később sem a

zenei kompozíciókat igazán, mert soha senki nem tanítja meg nekik azt, hogy hogyan kell
a hangokban meghallani a zeneszerző emberi karakterét. Véleménye szerint a pszichológiai
alapú esztétika szemléletével kellene rábírni őket a művészetek megértésére és élvezésére,
különben éppen a művészet lényege fog rejtve maradni előttük. CsÁth Géza, A művészetek
élvezése és az emberismeret, in CsÁth Géza, A muzsika mesekertje…, 195–197, 197.
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vágyik, és szó nélkül továbbáll az elbeszélés végén, amikor végleg megunja a
muzsikát. A két karakter között szakadékként tátongó befogadási képességről
a következőképpen ír :

[…] e tükörképekből tükrözött élet transzcendentális stilizáltságát, sokszorosan
átfinomult frazeológiáját az avatatlan ember nem értheti meg. A zenekar szá-
mára nem más, mint egy csomó doboló, trombitáló, cincogó ember; a hanggon-
dolatok (kiemelés tőlem – K. P.) matematikailag komplikált művészi keveréke
csak káosz.¹⁶

Míg a lány elsősorban testi kapcsolatra vágyik a diákkal, addig a fiú a no-
vellában a lány lelkét szeretné minél jobban megismerni : „Rejtélyt keresett
és látott benne. A lányt nem bántották ilyen vágyak, őt főképpen a fiú férfi
volta vonzotta. Mindketten képzelődtek a saját módjuk szerint. Tévesen,
szerelmesen.”¹⁷ Meglepő, hogy a képzelgés, a fikcionalitás jelensége éppen
ebben az értelemben, a szerelem miatt merül fel az elbeszélésben – ezzel
szemben természetesnek tűnik, ha a diák zongorázás közben lélekben össze-
kapcsolódik egy rég halott zeneszerzővel, és megpillantja szellemét : a fikció
és a valóság határai némiképp átíródnak.

Az elbeszélés zeneelméleti hátterét illetően fontos megemlíteni egy nagy
múltú hagyományra visszatekintő hangszeres zenei irányzatot is, ez pedig
a programzene, melynek képviselői előszeretettel fordultak őket megihlető
irodalmi alkotásokhoz dalszerzéskor, a zene és az irodalom határainak fesze-
getésére, egymás iránti kijátszására.¹⁸ Csáth egyik tanulmányában az abszo-
lút és a programmuzsikus közötti fejlődésbeli eltérésekről, a tehetségükben
megnyilvánuló különbségekről elmélkedik. Az abszolút muzsikus példája
számára Mozart. Ő éjt nappallá téve szorgalmasan gyakorol, virtuóz a ze-
nei technikákban és formákban, de nem akar különleges, addig ismeretlen
koncepciókat kidolgozni, és nem gondolkodik esztétikai kérdéseken. Ezzel
szemben az a gyermek, akiből később majd programzenész válik, nem kivált-
képp szorgalmas vagy kiemelkedő teljesítményt nyújtó növendék, ám annál
inkább kísérletező kedvű a gyakorlási idő alatt.

Egy napon a zongora mellett üldögél, próbálgat rajta, üti, kínozza a hangszert.
Amint így kevergeti a hangokat, mint ahogy a kaleidoszkópban a színes pa-

¹⁶ CsÁth, A muzsika mesekertje…, 51.
¹⁷ CsÁth, Mesék, amelyek…, 268.
¹⁸ Gondoljunk csak Liszt Ferenc Faust- vagy Dante-szimfóniájára, Berlioz Rómeó és Júliájára

vagy Schumann költészet ihlette dalaira (Goethe, Schiller, Byron stb. versei alapján).
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pírokat vagy üvegeket szoktuk rázogatni, egyszerre csak megüti a fülét egy
akkord, egy melódiatöredék, egy ritmus. Nagyon megtetszik neki, úgy érzi,
hogy ez jelent valamit, valami vágyat vagy szenvedést, vagy dicsőséget, vagy
az isten tudja, mit. A motívumot ismétli, újra és újra eljátssza, kipróbálja, és
mind jobban és jobban tetszik a fülének.¹⁹

Ezt a tanoncot Csáth a Wagner-kategóriába sorolja, aki a motívumot már
nem tudja kiverni a fejéből – főként, amikor néhány nappal később talál egy
olyan verset, amely érzése szerint ugyanazt fejezi ki, mint a talált motívuma,
és komponál rá egy addig ismeretlen, eredeti dallamot.

Ez a mi komponistánk az élet folyamán sokszor neki fog készülődni, hogy a
zeneszerzés mesterségét tökéletesen megtanulja. De sohase fog sikerülni neki.
Elvégezheti a zeneakadémiát, kaphat kitűnőt mindenből, és mégse juthat el soha
oda, hogy a formát fontosabbnak lássa, mint az érzést, a hangulatot, amely nála,
mindig szűzen, primer módon alakul hangokba, akkordokba, melódiákba.²⁰

Mint az érzékelhető, Csáth szemlélete merőben különbözik a korabeli – és ma
is sztenderdnek számító – hagyományos programzenei értelmezésektől : míg
azok a már létező műre való rájátszás- és imitáció-jelleget hangsúlyozzák,
Csáthnál épp az eredeti, önállóan megkomponált hang- vagy ritmustöre-
dék az elsődleges tényező, amely majd ráépül egy ehhez illő, talált műrész-
letre. Forrása tehát nem az irodalom, vagy bármely más művészeti ág – az
csak mintegy reprezentációja az önállóan konstruált hangmotívumnak: nem
„megzenésít” egy irodalmi művet, nem leképez valamit, hanem megteremt,
amit aztán hozzárendel egy már adott entitáshoz. Ebből adódóan inverz
módon az érzés- és hangulatbeli asszociációk alakulnak át zenévé („ahogyan
Debussy a szélzúgás, a patakcsobogás, az emberi sírás hangjait megtalálta.”²¹
Kiemelés tőlem – K. P.), nem pedig az irodalmi vagy zenei anyag idézi elő
azokat. Csáth szerint Beethoven öregkorában már tagadhatatlanul program-
muzsikus volt, melynek első terméke a Szonáta pathetique. „Ez a muzsika
sajátságos asszociációkat kelt, és olyan lelki régiókat mozgat meg, ahová
eddig hangokkal el nem ért senki”²² – írja.

¹⁹ CsÁth, A muzsika mesekertje…, 25.
²⁰ Uo., 26.
²¹ Uo., 77–82.
²² Uo., 17.
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Az író hagyatékában fennmaradt néhány Beethoven-szonáta első tételének
kéziratos hangkapcsolati-harmóniai elemzése, ebből az egyik a Patetikus szo-
náta,²³ ezért érdemes megvizsgálnunk, milyen hangok, akkordok idézik elő
a képzettársításokat, és hogyan. A kézirat az Országos Széchényi Könyvtár
Zeneműtárában található Ms. Mus 10.527/c jelzet alatt. Az anyag önmagában
nem tartalmaz szöveges értelmezést vagy elemzést a zeneműről, és írásképe
is zavaros, de nyújt néhány támpontot ahhoz kapcsolódóan, hogy mely tak-
tusokat, részleteket tartotta Csáth kiemelten fontosnak.

Amikor Wagner Beethoven zenei „beszélőképességét” tárgyalja, és Csáth
is azt írja, „zongorán és hegedűn beszél”, tulajdonképpen a hangok egybe-
csengésének, dinamikájának és a ritmusok lüktetésének kifejezőképessége
válik – többek között autobiografikus – értelmezés tárgyává. Mindezek úgy
„alapanyagai” a zenének, ahogyan a nyelv az irodalmi szövegeknek. Ha a
novellában szereplő diák leüti a zongora billentyűit, azok egyenként az em-
beri beszédben használatos hangokká transzformálódnak: olyan hangokká,
melyeket betűkként le is írhatnánk. A kottában rögzített elemek ugyanúgy
funkcionálnak egy történet létrehozásában, mint a betűk egy szövegben,
de ahogyan a betűk sem önmagukban jelentenek valamit, hanem csak sza-
vakká, szókapcsolatokká, mondatokká stb. szerveződve, úgy a zenei hangok,
motívumok is csak egymáshoz kapcsolódva és viszonyítva képeznek le és
idéznek elő valamit. S ahogyan a szavak is mindenkinek az elméjében más
fogalmat jelölnek, úgy a zene még inkább képes arra, hogy szabad asszociá-
ciókat ébresszen. Az irodalomban, egy szöveg esetén van valamilyen közös
fogalomtartomány, melynek keretein belül mozognak a gondolataink. Így
jönnek létre tehát – a Csáth által többször is használt kifejezéssel élve – a
hanggondolatok²⁴ (kiemelés tőlem – K. P.). Csáth modern összhangzattanában
említi is a párhuzamot a hangok és a betűk között:

A hangok időbeli egymásutánját pedig a kottajegyek vízszintes vonalbeli, bal-
ról jobbra haladó egymás utánjával jelöljük. (Ezen utóbbi momentum azonos
a beszéd lejegyzésére Európában használt módszerrel, ahol a hangok időbeli
egymásutánját a betűknek – a beszéd kottajeleinek – a vízszintes vonalon
balról jobbra haladó térbeli egymásutánjával jelezzük.)²⁵

²³ Kelemen Éva, Művészetek vándora: A zeneszerző Csáth Géza (Vámosszabadi : Magyar Kultúra
Kiadó, 2015), 47.

²⁴ CsÁth, A muzsika mesekertje…, 51.
²⁵ CsÁth, A muzsika mesekertje…, 554–555.
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Schopenhauer utal arra a zeneelméleti megközelítésre, mely szerint a dúr és
a moll közötti legalapvetőbb különbség az, hogy utóbbi sokkal komorabb és
melankolikusabb, ezért a moll a fájdalom félreismerhetetlen jelének hang-
neme.²⁶ Mivel a Patetikus szonáta c-moll hangnemben íródott, három bé elő-
jegyzés tartozik hozzá, így a skálának három alaphangja is módosul : esz, asz
és bé lesz belőlük. Ezek az eredeti hangokat (amik Beethoven művében már
önmagukban is elég mélyek) leszállítják egy félhanggal, és máris a Csáth által
említett legelső akkordban egy öblösebb tónusú rezgéstartományba taszítják
a csöndbe hirtelen belehasító nyitó hármas- és négyeshangzatot. A kotta
szerint ezt az első ütemet fortepianóban kell megszólaltatni, tehát az első
akkord egy rendkívül markáns, hosszan kitartott hang, a többi hang azonban
máris lazít a nyitóakkord feszességén és komorságán halkított és némileg
gyorsított ritmikájával. Ekkor Beethoven már fel is oldja az egyik módosított
hangot, ahogy a következő ütemek első akkordjainál is, így csak a legelső
hangzat az, amely rezgéseiben és súlyosságában igazán a c-moll sajátossága,
és amely reprodukálni képes azt az indulatot, amely – a novella narrátora
szerint – azonnal képes megidézni Beethoven szellemét.

Csáth elbeszélésében szinte végig jól nyomon követhető, hogy a diák
éppen hol tart zongorázás közben a zeneműben, és melyik szakaszhoz milyen
hangulatokat társít. „Idegesen, lelkesülten, mintha a lelke repedt volna meg
a befogadott nagyméretű hanggondolatoktól (kiemelés tőlem – K. P.), verte
a billentyűket, s érezte, hogy Beethoven jelenlévő szelleme körülölelte. Láz
fogta el, s eszeveszetten gyorsan verte a Presto-t”²⁷ – hangzik el a novella
elején. A Szonáta pathetique prestójának különlegessége, hogy ugyanazokat
a ritmusokat ugyanazokkal a hangokkal ismétli az egymást követő taktu-
sokban, de a kezdőhang az előző ütemhez képest mindig eggyel feljebb lép.
Emiatt míg eleinte csak egymás melletti hangokon lépked, úgy folyamatosan
tágul közöttük a tér és egyre nagyobb magasságokból hull alá a dallam – míg
a végén hirtelen addig nem tapasztalt magasságba ugrik a következő ütem
kezdőakkordja, majd váratlanul élénk tempóval, hangonként esik másfél ok-
távot. Csáth a Kreutzer-szonáta kapcsán ír arról, hogy ez az a fajta kidolgozás,
mely egyenesen a programzene felé vezet : ugyanazt a melódiai ötletet három
(vagy annál több) különböző harmonizálásban megmagyarázni, elismételni.²⁸

²⁶ SchopenhaueR, A világ mint akarat…, 349.
²⁷ CsÁth, Mesék, amelyek…, 268.
²⁸ CsÁth, A muzsika mesekertje…, 77.
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Szintén ehhez köthető az a szakasz, melynek harmóniáját az író is elemzi
kéziratában: a grave (jelentése szerint igen lassan, súlyosan). Valószínűleg
nem véletlen az sem, hogy éppen ennek a szakasznak szentel Csáth kitünte-
tett figyelmet. Az angol grave vagy a német Grab szó jelentése ugyanis ’sírem-
lék’, ’sírkő’, a szövegben szemantikai többletként tehát hordozhat megidéző,
emléket állító jelentéstartományt. „Feje izzott, s láz fogta el a testét, melyen
az elébb a szerelem láza ütött ki. A tempót a végletekig vitte… gyorsan…
gyorsan…, s amikor közbe a grave-hoz ért, dülledt szemmel bámult a fehér
és fekete billentyűkre.”²⁹ Ha megfigyeljük, a novella ezen része a tempó
jelzése közbeni három ponttal tipográfiailag igyekszik az olvasás folyamata
alá imitálni a beethoveni zeneművet : a szöveg így képes a diák képzelt
játékához társítani az olvasó által hozzá hallott ritmust.

Zsadányi Edit a három pont jelenségét az elhallgatás alakzatai között tartja
számon, amely nemcsak arra utalhat, hogy a gondolat folytatható, de arra is,
hogy a beszélő elérkezett a szóbeliség, a szavakkal való kifejezhetőség hatá-
rához. „A megszakítás az elkerülés és késleltetés eljárásainak együttesében
azt az értelmezést teszi lehetővé, hogy ha a felsorolás folytatható is, az érzés
a maga összetettségében nem mondható el.”³⁰ Ez a megállapítás különösen
érvényesnek tűnik abban az esetben, ha az adott mű eleve két médium (az
irodalom és a zene) összeférhetőségének kérdéskörét problematizálja. Zsa-
dányi szerint az elhallgatás mindig az irodalmi nyelv korlátozott képességeit
hangsúlyozza.³¹ Csáth pedig nemcsak a zenemű egyértelműen behatárolható
szakaszainál él az elhallgatás három pontjával, hanem a szöveg több olyan
részén is, amely azt kívánja jelezni, hogy a beethoveni alkotás érzésvilága
nem önthető szavakba. A történet elején például : „Szürke mélyében mintha
Beethoven szelleme kelt volna életre, s túlvilági gyönyörrel hallgatta volna
saját lelkének örökké vibráló hangjait…”³² A narrátor nem fejti ki, milyenek
is ezek a gyönyört előidéző, vibráló hangok, ahogyan a következő idézett
részletnél sem tudjuk meg, miért olyan különleges a Szonáta pathetique :
„Úgy érezte, hogy szívesen meghalna, ha komponálni tudna olyat, mint amit
az imént játszott…”³³ Az olyan szó mögöttes háttere már nem elmondható,

²⁹ CsÁth, Mesék, amelyek…, 268.
³⁰ ZsadÁnyi Edit, A csend retorikája : Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi regényekben

(Pozsony: Kalligram Kiadó, 2002), 23–24.
³¹ Uo., 7.
³² CsÁth, Mesék, amelyek…, 267.
³³ Uo., 268.
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csak érezhető. A novella végén „A lány sietve ment az útján az alkonyatban;
majd megállott… A szél a Szonáta pathetique kezdő akkordjait vitte feléje”³⁴
mondatból szintén nem válik egyértelművé, mit válthatott ki a lányból a zene,
aminek hatására mégis megállt. A diákban dúló, fokozott intenzitású érzé-
sek és a csendesség, a mondhatatlanság szövegszinten is egymásnak feszül,
amikor a narrátor azt mondja, „kiabálni szeretett volna, de csak csöndesen
motyogott maga elé.”³⁵ Az olvasóra hárul tehát a „feladat”, hogy a három
pontok helyét kipótolja saját, a beethoveni zeneműhöz társított emócióival,
és ezzel jöhessen létre igazán a közvetítő kapocs a szöveg és a zene rétegei
között.

A grave-ben a zeneműben – a prestóhoz hasonlóképpen – egyenként
felfelé, majd lefelé lépegetnek az akkordok (az igazi moll fájdalmát jelezve, itt
már többszörösen sok leszállított hanggal, míg az előtte lévő ütemekben csak
feloldások voltak), és fortéból pianissimóba csendesül a dallam, a basszus-
kulcs szólama pedig átütő mélységbe esik le. Az ezt megelőző adagio részben
egy harmóniát sugárzó, békés szakasz csendül fel egész puhán megszólalta-
tott hangokkal és olyan atmoszférával, akár egy gyászdalba burkolt magá-
nyos lelki barangolás – így a grave-be való átmenet és annak mélységekbe
torkolló, csöndes lezárása értelmezhető az elmúlás aktusaként is. Ezután
visszatérünk a valóság szférájába, s a zene megszűnésével a zeneszerző és
megidézője közötti lelki kapcsolat felbomlik: „a szellem visszament sírjába, s
a hangok elnémultak. […] Lelke nem hasonlított többé Beethoven lelkéhez.”³⁶

Csáth novellája az utolsó gondolatok között tartalmaz egy olyan kulcs-
mondatot, amelyben Beethoven sejtelmes szubjektumának esszenciája rej-
lik : „E hangokban foglaltatik az emberiség lelke, s az ember istenien nagy
tragédiája.”³⁷ Ennek magyarázata egyrészt egy másik Csáth-elbeszélésben,
A IX. szimfóniában lappang, másrészt pedig Richard Wagner már korábban
hivatkozott Beethoven-tanulmányában. Wagner azt írja, hogy „A zenész sem
nyelvénél, sem más szemmel látható formánál fogva nem függ össze orszá-
gával es népével. Ezért állítják, hogy a zene az egész emberiségé, és hogy a
dallam az az abszolút beszéd (kiemelés tőlem – K. P.), mellyel a zenész minden
ember szívéhez szól.”³⁸

³⁴ Uo., 269.
³⁵ Uo., 269.
³⁶ Uo., 268.
³⁷ CsÁth, Mesék, amelyek…, 269.
³⁸ R. WagneR, „Beethoven”, 114.
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A IX. szimfónia ezt az életérzést interpretálja Beethoven szempontjából,
akihez ellátogat a Végzet : „A muzsikus nem hallotta a kopogtatást ; mert aki
az emberiséget megtanította hallani, aki maga hallotta a mezők énekét, aki
hallotta, miként dalol a viharban az erdő, a hegy, a folyóvíz, aki hallotta az
emberi lélek megrendítő zenéjét – süket volt”³⁹ – mondja a narrátor (ismét
a programzene felől értelmezve a beethoveni melódiát). A történet szerint a
zeneszerzőnek magára kell vennie az emberiség fájdalmát ahhoz, hogy olyat
érezhessen, amit még ember nem érzett előtte. A szövegből kihallható szerzői
szándék tehát arra enged következtetni, hogy Krisztus keresztre feszítésének
áldozatával kösse össze Beethoven életét, akiben ezáltal maga a Megváltó
ölthet testet. Wagner azt vallja Beethoven zeneműveiről :

Művészet még sohasem adott a világnak olyan derűs alkotásokat, mint ami-
lyenek ezek a szimfóniák […] amelyek teljes süketségének isteni periódusából
eredtek. A hallgatóra való hatásuk éppen ebben a minden bűntől való felsza-
badulásban áll, mint ahogy utóhatásuk az elveszett paradicsomra emlékeztet,
ezzel az érzéssel térünk vissza a jelenségek világába. Így hirdetnek e csudá-
latos művek megbánást és bűnbánatot egy isteni kinyilatkoztatás legmélyebb
értelmében.⁴⁰

S valóban beigazolódnak szavai, amikor a novella végén a napfényben für-
dőző univerzumban és csillagrendszerben, a legszebb meséket idéző termé-
szeti légkörben keringő Beethoven⁴¹ az Öröm szigetén süketen végignéz az
embertömegen, és azt tapasztalja, hogy nemtől és korosztálytól eltekintve,
gyermekek, nők és férfiak békésen, együtt élvezik a muzsikálást és a táncot,
együtt örülnek az életnek. A muzsikus ezután elégedetten teleszórja a világot
zeneköltészetével, s belső csendje végül – ami egy zeneszerző számára felér az
emberiség fájdalmával – a novella zárlatában megteremti számára a csodát :
a világ harmóniáját.

Mikor visszatértek az éjszakába és a szűk szobába, a muzsikus magára vette az
emberiség fájdalmát, amiként az alku szólott. Ám a gonosz nem diadalmaskod-
hatott! Mert valahányszor elviselhetetlenné nő a nagy fájdalom, a muzsikus
kimegy a mezőre, leheveredik a lombos cserfa alá, és a fájdalom lassanként
eltávozik tőle. Zene lesz belőle.⁴²

³⁹ CsÁth, Mesék, amelyek…, 346.
⁴⁰ R. WagneR, „Beethoven”, 142.
⁴¹ A Beethovenről szóló önéletrajzok sokszor hangsúlyozzák életének azt az aspektusát, mely

szerint a zeneszerző rendszerint a természethez menekült az őt nyomasztó gondok elől.
⁴² CsÁth, Mesék, amelyek…, 349.
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Csáth Géza tehát újra a wagneri Beethoven-értelmezéshez fordult egy újabb
beethoveni zeneművet idéző novella megalkotása kapcsán, s ezáltal jöhetett
létre az a transzcendens létélmény, melynek alapjául Schopenhauer szem-
lélete szolgált ; mert a zene nemcsak arra képes, hogy korokon, zeneművé-
szeken és befogadókon átíveljen, hogy tömegekkel éreztesse egyidejűleg az
örömöt és a fájdalmat, de a Szonáta pathetique után immár arra is, hogy
betűkké formálódjanak dallamai, és szövegbe íródva hallassa a lét zörejeit
és lüktetését.
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Sass Vivien ∙ (PE, Veszprém)

A máshollét Petelei novellisztikájában

Petelei István a századforduló egyik legsajátosabb stílussal dolgozó írója.
Novelláit sokan Mikszáth műveivel állítják párhuzamba. Úgy is ismerhetjük,
mint a „kisember” nagy tragédiájának egyik első elkötelezett ábrázolója.¹
Novellái ugyanis nem követik a kellemes, vidám kimenetelű rövidtörténetek
mintáját, ami miatt kritikák is érték. Sokan voltak, akik túl borongósnak
és kevésbé olvasóbarátnak tartották, mint például Schöpflin Aladár is,² aki
szerint : „Nem volt sem könnyed, sem mulattató író, ami nálunk a gyors
és széleskörű népszerűséget szerzi, abból alig volt benne valami.” A másik
negatív kritika vele kapcsolatban a vidékiessége volt. A kortárs kritika szerint
antimodern írónak számított,³ mivel nem követte a pesti mintákat és tanul-
mányai után visszatért vidékre, ami egyenlőnek számított a modernitás eluta-
sításával. Vidékiessége folyamatosan visszatérő toposz. Gyakran emlegették
a Mezőség, a Maros-vidék, a kisvárosi tér és a megkopott fényű udvarházak
novellistájaként.⁴

Egyik témája, melyről szívesen írt, az urbanizált világ és a parasztság
szembeállítása. A régi és az új közösségi szerkezetek találkozása során mind a
két réteg tagjai sérülnek, főleg a konzervatív értékekben esik kár. Így gyakran
találkozhatunk műveiben azzal, hogy a paraszti világ szokás-, erkölcs- és

¹ NÉmeth G. Béla, “A válságba jutott kisember írója : Petelei István”, in NÉmeth G. Béla,
Századutóról – századelőről : Irodalmi és művelődéstörténeti tanulmányok, 129–138 (Budapest :
Magvető Könyvkiadó, 1985), 967.

² Vö. SchÖpflin Aladár, „Petelei István”, Nyugat 3, 2. sz. (1910) : 81–86, 83. hozzáférés :
2018.06.25, url : http://epa.oszk.hu/00000/00022/00048/01253.htm.

³ Keszeg Anna, „Petelei István az antimodern (Társas esztétikák)”, Korunk 20, 11. sz. (2009) :
119–122, hozzáférés : 2017.12.08, url : http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=2009&honap=
=11&cikk=11183.

⁴ Kozma Dezső, Egy erdélyi novellista – Petelei István (Budapest : Irodalmi Könyvkiadó, 1969),
28.
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értékrendje zavarossá, bizonytalanná és iránytalanná válik. A máshollét és
az urbanizáció kettőse több történetében is jelen van. Novelláinak gyakorta
kiválasztott alaphelyzete, hogy a főszereplők vagyonszerzés, a jobb megél-
hetés és az újabb munkalehetőségek miatt hagyják el falusi közegüket, ami
a pusztulást is maga után vonja. Ez leginkább a gyermekekre és a nőkre van
hatással. Petelei nem kereste a divatosan kirívó alakokat. Szereplői jelentékte-
lennek tűnnek, kívülről sincs rajtuk semmi különlegesség (a személyleírásai
általában rövidek), nem történnek velük olyan dolgok, melyek az olvasók
képzeletét megindítanák. A mindennapi élet nehézségeivel küzdenek meg;
gyakorlatilag olyanok, mint bármilyen hétköznapi ember. Mindazonáltal Pe-
telei alakjai belső küzdelmeiket sokkal árnyaltabban, mélyebben élik meg,
melyeket az olvasó sokszor csak sejthet, mert látni nem láthatja.

A Petelei-szakirodalom egyáltalán nem túl tág. A kritikusok és kutatók
főleg egy-egy műre fektetik a hangsúlyt, mint például az Árva Lottira vagy
az Őszi éjszakákra. Esetleg az író egy-egy vonását emelik ki, például azt, hogy
mennyiben számított antimodernnek. Átfogó életrajzi szakirodalom szintén
kevés van. Sokszor hasonlítják össze művészetét a mikszáthi írásmóddal,
és ennek tükrében vizsgálják. A leírások terjedelme általában jellemzően
rövid, egy-egy újságcikk terjedelméhez hasonló. Véleményem szerint sokkal
több olyan jellegű megfigyelésre volna szükség, mely átfogóan, több novel-
lát átölelő problémakörről szól. Nemcsak egy-egy adott novellával vagy az
életművel kellene foglalkozni, hanem érdemes lenne ezen és hasonló témák
áttekintése és esetleges összevetése más korabeli novellaírók, mint például
Mikszáth műveivel. Emiatt választottam tanulmányom témájaként Petelei
saját műveit, amelyekben egy kedvelt témáját mutatom be.

Az idegenséget Petelei szívesen illusztrálta műveiben a ruházat leírásával
dolgozó digressziókkal. Erősen kapcsolódik a témához Marshall McLuhan
tanulmánya, melyben az ember kiterjesztéseiről beszél. A ruha alapvető funk-
ciója mellett, mely a test és az emberi jellem kiterjesztése is, valamint a ház
és a település is hasonló funkciót lát el.

A ház mint menedék valójában testünk hőháztartási mechanizmusának kiter-
jesztése – egyfajta kollektív bőr vagy öltözék. A város pedig egy még nagyobb
mértékű kiterjesztése az emberi szerveknek, s egy még nagyobb közösség
szükségleteit elégíti ki.⁵

⁵ Marshall McLuhan, Understanding Media (Cambridge–London: MIT Press, 1994), 129–141,
133.
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Azaz a ruházat az egyént jelképezi, míg a város szerkezetét tekintve térlezáró
funkcióval bír, egyfajta burokként körülhatárolja az embert. A ruházat, azzal
együtt, hogy hol és hogyan élünk, rengeteg mindent elárul rólunk, egyénisé-
günk metaforáját alkotja – a prózanyelv pedig előszeretettel fordul az ember
ilyen jellegű kiterjesztéseinek leírásához.

Az öltözködés és a házépítés a bőr és a hőháztartás kiterjesztéseként nem más,
mint egyfajta kommunikációs közvetítő közeg, s elsősorban azért, mert meg-
formálja és átrendezi az emberi kapcsolatok és csoportosulások mintázatát.⁶

Mind az átöltözés, az otthonváltás és felköltözés megjelennek a novellák-
ban s ezek a kiterjesztések legtöbbször test- és jellemidegenek. Ebből az
„erőszakból” bomlik ki a tragikus történet és a szubjektum felmorzsolódása.
A legtöbb idegenséghez kapcsolódó Petelei-novella a párkapcsolatok válsá-
gához köthető. A történetek alaphelyzetében a vidéki férfi elmegy a városba,
kedvesét vagy magával viszi, vagy nélküle távozik. Van, hogy rákényszerül,
de legtöbbször inkább vágyik az áttelepülésre ; mindarra a szépre és újra, amit
a város tartogathat számára. A novellákban az író – különleges módon – a
város vonzó hatását a nőkéhez hasonlítja, így ez a csábítás a városbeli lányok
által van megjelenítve. Azaz a ruhák és az átöltözések szimbolikus jelentései
magukban hordozzák a hovatartozást is. Elmondhatjuk, hogy Petelei a város
egészét egy emberi alakként jeleníti meg, annak leképezései lesznek a női
alakok és ruházataik. Természetesen nemcsak küllemben eltérők, hanem a
jellemeikben is. Mivel a ruházat árulja el rólunk a legtöbbet az első pillantás
után, így megállapítható a novellák alapján, hogy erős a kontraszt a cifra,
szép, fiatal városi lányok és a paraszti gúnyát viselő, napbarnított, kérges
kezű asszonyok között, akiket a kedveseik után való epekedés még jobban
meggyötörtté tesz. Ezek az elemek Petelei több novellájának is alapjai, mint
például A tehénke, Az ördög vagy a Kígyó a paradicsomban.

Az ilyen típusú történeteket két novellán keresztül szeretném pontosabban
jellemezni a bennük megjelenő szimbolika és metaforarendszer által, szö-
vegidézetekkel illusztrálva. Miként képes például idegenné válni egy nő egy
pillanat alatt mások számára? Hogyan jelenhet meg a máshollét a kinézet
által? Ezekre a kérdésekre is választ adhat Az uram, illetve az Egy asszony
története című novellák értelmezése.

Az elsőként vizsgált novella az Egy asszony története. Ez a novella, úgy
gondolom, a legjobb anyag az előbb említett vidék–város problémakör és az

⁶ McLuhan, Understanding…, 137.
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idegenség értelmezéséhez, illetve a máshollét problémáinak érzékeltetésére.
Az egyik legszembeötlőbb a főszereplő Zsuzsa és a férje, Pál közötti elidege-
nedés, melyet az okoz, hogy a férfi már jól érzi magát a városban, új kedvest
talált magának és nem akar hazatérni az asszonnyal. A férfi elutasítóan bánik
Zsuzsával, aki nem csupán a régi feleséget, hanem a falusi világot is tükrözi.
Így beszél a nőről az elbeszélő, melyben a férfi gondolatait is megfogalmazza:
„Szegényes látnivaló volt. A keszkenyő lecsúszott lenszerű, gyenge, felborzolt
hajáról ; csíkos, háziszőttes fersingje gyűrött és poros volt s mezítelen lába
felcserepesedett az út doroncsaitól.”⁷ Később érkezik meg Regina, a férfi
városi szeretője, akinek Zsuzsát „egy falusi asszony”-ként mutatja be. Itt is
láthatjuk, hogy Zsuzsát úgy identifikálja, mint egy tipikus vidéki asszonyt
és nem pedig feleségeként vállalja fel őt. Később magának Zsuzsának is azt
mondja : „Itt nem szabad idegen embert tartani a kertben”.⁸ Zsuzsa így válik
először idegenné a városi környezetben, elsőként azonnal férje számára. A nő
monológjában ismét kihangsúlyozódik, hogy nem ide való:

…Eltagadta őtet Pál, így szólván: „egy falusi asszony ez…” Ha nem szégyenlte
volna őtet, így felelt volna az utálatos, czifra kisasszonynak: „ez a feleségem…”
Eltagadta. Körülnézett magán és egyszerre mindent nagyon rongyosnak, hit-
ványnak talált magán…⁹

A két nő ruházkodása nagyon is eltérő, emiatt is gondolja Zsuzsa, hogy nem
a belső értékei hiányosak, hanem az öltözéke nem megfelelő már az ura
ízlésének. Regina modern, csinos és tiszta ruhái és topánkája teljesen kont-
rasztban állnak Zsuzsa csizmájával, durva anyagú ruháival, amik az út porától
még koszosak is lettek. Később kiderül, hogy az asszonyok tulajdonságaikban
is ambivalensek. Regina hitegető, rideg és rosszindulatú, míg Zsuzsa ezzel
szemben melegszívű nő. Az impertinencia a munkakeresésnél merül fel újból,
mikor Zsuzsa képtelen elhelyezkedni cselédként, illetve szállást sem tud
találni magának, azaz a város nem ad otthont számára. „Aztán van-e helyed
már itt, Zsuzska?” – kérdezik tőle,¹⁰ s ez ismét az asszony otthontalanságra
utal. A ruházkodás metaforikája akkor lesz a legerősebb, mikor Zsuzska
Pált városi öltözékkel akarja visszacsábítani. Eladja mindenét és az abból

⁷ Petelei István, Összes novellái (Szerzői kötetek)., kiad. TÖRÖK Zsuzsa, 2 köt. Csokonai Könyv-
tár. Források (Régi kortársaink) 13 (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007), 2 :537.

⁸ Uo.,538.
⁹ Uo.
¹⁰ Uo., 541.

60



kapott pénzből vásárol magának új ruhákat. Azonban őrajta teljesen máshogy
festenek, mint Reginán a történet elején. Az elbeszélő így jellemzi Zsuzsát :
„Virágos kalapja minduntalan le készül esni a fejéről, magas sarkú czipőivel
majd elesik.”¹¹ Később pedig egy cselédlány, akinél szállást kapott koráb-
ban így véleményezi : „De mi történt veled? Ki csúfított el így?”, majd Pált
okolva folytatja : „Az a gonosz ember, az urad, az megbolondított tégedet.
Tán ő kivánta, hogy így csúfítsd el magadat…”¹² A város és annak elemei
folyamatosan kitaszítják az asszonyt, ezt a kitaszítást a városiak lökdösődése
tetőzi, melyet Zsuzsa még mindig nem érzékel. Ez a máshollét teszi tönkre
Zsuzskát. Annyira elvakítja az, hogy a férfi kegyeibe férkőzzön, hogy már
a régi értékekben sem talál örömet, a közös otthont csúfnak, szegényesnek
találja. Petelei egyébként a nő és hely kapcsolatát Zsuzsa egy mondatával
erősíti meg: „Hátha erre Pál otthagyná a várost féltékenységében.”¹³ Azaz, ha
Zsuzsa csinosabban öltözne és féltékennyé tenné a férfit, akkor az otthagyná
Reginát, és így szimbolikus értelemben a várost is. Az idegenség képe a
ruhákban, a helyszínek pedig emberekben öltenek testet ; Petelei művei ez
által két szinten is olvashatók és egyszerre több jelentéssel bírnak.

Szintén a boldogulás és csábítás témaköre jelenik meg Az uram című
műben, ahol ismét a ruhák válnak fontossá, amennyiben az idegenségre
utalnak. Az uram című novellában a főszereplő Sebesné már bemutatkozá-
sakor sokat elárul azzal, hogy nem keresztnevével mutatkozik be, hanem
a témában megemlített novellák közül ő az egyetlen karakter, aki még a
nevével is az urához, a férjéhez való tartozást igyekszik erősíteni. A történet
előzményeire a cselekmény során derül fény, mikor a városban vett új ruháit
Anikónak adja. A férfi kényszerű vagy akaratlagos (maga a feleség sem
tudja) távolmaradása betegesé teszik Sebesnét, éppen, mint Zsuzsát az előző
történetben. A „bele nem illés” is visszatér, ugyanis miközben a ruhákat
átadja, előre figyelmezteti a lányt, hogy a cipőből esetleg kijár majd a lába,
és talán túl bő lesz rá a ruha is. Máshol lenni, beilleszkedni valaki másért, és
nem a környezet miatt: Sebesnének sem sikerül. Ő az egyetlen, akire a ruhák
nem illenek, és nem tud ottmaradni a városban sem, kénytelen hazatérni a
falujába. Azt, hogy itt is egy városi lány a konfliktus forrása, a ruhák át-
adományozása során derül ki, mikor Sebesné bosszúságában megjegyzéseket
tesz a ruhákra. Kezdetben: „Kisasszonyok viselnek a városon ilyen stráfos

¹¹ Uo., 545.
¹² Uo., 546.
¹³ Uo., 542.
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harisnyát. Drága…”,¹⁴ majd egyre inkább lefokozza a városi, drága ruhákat
és azok viselőit : „Kisasszonyok viselnek efféle czafatot a városon.”¹⁵ vagy „A
városon a rosszfajta kisasszonyok viselik az ilyen holmikat. Az Isten verje
meg őket.”¹⁶ A Zsuzsáéhoz hasonló szituáció is újra felsejlik az olvasó előtt
az alábbi kijelentés által : „Úgy is kaczagás eféle piszkot viselni kiöltözött
parasztleánynak a városon… Ott (s messze hely felé int) e féle kalappal
csavarják el az ifjú paraszt embereknek a fejét a rossz fehérnépek…”¹⁷

A fentebb elemzett két novella esetében látható, hogy milyen hatással van
az emberi kapcsolatokra vagy akár az egyénre az urbanizáció. A város mint a
szubjektum újfajta kiterjesztése, külsőleg és belső lehetőségei miatt is erősen
vonzó erővel bír, ezért van az, hogy a vidéki lányok képtelenek voltak csupán
külsőségekkel (ruhákkal, cipőkkel) visszacsábítani a férfiakat, mert nem ez a
fő oka, amiért elhagyták őket. A középpontba állított női szereplők számára
a város élhetetlen környezet, főleg, ha egy másik személy motiválja, nem
pedig maguktól szeretnének odamenni, így ez a környezet lassan beteggé
teszi őket és akár a végzetüket is okozza. A test új típusú kiterjesztése gúzsba
köti a korábbi formákhoz igazodó szubjektumot. A szeretett személy más-
holléte, illetve a saját közegből való kiszakadás abszolút romboló hatással
lehet az egyénre Petelei műveiben. Az Egy asszony története című mű is öt
mondatot, kijelentést tartalmaz, mely finoman ugyan, de a tragikus véget
vetíti előre. Az első: „…mert én meghalok nála nélkül…” – mondja Zsuzsa,¹⁸
mikor Reginával beszél. Ő maga is látja, hogy Pál nélkül képtelen az életre,
így ha nem kapja vissza, vagy ha a férfivel valami történne, rá a biztos
halál vár. Ezek a kijelentések sorsdöntők: akárcsak a folyton ismételgetett
mondatok, befolyással vannak az asszony végzetére. Később szintén Zsuzsa
gondolataiban találkozhatunk hasonló előrevetítéssel : „Az életét is odaadná
azért, hogy megmentse Pált, ha veszedelem fenyegetné”¹⁹. Itt, bár nem sejt-
jük előre, de szintén utalás történik arra, hogy Pálra esetleg valamilyen
baj vár, és Zsuzsa önfeláldozó cselekedetet tenne megmentése érdekében.
Ez a fenyegető veszély még közelebbinek látszik Gábor monológjában: „De
valakin számon veszem az életem keserűségét. … De valakin… egyszer, csak

¹⁴ Uo., 476.
¹⁵ Uo.
¹⁶ Uo.
¹⁷ Uo.
¹⁸ Uo., 537.
¹⁹ Uo., 542.
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kerüljön a kezembe…”²⁰ Zsuzsa a mulatságra menet nem érzi jól magát,
nyomasztó érzés fogja el, szeretne mindinkább elmenekülni ; korábban Gábor
is figyelmeztette már, hogy inkább fusson el. Gondolhatnánk, hogy arra
érti, hogy a nő fél tőle, de ott kijelenti, hogy sohasem bántaná Zsuzsát. Így
ezt az elfutást, menekülést a várostól való távolkerülésre vonatkoztathatjuk.
„Mintha valami szerencsétlenség előérzete ijesztené meg…”²¹ Ez a sejtelem az
egész hangulatot borússá, kellemetlenné teszi. Később, mikor Regina újra és
újra szavakkal bántalmazza Zsuzsát, az keservesen sírni kezd, és halálosan
sápadttá válik. Ezzel teljesednek ki az utalások, melyek a valószínűsíthető
halál felé mutatnak.

A további két novellában gyermekek kerülnek előtérbe, ahol vagy nekik
kell távozniuk szülőfalujukból, vagy pedig szüleik érintettek ebben.

Petelei István a Kis leány baja című novellájának középpontjában a címben
szereplő kislány és egy férfi közötti dialógus áll. Különös érdekessége, hogy
a férfi a narrátora is a műnek, első szám egyes személyben beszél, amely
elbeszélői nézőpont Petelei novelláira nem igazán jellemző. A történetben a
kislány elmeséli, hogy édesanyja egyre szebb ruhákat kap, egyre csinosabban
öltözködik. (Ismét elmondható, hogy az író a ruházkodással utal a karakter-
változásra, itt a csalfaságra, a gazdagságra és a jobb környezetre, ám itt a nő az
úgynevezett bűnös szereplő.) Majd az asszony nyáron egy topánkában hagyja
el gyermekeit. A novella kissé groteszkké is válik a gyermek szemszögéből
nézve, aki félti édesanyját, hogy a téli hidegben, ami a novella jelenideje, meg
ne fázzon, mikor az olvasó nyilvánvalóan tudja, hogy valószínűleg egy gaz-
dag úrral van, és biztosan nem fázik: „…s ki tudja, merre jár szegény anyám?
Az éjjel is hó esett s ő szegény egy szál topánkácskában ment el s aztán beteg
lesz. Aztán mit csinál szegény éjjel?”²² Az édesapa a nő után megy, így a
máshollét, e novella esetén a családmodell gyökeres átalakulásához vezet.
Itt tehát a ruha mint metafora a családi házra, az otthonra is ráíródik. Az
előzőleg vizsgált történetekben nem volt kisbaba, gyermek, sőt inkább annak
hiánya is egy esetleges probléma volt az asszonyok számára. Azaz, ha lett
volna egy gyermek, mint összekötő erő, akkor a házassági kapcsolat is szilárd
maradhatott volna. Petelei azonban ezzel a novellával ebbe az eszményképbe
is belegázol, és megmutatja számunkra, hogyan deformálják a test új kiter-
jesztései az embert : például hogy egy nő, egy anya is elhagyhatja nemcsak a

²⁰ Uo., 545.
²¹ Uo., 546.
²² Uo., 439.
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férjét, de gyermekeit is, ha a vagyon elcsábítja. A szülői máshollét eredménye
pedig az, hogy a kislány kerül az édesanya helyébe és kisöccsét ő ápolja, ő
foglalkozik vele, vagyis a lánygyermek idejekorán felnőtté válik.

Több elemet is vegyít a fent említettekből az Egy kis fiú története című mű.
Ennek alaphelyzetében az apa akaratából a kisfiú megy el a városba egy boltos
inasának. A gyermeket szoros kapcsolat fűzi édesanyjához, aki titkon ezzel az
üzenettel engedi el a fiát : „Én imádkozom érted; te se felejtsd el, hogy kívüled
senkim sincsen a világon. Jól viseld magadat és keress, hogy öregségemre
nálad meghúzódhassam…”²³ A városban a haragos apa megfelelője a boltos
gazda, a gondoskodó nő megfelelője pedig a boltos lánya, Mari, aki hasonló
szavakat intéz a fiúhoz, mikor annak édesanyja meghal : „Ezután én leszek
anyád az anyád helyett, Jóska… Mikor öreg leszek, engemet fogsz eltar-
tani…”.²⁴ Míg az édesanyával egy bensőséges, szeretetteljes viszonyt mutat
ez a mondat, a kislány monológja inkább egy függési, kiszolgálási viszonyba
vezet át. Az édesanya csak meghúzódni szeretne fiánál, míg a leány úri
módon várná el a fiútól, hogy az mindenhova kísérje, támogassa vagy akár a
kocsiról mindig lesegítse : „mint a hogy a sekrestyés leveszi a plébános urat a
kocsijából…”.²⁵ A kölcsönös menekülés az apa elől a békességbe értékét veszti
Mari, a kislány által, aki egy alá-fölérendeltségi viszonyban várná el, hogy őt
kiszolgálják. Ebben a műben a kisfiú elkerülése hazulról (aminél ki kell emelni
ismét, hogy mint az első két novella esetén, nem akaratlagos tett) romboló
hatással van rá, különösen az anya halála után. Nem tudja gyermekségét
kiélni, gépiessé válik, szinte már-már identitását is elveszti és a városban
tapasztalt érzéketlenség lesz rá is jellemző:

Jóska elfásult s mint egy gép járt (csak homályos zugokban sírva), álmatagon
végezte a rábízott dolgokat, gyermeki hiábavaló vigasságokról s hiábavaló
sirdogálásról teljesen lemondva… Már ekkor Jóskát ki is vitték a boltba a pudli
mellé s ott oly komoly illedelemmel, száraz kereskedői udvariassággal szolgált,
hogy a gazdája nem győzte eléggé dicsérni.²⁶

Később a lánnyal való konfliktus teljesen lehangolttá teszi, hiszen Mari volt
számára az utolsó mentsvár. Haza nem térhet, mert az apai szigor hatalmas
erőként tornyosul felette, a városban sem tudna egyedül megélni pénz nélkül,

²³ Uo., 528.
²⁴ Uo., 529.
²⁵ Uo.
²⁶ Uo.
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így sok más Petelei hőshöz hasonlóan az egyetlen kiutat az öngyilkosság-
ban látja. Ebben a novellában érződik mindazon kritika, amelyeket gyakran
mondtak Peteleiről : a fiatal gyermek kiszakítása a szülői otthonból, túl korai
felnőtté válása, illetve a tragikus végkifejlet mind-mind keserű benyomást
hagy az olvasóban. Petelei lépten-nyomon azt kutatja, hogy a testnek azok a
kiterjesztései, amelyek nem állnak szerves viszonyban a szubjektum cseleke-
deteivel, hogyan számolják fel az embert.

A felnőtt férfiak asszimilációja a városi környezethez Peteleinél sokkal
egyszerűbb: jellemző a városi öltözködésre a tollas kalap és a posztókabát, de
nagyobb változtatásokra nincs szükség. A férfiak öltözködésének ilyen fokú
elhanyagolása a történetben arra utal, hogy mennyivel könnyebben képesek
azonosulni bármelyik környezethez, és nem kell vagyonokat költeniük, sem
teljesen megváltoztatni szokásaikat, járásukat ahhoz, hogy a hely befoga-
dóan viszonyuljon hozzájuk. Egyéb külsőségek pedig hiába azonosak a falusi
asszonyokéval – mint az érdes kéz, a barna bőr –, a férfi számára ezek inkább
jelentenek előnyt, mint hátrányt. Azt bizonyítják, hogy szorgalmas, dolgos és
jó munkaerő; érdekes, hogy a nők esetében mindez inkább pejoratív jellegű
tulajdonságnak számít.

Petelei István novellisztikájában a városnak különleges szerepe van. Míg
falusi közegei sem mindig képviselnek pozitív értékeket (például egy falusi
pletyka miatt lesz Eszter öngyilkos a Parasztszégyen című novellában), a
városi közeg méginkább testidegen képet mutat. Szereplői, főleg, ha nem
önszántukból hagyják el a szülőfalut és kényszerből kell a városban tartóz-
kodniuk, lassan belebetegszenek és elveszítik önmagukat. Az akaratlagosság
fontos szempont, hisz mint ahogy a Kis leány bajában is láthattuk, az anyafi-
gura számára nem okozott gondot a távozás, mivel ő maga szeretett volna egy
jobb és gazdagabb környezetbe kerülni. A városban szereplői gyakorta válnak
rosszabb emberekké, mindent a vagyon motivál számukra, másokkal szem-
ben pedig ridegen és kirekesztően viselkednek. A város az ember lélektelen
kiterjesztésének jelképe az író számára. A Levél haza művében is így szól a
főszereplő: „Eljöttem, látod, hazulról, hogy a városi zajban elverjem emésztő
búmat.”²⁷ A városban nem emberek vannak, hanem a városi struktúrához
igazodó arctalan tömegek; az identitás kiveszik. A „máshollét” hatalma pedig
mindenkire kiterjed: nőre, férfira és gyermekre egyaránt ; Peteleinél a rossz
sors nem válogat.

²⁷ Uo., 504.
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StRommeR Bettina ∙ (PE, Veszprém)

A tragikus jelenléte és hiánya a Tömörkény-novellában

Az 1880-as évek közepétől ugrásszerűen fejlődésnek indult a hírlap- és
folyóirat-kiadás Magyarországon. A napilapok előszeretettel közöltek iro-
dalmi műveket, sokszor folytatásokban. A gyors fejlődésnek köszönhetően
tárcának tekintettek minden olyan írásművet, amely a hírlapok vonal alatti
részén jelent meg. A tárcanovella a rajzból és az életképből bontakozott ki, így
jellemzője, hogy a leíró és az elbeszélő műfajok határán áll.¹ A századforduló
fiatal alkotói többek között ennek köszönhették, hogy műveiket viszonylag
hamar megjelentethették. Így könnyen érvényesülni tudtak, kevés olyan
szerző volt, akinek művei kiadatlanul maradtak. Gyulai Pál a tárcaelbeszé-
lések ellen írott bírálatában a századvég kisformáit együtt tárgyalta. Azt
fejtegeti, hogy az „egy számra való elbeszélés” akadályozza a tehetségek
kifejlését, szerinte a „beszély” nem rövidülhet tárcaelbeszéléssé, mert a
lélektani rajzot nem lehet redukálni.² A századvégi magyar prózaelméleti
munkák alapján a prózai műfajok elhatárolásánál a beszélyen tulajdonképpen
novellát értettek és megkülönböztették a rokon műfajoktól, az adomától, a
mondától, az életképtől és a rajztól. Az 1880-as években elsősorban negatív
bírálat érte a tárcaelbeszéléseket, és a beszély hanyatlását a rövid terjedelmű
elbeszélések, a rajz elterjedésével magyarázták. Gyulai azzal is vádolta
a tárcaírókat, hogy nem dolgoznak elég nagy műgonddal. Erre legjobb
ellenpélda talán maga Tömörkény István tárcaírói munkássága.

Tömörkény írói, újságírói pályafutását a Szegedi Híradónál kezdte, majd a
katonaságból hazatérvén a Szegedi Napló munkatársa lett. Kétségtelen, hogy
a recepció túlnyomó része irodalmi munkásságának jelentőségét a néprajzi-
ságban, a szociológiai pontosságú kép megalkotásában jelöli meg. A magyar

¹ Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet (Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1995).
² Gyulai Pál, „A tárcaelbeszélésekről”, Budapesti Szemle 93, 253–255. sz. (1898) : 443–448.
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századvégi novellisták közül Tömörkényről mondhatjuk el, hogy a legregio-
nálisabb íróink közé tartozik. Témái a szegedi tanyavilág és a tiszai hajózás
egyszerű kisembereinek mindennapi, munkás életét dolgozzák fel. Olyan írók
közé tartozik, akik egy-két témát írnak újra és variálnak át egész életükben.
Egyetlen körre szorítkozik, és a kiválasztott témából egyre letisztultabb és
megfontoltabb variációkat készít, és sajátos módon mutatja be a kiválasztott
létforma jelenlétmódját. Egyedi hangját a novella műfajában találta meg,
amelyhez újságírói tapasztalatait bevonva szépirodalmi alkotássá változtat
akár egy törvényszéki tudósítást is. A riport rövidsége és redukáltsága na-
gyon koncentrálttá és lényegre törővé változtatja Tömörkény szövegeit. Eb-
ből kifolyólag elmondhatjuk, hogy a novella műfajához az újságírói gyakorlat
felől közelít. A kiküldött riporterként szerzett tapasztalat olyan lényegre törő,
tömör, pontos látásmódot kölcsönzött Tömörkénynek, amellyel a néhány
szóban lejegyzett história alkalmassá válik a valóság minél teljesebb és hívebb
kifejezésére.

Schöpflin Aladár a „népkutató irodalom ősének” nevezi az írót és kije-
lenti, hogy az irodalmi népkutató mozgalom benne kell, hogy lássa ősét.³
Kiemelendő, hogy Tömörkény átfogó néprajzkutató, irodalomszervező, mú-
zeumfejlesztő munkássága igen sokat hozzátett a tudományos és irodalmi
élet fejlődéséhez. Hosszantartó folyamatos jelenléte az irodalmi köztudatban
ismertté és fontossá tette művészetét és többek között Ady, Móricz, Gár-
donyi is elismerően szól munkásságáról. Ám jelen dolgozatban nem az író
méltán jelentős kutatómunkájának bemutatása a célom, hanem annak az
egyedi Tömörkény-stílusnak a hangsúlyozása, amely megkülönbözteti őt a
századvég elbeszélőitől és novellaíróitól. A továbbiakban igyekszem rámu-
tatni két kiválasztott novella szerkezeti elemzésével és értelmezésével ezekre
a sajátosságokra. Mindkét szöveg tragikus végkimenetelű és mindkét esetben
érezhető az író által alkalmazott kompozíció keltette feszültség. Az Etal a
dobban (1900) című történet Etal véletlenszerű tragikus halálát közli, míg a
Megöltek egy legényt (1895) egy hirtelen felindulásból elkövetett gyilkosság
leírása. A tragikus jelenléte a művekben kézzelfogható, hiszen halálesetekről
van szó, ám Tömörkény soha nem az emberi halált emeli az első helyre a
szövegekben. Így válik még tragikusabbá az olvasó számára a halál, hiszen

³ Vö. SchÖpflin Aladár, „A népkutató irodalom őse”, in Emlékkönyv Tömörkény István szüle-
tésének centenáriumára, szerk. KovÁcs Sándor Iván, PÉteR László, 284–285 (Szeged: Szeged
Megyei Jogú Város és Csongrád Megye Tanácsa Végrehajtó Bizottságának Művelődési Osz-
tály, 1966).
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az író által teremtett szereplők kénytelenek elviselni, tudomást venni arról,
hogy az ember pótolható, halandósága jelentéktelen a közösség számára,
mert az élőknek magára az életre kell koncentrálniuk és nem az elhunytra.
De mennyiben mondhatjuk azt, hogy az író által teremtett szereplők viselik
így a sorsukat, amennyiben novellái példáinak nagy részét valós hétköznapi
szituációkból merítette? Tömörkény műveinek középpontjában éppen ez a
mindennapiság áll, a hétköznapi emberek tragédiája. Mielőtt erre a jelen-
ségre és a novellák bemutatására rátérnék, fontos pontosítani, de legalábbis
körülírni azt a problémakört, mely lényegbevágó ahhoz, hogy kontrasztba
állíthassuk Tömörkény egyedi stílusát a korszakot jellemző elbeszélés- és
ábrázolásmóddal.

Németh G. Béla megállapítása szerint Tömörkény irodalomtörténeti helye
Mikszáth Kálmán Jó palócokjának folytatásaként, illetve Móricz Zsigmond
parasztábrázolásának előzményeként ragadható meg.⁴ A népélet ábrázolása,
a parasztság mint irodalmi téma már a nyolcvanas évek előtt is közkedvelt
volt, prózában és versben (sőt népszínművekben) is egyaránt használták az
írók és a költők ezt a topikot. A paraszti lét mint független, belső értékekkel,
törvényekkel, hagyományokkal rendelkező élet már Mikszáth Kálmán no-
velláiban megjelenik. A szépprózában előfordul az anekdotikus előadásmód,
melyet Jókai Mór és Mikszáth Kálmán hangolt személyessé. Mikszáth a nar-
rátor egyéni hangszínét és az elbeszélés modalitását a novella formaszervező
elvévé avatta. Az anekdotikus novelláknál a kompozíciós egységet általában
az események és helyzetek fordulatos váltakozása biztosítja, az elbeszélő nem
kerül előtérbe, csak a motívumok összefonódását indokolja meg (elsősorban
szimbolikus szinten). Tehát a történetmondó személyének kiléte nem tölt be
döntő szerepet, azonban nézőpontja és hanghordozása súlyosan befolyásolja
a megjelenített világ értelmezését. Mikszáthnál az irónia uralja az elbeszélői
intonációt. Nemcsak Mikszáthnál, de ugyanúgy Tömörkénynél is nagyban
meghatározza az elbeszélés felépítését a narrátor szerepe, magatartása. Pont
azok a kitérők lesznek a legfontosabbak, amelyek a cselekmény folyamát
megakasztják. Ez egyfajta nyelvjátékként működik, és az író az elbeszélés
dramatizáltságával teremti meg a narrátor közvetlen jelenlétét. Az elbeszélő
az élőbeszéd közvetlenségét imitálja, nem teremt távolságot az elbeszélt tör-
ténettől, ezáltal végig a népi tudatvilág horizontján belül mozog. Mikszáth
elbeszélésmódja többnyire kedélyes, társalgó, derűs, szemben Tömörkény

⁴ NÉmeth G. Béla, Türelmetlen és késlekedő félszázad (Budapest : Szépirodalmi Könyvkiadó,
1971), 221.
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elbeszélőjével, aki tárgyilagos, kimérten közli a legtragikusabb helyzetet is.
Ennek ellenére kifejezésmódján érezhető, hogy jó ismerője annak a világnak,
amelybe a történet belehelyezkedik. A tömörkényi narrátor nem kételkedik
a történteket illetően a szövegben, minden, amit elmond, egy pontosan leírt,
megkérdőjelezhetetlen tény. Nincs kétség afelől, hogy elhallgatna bármit az
olvasó elől. Míg Mikszáth elbeszélője sok esetben közbeszúrt megjegyzéseivel
bizonytalanságot idéz elő az eseményekkel kapcsolatban. Tömörkény inkább
magyaráz, láttat, míg Mikszáth azt az érzést kelti, hogy az információ, amit
elmond, kétes pletykaforrásból származik, vagy néhol elferdíti a valóságot.
Ez az irónia Tömörkény elbeszélőjére igazán nem jellemző. Tömörkény elbe-
szélésmódját inkább az határozza meg, hogy egy feszült helyzetet ragad meg,
és az anekdotikus szerkesztésben rejlő drámai lehetőségeket használja ki.
Visszatartja a cselekményt és váratlanul drámai fordulattal zárja a novellát.

Most, miután nagyvonalakban jellemeztük a szembetűnő különbséget a
mikszáthi ironikus elbeszélő és a tömörkényi kimért, tárgyilagos elbeszélő
között, rátérhetünk arra, hogy melyek azok az elemek, amelyekről bátran el-
mondhatjuk, hogy Tömörkény kiiktatja saját novelláiból. Itt idézném Németh
G. Béla ideillő megállapítását az író művészetét illetően: „Kevés vidékről író,
parasztról író epikusnál dalolnak és táncolnak, köszöntőznek és siratóznak,
mesélgetnek oly keveset, mint az érett Tömörkénynél”.⁵ Tehát első körben
megjegyezhetjük, hogy a paraszti világ megjelenítése során az elbeszélés
nyelve minden idealizálást mellőz, kiiktat, megmarad egyfajta rideg tény-
szerűségnél, mindennemű álromantika nélkül. Elmondhatjuk, hogy az egyik
legtipikusabb parasztábrázolás az övé, ám ez a megjelenítés soha nem megy át
karikatúrába. Danolászó fiatalemberek és pajkos leánykák kacifántos szóvirá-
gai helyett Tömörkény szövegeiben igen szófukar, sőt, inkább egész szótlan
embereket ismerhetünk meg közelebbről. Azaz pontosabban ismerhetnénk
meg, ha szereplői valóban olyan beszédesek lennének, mint ahogyan azt a
népszínművekben megszokhattuk. Tömörkény nem tett eleget annak a kérés-
nek, hogy népszínművet írjon. Teljesen egyszerű indok miatt: miszerint egy
tanyasi házban nem beszélnek annyit, amennyit egy népszínműben szokás.⁶
Jellegzetes vonása, hogy az író a szegedi nyelvjárási jelenségeket, tájszavakat

⁵ NÉmeth G. Béla, „Az élet profán liturgiája”, in NÉmeth G. Béla, Századutóról, századelőről,
Elvek és utak, 161–180 (Budapest : Magvető Könyvkiadó, 1985).

⁶ KispÉteR András, Tömörkény István, szerk. Vincze Flóra, Irodalomtörténeti Könyvtár 13
(Budapest : Akadémiai Kiadó, 1964).
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irodalmi szintre emeli. Rögtön idézném a Megöltek egy legény című novella
ideillő jelenetét :

– …ten – mondja Bélteki Mihály.
– …ten – feleli Öreg Gáli János a kuckóból, néhány hitvány gyufaszálat

kotorászván elő a zsebből, pipára gyújthatás okáért.
– …ten – mondja most már a négy legény is, amire visszaválaszol Öreg Gáli

János.
– …ten.
Ez különben annyit jelent a közönséges magyar beszédben, hogy „adjon

Isten”, azonban annak csak az utolsó szótagát szokás kimondani, annyira ma-
gától értetődik, és mindenki kitalálhatja, hogy mi az eleje.⁷

Tömörkény szereplői nem mondanak se többet, se kevesebbet, mint amit
egy valódi parasztember hasonló helyzetekből adódóan mondana. Tehát a
beszédes szereplőket ezáltal iktatja ki az író a szövegből. Az elbeszélés drama-
tizáltabbá válik Tömörkény figuráinak szótlansága által. A pusztán élő sze-
gediekben a „kinti” élet, az egyedüllét kifejleszt egy olyan jellemvonást, ami
szófukarsággal és szótlansággal jár. Az idézet azt mutatja, hogy Isten nevét
sem ejtik ki ; de talán nem azért mert az Isten neve tabu, hanem mert nincs
jelen a világukban, vagy csak félig van jelen: nem Istenként, hanem –tenként.
Ez pedig kitűnő téma egy novellaíró számára – a hallgató főszereplő arra
sarkallja a novellaírót, hogy a szereplő cselekedeteit körülvevő gondolatokat
és érzéseket sajátosan prózanyelvi metaforikus úton jelenítse meg.

A továbbiakban a már említett kompozíciós szerkezetet vizsgálom meg.
A szövegek felépítése két részre oszlik : egy bevezető részre, ami általá-
ban hosszabb lélegzetvételű, és egy rövid, tömör dramatikus részre. Ortutay
Gyula a kettős-kompozíciós kategóriába sorolja ezt a szerkezetet. A bevezető
rész tartalmazza a néprajzi leírásokat, tárgybemutatásokat és az író néha
abba a hibába esik (Ortutay szerint), hogy a néprajzi bevezető eluralkodik a
szövegen, túl terjengősség válik a második részhez képest.⁸ A megszokott no-
vellakompozícióhoz képest talán ez valóban hibának tűnik, de meglehet, hogy
ez Tömörkény legjelentősebb novellaújítása. A deformált novellaszerkezet
egy átformált szövegvilágot és létértelmezést teremt. Olyat, ami a magyar

⁷ A szövegben közölt oldalszámok forrását lásd TÖmÖRKÉny István, Két ló bitangságban és más
elbeszélések, szerk. KeRÉnyi Ferenc, 13 köt. A magyar próza klasszikusai (Budapest : Unikornis
Kiadó, 1994), 10–11.

⁸ Vö. ORtutay Gyula, Tömörkény István (Szeged: Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, 1934).
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irodalomban korábban nem volt. Az első részben történnek utalások a végka-
tasztrófára, ez biztosítja az átmenetet a két szerkezeti egység között. Ezeket az
alkotásokat a két rész közötti feszült egyensúly és egymásrautaltság jellemzi.
Tömörkény novellazárásaiban érződik igazán az író drámai ereje és feszült
helyzeteket teremtő képessége. A figyelmes olvasó számára feltűnik, hogy
gyakran ismétlődő elemekkel találkozunk az író novelláit olvasva. Nemcsak
a szereplők, mint például Etal, Förgeteg János visszatérő alakok a novellák-
ban, hanem akár egy-egy munkafolyamat ismételt leírását is megtaláljuk a
szövegekben (például a Csőszhalál és az Agyaghordás is bemutatja a tanyán
elő ember házának felépítését). A már korábban nagyvonalakban bemu-
tatott kompozíciós szerkezet megismerése után rátérhetünk a novellákra.
Etal története – ha nevezhetjük egyáltalán a sajátjának – szintén néprajzi
bevezetővel indul (Etal a dobban) :

A gőzbika a tanyába lassan becammog. Most már olyan maguktól járó gőzbikák
is vannak, amelyek az úton szinte megdöbbentik az embert, ha az akácfák alul
pihentéből feléjük tekint. Sivítanak ezek a gépek, a szaga sem kellemes egyik-
nek sem. Amelyik olaj már a kerekein elunta magát, az adja ezt az alkalmas
szagot. (219)

Ebben a történetben nem a címből már ismert szereplővel találkozunk elő-
ször, magáról Etalról a novella harmadik oldalának utolsó bekezdéseiben ol-
vashatunk, ekkor kezdődik el az igazi történetmesélés. A főszereplő tulajdon-
képpen a cséplőgép, amit gőzbikának hívnak, amely az emberi erőt felváltó
állati erőt helyettesíti. Az effajta gépek célja elsősorban az, hogy pótolja az
ember helyett erőt kifejtő állat munkáját. A dolgozó emberek pedig éppen
ennek vannak kiszolgáltatva, amikor saját helyettesítőjük hatalmasodik el
rajtuk, saját protézisük fenyegeti őket. A gőzbika mégis rendelkezik halandó
tulajdonságokkal, hisz elindulni csak akkor tud, ha szalmával „etetik”, azaz
szalmával alágyújtanak. Etal halálát érdekes módon ez a masina okozza,
méghozzá úgy, hogy a magától járni nem tudó gép elveszi, leszakítja a lány
lábait. Idézek a novellából :

A gépet lány eteti, Kormányos Etal nevezetű, és mit tárgyaljuk tovább a dolgot,
a gép egyszer nagyobbat bődül mint szokott és vad iszonyatos sikoltással van
ezzel elegy […] többen a cséplőre másznak és Kormányos Etalt kiemelik. Ez
nem nehéz munka. A madárhúsú azelőtt se lehetett valami nagyon súlyos, most
pedig még könnyebb, mert lábai neki már nincsenek. (222–223)
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Az ember alkotta gőzbikának egyetlen olyan tulajdonsága van, amelyre ön-
állóan nem képes, mégpedig a járás. De azáltal, hogy Etal lábait adja a „gép-
szörnynek”, teljes mértékben kiiktathatóvá válik az ember jelenléte a mun-
kában. „Vér önti végig a cséplőt, vér a búzát, a szalmát, de még a polyvát is.
A föld tiszteletére egy leány föláldoztatott”(223). Ezek után mondhatjuk, hogy
Tömörkény azáltal kelt feszültséget az olvasóban, hogy a lány halálát teljes
tényszerűséggel említi néhány mondat erejéig, vagyis az ember halálának
ténye még mindig csak másodlagos: „– Mit viszöl? – Etalt. – Hát mi esött az
Etallal? A kocsis int egy nagyot a kezével arrafelé, amerre a masina áll, és azt
mondja : – A gép…” (223). A novellában nem az a fontos, hogy Etal meghalt,
hanem az, hogy a cséplő megállt és nem mutatta a pontos időt, mert gondot
okozott az embervér tisztogatása a szerkezetből : „A cséplő nem dolgozott
s nem bőghetett mert ki kellett belőle tisztogatni az embervért és elvégre
valahol csak megkellett találni Etal lábát is” (223). Az elbeszélő teljesen közel
enged az áldozathoz, majd hirtelen az egész közösség problémájaként mutatja
be a halálesetet. „E nap a környéken hiába bizakodnak a népek, hogy a gép
majd este hat órakor megfütyüli a pontos időt. Nem fütyülte, mert állott”
(223). Az, hogy másnap már újra fütyüli a gép a pontos időt, megnyugvással
tölti el a környékbelieket.

Duhaj Kis Miklós története sem igazán a sajátja, személyéről csupán akkor
olvasunk először a Megöltek egy legényt című novella második szerkezeti
egységében, miután bemutatásra kerültek a tanyasi élet erőviszonyai. A szö-
veg inkább a juhászbojtárok csoportjára fókuszál ; igaz már a cím előrevetíti
a tragédiát, de az első szerkezeti egység mégsem ad választ arra, hogy itt
melyik legényt fogják megölni. A történet elején megtudjuk, hogy Czirók
István lovas csősz nem invitálta meg a juhászokat magához a mulatságra. Ez
idő alatt a Síró-csárdában egyedül mulat Duhaj Kis Miklós csikós ember, aki
foglalkozása révén szöges ellentétben áll a csárdába érkező juhászokkal :

A kocsmában egyébként csak ketten vannak, akik hogy eddig is ott voltak:
Gáli János meg Duhaj Kis Miklós, aki polgári állására nézve csikós a szomszéd
uraságnál. A juhászok tekintete el is borul egy kicsit, ahogy meglátják. Csi-
kósember, juhászember között nagy a folytonossághiány, mert a lovas lenézi a
szamarast, a juhász szebbnek tartja a maga mesterségét. (11)

Azt nem tudjuk meg, hogy csikós lévén miért nem volt hivatalos a mu-
latságra, hisz az elbeszélő hangsúlyozza, hogy csak a juhászok nincsenek
meginvitálva a majorból. Egy ember, aki két helyen sem hiányzik senkinek:
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egyrészt Czirók István házából sem veszik észre hiányát, ahol zajlik az élet
és tart a disznótor utáni mulatság, másrészt halála után a nagybetűs életéből
sem érezhető jelenlétének hiánya. Emberi lényének hiánya a narrátor szerint
akkor tűnik majd fel, amikor holtteste a hótakaró olvadása után előkerül.
A gyilkosság előtti pillanatban érdekes szófordulattal találkozunk, mégpedig:

Vágjam? – kérdi rekedten. Bélteki Mihály még nem bír szóhoz jutni a dühtől.
Előbb csak int neki, s azután szól tompa hangon. – Vágd. Vágja. Ahogy a bot két
kézre fogatván, felsuhan a levegőbe, leüti a lámpát. Sötét lesz hirtelen. Azután
egy nagy puffanás. – Jaj… – sóhajtja Duhaj Kis Miklós. (13)

A „vágni” kifejezés véleményem szerint párhuzamba állítható a szomszédban
éppen zajló eseményekkel. Mégpedig a következő módon: amíg a majorban
Czirók István és a vendégsereg disznótort ül egy haszonállat halála után,
addig Miklós halála felett senki nem ül majd tort. Valamint érdekes fordulat,
hogy az amúgy sem beszédes Bélteki Mihály „nem bír szóhoz jutni a dühtől”,
keveset beszél, de a hirtelen támadt dühöt sem tudja verbálisan kifejezni.
Duhaj Kis Miklós (csak azért, hogy provokálja a juhászokat) rákezd a régi
lovas magyar ember nótájára, mielőtt a juhászok zendíthetnék a dudán a
saját muzsikájukat. Tömörkény prózavilágában egyszer mondana többet egy
ember, mint néhány elharapott mondat, és tragédia lesz a vége. Ahogy a
szereplők a fekete sötétben, ünnepélyes csendben vesznek tudomást a ha-
lottról, úgy a narrátor sem engedi, hogy az olvasó sokáig időzzön a hirtelen
halál tényén. Gáli János kocsmáros közömbösen mozgatja meg és közli, hogy
meghalt. „Möghótt – mondja. Idő múltán feleli rá Bélteki. – Mög…” (13). Ajtót
nyit a juhászoknak és végignézi, ahogy rávetik a testet a fekete szamár hátára,
ami utolsó (vagy utolsó előtti) útjára kísérte szegény Duhaj Kis Miklóst.
A narrátor közömbössége érdekes módon fejeződik ki : a haláleset után már
nem minden esetben a teljes nevén szólítja az elhunytat, hanem csupa rideg
kifejezéssel helyettesíti a nevét, szinte tárgyiasítja : „tetem”, „a csikós”, „test”,
„holttest”, „az”, „a halott”. Egyszer nevezi meg a saját nevén, akkor, amikor
a jegenyeerdő közepében a hóban elrejtik Duhaj Kis Miklós holttestét. Ám
ebben a jelenetben is egy elvégzett munkaként tekintenek Miklós gyors,
minden vallási szertartást mellőző temetésére.

Beviszik a jegenye-erdőbe. A száraz ágakon megröppen a madár, és dara
hull a fekete alakok fejére. Bent a csalitok legmélyén magas hófuvatag van
egy darabban, amellett megáll a menet. Lukat vágnak bele faággal, s az ütegbe
belökik a halottat. Azután havat hánynak elébe, s hogy ez a munka is kész,
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szótalan fordul vissza a csapat. Frissen eső hó födi be a nyomukat : Duhaj Kis
Miklós holtteste majd csak tavasszal kerül elő, ha megolvad felette a fehér
halom. (14)

A nyomok eltüntetése nem csupán fizikai értelemben fogható fel, hiszen
igaz, hogy Duhaj Kis Miklós teste eltűnt, a hó minden nyomot elfed, új
kezdet lehetőségét villantja fel, ám maradt mégis egy hiány, amit Miklós
még életében okozott. Mégpedig a Síró-csárdában elfogyasztott étel és ital
pénzbeli értéke. Ezt az egy dolgot hagyta volna maga után, de Bélteki Mihály
ezt is elveszi tőle, kifizeti a tartozását és mindennemű értelemben eltűnik a
személye:

– Ugye János, nézd csak… izé… – szól némi zavarodottsággal – hát az mit
ivott? Kifizetném… Gáli feltolja a fején a sipkát, s néhányszor végigsimítja
homlokát keze fejével. – Az? – felel közömbösen. – Hogy is csak. Négy hatos,
meg két hatos… meg megint két hatos : kilenc hatos […] – Ehol e – nyújtja
át aztán Gálinak. Néhány darab lehullt, s pengve ugrál a küszöbfán. Szegény
Duhaj Kis Miklós temetésénél ez a harangszó. (15)

A nagyvonalakban bemutatott novellák által érzékelhetővé válik az, ahogy
egy teljesen eredeti szövegvilágot bont ki az író Tömörkény abból a tapasz-
talatból, amit az újságíró Tömörkény látott a szegényparasztság életéből. Ez
a sajátos szövegvilág abban rejlik, hogy egy ember halála nem a kegyetlen
elmúlás tragédia miatt válik témává, hanem mondhatni a történetmesélés esz-
közeként szólal meg. Annál az oknál fogva, hogy a szereplők világában nem
az a fontos, hogy egy ember meghalt, hanem hogy ez a halál az élők világában
milyen hatást gyakorol, okoz-e egyáltalán bármilyen hiányt. A hiány hiánya
tehát ezeknek a novelláknak a témája. A narrátor jó ismerője a közegnek,
amibe a történet belehelyezkedik, az élők sorsa ugyanúgy az ő sorsa is, egy
test eltüntetése után nem szól többet a halottról, hiszen a sétáló juhászok
minden szavát elkapkodja a szél. Vagy vegyük szegény Etal halálát : ebben
az esetben is ugyanaz válik fontossá, mégpedig az, hogy a munka mehessen
tovább a megszokott kerékvágásban.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy Tömörkény népi tematikájú novellá-
kat írt, de nem a régi értelemben vett népköltő volt. Igazán ebben ragadható
meg munkássága, hiszen az általa leírt, megfigyelt, jegyzőkönyvbe vett világ
effajta bemutatása hiányzott a magyar irodalomból. Bori Imre szerint : „[…]
a századforduló magyar novellairodalmában az a bizonyos mese Tömörkény
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István elbeszéléseiben hal meg.”⁹ Elvett és ugyanakkor hozzá is tett a ma-
gyar parasztábrázolás hagyományaihoz. Elvette a könnyed, derűs, már-már
idealizált falusi életet és helyette borús, szótlan, munkával és a hétköznapi
emberek gondjaival teli leírásokat adott. Tömörkény után nem lehetett már
úgy ábrázolni ezt a kiválasztott társadalmi réteget, mint azelőtt.

⁹ BoRi Imre, „A népélet naturalistája : Tömörkény István”, Híd 53, 6. sz. (1989) : 723–733, 726.
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II.
A hiÁnytapasztalat hatÁsai





KovÁcs GÁboR ∙ (PE, Veszprém)

Lázálom, önkívület, emlékezés
∙

Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember*

Kosztolányi Dezső 1930. február 2-án, a Magyar Írók Egyesületének közgyű-
lésén elmondott beszédében – többek között – az alábbi példával bíztatta a
magyar írókat a társadalmi megbecsülés szempontjából kilátástalannak tűnő
költői munkára:

Szenvedélyünk a munka. Giuseppe Rensi, a genovai bölcselő azt írja valahol,
hogy a költő a legboldogabb ember, mert egész életében azzal játszik, ami
érdekli s ahhoz az emberhez hasonló, akit azért fizetnek, mert cigarettázik.
Pályabérünk több minden fizetségnél. Életünket megsokszorozhatjuk, térben
és időben. Ha mindnyájunknak csak tíz olvasónk akad, igazi, áhítatos olvasó,
aki néha ránk gondol, testi mivoltunktól függetlenül, akkor nem panaszkodha-
tunk. Ezek az olvasók elbújva élnek valahol, talán fiatalok, talán öregek, talán
szegények, szeretetük nem-lármás, nevüket nem látni a „jelenvoltak névsorá”-
ban. Lehet, hogy nálunk a dicsőség halványabb, mint egyebütt, az is lehet, hogy
a halhatatlanság rejtettebb, de nem tartalmatlanabb. Multkor egy tizennégy-
éves fiú negyvenfokos lázban feküdt. Éjszaka, mikor betakartam, félrebeszélt.
Egy szót mondott lázálmában: Gárdonyi. Nem tudtam, hogy olvassa és szereti
őt. Most tudtam meg ezt és most, a betegszoba csöndjében, tudtam meg azt is,
hogy mi a magyar író halhatatlansága.¹

* A tanulmány a NKFIH által támogatott NN_17 125791 nyilvántartási számú és A kánonkép-
ződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok a
modernség kontextusaiban című csoportos kutatás, illetve a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj (és
az ÚNKP Bolyai+) keretében megvalósuló Gárdonyi Géza prózapoétikái című önálló kutatás
eredménye.

¹ KosztolÁnyi Dezső, „Lenni vagy nem lenni”, Nyugat 23, 4. sz. (1930) : 249–258, 258.
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Kosztolányi példázatában minden bizonnyal az 1915-ben született Ádám fiá-
nak lázálmát felidézve ír arról a sajátos, kézzelfoghatatlan, állandó jelenlétről,
amely a költői munka talán egyetlen érdemi díja. A lázálom önkívületében
feltörő szó a már egy évtizeddel korábban elhunyt Gárdonyi szellemét idézi
meg. Ha jól értem, Kosztolányi ezzel a példázattal arra utal, hogy az írói
munka jelentőségét az alapján lehet felmérni, hogyan válik egy írásmű az
olvasó emlékezetéből kitörölhetetlen élménnyé. Amennyiben egy írásmű az
azt elsajátító szubjektum önértésének folyamatában a külpontosítás nélkü-
lözhetetlen részévé válik, akkor az írói munka egzisztenciális értéke immár
megkérdőjelezhetetlen. Mit is értünk itt az önértés folyamatát megalapozó
külpontosítás alatt?

A diszkurzív poétika a külpontosítás, a participatív jelenlét és az odatar-
tozóság terminussal jelöli meg annak a jelenségnek az irodalmi és irodalom-
elméleti arculatát,² amelyet Heidegger az ontológia nyelvén „a jelenvalólét
állandó kinnlevőségének” és „a létezőhöz hozzátartozó hiánynak” nevez.³
Nagyon leegyszerűsítve így foglalható össze a heideggeri gondolatmenet.
Az emberhez mint megértő szubjektumhoz eredendően hozzátartozik va-
lami, ami még nem ő, de ami ő majd lesz. Egyáltalán azért merül fel az
önértés igénye és azért létezik az önértés folyamata, mert sohasem vagyok
önmagammal azonos, sohasem lehetek befejezett, s mindig valami olyan felé
tartok, amivel még nem vagyok egy. De természetesen az is igaz, hogy az
embernek ez a hiányzó része, bár nem belőle fakad és nem benne gyökerezik,
de valójában már valahol hozzátartozik (anticipált). Ezt tekinthetjük az ember
már hozzátartozó, de még el nem sajátított, nem „itt” levő, hanem valahol
„máshol” keletkező énjének.⁴ Az emberi létnek éppen ez a hozzátartozó kinn-
levősége ad értelmet és dinamikát. Ez lenne tehát az önértésfolyamat egyik
lényegisége: a szubjektum megvalósulásának az a különlegessége, amely

² KovÁcs Árpád, Az irodalmi esemény, Vniversitas Pannonica 22 (Budapest : Gondolat Kiadó,
2013), Főként : 11–28.

³ Martin HeideggeR, Lét és idő, ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, BacsÓ Béla, KaRdos
András, ORosz István (Budapest : Osiris Kiadó, 2001²), 280–286.

⁴ A problémakörben nyilvánvalóan nagy szerepe van a más szó által felvetett kérdéseknek.
A gondolatmenet számára kevésbé hasznos a lacani pszichoanalízis Másik fogalma; perszonál-
ontológiai szempontból gyümölcsözőbbnek tűnik Ricœur elemzése. Paul RicœuR, Oneself as
an Other, translated by Kathleen Blamey (The University of Chicago Press, 1992). Illetve Paul
RicœuR, „Hermeneutics of the Self”, in Paul RicœuR, Philosophical Anthropology. Writings and
Lectures, Volume 3, edited by Johann Michel, Jérôme PoRÉe, translated by David PellaueR
(Polity Press, 2016), 209–289.
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szerint mindig az vagyok, ami még nem érkezett el bennem, de már ké-
szülődik; ami úgy van távol vagy máshol, hogy már befolyásol, „fenyeget”
és részesülését követeli. A diszkurzív poétika ennek az önértés-elméletnek
megfelelően fogja fel a költői szöveg státusát. A költői szöveg sajátos el-
idegenítő eljárásaival arra bírja rá az olvasót, hogy egy probléma irodalmi
középpontjába érve megkérdőjelezze önnön világról alkotott prekoncepcióit,
és részben feladja saját nyelvi és értelmező horizontját. A költői szöveg a
„belső” összpontosítás helyett a külpontosításra szólít fel. Az írásmű egyfelől
bevezet egy létprobléma középpontjába; másfelől azonban nem hagyja, hogy
az olvasó saját (már eleve meglevő) válaszaival feleljen erre a létproblémára.
Az olvasás idejére az olvasó arra kényszerül, hogy átmenetileg felfüggessze
saját világlátásának dominanciáját, s a szöveg szavait követve vegyen részt az
értésfolyamatban – legalábbis akkor, ha az olvasó az alkotást akarja olvasni, s
nem saját előítéleteire keres visszaigazolást.⁵ Az olvasás során tapasztalható
„belefeledkezés” valójában nem más, mint annak a felszabadulásnak a jele,
amelynek segítségével a sajátosan „érthetetlen” (érthetőségében megnehe-
zített és nyelvében elkülönösített) költői szöveg az alól oldozza fel az olva-
sót, hogy újra „saját” horizontja szerint kényszerüljön értelmezni a világot.
A szöveg az a hely, ahol a szubjektum fellelheti önnön kinnlevőségét, a már
valahol hozzátartozó, de még hiányzó érthetőséget. Mindezt Ricœur sokkal
egyszerűbben fogalmazza meg akkor, amikor az olvasást az eltávolítás és
elsajátítás hermeneutikai dialektikájaként fogja fel : „olvasóként csak akkor
találom meg, ha előzetesen elveszítem önmagam”.⁶ S gondolom mindenki
hallja ennek a gondolatmenetnek a hátterében Máté (10,39), Márk (8,35) és
Lukács (9,24) evangéliumának krisztusi szavát : „aki meg akarja találni életét,
elveszíti, aki azonban elveszíti értem életét, az megtalálja”.

Valahogy így tudom értelmezni annak a példázatnak a jelentőségét, amit
Kosztolányi állít elénk. Amikor a fiú lázálmában kimondja azt a szót, hogy
Gárdonyi, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy Gárdonyi írásműve irodalmi lé-
nyegiségét elnyerte. Valamely regényével olyan jelentős nyomott hagyott a
Kosztolányi-példázat hősében, amely nélkülözhetetlen alkotórészévé válik a
szubjektumnak. Az írás létértelméről szóló példázatban tehát a fiú önkívü-

⁵ Vö. KovÁcs Gábor, „Az eszmélés poétikája. Adalékok az olvasásdiszkurzus fogalmához”,
Filológiai Közlöny 60, 3. sz. (2014) : 321–326.

⁶ Paul RicœuR, „Az eltávolítás hermeneutikai funkciója”, in Paul RicœuR, A diszkurzus herme-
neutikája. Paul Ricœur válogatott tanulmányai, szerk., ford. KovÁcs Gábor, Diszkurzívák 8,
41–53 (Budapest : Argumentum Kiadó, 2010), 53.
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letében egy írót megnevezve arról tesz tanúságot, hogy válik lényegi hoz-
zátartozóvá egy irodalmi szöveg értelemvilága. A műalkotás nem más, mint
önnön kinnlevőségem; nem ide-, hanem odatartozó jelenlétem; önértésem
külpontosítási centruma.

Máskülönben maga Gárdonyi is hasonló módon fogja fel az irodalmi alko-
tás lényegét.

Az önkívület jelentősége Gárdonyi elméleti töredékeiben

Gárdonyi Mesterkönyv címen összegyűjtött titkosírásos feljegyzéseiben⁷ ex-
tázisnak hívja azt a sajátos jelenlétmódot, amelyben az ember kibújik a saját
bőréből, illetve amelyben az olvasó és a műalkotás találkozik. A kifejezést
Dosztojevszkijtől kölcsönzi.⁸ Azt állítja, hogy „az a legjobb író, akinek össze-
gyűjtött munkáira legjobban ráillene címül : Extázisok” (58). Az író az extázis
szót szószerinti értelemben veszi : ex-sztázis – vagyis, a ’nyugalmi állapotból
való kibillenés’. Az irodalmi mű lényegisége – eszerint a felfogás szerint –
az, hogy egyszer, s mindenkorra képes valamit megváltoztatni az olvasóban:
„amelyik könyv nem ad semmit az olvasónak, olyasmit, amit attól fogva
magával hordoz mind életén által – elvetendő” (65). Ezt pedig akkor tartja
elérhetőnek, ha maga a szöveg hőse is átesik egy olyan változáson, amit attól
fogva magával hordoz egész elbeszélésbeli életén át. Az író szerint tehát „az
elbeszélő mű hősének izgalma az olvasónak is izgalma” (75). Éppen ezért az
extázis Gárdonyinál egy olyan, egyszerre olvasáselméletinek és elbeszélésel-
méletinek is tekinthető fogalom, amely új módon erősíti meg az Arisztotelész
poétikája által definiált fordulat–felismerés–katarzis hármas egységet. Az
extázis keretrendszerében az író narrátori alakmásának feladata az olyan
kényszerhelyzet keresése, amely kimozdítja az írott figurát korábban felál-

⁷ GÁRdonyi Géza, „Mesterkönyv”, in GÁRdonyi Géza, Titkosnapló, szerk. Z. Szalai Sándor,
51–147 (Budapest : Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974). A továbbiakban ennek a kötetnek a
lapszámaira hivatkozom a főszövegben.

⁸ Vö. „Dosztojevszkij fogja fel helyesen: extázist extázisra keress és írj !” (75), „Ellentézis szüli
a szituációt, szituáció az extázist. Dosztojevszkij csak extázisokkal dolgozik. Ütközés egyre-
másra. Emberbe, miliőbe. Ez neki a regény.” (88), „Dosztojevszkij : extázisokban hányódó ka-
rakter, életszag” (98). Az extázisról, Dosztojevszkijről és Gárdonyiról lásd bővebben: KovÁcs
Árpád, „A »legújabb Gárdonyi«: arccal Dosztojevszkij felé. A poétikai irányváltás kérdéséhez.
(Te Berkenye)”, Filológiai Közlöny 60, 2. sz. (2014) : 245–281.
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lított nyugalmi helyzetéből (Arisztotelész ezt nevezi metabolénak) : „keresd a
szituációt, extázist. Ezek fordítják ki a karaktert a burokból” (74), merthogy
az elbeszélésben „fő a nagy gőzű, csökönyös vagy egyébképpen rendetlen
akarat, hogy valamit teljes erejével vagy lelke gyökerével, élete árán is akarva
akar – olykor maga vesztére esztelenül, mert ez kelt extázist, nagy cseleke-
detet, nagy bajt” (78). S mivel „nagy felindulásban, extázisban az ember épp
ellenkezően viselkedik, mint ahogyan szokott, mint ahogy karakterét ismerve
várható” (93), ezért az írott figurának jelentős szerepe van a műalkotást
átfogó extatikus keretben: az a legfőbb szerepe, hogy megdöbbenjen önnön
tettén, kizökkenjen saját karakteréből, s új módon szituálva magát felismerje
hozzátartozó kinnlevőségét (Arisztotelész ezt nevezi anagnoriszisznek). Az
olvasó pedig a karakter és a történet extatikus átalakulását végigkövetve
elsajátít valami olyasmit (amit Arisztotelész katharszisznak hív, s), „amit –
Gárdonyi szavaival élve – attól fogva magával hordoz mind életén által” (65).
Azt hiszem, ez így világos és következetes.

No de milyen szerepet tölt be a műalkotás extatikus keretében a szöveg?
Vajon létezik-e szóextázis? Hogyan áll elő a szó önkívülete? Az írónak erre is
van válasza: „ahogy más szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a
mondat még hatásosabb. Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a
történetet” (106). Ez volna Gárdonyi irodalmi szövegfelfogásának esszenciája.
A szereplő, az elbeszélt szituáció és az olvasásaktus extatikus karaktere a
„más szóval a szót” szövegpoétikájában van megalapozva. Most ahelyett,
hogy egy újabb elméleti gondolatmenetet felvázolva fejteném ki a szó-, a
mondat- és a történetmetafora által előállított szemantikai külpontosítás ha-
tásmechanizmusát,⁹ vagyis azt, hogy a többszintű ambiguitás hogyan vesz
részt az olvasásextázis előállításában, inkább egy Gárdonyi-regény részleté-
nek értelmezésén keresztül mutatnám meg, mit is jelent a „szóextázis”.

Az önkívület poétikai funkciója A láthatatlan emberben

A Gárdonyi-életmű avatott ismerője, Z. Szalai Sándor 1970-es és 2013-as
könyvében is azt állítja, hogy A láthatatlan ember 50. fejezete körüli részek

⁹ Aki erre mégis kíváncsi volna, lapozza fel : KovÁcs Gábor, A szó kényszerhelyzetben. Bevezetés
Gárdonyi regénypoétikájába, Vniversitas Pannonica 14 (Budapest : Gondolat Kiadó, 2011), 18–
27.
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szerkezetileg kiugranak a regénykoncepció egészéből : „a regény egyetlen,
s alig-alig észrevehető szerkezeti hibája ugyanis az, hogy a catalaunumi
(vagy ahogy Gárdonyi nevezi : katalauni) ütközet elmondása a kelleténél
jobban távolít a cselekmény fő sodrától” ;¹⁰ „a csataleíráson többször, fölös-
legesen javított és bővített, túlterhelve a regényszerkezetet”.¹¹ Azt hiszem,
ez a hibának tűnő szerkezeti deformáció éppenséggel a regény legizgal-
masabb részét hozza létre. A szövegalkotás történelmi regénykompozíció-
jának megsértése éppenhogy a műalkotás egyik leginvenciózusabb újítását
hajtja végre. Valójában főként ezeknek a fejezeteknek köszönhető, hogy a
mű kizökken a történelmi regény értelmezési perspektívájából, s előállítja
regényműfaji máslétét.¹² Ezekben a fejezetekben a perszonális elbeszélő, Zéta
immár nem Attilára, a vezérre és körére, a hunok kultúrájára koncentrál ;
nem is a kilátástalan jövőt sugalló reménytelen szerelmének célpontjára,
Emőkére fókuszál ; és nem is a hunokról tudósító nevelőapjával, Priszkosszal
közös történetéről szól. Inkább arról próbál beszámolni önmaga számára,
hogyan is tud visszaemlékezni arra a kaotikus tapasztalatra, amit a catal-
aunumi ütközetben tomboló harcosként átélt. A küzdelem önkívületéről,
majd a sebesülten végigkínlódott éjszakájáról, végül pedig a pestis okozta
lázas állapotáról próbál számot adni önmagának. Azért nagyon nehéz nyelvi
kihívás ez Zéta számára, mert a többi fejezetben elmesélt élményekhez képest
a harcról, a sebesülésről és a betegségről – érthető módon – nincsenek „tiszta”
emlékei. Ezekben a napokban tudata és érzékelése erősen eltorzul. A lázas
önkívületnek éppen egy olyan állapotáról van itt szó, amilyenről Kosztolányi
beszél 1930-ban Ádám fiával kapcsolatban. S az 1901-es regényben is egy író
neve áll a sebesülés és a pestis okozta lázálom középpontjában, amennyiben
ezen a ponton válik először igazán íróvá, önnön történetének elbeszélőjévé
Zéta. Ugyanis gyógyulása közben fogalmazódik meg először az a történet,

¹⁰ Z. Szalai Sándor, „»Igazítások« Attila életrajzán”, in Z. Szalai Sándor, Gárdonyi műhelyében,
162–175 (Budapest : Magvető Könyvkiadó, 1970).

¹¹ Z. Szalai Sándor: „Egyéni sors és történelem”, in Z. Szalai Sándor, Gárdonyi nagy útja, 250–
268 (Budapest : Kairosz Kiadó, 2013).

¹² Vö. Eisemann György, „A láthatatlan ember és a látható nyelv”, in Mesterkönyvek faggatása.
Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről, szerk. Bednanics Gábor, KuspeR
Judit, 45–60 (Budapest : Ráció Kiadó, 2015). Vagy Eisemann György, „A láthatatlan ember és
a látható nyelv”, in Eisemann György, Műfaj és közeg – hatás és jelentés, 198–215 (Budapest :
Ráció Kiadó, 2018).
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amely az egész regény egyik legfőbb tétjét alkotja : „egyszer aztán elmondtam
neki [az őt gyógyító Lupusz püspöknek] Emőkével való történetemet” (251).¹³

Az önkívület léthelyzete A láthatatlan emberben

Amikor tehát Zéta arról beszél, milyen körülmények között fogalmazódott
meg benne először az az igény, hogy előadja élettörténetének Emőkéhez
köthető részeit, egy olyan időszak elmesélésével kell megküzdenie, amelyben
úgy volt jelen, ahogyan korábban még sohasem volt jelen a világában. Itt egy
új jelenlétmód áll elő, mégpedig a sebláz okozta jelenléthiány elbeszélésén
keresztül. Nyilvánvaló, hogy ez a regényrészlet egyfajta beavatástörténetet
tár fel, amely során egy fiúból a harcbeli véráldozaton keresztül férfi lesz.
Ámde az extatikus élménysorozat leírása valami mást is megkövetel : azt,
hogy a szemtanúból perszonális elbeszélő (író) legyen. Egy dolog elmondani
azt, amit látunk, s más dolog leírni azt, amit az önkívület miatt nem látunk át,
hanem csak sejtünk. Azt hiszem, mindenféleképpen jelentős szövegesemé-
nyek zajlanak le A láthatatlan embernek azokban a fejezeteiben, amelyekben
a perszonális elbeszélő önmaga számára válik láthatatlanná, s amelyekben
mégis olyan eseményekkel kell szembesülnie, melyek új módon szituálják őt
a világban.

Jack London ezt írja az 1903-as A vadon szavában:

Van valamiféle önkívület, amely az élet csúcsát jelzi, s amelynél magasabbra
nem emelkedhetik az élet. S mivel a létezés paradox dolog, ez az önkívület
akkor tör reánk, amikor életünk a leghevesebben lángol, és ugyanakkor töké-
letesen elfeledteti velünk, hogy élünk. Ez az önkívület fogja el a művészt, ez
feledteti el vele, hogy él, amikor egész lénye belevész egy láng lobogásába;
ezt érzi a katona, amikor a háborútól eszét veszti a véres csatatéren, és nem
kegyelmez senkinek […]¹⁴

A láthatatlan ember 50. fejezete előtti csataleírás éppen ennek az észvesz-
tésnek a folyamatát írja le ; utána pedig azt, hogyan tör fel a saját kiömlött

¹³ GÁRdonyi Géza, A láthatatlan ember (Budapest : Szépirodalmi Könyvkiadó, 1966). A további-
akban ennek a kötetnek a lapszámaira hivatkozom a főszövegben.

¹⁴ Jack London, „A vadon szava”, in Jack London, Északi Odüsszeia, szerk. BoRbÁs Mária, ford.
RÉz Ádám, 5–109 (Budapest : Európa Könyvkiadó, 1982), 43.
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vérében és a seblázban fetrengő „katonában” az az igény, hogy – elmondván
éppen súlyos fenyegetettség alatt álló életének történetét – íróvá, művésszé
váljon. A józanész elvesztése lassan egy új jelenlét előállításának igényével
lép fel. Kövessük végig a folyamatot!

Közismert A láthatatlan ember bevezető része. A regény első lapjának
fejezetcíme: Előszó, amely utószónak is olvasható. Ebben írja le Zéta, miért
írja meg könyvben élete egy részét. A könyv bizonyíték volna az ember
kiismerhetetlenségére. Közismert sora így hangzik: „az embernek csak az
arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan” (5).
Ez a mondat akkor nyeri el értelmét a békés betűvető Zétára vonatkozólag,
amikor részt kell vennie a catalaunumi ütközetben, s gyilkossá kell válnia.
A csataleírás során a harc szó válik az arc szó szemantikai átformálásának
központi figurájává: a küzdelemben eltorzult arc egy pillanatra láthatóvá
teszi az ember láthatatlan karakterét, s mindez a harc szó h betűjébe van
kódolva. Ez a h betű mindent magába foglal, ami a csatatéren történik, s amely
ezt a sajátos extázist alkotja. A h betű talán a halál szó rövidítése, a csatatéri
halállal való találkozás tébolyító élményét sűríti magába, s ezt kapcsolja az
arc betűsorhoz.

A halál terének, a csatatérnek a leírása Zéta elbeszélésében három kézen-
fekvő hasonlatra épül. Először : a csata olyan, mint egy hatalmas viharfelhő
(219, 220, 221), amelyben a seregek üvöltése olyan, mint a mennydörgés
(217), s amelyben Attila kardja a villám (224). Másodszor : a csatatér látványa
olyan, mint amilyennek a poklot képzeljük (220, 221, 225). Harmadszor : a
harc egy „apokaliptikus világzavarodás” (221). Ezek a metaforák csöppet sem
újszerűek. Azonban az a kifejezés, amely az önkívületben tomboló alakokat
megjeleníti a regényben, már csöppet sem kézenfekvő: a csata extázisában
az ember olyan, „mintha nem csak a szája ordítana, hanem az egész teste.
Emberré változott ordítás ! [Kiemelés tőlem – K. G.] Csak gyötrelmes álomban
teremthet ilyen alakot a beteg képzelődés” (225). Figyeljünk oda Gárdonyi
eljárására : nem azt írja, hogy „ordítássá változott ember” (ebben még létezne
valamilyen humanitás), hanem hogy „emberré változott ordítás” – ezzel a
megfordítással éri el azt, hogy kiiktassa az emberi arculatot a képből. A csa-
takiáltásban eltorzult arc – amely az egész testképet uralja – nyilvánvalóan
az ember kiismerhetetlenségének figurájává válik a regényben. Az ordítás
totalizálódó (az egész alakot deformáló) torz gesztusa nem más, mint a ki-
számíthatatlanság és a humanitás felszámolódásának feltárulása az arcon: a
rejtett kiismerhetetlen jelenvalóvá válása. Az önmagából kifordult emberek
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ezen tömegébe vegyül Zéta. A csata kezdete előtt így ír magáról : „éreztem,
hogy hideg vonul át rajtam. Mintha egy láthatatlan dögkutya nyalt volna
az arcomra. Egyetlen gondolat áll az agyamban, áll szinte befagyottan, s
az a gondolat : a halálodba indulsz!” (216). Aztán ez a láthatatlan indulat a
csata első pillanatában fiziológiai reakcióvá változik át : „rajtam a halál hideg
borzongása fut át. Izmaim, mint a fölvont íj, várják a feszült fölszabadulást”
(220). Az első ütközetben pedig már ő is a harc extázisába merül : „aztán
egyszer csak valami soha nem érzett erő [kiemelés tőlem – K. G.] van bennem.
Az az ordítás körülöttem, a harag erejének ordítása, az erősít meg” (221). Így
válik ő maga is „emberré változott ordítássá” (225). De erről természetesen
már nem tudósíthat – hiszen, ahogy ő maga írja : „a dühtől elvakultan” (226)
csapódott a harcolók közé. Meg hát persze azért sem, mert nem láthatja saját
tekintetét ; csak azt érzi, hogy az arca csupa vér.

Az elvakultság bekövetkezése utáni eseményekről már nem tudósíthat
úgy, mint arról, amit korábban látott, ugyanis „a lélek ekkor nem több és
más mint az a halálosztó gépezet, amely a háború morajlásából kivehető, és
kizárólag a harc dinamikája szerint cselekszik”.¹⁵ Így aztán az élő közvetítésre
hasonlító csatatudósítás felszakadozik, s előáll az a helyzet, hogy Zétának
olyasmiről kell írnia, amit már nem igazán tud: „meddig tartott ez az em-
berirtás, nem tudom [kiemelés tőlem – K. G.] : talán negyed óráig, talán egy
óráig” (228). Mindennek következtében azonnal elő is áll az elbeszélésaktusra
irányuló reflexió:

Ma már nem bírok irtózás nélkül gondolni arra a sokadalmas embergyilkolásra,
a vérre, amelyben meg-megsiklott már a lovunk lába s a holttestekre, amelyek
halommal hevertek mindenfelé, ló és ember egymáson, összevissza. De akkor,
mondom: nem voltam ember. A lélek mintha helyet cserélt volna bennem egy
vadállatnak a lelkével – öltem és öltem tigriserővel és gyűlölettel minden
ellenfelet. A magam halálára se gondoltam már. Pedig ott, hogy egy erős haddal
viaskodtunk, csapás csapásra hullt reám is, mígnem valami csép vagy bárd úgy
fejen sújtott, hogy elsötétült előttem a világ, s leszédültem a lóról. A halottak
közé.

50

Ha lesz a maradékaim között, akit vagy a kénytelenség, vagy az enyimhez
hasonló elmebeli bomlás csatába visz, tudja meg, hogy a halál nem fájdalmas. A
test már a rohanásban elveszti csaknem minden érzékenységét : sem ütés, sem

¹⁵ Eisemann Gy., „A láthatatlan ember és a látható nyelv…”, 56.
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vágás, sem szúrás nem fáj, csak érintésképpen érződik. Ha meg halálos a seb,
elkábulunk, mint ahogy mindennap is elkábulunk az elalvásunk előtt.

Aki harcol, se nem érez, se nem gondolkodik. Csak akarata van: ölök! Még a
védelmünk mozdulatai is csak gépiesek, olyanok, mint mikor esünk, s a kezünk
előremozdul, vagy ha a szemünk előtt suhan el valami, behunyódik magától.
De a legcsodálatosabb az, hogy a nagy ütések, nagy szúrások, nagy sebek nem
fájnak.

Kérdeztem mást is, akit olyan ütés ért, hogy elájult belé – mind azt mondta:
nem fájt.

Mikor felocsúdtam, sötétes volt már… (Kiemelések tőlem – K. G., 229–230)

A harc extázisának végeredménye tehát a tudatmódosulás – maga a totali-
zálódott önkívület, s a jelenlét speciális áthelyeződése. Amely végül is egy
újfajta elbeszélő önreflexió igényét állítja elő. Amint látjuk, a regénynek
nem azért van szüksége a hosszú és részletes csataleírásra, hogy történelmi
precizitással rekonstruálja a catalaunumi ütközetet, hanem azért, hogy fel-
vázolja, hogyan tapasztalja meg Zéta önmagán is az egész regény tétjét –
vagyis azt a felismerést, hogy az ember láthatatlan. A csata az, melyben Zéta
önmaga számára is megragadhatatlanná válik, amennyiben ő is egy „emberré
változott ordítássá” (225) alakul át. Ezt az arcát nem ismeri és nem is láthatja
Zéta – mégis el kell beszélnie valahogy.

A harc extázisába a csata sodorja bele Zétát. Ámde hasonló önkívülettel
kell szembesülnie akkor is, amikor már egyedül marad. A csata során dárda-
döfés éri, lezuhan a lováról és elájul. Éjjel a csatatér közepén ébred fel, s sebei
miatt kábulat torzítja el valóságérzékelését. A szubjektum kinnlevőségének
tapasztalatával kénytelen újra szembenézni, mikor ájulásából így ébred fel
a csatatéren. Legalább olyan hosszú a lassú észheztérés – vagy ahogy Zéta
mondja –, az „eszmélkedés” (230) folyamatának leírása, mint a harci extázis
elhatalmasodásának részletezése. Ez az a folyamat, amely során a kinnlevőség
lényegileg hozzátartozóvá válik, vagyis amely során Zéta végérvényesen
teljesen más karaktert ölt magára. Éjjel tehát a csatatér közepén ébred fel,
s sebei miatt „zsibbadás” (230), „bágyadtság” (231, 232, 237) és „kábulat” (231)
torzítja el valóságérzékelését. Hol elájul, hol felébred. A haldoklók nyöször-
géséből egy újabb pokoli táj (230) rajzolódik ki körülötte a „vaksötétben”
(231). A csatakilátások és ordítások világából a haldoklók hörgésének sötét
világába tér át, amelyet csak olykor tör meg egy-egy reménykeltő fáklyafény.
A külvilág érzékelését azonban egy újabb önkívülethez vezető erő nyomja el :
a „pokoli szomjúság” (233) és a sebek okozta fájdalom. Zéta immár nem egy
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„emberré változott ordítás” (225), hanem maga a „nyilalló fájdalom” (231).
S ez a fájdalom a jobb térdéből sugárzik ki egész testére és tudatára (vö. 236).
Immár nem az ordítás torzította arc helyettesíti az egész embert ; a térdseb lesz
az új szinekdoché. A térd fájdalma válik a jelenlét jelévé. S minden életmoz-
zanat ebbe a térdbe összpontosul. A szubjektum a térdfájdalomba helyeződik
ki, pontosabban szólva a térdfájdalom válik szubjektumképző erővé. Minden
figyelem, minden cselekedet a térdfájdalomból indul ki, s erre összpontosul.
A térdfájdalom jelzi Zéta számára, hogy életben van, s ennek megszüntetése
ad esélyt arra, hogy továbbra is életben maradjon. Így a térdfájdalomból egy
önálló kis szüzsét bont ki a regény:

Nyilalló fájdalmat éreztem a jobb térdemben.
Odanyúlok, hogy talán nyíl áll benne. Érzem, hogy a térdem véres, és hogy

nagy nedves sebre tapintok. Erre majdnem még egyszer elájultam. (231)

Micsoda kín nyilallt a térdembe! (236)

A térdemen iszonyú seb… (236)

Ismét a térdemre tapogattam. Akkor éreztem, hogy amit én nagy sebnek ta-
pogatok, nem egyéb aludt vérnél. A bőrkötés hiányzott. Egyszerre csak valami
keménységre is rátapintok a térdemen, s arra végignyilall rajtam a kín megint.

Percek teltek belé, míg ezt a fájdalmat is elszürcsöltem. Azután megint
lenyúltam a térdemhez, és akkor már igen óvatosan. Sok szisszel-jajjal kita-
pogattam végre, hogy a térdem csontjában egy eltörött lándzsahegy áll.

Ha kiránthatnám…, bizonyára elszűnne a kínja. (236)

S föl akartam kelni, de megint belegyökemlett a kín a térdembe. Arra fölesz-
méltem.

A fájdalom kissé szünetelt. A könnyeimet is letöröltem. Ki kell jutnom innen
akárhogy is! (237)

Óvatosan körülmarkoltam a lándzsahegyet :
– Jézus, segíts !
Összeszorítottam szememet, fogamat, s kirántottam. (238)

Zéta egész éjjel a térdsebével küzd. Végül kirántja a sebből a dárdát. Elájul. S
másnap reggel már arra ébred, hogy összeszedik a sebesülteket. Rájön, hogy
megmenekült. Immár kissé magához térve arról számol be az 51. fejezetben,
hogyan látják el sebeit. Attila elsétál mellette is, miközben meglátogatja
katonáit, s hozzá is szólva bíztat mindenkit : „a sebetek dicsőségetek” (243).
A regény, hogy fokozza az önkívület jelentőségét, újabb kínnal sújtja Zétát.
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Pestises lesz. A láz miatt újra bódult állapotba kerül, s csak alig-alig fogja
fel, hogy egy megáradt patak hogyan sodorja el sok-sok holttesttel együtt
(52. fejezet). A lidérces álomnak tűnő tapasztalatok után egy kolostorban tér
magához (53. fejezet). Csodával határos módon kigyógyul a pestisből, s lassan
térdsebe is gyógyulni kezd („a térdem begyógyult, de még nem hajolt” – 250).

Ez a lábadozás azért is fontos, mert ekkor kezdi el Zéta először élőszóban
kialakítani élettörténetét, pontosabban szólva annak a szerelemhez kötődő
részét : „egyszer aztán elmondtam neki [az őt gyógyító Lupusz püspöknek]
Emőkével való történetemet” (251). Több hónapos lábadozás után visszatér
Attila udvarába, ahol nagy örömmel fogadják a halottnak hitt fiút. A kí-
váncsi ismerősöknek újra elmondja történetét, de persze nem úgy, ahogy
Lupusz püspöknek, merthogy hallgatnia kell szerelméről. Így fonódik tovább
az az elbeszélés, amely majd perszonális írásművé érik. Története élőszóbeli
elmondásának második kísérlete kapcsán így foglalja össze Zéta különös
élettapasztalatát : „a fél lábamat még akkor is sajoltam, különösen, ha sokat
álltam vagy jártam. Még most is, ha az időjárás változik, bizony emlegeti
a térdem Katalaun síkját” (kiemelés tőlem K. G., 268). Az írás jelenét és a
régmúlt (megértendő) léteseményt tehát a térdfájás köti össze. Úgy tűnik,
végül is valamilyen sajátos úton-módon a homályos élményemlékekre kár-
hoztatott Zéta térde különösen élénk elbeszélő emlékezőkészségre tesz szert.
Ráadásul olyan emlékezőtehetségre, amelyben a térdseb története és Emőke
iránt érzett szerelmének története összefonódik. Mit is jelent az valójában,
hogy „még most is emlegeti a térdem Katalaum síkját”?

Ebben a mondatban érik be a hozzátartozó kinnlevőség jelentőségének
felismerése. A szöveg itt mutat rá arra, hogy mi is az extázis valójában.
Abban a pillanatban, amikor a perszonális elbeszélő eljut ehhez a mondathoz,
döbben rá igazából arra, mily kevéssé képes irányítani a kényszerhelyzetbe
sodródott ember saját tetteinek és történetének alakulását. Ez az extázis
egzisztenciális jelentősége – ahogy Gárdonyi írja : „nagy felindulásban, ex-
tázisban az ember épp ellenkezően viselkedik, mint ahogyan szokott, mint
ahogy karakterét ismerve várható”.¹⁶ Ez az a létszituáció, amelyben nyil-
vánvalóvá válik a szubjektum kinnlevősége, odatartozósága, önértésének
külpontosított szerkezete. S az író mindezt következetesen valósítja meg a
prózanyelv szintjén is azáltal, hogy a szereplői válsághelyzetbe integrálja
az elbeszélő szó kényszerhelyzetét is. Nyilvánvalóvá válik, hogy nemcsak a

¹⁶ GÁRdonyi G., „Mesterkönyv…”, 93.
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karakter határait, hanem a történelmi regény megszokott elbeszélőnyelvének
határait is feszegeti az extatikus helyzet. Komolyan kell venni tehát a költői
megnyilatkozás szemantikai „önkívületét” érintő írásprogramot: „ahogy más
szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a mondat még hatásosabb.
Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a történetet”.¹⁷ Az 50. feje-
zet körüli szövegvilágban Gárdonyi a harc szóval írja át az arc szó regénybeli
jelentését és jelentőségét, megvalósítva „a más szóval a szót” elvét. Amikor
az „emberré változott ordítás” mondatot is bevezeti a szövegbe, akkor az arc–
harc összefüggést alakítja tovább, mégpedig úgy, hogy a mondat metaforikus
jelentésével megteremti az önkívületben lévő ember jelenlétének figurális
referenciáját. S hogyan jön létre a „más történettel a történetet” aspektusa?
Úgy, hogy a szöveg a térd emlékezetét helyezi oda, ahol az önkívületbe sodródott
tudat emlékezete kihagy. A térd története a regényben pontosabban tárja fel
a szubjektum történetét, mint azaz az elbeszélés, amelyet Zéta elbeszélőként
összeállíthat. A hozzátartozó kinnlevőség szubjektumteremtő ereje az alábbi
módon képes kifejteni jelentés- és szövegképző hatását a prózanyelvben: a
térd alakmási jelentőséghez jutva olyan saját történetre tesz szert, amely a
regényszöveg prózanyelvi síkján igencsak egyedi módon értelmezi át Zéta
történetét.

Zéta térde négyféle módon funkcionál a regényben. Először a rabszolgalét
jeleként testesül meg a térd és a térddel végrehajtott cselekvés. Amikor édes-
apja a szegénység kényszerének nyomása alatt eladja a tizenkét éves Zétát,
s a fiú egy olyan családhoz kerül rabszolgának, amely kegyetlenül bánik
vele. A család gyermekeinek bokszzsákja lesz, akik ellen hiába védekezik:
a védekezés miatt is megbüntetik. Egy ilyen eset alkalmával az alábbi módon
érvel Zéta : „– Uram – sírtam a térdemre esve –, tűzzel égették a lábamat!”
(10). A térd és a térdelés a rabszolgalét, a teljes kiszolgáltatottság jeleként
jelenik meg tehát először a regényben. Ez a cselekvésbeli automatizmus
ismétlődik meg akkor is, amikor Priszkosz – megvásárolván a fiút – kisza-
badítja a kegyetlen család karmai közül Zétát, majd egy idő után fel is akarja
szabadítani. A szabademberré válás lehetőségére így reagál Zéta : „– Ó, jó
uram – rebegtem térdre esve –, ne küldj el engem! Ne adj nekem pénzt!
Hadd maradjak, ahogyan voltunk!” (15). Azonban lassan elfelejti Zéta azt
a térdével kapcsolatos kötelezettségét, amely valaha rabszolgalétét jelölte,

¹⁷ Uo., 106.
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hiszen Priszkosszal immár szabad emberként mozoghat a világban.¹⁸ Má-
sodszor a hun táborban jelenik meg Zéta történetében a térdelés. Amikor
Priszkosszal együtt tiszteletüket teszik Attila feleségénél, Rika asszonynál,
a fiú rajztehetségével nyűgözi le a királyné köré csoportosuló hölgyeket
(köztük Emőkét is) a fejedelmi sátorban. Ezt így jeleníti meg a regény: „a
következő percben már a kezemben volt egy üres hímzővászon és a vörös
kréta. Letérdeltem a szőnyegre, és reszkető kézzel pontoztam ki két kört”
(72), „Priszkosz meghajolt, és távozott Rusztikiosszal. Én ott maradtam tér-
demen a nők között” (73). Ez a rituális gesztus a tisztelet, a barátkozás és
közösségvállalás szándékát sűríti a térddel végrehajtott cselekvésbe (az egész
hölgytársaság együtt, térden pihenve van jelen a szituációban). Így tehát a
korábban rabszolgalétet jelölő térd és térdelés a kölcsönös tisztelet és bizalom
jelévé alakul át. A térd harmadik funkcionálása – kiszámítható módon –
az Emőke iránt érzett reménytelen szerelemmel áll összefüggésben. Zéta,
tudván, hogy Emőke iránti szerelme nem nyerhet viszonzást, egyetlen dolgot
kér az érzelmeit jól ismerő lánytól : egy kézcsók lehetőségét. Ez – hosszú idő
elteltével – így valósul meg:

Nézett, elmosolyodott kissé, mint ahogy gyermeki ostobaságra szokott moso-
lyogni.

– Ha más kívánságod nincsen, hát ezt megadja az Ég.
És a kezét nyújtotta.
Megfogtam mind a két kezemmel, mint ahogy madárkát simogatunk, s fél

térdre ereszkedtem, gyöngéden megcsókoltam.
– Eredj ! – mondotta a kezét szelíden elvonva. – Neked nincs tökéletes eszed.

(88)

A térdelésnek ez a harmadik formája a szerelmi önmegadás gesztusrend-
szerével dúsítja a térd regénybeli szimbolikus jelentőségét. Azonban van
még egy negyedik funkciója is a térdnek Zéta történetében. A catalaunumi
harctéren Zéta már teljesen a hunok közé olvad, s átvéve mozgáskultúrájukat,
térdével az erőt és az irányítást igyekszik megvalósítani : „ugyancsak kell a
két térdemet szorítanom, hogy a rohanó lónak a hátán megmaradjak” (221),
„én is megszorítom a térdemmel a fakót, hátrahajolok, s fellövöm a nyilamat

¹⁸ A regényben később megismétlődik ez a gesztus akkor, amikor Zéta saját akaratából újra
rabszolgává teszi magát a hun táborban (eleinte még csak azért, hogy Emőke közelében
maradhasson) : „Nem tudtam, mi a szokás. Meghajoltam, aztán meg letérdeltem. Gondoltam:
rabszolgának talán így illik” (160).
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a magasba” (221). Itt a hunok sajátos harcmodorát követni törekvő térd
szorítása már egyenesen a hatalmat és az irányítást testesíti meg (igencsak
távol kerülve a rabszolgaság jelölésétől). A térdnek ez a négy regénybeli
funkciója egy olyan személytörténetet formál Zétára vonatkoztatva, amely a
rabszolgalétből indul ki, a szabadság és az egyenlőség elérésének folyamatán
vezet keresztül, a szerelmi állapot (másfajta szolgasorsa) felé mutat, s az
irányítóerő megkaparintásában ér véget.

Amikor Zéta a térdsebével kínlódik a nagy csata utáni éjjel, s a rákövetkező
hetekben, akkor a regényszöveg váratlanul, visszamenőlegesen jelentéssel és
jelentőséggel telíti a térdet és a térd imént felvázolt (szinte láthatatlan és
észrevehetetlen) funkcióváltásai által felvázolt személytörténetet. A térdseb-
bel való megküzdés szimbolikusan a térd által kiemelt életúteseményekkel
való megbirkózást szimbolizálja. A térdnek a szereplő egész további életére
kiterjedő diszfunkciója¹⁹ pedig azt jelöli meg, hogy a figura nem azonosítható
maradéktalanul a térd által jelölt korábbi szerepekkel és funkciókkal (vagy
azok összességével) : se nem rabszolga, se nem barátja a hunoknak, se nem
hősszerelmes, se nem az erők és események irányítója. Ezek a látványos
szerepek és funkciók mind csak eltakarják a láthatatlan igazságot. Ellenben
amint a szereplő alakmásaként értelmezhető térd (immár sebesült térdként)
legvégül emlékező és elbeszélő funkcióra tesz szert („emlegeti a térdem Katal-
aun síkját” [268]), maga Zéta is elnyeri létezésének értelmét, s láthatóvá válik
figurájának újabb lényege: íróvá, történetmesélővé, a regény perszonális
elbeszélőjévé válik, aki miközben látszólag egy szerelem történetét meséli el,
valójában egy (szöveg)szubjektum születését adja elő.²⁰

A prózanyelvi szó külpontosítása A láthatatlan emberben

Mindennek megírásához azonban Gárdonyi regényének egy új nyelvre van
szüksége; sem egy (a Priszkosz művéhez hasonló nyelven beszélő) krónika,
sem a történelmi regény nyelve nem képes létrehozni a perszonális elbeszé-

¹⁹ Vö. „a fél lábamat még akkor is sajoltam, különösen, ha sokat álltam vagy jártam. Még most
is, ha az időjárás változik…” (268).

²⁰ Talán a történetszinten a szolgaság megjelöléseként alkalmazott „ha a betűk mozogni tudná-
nak, a válaszuk betűi térden csúsznának” (17) kifejezés a szöveg szintjén az írásszubjektumnak
éppen ezt a kiformálódását jelenti figurálisan.
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lésnek azt a formáját, amely fel tudja építeni a térdtörténet és a szerelmi
szálra felfűzött élettörténet narratív paralelizmusát. Így a regény szava egy
olyan külpontosításra (egyfajta „szóextázisra”, verbális önkívületre) kénysze-
rül, amely egy impertinens prózai diszkurzust vagy szólamot épít váratlanul
a műbe. Természetesen a lovagregény hatalmas hatású hagyományától (sőt,
talán a homéroszi eposzoktól) kezdve Walter Scott vagy Alexandre Dumas
(kaland)regényeiig (sőt, talán még ezen is túl : a fejlődésregényekig) jó pár
példát lehet(ne) találni arra, hogy a háborús sebesülés és a szerelem tör-
ténete hogyan fűzhető össze. Azonban konkrétan a térdseb és a szerelem
összekapcsolódása már ritka szövegesemény. De nem példátlan. Az azonban
meglepő, hogy mely regényekben fordul elő. S ez az összefüggés egy újfajta
szövegképző eljárást iktat A láthatatlan emberbe. Jól ismerünk legalább egy
vagy inkább két olyan elbeszélést a világirodalomból, amelyben a térdseb
és a szerelem története összefonódik. Diderot Mindenmindegy Jakab meg a
gazdája című travesztív regénye, illetve a Diderot által nyíltan hivatkozott
sterne-i Tristram Shandy regény VIII. könyvének 19–22. fejezete éppen ezt
állítja elő. Úgy tűnik tehát, Gárdonyi meglepő módon a travesztív regény
írástechnikájához folyamodik akkor, amikor a Zéta perszonális elbeszélését
késztető sorsfordító tetteket és eseményeket a térdtörténeten keresztül tö-
rekszik felmutatni. Sklovszkij egy helyen azt írja Diderot 1773-as könyvéről,
hogy az egy „antiregény”, amely „a régi regénystruktúrák építőelemeinek
elutasításából nő ki”, s „a belőle előlépő figurák nem fognak megfelelni elvá-
rásainknak, nem olyanok, akiket korábbi kalandregényekből ismerhetünk”.²¹
Ugyanúgy, ahogy Diderot regényében a szolga kiszorítja a gazdáját a fő-
szerepből, s így nyer új perspektívát a prózamű, Gárdonyi regényében is a
tanítvány-Zéta kitalált figurája szorítja ki a középpontból Priszkoszt és Attilát
is. S ennek megfelelően a travesztív alapokból kiinduló perszonális elbeszélés
is szembeszáll a történelmi regény perspektívájával.

Az angol regényben Trim és Toby nagybácsi rövid beszélgetésében a térd-
seb és a szerelem történetének igencsak sikamlós összefonódása azért fontos,
hogy lehetetlenné tegye „Bohémia királyáról és a hét várkastélyról szóló

²¹ Viktor ShKlovsKy, Bowstring: on the Dissimilarity of the Similar, transl. Shushan Ava-
gyan (Champaign–Dublin–London: Dalkey Archive Press, 2011), 441–442. Vö. még Viktor
SKlovszKij, „A szolga kiszorítja gazdáját”, in Viktor SKlovszKij, A széppróza, ford. LÁnyi
Sarolta (Budapest : Gondolat Kiadó, 1963), 262–264.
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história” elmondását.²² Diderot mindezt Jakab és a gazdája végtelenségig
nyújtott társalgásává terjeszti ki, amely során azonban már a térdseb és a
szerelem ugyancsak sikamlós módon összefonódó történetének elbeszélése
odázódik el lépten-nyomon. Jakab történetében már nem Bohémiának (Cseh-
országnak), hanem a térdnek van históriája. A francia regényben számtalan-
szor ki van emelve az a meggyőződés, hogy mindenki élete meg van már írva
valahol, azonban mivel „az élet csupa félreértés”, és mivel „annyi paradoxon
hemzseg az ember koponyájában”,²³ ez az életírás kibetűzhetetlenné válik. Ezt
az alaptételt demonstrálja azzal a könyv, hogy a véletlenül bekövetkező ese-
mények, a félreértések és a paradoxonok által kitermelt digressziók tömege
elmondhatatlanná és érthetetlenné teszi a kijelölt „lényeget”, ti. a térdseb
és a szerelem összefonódó történetét. A sok beékelődő esemény, epizód és
egyéb elbeszélendő történet eredményeként Jakab gazdája, aki pedig már
a mű legelejétől kezdve „magáénak érzi” Jakab szerelmének és térdének
históriáját,²⁴ sohasem fogja megismerni a nevezetes történetet. S a mű végén
a térdseb és a szerelem összefonódására kíváncsi olvasót is tovább tereli a
szöveg implikált szerzője a Tristram Shandy felé.²⁵ A travesztív regényforma
által létrehozott térdsebtörténet így egy olyan világirodalmi jeggyé válik,
amely a történetmondás és az értelemalkotás nehézségeit jelöli.

No mármost, amikor Gárdonyi arra kárhoztatja Zétát, hogy a perszonális
elbeszélést késztető tette, ti. a harcmezőn végrehajtott gyilkolás²⁶ mellett
átszenvedje a térdsebesülést is, akkor a térdsebtörténet elmondásához hagyo-
mányosan hozzákapcsolódó travesztív regényírás-technikát idézi fel. Persze
Gárdonyi a történetképzés szintjén kénytelen korlátozni a travesztív digresszió
folyamatának eluralkodását, hiszen figyelembe kell vennie művének törté-

²² Laurence SteRne, Tristram Shandy úr élete és gondolatai, ford. HatÁR Győző (Budapest :
Európa Könyvkiadó, 1989), 600–609.

²³ Denis DideRot, „Mindenmindegy Jakab meg a gazdája”, in Denis DideRot, Mindenmindegy
Jakab meg a gazdája. Rameau unokaöccse, ford. BaRtÓcz Ilona (Budapest : Európa Könyvki-
adó, 1960), 50–51.

²⁴ Vö. „[JAKAB] De hogy visszatérjünk a bajra, amit mindketten jól ismerünk, a térdem histó-
riájára, amit most már kegyelmed is magáénak érezhet, minthogy leesett… / AZ ÚR. Nem,
Jakab, múltbéli keserveim miatt a szerelmed történetét érzem magaménak” Uo., 21.

²⁵ Uo., 245.
²⁶ Zéta így jelöli meg az elbeszélésaktust késztető erőt : „Kérdezzétek Konstantinápolyban: ki

ismeri Zétát? Mindenki azt mondja : – Én is. […] Könyvtárosa ő a császárnak, és barátja a
jeles Priszkosznak. Bölcs és becsületes ember. A szíve arany. […] Bizony mondom: nem ismer
engem senki. […] Öltem. Embert öltem, nem is egyet : százat. […] Mindezt megírtam ebben a
könyvemben, mintha gyónnék” (5).
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nelmi regényi és perszonális elbeszélési karakterét is. A történelmi regény
(Gárdonyi tekintetében releváns) formája kevéssé engedékeny a narráció
destrukciójával szemben. A perszonális elbeszélés már nem kerülheti ki az
elbeszélőszerkezet töredékessé válását, de vallomásos jellegében mégiscsak
a narratív identitás megképzésére és az érthetőségre, a központban álló kér-
déses tettel való elszámolásra irányul. E két ok miatt Gárdonyi regényének
narratív struktúráját (strukturáltságát) is egyfajta teleologikus rend uralja.
Azonban a szövegalkotás szintjén a travesztív próza írásmódja működésbe
lép, s deformálja a másik két íráselvet. Ugyanis A láthatatlan ember csakis a
travesztív regény írástechnikai eljárásain keresztül juthat el a szövegszándék
központi problémájához, ti. az ember láthatatlanságának demonstrálásához
(s ezzel együtt a kiismerhetetlenség és az elbeszélés nehézségeinek felmuta-
tásához). A szövegmű a térd szereplői alakmássá alakításával (prózanyelvi
metaforizálásával) és a térdtörténet középpontba helyezésével a travesztív
regény módjára homályosítja és bizonytalanítja el a történelmi és a narratív
identitás maradéktalan előállításának lehetőségét. Éppen ezért kiemelkedően
fontosak azok a csatafejezetek, amelyek a térdsebre fókuszálva bevezetik a
regény világába a vakság, az elvakultság, az extázis, az önkívület, a delírium,
az elmezavar, a tudatkiesés és az emlékezés homályosságának kategóriáit.
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KeRpics Judit ∙ (SZTE, Szeged)

Egzotikus vidékek Jósika Júlia Közlések a külföldről
kötetében

Hajózás messzi partokra, lakatlan szigetek benépesülése, észak-amerikai er-
dős peremvidékek, a zord vadon és a civilizált ember közti béke születése : a
19. század közepén a nyugat-európai prózának és sajtóirodalomnak egyaránt
kedvelt témája volt a felfedezésre váró és már gyarmatosított, egzotikus
vidékek ábrázolása. Dolgozatom témája az idegenség és a piac vizsgálata
Jósika Júlia Közlések a külföldről című kötetében, különös tekintettel a távoli
tájakon játszódó történetekre.

Tanulmányom első felében Jósika Júlia (szül. Podmaniczky Júlia) emigrá-
ciós szerzői pozícióját, az általa felvállalt kettős kultúraközvetítő szerepet és
annak körülményeit fogom vizsgálni. Röviden kitérek a szerző munkássá-
gának értékelése során elhanyagolhatatlan piaci szempontokra is. Ezt köve-
tően Jósika Júlia indulására fókuszálva első önálló könyvét, a kevert műfajú
Közlések a külföldről című kötetet mutatom be. Az itt közölt írások közül
egyet érintve, egyet pedig részletesen is bemutatok a szöveg angol forrásának
feltárásán keresztül.

Már az 1830-as, 1840-es években – a kulturális modernizáció eszméjé-
vel egyidejűleg – megnőtt az igény a nyugati irodalom importjára, s ez
fellendülést hozott a magyar fordításirodalomban.¹ Ebbe az áramlatba női
szerzők sokáig csak elvétve kapcsolódtak be, az emigráns magyar írónők első
generációjának irodalmi fellépése azonban változtatott ezen a tendencián.

¹ Zsuzsanna VaRga, „Translation, Modernization and the Female Pen” in Worlds of Hungarian
Writing. National Literature as Intercultural Exchange, ed. András KisÉRy, Zsolt KomÁRomy
and Zsuzsanna VaRga, (Madison, Teaneck: Farleigh Dickinson University Press, 2016), 75–92,
75.
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Két legnagyobb súllyal jelen lévő képviselőjük az Angliába emigrált Pulszky
Teréz és a Belgiumban tevékenykedő Jósika Júlia volt.²

Jósika Miklós és felesége, Jósika Júlia 1849 után kétféle áthelyeződésen
esett át. Jósika Miklós 1851-es jelképes kivégzése, illetve a házaspár teljes
vagyonelkobzása után nyilvánvalóvá vált, hogy nem térhetnek vissza Ma-
gyarországra.³ A Jósika házaspár hosszú emigrációjának 1851 és 1864 közti,
brüsszeli szakaszára tehető Jósika Júlia aktív írói munkásságának időszaka.
A horizontális, Közép-Európából Nyugat-Európába való költözés közben egy,
a társadalmi státuszukat érintő vertikális váltás is lezajlott: az arisztokrata
házaspár vagyonától megfosztva polgári életmódra kényszerült. Ez utóbbi
esemény maga után vonja, hogy Jósika Júlia publicisztikája és szépirodalmi
munkássága is elsősorban gazdasági szempontok köré szerveződik, hiszen
innentől kezdve a Jósika-házaspár megélhetését jelentős részben az irodalmi
bevételek biztosították.

A brüsszeli emigrációban Jósika Júlia kettős kultúraközvetítő szerepet vett
fel. Jósika Miklós regényeinek németre fordításával és további francia nyelvű
publikációkkal a magyar kultúra külföldi terjesztésére vállalkozott – mindez
a korszakban a magyar értelmiség állandó témája volt.⁴ Ezzel párhuzamosan
rendkívül aktív szerepet játszott az ellentétes irányú kulturális transzferben
a nyugat-európai irodalom és a hétköznapok kultúrájának közvetítésével.
A brüsszeli divatról, angol találmányokról, nyugati gazdasági- és kulturális
hírekről magyar lapokban publikálva voltaképpen piaci rést töltött ki. A szö-
vegek létrejötte tehát jelentős mértékben a vertikális (társadalmi) szerepvál-
tásnak, míg népszerűségük a horizontális (földrajzi) váltásnak köszönhető.

Jósika Júlia irodalmi érvényesülésében jelentős szerepet játszott az arisz-
tokrata származásából (is) következő többnyelvűség. Német anyanyelve mel-
lett kiválóan beszélt franciául és angolul is. Testvére, Podmaniczky Frigyes
naplójából tudjuk, hogy a magyart mint idegen nyelvet sajátította el,⁵ en-
nek ellenére irodalmi munkásságának túlnyomó részét magyar nyelven írta.

² Uo., 76–78.
³ Hites Sándor, Még dadogtak, amikor ő megszólalt : Jósika Miklós és a történelmi regény (Buda-

pest : Universitas, 2007), 76.
⁴ Hites Sándor, „Komparatisztika és emigráció” Helikon 60. 4.sz. (2014) : 560–576, 567.
⁵ A következőképpen fogalmaz Podmaniczky Frigyes: „Két idősebb nővérem – Julia, utóbb

férjezett báró Jósika Miklósné és Eliza, utóbb férjezett Majthényi Péterné – a magyar nyelvből
rendszeres oktatásban részesültek, mert gyakorlatuk vajmi kevés volt, miután az akkori
világban soha senki magasabb körökből magyarul nem beszélt (…)” PodmaniczKy Frigyes,
Naplótöredékek, I. (Budapest : Grill Károly, 1887.), 26.
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A nagyvárosi, poliglott belga közeg, a könnyű hozzáférés angol, német és
francia folyóiratokhoz, könyvekhez, illetve a sajtó és levelezés útján élet-
ben tartott magyar kulturális kapcsolatok lehetővé tették, hogy kozmopolita
szerzői pozícióból a magyar olvasók számára vonzó szövegeket publikáljon.
A külföldi tapasztalat mint értéktöbblet novellisztikájában és regényeiben
is felfedezhető; publicisztikai munkásságában pedig hatalmas szerepe van a
külföldi tudósításnak – elsősorban a divat, a kultúra és a gazdaság témáiban.
Kiadott két kevert műfajú kötetet is Hölgynaptár és Közlések a külföldről
címmel. Mindkét kötet elsődleges célja a nagyvilág gondosan megváloga-
tott híreit, találmányait, szórakoztató történeteit elérhetővé tenni a magyar
olvasó számára. A továbbiakban a Közlések a külföldről kötet értelmezésére
szorítkozom.

A 19. századi Angliában a nők irodalmi fellépésének egyik legfontosabb
lépcsője a fordításirodalomba való bekapcsolódás volt. Elsősorban német és
francia teoretikus szerzők és szépírók könyveit fordították angolra. Kezdet-
ben ezek a fordítások nem a nyilvánosságnak készültek: a fordítók gyakran
értelmiségi férjük vagy apjuk munkájához asszisztáltak; majd a magánhasz-
nálatú fordításokból országos terjesztésű kiadványok lettek.⁶ Az önálló mun-
kák publikálásában számos akadályba ütköző írónők fordítás által nyertek
teret maguknak az irodalmi piacon.⁷ A fordítás természetesen minden esetben
újraírás. A fordító a nyelvi dekódoláson túl a saját kulturális környezetére is
alkalmazza a fordítói értelmezésnek kiszolgáltatott szöveget, ezáltal érthe-
tőbbé és befogadhatóbbá téve azt. Lesa Scholl ezt a szöveg gyarmatosításának
nevezi.⁸

Jósika Júlia irodalmi pályája Jósika Miklós regényeinek magyarról németre
történő fordításával indult.⁹ A német piacra szánt művek a kulturális transz-
fer roppant sajátos verzióját alkották, ugyanis a szerző és a fordító – férj és
feleség – egyforma nyelvi- és kulturális közegből került ki, illetve egyforma

⁶ Lesa Scholl, Translation, Authorship and the Victorian Professional Women: Charlotte Brontë,
Harriet Martineau and George Eliot, (Farnham: Ashgate, 2011), 2–3.

⁷ Uo., 187.
⁸ Uo., 188.
⁹ Stephan Jósika: Historischer Roman von Nikolaus Jósika, ins deutsche übertragen. (Leipzig.

1851.) ; Zur Geschichte des ungarischen Freiheitskampfes. Authentische Berichte, U. ott, 1851. ;
Die Hexen von Szegedin. Hist. Roman von Nicolaus Jósika. Übersetzt von Julia Josika. Wurzen,
1863. ; Franz Rákóczy II., Roman von B. Nik. Jósika, übersetzt von Julia Josika Pest-Wien-
Leipzig, 1867, idézi Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái V. (Budapest : MKKE, 1980)
651.
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áthelyeződésen estek át. Habár Jósika Júlia édesanyja Nostiz von Jänkendorf
Eliza, a kimagasló műveltségű drezdai államminiszter, író és költő Gottlob
Adolph Ernst von Nostiz-Jänkendorf lánya¹⁰ volt, a szerző már az aszódi
Podmaniczky-birtokon nevelkedett, így a német kulturális közeget csak köz-
vetve, anyai rokonságán keresztül ismerhette. Fordításai így bizonyos fokig
saját kulturális váltásának termékei.

Első, saját neve alatt publikált önálló kötete a Közlések a külföldről –
fiatal olvasók számára című kétnyelvű könyv szövegei Mittheilungen aus
dem Auslande – eine Jugendschrift címmel tüköroldalon, német nyelven is
olvashatóak a könyvben. A kötetet Heckenast Gusztáv adta ki Pesten 1855-
ben, vagyis négy évvel az első két Jósika Miklós-fordításának kiadása, és öt
évvel az első saját regényének megjelenése előtt. A kötet átmenetisége tehát
nem csupán a kevert műfajúságban áll, hanem az életműben is átmenetet
képez a fordítás és a saját szövegek létrehozása közt. Jósika Júlia ebben a
tekintetben is illeszkedik a viktoriánus angol írónők fent említett mintájába.

A 19. századi Angliában reneszánszát élték a miscellániák. Az 1830-as évek-
től kezdve általánossá kezdett válni a folyóiratok rovatainak vegyes tartalmú
cikkekkel való felduzzasztása az előfizetők számának növelése érdekében.¹¹
Hamarosan megjelentek a sajtópiacon a periodikus miscellániák, melyek ve-
gyesen tartalmaztak híreket, esszéket, verseket és kisprózai műveket. A heti
rendszerességgel megjelenő szépirodalmi válogatásokat közlő folyóiratok kö-
zül a londoni Athenaeum emelkedett ki. A lap robbanásszerűen növekvő
példányszámának – becslések szerint 1835-re már félmillió példánynál tartott
– és olvasótáborának állandó növekedése következtében fokozatosan vesztett
a színvonalából, mivel a nagyközönséget kiszolgáló, könnyed szövegekre
helyezte a hangsúlyt.¹² Az irodalmi válogatások publicisztikai térhódításával
párhuzamosan a könyvpiacon is megjelentek az olcsó antológiák és miscel-
lániák is.¹³ A Közlések a külföldről szerkezetét és forráshasználatát tekintve
is reminiszcenciát hordoz ezekkel a kötetekkel – a magyar olvasók számára
ismertebb, szintén vegyes szövegeket tartalmazó kalendáriumokkal szemben.

¹⁰ Frank FiedleR und Uwe FiedleR, Lebensbilder aus der Oberlausitz. 60 Biografien und Bautzen,
Bischofwerda und Umgebung (Bischofwerda: Books on Demand, 2017), 241.

¹¹ Lee ERicKson, The Economy of Literary Form;English Literature and the Industrialization of
Publishing 1800-1850. (Baltimore and London: The John Hopkins Univerity Press, 1996) 79.

¹² Uo., 80.
¹³ Uo., 80–81.
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A kötet külföldi terjesztéséről – amit a kétnyelvűség lehetővé tett volna –
egyelőre nincs információnk. Tekintettel arra, hogy a korszakban a magyar
arisztokrácia társalgási nyelve még mindig a német volt, a német – magyar
közlés igen praktikus eszköz lehetett a potenciális olvasótábor megkétsze-
rezéséhez. A kötetben közölt írások forrásai nincsenek megjelölve, a szerző
előszó helyett csupán ennyit jegyez meg:

Elhatározott ellensége vagyok minden előszónak, bevezetésnek s. a. t., jelen
lapokat megelőzőleg csak annyit jegyzek meg, hogy azok részint eredeti mű-
veket, részint átdolgozásokat és fordításokat foglalnak magukban.

Hogy a források, melyekből a külön czikkek vétettek külön megemlítve
nincsenek, azért történt, mivel fiatal olvasókra szánt műben ezt feleslegesnek
tartottam, s mivel gyakran ugyan azon egy czikben több forrásból merítettem.

Brüssel, November 6-kán 1854
A szerzőné¹⁴

A Közlések… számos ismeretterjesztő cikket tartalmaz a kultúra- és tudo-
mánytörténet legváltozatosabb területeiről, mint például a rovartan, madár-
tan, bányászat, elektromosság, vagy éppen az íróeszközök története. Ezek a
cikkek tudománynépszerűsítő jellegüknél fogva nem tudományos igénnyel
megírt szövegek. A Villany csudái című leírás például egy angol rémregénybe
illő anekdotát használ az elektromosság élettani hatásainak illusztrálására
– és az olvasó szórakoztatására. Eszerint Angliában egy természettudomá-
nyos kutatócsoport kísérletezett egy kivégzett bűnöző holttestének elektro-
mossággal történő stimulálásával : „A hulla nehéz, és rángatózásoktól kísért
lélekzetet kezdett venni, szemei felnyiltak, ajkait mozgatta, s arczvonásait
oly rémítően eltorzította, hogy a nézők egyike elájult ijedtében.”¹⁵ Ez a hát-
borzongató jelenet talán szokatlan egy magyar fiataloknak szánt kötetben,
azonban a viktoriánus Angliában az ifjúság körében is rendkívül népszerű
volt a hetente megjelenő filléres rémtörténet, ún. penny blood, vagy penny
dreadful műfaja.¹⁶

Három hosszabb elbeszélést is olvashatunk a Közlések a külföldről kötet-
ben, melyek közül a Marieke és az ebe. Vázlat a flamand népéletből valószí-
nűleg Jósika Júlia saját műve. Ez az elbeszélés nyelvi megformáltságában,

¹⁴ JÓsiKa Júlia : Közlések a külföldről 1. köt. (Pest : Heckenast, 1855), 5.
¹⁵ Uo., 59.
¹⁶ Mimi Matthews, Penny Dreadfuls, Juvenile Crime, and Late-Victorian Moral Panic, hozzáfé-

rés : 2015.11.16., https://www.mimimatthews.com/2015/11/16/penny−dreadfuls−juvenile
−crime−and−late−victorian−moral−panic/.
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történetvezetésében és szerkezetében is közeli rokonságot mutat Jósika Júlia
későbbi – tárcaként, illetve kötetben közölt – novelláival. Az alcím mögött
még egy megjegyzés szerepel : Igaz esemény után.¹⁷ Erősíti a szerzőség tisz-
tázását, ha hitelt adunk annak, hogy az elbeszélés alapja nem egy másik
szépirodalmi szöveg, hanem egy helyi esemény. Erre enged következtetni
a mű elején olvasható néprajzi kitérő is, melyben részletesen tárgyalja a
flamand szereplők öltözetét, otthonuk berendezését, s ezt összeveti a magyar
viszonyokkal.¹⁸

A másik két elbeszélés, a Pitcairn sziget s lakói és a Képek Ángol-Canadából
nagy valószínűséggel angol szerzők műveinek fordítása, illetve átdolgozása.
Az eredeti szövegek szerzőjét és címét a kötet többi darabjához hasonlóan
itt sem tüntette fel. A két szöveg hasonló sémára épül : civilizált, művelt,
keresztény angolok meghonosítják és felvirágoztatják az európai kultúrát
egy távoli, barbár vidéken. Az angol felsőbbrendűség tudata és a kulturális
gyarmatosítás jelensége a Képek Ángol-Canadából című elbeszélésben rop-
pant szembetűnő. A vadregényes Kanadába kitelepülő angol családnak a
szélsőséges természeti viszonyoknál, környékbeli indián törzseknél és ellen-
séges telepeseknél is jobban megnehezíti az életét a konok szabadságvágytól
hajtott ír cselédlányuk, aki – természetesen – csak az iszákos skót inassal
ért szót. Az ír cselédlány függetlenségi törekvései a szöveg szarkasztikus hu-
morforrásaként szolgálnak. Egy személyben testesíti meg az emancipációért
küzdő nőt, az alárendelt helyzetét el nem fogadó szolgát, és egy legyőzött nép
Amerikába kivándorolt, immár szabad lányát. Az elbeszélés retorikájában
mindez arcátlan, komolytalan és nevetséges karaktert alkot. Miután elhagyja
a családot, helyét egy engedelmes, és hálás indiánlány veszi át, akit az angol
családanya írni-olvasni tanít és jó kereszténnyé nevel.

A gyarmatosítás a gyarmatosítók szemszögéből nézve civilizációs kül-
detésként legitimálódik a fejlett, felsőbbrendűnek tekintett európai kultúra
átadása révén.¹⁹ Az ilyen típusú posztkolonialista narratívák igazolják a terü-
letfoglalás jogosságát és a beavatkozást az őslakosok életébe. A Képek Ángol-
Canadából ennek a felfogásnak a félreérthetetlen közvetítője.

¹⁷ JÓsiKa, Közlések a külföldről, 79.
¹⁸ „Ha kissé hosszasabbak valánk a ház és udvar leirásában, ok az: hogy fiatal olvasóinkkal a

flamand köznép háztartását akartuk megismertetni, mely oly igen különbözik hazánkbelitől.”
Uo., 83.

¹⁹ Stephen MoRton, States of Emergency: Colonialism, Literature and Law (Liverpool : Liverpool
University Press, 2013), 17.
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A Pitcairn sziget s lakói bizonyos tekintetben hasonló húrokat pendít meg,
azonban nem valószínű, hogy a két elbeszélés azonos szerzőtől származna.
A Pitcairn sziget s lakói című szöveg forrása egyértelműen azonosítható.

A lakatlan, trópusi szigeten kifejlődő utópisztikus civilizáció történetét
több 19. századi szerző is megírta. A Jósika Júliánál olvasható változat az
alábbi történetet meséli el :

1788-ban az angol királyi flotta hajóján, a Bountyn Fletcher Christian
fellázad Bligh kapitány ellen. A kapitányt és embereit csónakra teszik, a
lázadók pedig visszahajóznak Tahitira, ahol asszonyok és további matrózok
csatlakoznak hozzájuk. Az angol flottától való félelmükben a félreeső Pitcairn
szigetre menekülnek, ahol a Bountyt megsemmisítik, és kolóniát alapítanak.
A sziget nagyon kicsi, a kolóniában sokkal kevesebb a nő, mint a férfi,
ráadásul megtanulnak szeszt főzni helyi növényekből. Ezen körülmények
következtében a férfiak néhány év alatt lemészárolják egymást, így csak
a nők és gyerekek maradnak egyetlen férfival. Ez az Adams nevű ember
vallási és politikai vezetőként lép fel, megszervezi a sziget földművelését,
kézműiparát, és a gyerekek oktatását is magára vállalja. Az arra járó hajókkal
cserekereskedelmet folytatnak, de pénzt nem használnak. Olyan utópiszti-
kus közösséget hoz létre, hogy amikor az angolok megtalálják, nem akarják
elfogni és törvény elé állítani a hajóslázadás miatt. Halála után egy fiatal,
művelt ír hajós, Nobbs veszi át a helyét. Közben új lakók is érkeznek a
szigetre, így a békét és bőséget továbbra is fenn tudják tartani. Nobbsot
az Anglikán Egyház pappá szenteli, így a közösség az angol koronától laza
függésben, többnyire háborítatlanul él tovább.

Tekintve, hogy az 1855-ben kiadott Közlések… rövid előszavát Jósika Júlia
1854-re dátumozta, az eredetinek ennél korábbról kellett származnia. Walter
Brodie Pitcairn Island and the Islanders in 1850²⁰ című útinaplója 1851-ben
látott napvilágot, s habár a címe egyezést mutat, a szöveg elsősorban a sziget
egykorú leírására, és nem a helyi közösség történetére fókuszál. Ígéretesnek
tűnt az Adams életútjáról és a Pitcairn szigeten elöljáróként véghezvitt tet-
teiről írt regény is ; Frederick Chamier – Jack Adams, the Mutineer²¹ című
könyve, amely 1838-ban jelent meg. Az eseményeket és a szereplőket Jósika
Júlia vehette volna ebből a műből ; nem találtam azonban olyan szöveghelyet,
amely konkrét egyezést mutatott volna.

²⁰ Walter BRodie, Pitcairn Island and the Islanders in 1850 (London: Whittaker & Co., 1851).
²¹ Frederick ChamieR, Jack Adams, the Mutineer (London: H. Colburn, 1838).

103



Több lehetséges forrás eredménytelen áttekintése után jutottam el az
időben is nagyon közel álló, Thomas Boyles Murray 1853-ban kiadott Pitcairn :
the Island, the People and the Pastor című ismeretterjesztő munkájához.
A szerző a könyvet a sziget elöljárója, Nobbs tiszteletes Viktória királynőnél
tett látogatása alkalmából írta ; elsődleges célja a Brit Birodalom részét képező
sziget földrajzának, történetének, társadalmának, gazdaságának és vallási
életének bemutatása. A szerző – aki maga is egyházi személy – elsősorban
írott forrásokból, illetve Nobbs elöljáró beszámolóiból dolgozott; a Pitcairn :
the Island, the People and the Pastor tehát nem fikciós mű.²² (Érdekesség,
hogy az izolált csendes-óceáni sziget a mai napig az Egyesült Királyság
fennhatósága alá tartozik, és kevesebb, mint ötven lakosa van.)²³

Elég Murray könyvének tartalomjegyzékére pillantani, és nyilvánvaló a
tartalmi-szerkezeti hasonlóság a Közlések…ben olvasható szöveggel. Alapo-
sabb vizsgálatnak vetettem tehát alá az 1853-as ismeretterjesztő könyvet, és
egész bekezdéseket találtam benne rövidített, de egyértelműen felismerhető
formában Jósika Júlia kötetében. A következőkben ezt szemléltetem néhány
rövid idézet példáján keresztül.

Jósika Júlia : Pitcairn sziget s lakói Thomas Boyles Murray: Pitcairn: the
Island, the People and the Pastor
with a short account of the Mutiny
of the Bounty

Az angol tengerész hadnagy Bligh,
ki több évig Resolution hajón, a hí-
res világkörülhajózó Cook kapitány
munkáiban s veszélyeiben osztozott,
1787-ben Bounty hajó parancsno-
kává neveztetett ki […]²⁴

In the year 1787 His Majesty’s armed
ship, the Bounty was fitted out by the
English government, the command
being given to Lieutenant Bligh […].
Bligh […] had been sailing master
under Captain Cook, having been for
four years with that great navigator
on the Resolution.²⁵

²² Thomas Boyles MuRRay, Pitcairn : the Island, the People and the Pastor with a short account of
the Mutiny of the Bounty (London: Society for Promoting Christian Knowledge, 1853) IX–X.

²³ A Pitcairn-sziget hivatalos honlapja alapján, hozzáférés : 2017.12.04., http://www.immigrati
on.gov.pn/community/index.html.

²⁴ JÓsiKa, „Pitcairn sziget…”, 7.
²⁵ MuRRay, Pitcairn : the island…, 15.
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178[9]-iki april 27-én Bligh hadnagy
őt ebédre hitta meg, de Christián meg
nem jelent.²⁶

Az est fenséges volt, s a forró
égöv dacára, hol a Bounty ez idő-
ben haladott, szokatlanul szelíd. Ebéd
után a hajó parancsnoka késő éjjelig
sétálgatott a hajó födletén fel s alá,
mig végre cajütjébe tért vissza.

On the evening before the mutiny,
Bligh had invited Christian to supper
in his cabin; an invitation which he
declined. Christian had the watch for
two hours. The night of the 27th
of April, 1789, was remarked for its
beauty, even in the tropical regions,
all nature being calm and lovely
around; but it was the eve of a day
of consternation and terror.²⁷

[…]

Napköltekor hirtelen ébresztetett föl
mély álmából, s felnyitván szemeit
látta hogy cajütje tele van késekkel
s pisztolyokkal felfegyverzett embe-
rekkel, kik fekhelyét vették körül s
kiknek élén Christián állt.

Bligh alig hivén szemeinek –
kérdé: mit jelentsen ez? – de egy
fenyegető szózat felelt azonnal :
hallgasson ön – vagy halál fia!²⁸

At the dawn of day, they roughly
awoke Bligh, who, starting up in
amazement, on seeing men about
him armed with cutlasses and pistols,
called out loudly for assistance. On
his demanding what they meant,
„Hold your tongue, sir, or you are
dead this instant! was the answer
which he recived.²⁹

Az ehhez hasonló egyezések a Pitcairn sziget s lakói teljes terjedelmében
előbukkannak pontosan ugyanabba a logikai ívbe illesztve, mint a (feltétele-
zett) forrásszövegben. Kihagyásokkal és jelentős tömörítéssel, de Jósika Júlia
narratívája a Pitcairn szigetről következetesen igazodik Murray szövegéhez.
A Pitcairn sziget s lakói két ízben is megemlít egy bizonyos Keresztényi
Míveltséget Terjesztő Társulatot, melynek kiadványait a szigetlakók olvas-
sák, s melynek Nobbs tiszteletes végül misszionáriusa lesz.³⁰ Ez a társulat
azonosítható a Society for Promoting Christian Knowledge-dzsal, melynek
gondozásában a Pitcairn : the Island, the People and the Pastor is megjelent.

²⁶ JÓsiKa, „Pitcairn sziget…”, 7.
²⁷ MuRRay, Pitcairn : the island…, 22.
²⁸ Uo., 9.
²⁹ Uo., 22.
³⁰ JÓsiKa, „Pitcairn sziget…”, 53.
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A Pitcairn sziget s lakói tulajdonképpen egy huszonöt oldalas, rövidített,
ifjúsági változata a kétszázhúsz oldalas Pitcairn : the Island, the People and the
Pastor című munkának. Jósika Júlia elhagyta a gazdaságföldrajzi, teológiai
és politikai kitérőket, és kizárólag a történetre koncentrálva szórakoztató
elbeszélést kerekített az ismeretterjesztő könyvből.

A Közlések a külföldről az írói útkeresés időszakának terméke. A brüsszeli
emigráció anyagi nehézségeire a Jósika-házaspár válasza az irodalom mint-
egy családi vállalkozásban történő művelése volt. A német piacra szánt ma-
gyar könyvek, a Jósika István és a Magyar szabadságharc története német
fordítása után Jósika Júlia megkísérelte az emigrációban rejlő lehetőségeket
ellentétes irányban is kiaknázni : ezúttal külföldi, főleg angol szerzők műveit
kínálta a magyar olvasóközönségnek. Az ily módon létrejövő szövegek –
David Porter szavaival élve – „sokféle eredet hibrid termékei”, melyek „úton
vannak valahová máshová”.³¹ A kötetbe foglalt szövegek eredetének ismerete
nélkül is világos, hogy nem nyugat-európai irodalmat olvasunk, hanem azt,
hogy hogyan olvassa a nyugat-európai irodalmat a magyar emigráns szerző.
Ez persze mit sem változtatott a kötet korabeli eladhatóságán.

Jelen dolgozatban feltárt forrásszöveg, a Pitcairn : the Island, the People and
the Pastor az első kiadástól számítva 1860-ig évente jelent meg új, átdolgo-
zott, bővített kiadásokban, sőt, 20. századi újrakiadásai is kaphatóak. Jósika
Júlia elsőkötetes szerzőként nagyon tudatosan, minél nagyobb piac lefedésére
törekedve válogatta össze a Közlések… szövegeit. A már megjelenésekor is
sikerkönyvnek számító angol forrás beemelése a gyűjtemény elejére min-
denképpen figyelemfelkeltő indítás. Feltétlenül érdekes lehet a kötet további
forrásszövegeinek feltárása, különös tekintettel azok megjelenési helyére,
népszerűségére és szövegkörnyezetére.

A tüköroldalon futó német változat mondatról mondatra egybevág a ma-
gyarral, az önfordításban nem találtam lényeges eltéréseket. Ahogy azt már
említettem, Jósika Júlia anyanyelve a német volt, a magyart pedig később
sajátította el, így valószínűsítem, hogy a kivonatolt változatot először német
nyelven írta meg az angol eredeti alapján, és németből fordította magyarra.
A többszörös kódváltáson átesett, erősen szelektált szöveg fordításelméleti
szempontból további kutatásra is érdemes, de jelen dolgozatom kereteit ez
szétfeszítené.

³¹ David PoRteR, The crisis of Comparison and Worlds Literature Debates, (Modern Language
Association, 2011.) idézi : Hites, „Komparatisztika és emigráció…”, 562.
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Szaák Lujza 1888-ban, a Győri Hírlapban megjelent, Jósika Júlia ifjúsági
irodalmáról szóló cikksorozatában a Közlések a külföldről kötetnek hatalmas
népszerűséget és kiadói sikert tulajdonít,³² sőt a szerző 1863-as nőnevelési
tanácsadója előképének tekinti,³³ amely Jósika Júlia legkeresettebb könyve
volt. Ez utóbbi állítást érdemes kritikával kezelni, de tény, hogy a Közlések…
kijelölte az irányt Jósika Júlia későbbi, igen nagy népszerűségnek örvendő
műveinek. Ez pedig a nyugat-európai hírek, kulturális termékek és morális
értékek alaposan megszűrt közvetítése volt elsősorban fiatal olvasók számára.

³² „[A Közlések a külföldről] bár rendkivüli kedveltséggel fogadtatott a magyar hölgyvilág részé-
ről, mégis érezvén azt, hogy e téren csak kevés mondani valója maradt, hasonnemü munkák
megirásához, bármint unszolá is kiadója, nem mutatott hajlandóságot.” SzaÁK Lujza, „Báró
Jósika Julia, mint a női ifjusági irodalom úttörője”, Győri Hirlap (1888. december 6.) 1.

³³ Uo.

107





Dobos BaRna ∙ (ELTE, Budapest)

Terek és történetek
∙

Az emlékezés alakzatai Pulszky Terézia emlékirataiban*

A műfajiság kérdése

Pulszky Terézia Memoirs of a Hungarian Lady című 1850-ben megjelent
kétkötetes önéletírásában az elbeszélő az emlékeket különböző narratív el-
járásokkal viszi színre; tanulmányomban ezeket az alakzatokat, mnemotech-
nikai és narratív stratégiákat mutatom be és értelmezem.¹ Rendhagyó módon
nem az elbeszélés nagyobb hányadát felölelő szabadságharc-narratívummal
foglalkozom, hanem az „idegen” környezetben nevelkedett lány első magyar-
országi tapasztalataival. Az addig ismeretlen kulturális és történelmi közeg
megismerését magába sűrítő dunai utat leíró szövegrészt veszem górcső alá,
majd pedig a már „elsajátított” kulturális és irodalmi térben biztosabban
mozgó elbeszélő anekdotáit teszem meg az elemzés tárgyává, bemutatva,
hogy milyen szerepet játszanak ezek az első olvasatra kevésbé jelentősnek
tűnő narratív betétek. Az emlékiratok több olyan elméleti és módszertani
kérdést is felvethetnek, melyeket még a tanulmány bevezetőjében érdemes

* A tanulmány nem születhetett volna meg Vitekné Balogh Piroska gondolatébresztő szeminá-
riuma nélkül, ahol a közös gondolkodás lehetőséget teremtett a kevésbé magától értetődő
kérdésfelvetések megtárgyalására is a 19. századi magyar nőírók esetében, amit ezúton is
szeretnék megköszönni.

¹ Az eredeti kiadás : Memoirs of a Hungarian Lady by Theresa PulszKy. With a Historical
Introduction by Francis PulszKy in two volumes (London: Henry Colburn Publisher, 1850).
Tanulmányomban az emlékirat magyar fordításának oldalszámaira hivatkozom: PulszKy
Terézia, Egy magyar hölgy emlékiratai, ford. HoRtobÁgyi Tibor, kiad. és jegyz. Egyed Ilona,
Magyar Hírmondó (Budapest : Magvető Kiadó, 1986).
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tisztázni. A szöveg „én”-je mennyiben azonosítható a biografikus szerzővel,
Pulszky Teréziával? A személynév kérdése újra és újra felmerül az önélet-
írások, emlékiratok elméleti diskurzusában.² Szerző, elbeszélő és szereplő
azonosságát teszi meg Philippe Lejeune olyan alapvető kritériumnak, amely,
ha nem teljesül, az „önéletírói paktum” nem köttetik meg és „csak” fikcióról
beszélhetünk.³ Az emlékiratok esetében inkább de Man meghatározására tá-
maszkodhatunk, aki nem tekinti önálló műfajnak az önéletrajzot, sőt szerinte
az nem is egyfajta beszédmód „hanem az olvasás vagy megértés figurája,
ami bizonyos mértékig minden szövegben megjelenik”.⁴ Kiváltképp, mivel a
szöveg elemezni kívánt epizódjai – a dunai utazás történelmi elbeszélései és
az anekdoták – nem képezik szerves részét egy szigorúan vett önéletírásnak,
annál jóval asszociatívabb mintázatot mutatnak.

Az emlékiratok az utazástörténet műfaját tekintve szorosan illeszkednek
a korban divatos útleírások, útikönyvek, útikalauzok irodalmába is.⁵ A 18.
század második felében, majd még inkább a 19. században az utazások komoly
társadalmi jelentőségre tesznek szert ;⁶ az itáliai utazások már a 17. századi
Angliában meghatározó társadalmi és kulturális intézménynek számítottak.⁷
A Grand Tour a vezető társadalmi réteg kulturális és oktatási jelentőséggel

² „Az vagyok, akit W. B-nek hívnak? vagy pusztán egyszerűen W. B-nek hívnak?” majd pedig
így folytatja : „Csakugyan ez az a kérdés, amely bevezet a személynév titkába, és e kérdést
egészen helyesen fogalmazza meg Hermann Ungar egyik hátrahagyott »Fragmentum«-ában:
»A név rajtunk függ vagy mi függünk egy néven?«” Walter Benjamin, „A szirének hallgatása” :
Válogatott írások, ford. SzabÓ Csaba (Budapest : Osiris, 2001), 206.

³ Philippe Lejeune, Az önéletírói paktum: Önéletírás, élettörténet, napló (Válogatott tanulmá-
nyok), ford. VaRga Róbert, szerk. Z. VaRga Zoltán (Budapest : L’Harmattan Kiadó, 2003), 17–
46.

⁴ Paul de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás”, ford. FogaRasi György, Pompeji 2–3. sz.
(1997) : 93–107, 95.

⁵ Az útirajz, politikai és női irodalom kapcsolatához lásd KucseRKa Zsófia, „Párhuzamos úti-
rajzok – összefutó életutak. A csinosodás politikai nyelve Wesselényi Polixéna és John Paget
útirajzaiban” in Nőszerzők a 19. században: lehetőségek és korlátok, szerk. TÖRÖK Zsuzsa, Reciti
konferenciakötetek 4, 79–90 (Budapest : reciti, 2019).

⁶ GyÖmRei Sándor, Az utazási kedv története, (Budapest : Gergely R. kiadása, 1934), 76–82. ;
GellÉRi Gábor, „Az utazás mint társadalmi gyakorlat. Egy kulturális modell történeti vizsgá-
latának lehetőségei”, in Léptékváltó társadalomtörténet : Tanulmányok a 60 éves Benda Gyula
tiszteletére, szerk. K. HoRvÁth Zsolt, Lugosi András és Sohajda Ferenc, 515–531 (Budapest :
Hermész Kör és Osiris Kiadó, 2003).

⁷ Edward Chaney, The Evolution of the Grand Tour : Anglo-Italian Cultural Relations since the
Renaissance, (London–Portland OR: Frank Cass, 1998), 58.
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bíró ideológiai gyakorlata volt.⁸ Annak ellenére, hogy a Magyar Királyságban
leginkább az „Extra Hungariam non est vita, si est vita, non est ita” [Ma-
gyarországon kívül nincs élet, ha van élet, nem ilyen] felfogása uralkodott
a század első felében, sőt még talán később is, a nyugati utazók körében
felélénkül az utazási kedv, kötelező jellegű útvonalak alakulnak ki Európa-
szerte. A 19. század első harmadától a női írók és olvasók szerepeit rögzíteni
szándékozó pedagógiai kezdeményezések ellenére, Pulszky Terézia nem egy
„szokványos” útleírást nyújt leendő olvasójának, hanem a személyes élmé-
nyek és tapasztalatok szűrőjén keresztül a térség kulturális és történelmi
hagyományait közvetíti, a közelmúlt szintén történelmi és politikai tapasz-
talataival egyetemben.⁹

Pulszky Terézia emlékiratainak kiadása 1850-ben jelent meg angol nyel-
ven. Elkísérte férjét a szabadságharc bukása utáni emigrációba, így jutva el
előbb Angliába, majd az Egyesült Államokba,¹⁰ amiről közösen publikálták
útleírásukat.¹¹ Az emlékiratok célja az 1848-as forradalom és szabadságharc
megörökítése mellett, az „igazság” feltárása volt : megismertetni az angol
közönséggel, hogy mi is történt „valójában”.¹² Ezért az emlékiratainak hagyo-
mányos műfaja a politikai célú propaganda eszközeivel is bővült, nemcsak
az egyén életét, hanem egy ország sorsát is közvetíteni akarta egy másik
ország, kultúra felé. A publikált szöveget Lady Lansdowne-nak dedikálta, aki
a királynő udvarhölgye és egyben az akkori brit pénzügyminiszter felesége
volt.¹³

⁸ James BuzaRd, „The Grand Tour and after (1660–1840)” in TheCambridge Companion to Travel
Writing, ed. Peter Hulme and Tim Youngs, 37–52 (Cambridge: Cambridge University Press,
2002), 38. ; GyÖmRei, Az utazási…, 76–82.

⁹ A kérdéshez lásd Balogh Piroska, „Aesthetica muliebris – avagy beszélhetünk-e „női esz-
tétikáról” 18–19. századi magyar viszonylatban?” in Nőszerzők a 19. században…, 15–30,
29. A tanulmány az idézett helyen bemutatja Genersich János lányoknak és fiúknak írt
olvasókönyveinek alapvető különbségeit.

¹⁰ Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái, 11. köt. (Budapest : Hornyánszky Viktor könyv-
kereskedése, 1891–1914), 245–246.

¹¹ PulszKy Ferenc és PulszKy Terézia, White, red, black, sketches of American society in the United
States (New York: Redfield, 1853).

¹² Zsuzsanna VaRga „Translation, Modernization, and the Female Pen: Hungarian Women as
Literary Mediators in Nineteenth Century” in Worlds of HungarianWriting, National Literature
as Intercultural Exchange, ed. András KisÉRy, Zsolt KomÁRomy and Zsuzsanna VaRga, 75–
92 (Lanham: Fairleigh Dickinson University Press, 2016), 82–84. ; VaRga Zsuzsanna, „Egy
magyar hölgy iratai Pulszky Teréz Bécsben, Szécsényben és Londonban” in Nőszerzők a 19.
században…, 107–120, 108.

¹³ VaRga, „Egy magyar hölgy…”, 112.
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Ezen aspektus nem képezi szigorúan véve az elemzés tárgyát, mégis egy
folyamatosan a háttérben meghúzódó állandóként kell elgondolnunk, amikor
a személyes élmények elbeszélését értelmezzük: a narratíva szervezőereje
az egyén életútja mellett, a bukott forradalom tapasztalata és az emigráció,
az otthon elhagyásának traumája. Az emlékiratokban az emlékezést két nar-
ratív eljárás segíti : egyrészt az emlékek kiterjesztése térben és időben egy
konkrét emlék elbeszélésekor, mikor is az elbeszélő a dunai hajózás során
a semleges földrajzi tereket tölti fel számára személyes jelentőséggel bíró
momentumokkal ; másrészt az anekdoták bevonásával az irodalmi miliő, az
ismerős, otthonos, de már elvesztett légkör és társadalmi közeg vonódik be a
narratívába, a nosztalgia fájdalmas melankóliájának nyújtva lehetőséget.

A Duna mint emlékezethely

A bécsi bankárlány, miután házasságot kötött Pulszky Ferenc magyar nemes-
sel, a család szécsényi kastélyába költözött vele.¹⁴ Egészen a megismerkedésü-
kig – annak ellenére, vagy éppen amiatt, hogy Bécsben lakott és nevelkedett –
a magyarokról nem alakított ki különösen jó véleményt, személyes környeze-
tében csak keveset tudhatott meg a magyarokat érintő alapvető kérdésekről :
„Bécsben nevelkedve igen keveset tudtam Magyarországról, mielőtt 1845-
ben odakerültem.”¹⁵ Később így ír a bécsiek vélekedéséről : „divatos körök
társalgási témái között Magyarország csak nagy ritkán került szóba, ha erre
mégis sor került volna, nem vesztegettek több szót rá, mint amennyivel a
világtól áthághatatlan fallal elválasztott ismeretlen kínai birodalmat intézték
el.”¹⁶ Az idézetekből és az emlékiratok más – most nem idézett – részleteiből
is világosan látszik, hogy az elbeszélő egy olyan bécsi légkört és mentalitást
fest meg, melyben a magyarok a keletet, az egzotikumot, vagy éppen a
barbárságot képviselik a civilizált birodalmi fővárossal szemben.¹⁷

A Magyar Királyság kiszorult a bécsi felsőbb körök által meghatározott
és uralt diszkusszív térből ; létezése az irodalmi és a valós térben egyaránt

¹⁴ „[Pulszky Ferenc] Megtalálja itt életének jó csillagát, a nagyszívű, nagyeszű, németnek szüle-
tett, magyarrá lett Walter Terézt, az igazi nők, a rendkívüli szellemek legkiválóbbját.” Concha
Győző, Pulszky Ferencz (Budapest : Franklin Társulat, 1910), 53.

¹⁵ PulszKy, Egy magyar hölgy…, 7.
¹⁶ Uo., 9.
¹⁷ Vö. VaRga, „Egy magyar hölgy…”, 115–116.
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marginalizált státuszban volt. A 19. század első felében a német és – fordí-
tásban – a francia közönségnek Heinrich August Ottokar Reichard útleírása
közvetítette a Magyar Királyságról az általa legfontosabbnak vélt tudniva-
lókat,¹⁸ így a nyugati utazók, társasági emberek csak közvetve értesülhettek
az országról. Erre a közvetítettségre, vagy akár helyenként karikaturisztikus
magyarságképre reflektál az emlékiratok elbeszélője a dunai utazás fentebb
idézett bevezetőjében, valamint a következő beszédes helyen:

Azt mesélték, hogy műveletlen, lapos és néptelen földek uralják azt az országot,
ahol egy-egy magányos, birkabőrbe burkolózott kalandorral találkozhat az
ember, ahol mint sivatagban az oázis, legfeljebb egy-egy város tűnik fel –
ország, amely a rejtett kincsek, a barbarizmus démonának féltve őrzött or-
szága, amelyet a civilizálódó németek az emberiség számára csak úgy tudtak
megmenteni, hogy visszaűzték népét a Tisza határáig, az európai civilizáció
Mississippiéig.¹⁹

Az látszik tehát, hogy rögtön az emlékiratok bevezető fejezetében, mely az
Első benyomásaim Magyarországról címet viseli, az elbeszélő meghatározott
beszélői pozícióból és retorikai céllal írja le a magyarokról kialakult képet – és
burkoltan feltételezi, hogy az az angol közönségnek is ismerős lehet²⁰ –, hogy
aztán a későbbiekben még nyilvánvalóbbá tegye annak valótlanságát. Azt
sem leplezi, hogy ezt a képet jellemzően a bécsiek vélekedése határozta meg –
így a fiatal Terézia hasonló és párhuzamos helyzetben jelenik meg, mint akár
a leendő angol befogadó. E sztereotípiák kiigazítására és felülírására törekszik
a saját, megélt tapasztalatainak bemutatásával, melyek közül az első nagyobb
összefüggő szövegegység a dunai utazás leírása.

Az elbeszélő ezzel a kelet-nyugat, magyar–osztrák, civilizált-barbár ellen-
tétpárral készíti elő a nagy rácsodálkozást, hogy valójában egy kontinuus
kulturális közeget alkot a birodalom magyar és osztrák fele. Ezt a folyama-
tosságot a dunai utazás teszi még transzparensebbé: ahogy a hajó is megállás

¹⁸ SzÁsz Géza, „Országkép a 18–19. századi útikalauzokban”, Aetas 3. sz. (2013) : 44–59, 45.
¹⁹ PulszKy, Egy magyar hölgy…, 12. Külön érdekesség, hogy éppen ennél a regényes és erősen

sztereotip leírásánál hivatkozik a szerző Friedrich List gazdaságpolitikusra, ezzel is rávilá-
gítva a német-osztrák tudományos körökben is tapasztalható, meglehetősen leegyszerűsítő
magyarságképre. A szövegrész továbbá azért is sokatmondó, mert – ahogy még visszatérek
rá – az elbeszélő különböző, a Mississippihez hasonló kulturális transzferekkel hozza közelebb
a távoli magyar kultúra elemeit az angol és amerikai közönséghez.

²⁰ A magyarokról kialakuló nyugati sztereotípiát nagyban meghatározta továbbá a huszár ka-
raktere – a könnyűlovas katonáé. TÓth Ferenc, „A la hussarde… Adalékok a franciaországi
huszármítosz történetéhez”, Aetas 3–4. sz. (2003) : 55–67, 57.
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nélkül siklik a folyó vizén, úgy halad az emlékező narrátor és szövege is
minden akadály nélkül Ausztriából Magyarországra. A Duna mint földrajzi és
irodalmi (konstruált) tér a magyar irodalomban többször is jelentős szerepet
kapott; Sóki Diána tanulmányában Jókai Aranyemberét hasonlítja össze Es-
terházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című regényével, s tanulmányá-
nak bevezetőjében feltesz néhány olyan alapvető kérdést, melyek e helyütt
sem kerülhetők meg a folyó értelmezése során:

Egy földrajzi alakzat hogyan konstruálódik meg egy irodalmi, fiktív szöveg-
térben? Ez hogyan alakítja a határ, az ország, történelem fogalmait, és ezen
keresztül a folyó értelmezése hogyan válik önértelmezési lehetőséggé? Az uta-
zás és a folyó kapcsolata egy adott térség dinamikáját milyen perspektívákból
mutatja meg? Milyen térfelfogásokat, testfelfogásokat és szemléletmódokat
olvashatunk ki ebből a megalkotásból?²¹

Ezeket a kérdéseket esetünkben a következővel szükséges még kiegészíteni :
hogyan térbeliesül az emlékezés, illetve ennek milyen narratív megvalósulá-
sai lehetnek?

Az emlékiratok első fejezetének nagy részét, a házasságkötés után, az új
haza megismerése tölti ki, melynek a dunai hajózás adja meg az elsődleges
keretét. Pulszky Terézia Bécsből hajózik át a Magyar Királyságba, és útközben
a nevesebb történelmi és kulturális helyeket megemlítve sorba rendezi azokat
emlékezethelyekként.²² A Duna kapcsán megemlíti, hogy a Rajna mennyivel
több irodalmi reprezentációval rendelkezik, szemben, a szerinte ugyancsak
megéneklésre méltó Dunával : „A Rajna számtalan dallamot visszhangoz;
a Duna csendes az énektől.”²³ A Duna–Rajna-ellentét toposza az említett
Esterházy-regényben is megjelenik; a narrátor erre a hagyományra reflektál,
a szövegközi játékot állandó mozgásban tartva:

Nem, nem! Mi nem kapunk hányingert, inkább dagadjon vitorlánk! Vajon a
közép-európai térség német-orientáltságának problematikája nem innét ered,

²¹ SÓKi Diána, „Tér, test, textus” in Homo Viator. Tanulmányok az irodalom-, nyelv- és kultúratu-
dományok köréből, szerk. MihÁly Vilma-Irén, Pap Levente, PieldneR Judit és Tapodi Zsuzsa,
221–234 (Bukarest–Sepsiszentgyörgy: RHT Kiadó, Kolozsvár : Erdélyi Múzeum-Egyesület,
2015), 221.

²² Az emlékezethely (lieu de mémoire) terminust Pierre Norától kölcsönzöm. Pierre NoRa, „Em-
lékezet és történelem között. A helyek problematikája”, ford. K. HoRvÁth Zsolt, Aetas 3. sz.
(1999) : 142–157.

²³ PulszKy, Egy magyar hölgy…, 14.
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a Duna-Rajna választástól? Mert hiába német (német is) a kezdetekkor a Duna,
egy ulmi csak Regensburgig lát, egy regensburgi Passauig, a passauiak pedig
vakok. Vajon nem ez a vízrajz az utolsó száz év története? (Plusz egy kis,
néhány milliónyi halottas kitérő a Donig, illetve a Spree-ig…)²⁴

A fentieket figyelembe véve kijelenthetjük, hogy Pulszky Terézia a fentebb
említett dichotómiák dekonstruálását, vagy legalábbis újragondolását hajtja
végre, amit a következő szöveghely is jól illusztrál :

Bécsen túl, gondoltam magamban, nincsen már semmi érdekes, megtekintésre
érdemes. Magyarország bennem mindig a terméketlen, kopár, szántatlan és
műveletlen síkság képében jelent meg, melyet a Duna úgy szel át, mint a Volga
az ázsiai pusztaságot. Ezért aztán meghökkentett, hogy a Bécsből Pestre sebe-
sen úszó gőzhajón percnyi időnk sem jutott, hogy észrevegyük a határvidékkel
kapcsolatos események valamennyi emlékét, melyek csak futólag tűntek fel
szemünk előtt.²⁵

Másként fogalmazva: az ellentétpárok általános érvényű kijelentéseit a szub-
jektív tapasztalat emlékével írja felül.

Mindezeket az emlékiratok megszokott kellékeként, az útleírás tipikus
elbeszéléseként is értékelhetnénk; a katalógusszerű felsoroláson túl azonban,
az adott helyhez rögzített történelmi eseményt is újraértelmezi a szöveg.
Minden eseményre és történelmi alakra, akik egészen Attila hunjaitól az elbe-
szélő jelenéig tűnnek fel, ráíródik a bukott szabadságharc traumája. A törté-
nelmi igazságtalanság gondolata és az egyén tragédiája nyomot hagy minden
egyes elbeszélt eseményen.²⁶ Ebben a kontextusban íródnak egymásra az első
ránézésre egymástól idegen, független történelmi események: a trauma, a
hiány és a fizikai távollét jegyében, melyeknek a Duna lesz a vezérfonala, az
összekötő kapcsa – és nem elválasztó határa. Erre természetesen a narrátor
szelektáló hatalma és képessége nélkül nem lehetett volna sort keríteni : a
látszólag objektív topográfia így lesz jelentésessé e sajátos konfigurációban.
Erre a narratív eljárásra az utazás nyitánya lehet egy megvilágító erejű példa:

²⁴ EsteRhÁzy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása (Budapest : Magvető, 1991), 17.
²⁵ PulszKy, Egy magyar hölgy…, 14–15.
²⁶ Hasonló jelenségként foghatjuk fel ezt a narratív technikát, mint Sebald Austerlitzében [W.

G. Sebald, Austerlitz, ford. BlaschtiK Éva (Budapest : Európa Kiadó, 2007)], melyben a
szerző úgy írja újra a narratívába beemelt kulturális jelenségeket (épületek, színdarabok,
festmények), hogy azokról már nem lehet a holokauszt traumája nélkül beszélni, nem lehet
azokat függetleníteni a borzalmaktól.
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Miután elhaladtunk Bécs legszebb parkja, a Práter zöld területei mellett, férjem
Kaiser Ebersdorfra, egy kis falura hívta föl a figyelmemet. Ez a helység Má-
tyás magyar király hadiszállása volt ausztriai hadjárata során, amikor bevette
Bécset, és néhány esztendőn át birodalma fővárosának nevezte ki. […] Ki hitte
volna akkoriban, hogy néhány évvel később s alig egy angol mérföldnyire ettől
a helytől, Mannswörth és Schwechat környékén, karnyújtásnyira a város temp-
lomtornyaitól, az osztrák seregek háborúba keverednek a magyar haddal !²⁷

Figyelmet érdemel a szöveg ezen idézetből is látható tudatos felépítése és
megszerkesztettsége: a közelmúlt tapasztalatait írja rá egy szintén magyar–
osztrák történelmi eseménysorra, kihasználva a topográfiai azonosságot, és
mindezt angol mértékegységgel közli, angol mérföldre hivatkozik – a cél-
közönség kulturális idegenségét, távolságát ezekkel a gesztusokkal a szöveg
több helyen is próbálja mérsékelni. Palimpszeszt módjára íródik egymásra
nemcsak két egymástól időben távoli történelmi esemény, hanem a személyes
tragédia és az utazás „jelenvaló” tapasztalata is – a történelmi események így
metaforizálódnak és kapnak sajátos jelentést az egyén életében, valamint a
narratívában. Az elbeszélő tudását férjétől meríti, ő „hívta föl a figyelmét”, a
helyszínekhez rögzített tudás átadásához nélkülözhetetlen médiumként jele-
nik meg a magyar nemes alakja, aki ismeri hagyományait, azok határozzák
meg identitását. Ezzel a szöveg és a történelmi emlékezés óhatatlanul is egy
hangsúlyos maszkulin arculatot kap, mely aspektust a személyes emlékezés
femininebb vonala ellensúlyoz finoman.

A narrátor említi még Dévény kapcsán Bocskait, aki szintén az osztrákok
ellen harcolt ; az 1526-os ígéretet Ferdinándtól, miszerint a magyarok alkot-
mányát a Habsburgok mindig be fogják tartani ; Pozsony kapcsán a magyar
királyok koronázását, mivel itt esküdtek fel az alkotmányra; valamint Mária
Terézia 1741-es segítségkérését. Az események nem kronologikusak: a Duna
átveszi a hatalmat és felfüggeszti az időrend hegemóniáját, vagyis az idő
linearitását a folyó, a tér linearitása veszi át és írja felül a szöveg terében.
Így Szvatopluktól egészen Mátyásig, a Vértes hegységi magyar győzelem-
től a dunai gőzhajózásig nyílik ki az események perspektívája, s ebben a
tág horizontban az utazás személyes élményén keresztül, a Dunához kötve
rendezi újra a történelmi eseményeket. Ezek az események a magyarokon
esett történelmi igazságtalanság és a személyes trauma, az emigráció élménye
miatt nyernek sajátos új jelentéstartalmat, mely ettől kezdve elválaszthatat-

²⁷ PulszKy, Egy magyar hölgy…, 15.
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lan részükké válik. A rögzítettnek tűnő szemantikai mezővel bíró helyszínek
az elbeszélés e narratív stratégiájának köszönhetően reszemantizálódnak a
Pulszky-féle nézőpontnak alávetve, mivel a Duna egy „olyan tér, aminek
a koordinátarendszerén belül, vagy amihez képest megjelenhet a szemlélő
maga is, tehát viszonyulási pont a szereplő, elbeszélő és olvasó számára.
Történelmi tér, határ és út. Ezt a teret a különböző narratívák hozzák létre”.²⁸

A dunai hajózás emlékekkel átszőtt elbeszélése kapcsán adódik a nosztalgia
kérdésköre – erre térek most rá a szöveg anekdotikus részeinek elemzésével.

Az anekdoták nosztalgikussága

Esterházy Péter Pápai vizeken ne kalózkodj ! című kötetének nyitó fejezeté-
ben az elbeszélő egy pincér fiktív, modellszerű életpályájának és szakmai
fortélyainak felvázolása közben kifejti, hogy egy jó pincérnek a munkájához
szüksége van az anekdotára is. A beszélő így inti a pincért : „Itt jusson eszedbe
valami hosszú anekdota. Nehogy vihogj, és maradj csöndben. Ám a fejedben
keringőzzenek, jó szagú selymek forogjanak, s legyen eszmei tanulság is”.²⁹
Az idézett szöveget értelmezhetjük úgy is, hogy Esterházy a pincér alakja
és tevékenysége mögött önnön ars poeticáját fejti ki ; prózapoétikájában az
anekdota a fragmentáltságot és az összefüggő, nagy narratívával szembeni
alternatívát képviselheti. Elfogadhatjuk Lionel Gossman meghatározását, aki
szerint az anekdota a rendszerező szemlélet, a totalizáció, valamint az ideoló-
giai értelmezés ellentéteként is felfogható, újragondolásra késztethet a rész-
ben intézményesített és konvencionalizálódott makrotörténeti beszédmóddal
szemben.³⁰ Az anekdota elnevezése az antik irodalmi hagyományra nyúlik
vissza, a görög–római terminológiában a titkos, még ki nem adott, vagy eleve
nem is kiadásra szánt művet jelölték e kifejezéssel.³¹ Az anekdota ’rövid
történet’ jelentésben a 17. századi francia memoárirodalomban tűnik fel,
ekkortájt veszi kezdetét a műfaji megnevezés jelentéstartalmának modern

²⁸ SÓKi, „Tér, test, textus…”, 224.
²⁹ EsteRhÁzy Péter, Pápai vizeken ne kalózkodj ! (Budapest : Magvető Kiadó, 1977), 14.
³⁰ Lionel Gossman, „Anekdota és történelem”, ford. HoRvÁth Imre, in Elbeszélés, kultúra, törté-

nelem, szerk. Kisantal Tamás, Narratívák 8, 222–226 (Budapest : Kijárat Kiadó, 2009), 226.
³¹ Az antik anekdotához lásd DaRab Ágnes, „Az antik anekdota ügye”, Literatura 68, 8. sz. (2017) :

3–21.
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alakulástörténete.³² Az antik anekdotától függetlenül a mai értelemben vett
műfaj a reneszánsz végén és a reformáció kezdeti időszakában alakult ki.³³

A magyar irodalomban az anekdota Mikszáth műveiben tesz szert első íz-
ben komolyabb irodalmi jelenlétre ;³⁴ a műfaj hatástörténete egészen a kortárs
magyar irodalomig nyomon követhető. Gintli Tibor tanulmányaiban Krúdy
Gyula,³⁵ Tersánszky Józsi Jenő³⁶ és Márai Sándor³⁷ prózáján keresztül mutatja
be, hogy az anekdotikusság mint alapvető narratívaszervező erő, milyen
gyakran és milyen mélységben késztette az elbeszélés lehetőségeinek újra-
gondolására a szerzőket.³⁸ A tömörség, a fragmentáltság Pulszky prózájában
is meghatározó tulajdonsága az anekdotákat felvonultató epizódoknak.

A következőkben azt vizsgálom, hogy ez a bevett társasági-irodalmi műfaj
hogyan kapcsolódik az emlékezéshez, illetve hogy az elveszített múlt felidé-
zésében, jelenvalóvá tételében tud-e segíteni egy-egy olyan humoros történet
előadása, melyeket az elbeszélő mögött feltételezett biografikus szerző nem
tapasztalt meg személyesen. Egy hangsúlyosan fiktív teret hoznak létre az el-
beszélt történetek, melyek toposszá merevedett eszközökkel, zsánerképekkel
adnak vissza egy elveszettnek hitt világot, hangulatot. Ennek egy emigráció-
ban élő szerző esetében talán még kiemeltebb jelentőséget tulajdoníthatunk.

³² Hajdu Péter, „Az anekdota fogalmáról”, in Romantika: világkép, művészet, irodalom, szerk.
Szegedy-MaszÁK Mihály és Hajdu Péter, 65–81 (Budapest : Osiris, 2001).

³³ Alexa Károly, „Anekdota, magyar anekdota”, in Tanulmányok a 19. század második feléből,
szerk. Mezei József (Budapest : ELTE BTK 19. századi Magyar Irodalomtörténeti Tanszék,
1983), 16.

³⁴ Hajdu Péter, „Az anekdota és Mikszáth”, Protestáns Szemle 61, 3. sz. (1999) : 182–192. ; Hajdu
Péter, Csak egyet, de kétszer : A Mikszáth-próza kérdései (Budapest : Gondolat-Pompeji, 2005),
215–226.

³⁵ Gintli Tibor, „Apróságokból összetákolva (Anekdotikusság és melankólia a Boldogult úrfi-
koromban című regényben)”, Alföld 64, 9. sz. (2013) : 90–103.

³⁶ Gintli Tibor, „Tersánszky és az anekdotikus elbeszélésmód hagyománya”, Irodalomtörténet
95, 3. sz. (2014) : 57–77.

³⁷ Gintli Tibor, „Elbeszélői helyzet és anekdotikus narráció (Márai Sándor: San Gennaro vére)”,
Alföld 66, 12. sz. (2015) : 88–98. ; Gintli Tibor, „Az anekdotikus familiaritás átértelmezése.
Márai Sándor: Féltékenyek”, Irodalomtörténet 97, 3. sz. (2016) : 349–363.

³⁸ Gintli Tibor, „Anekdota és anekdotikus narráció” in „Szépet, jót, igazat akarva” : Tanulmá-
nyok N. Horváth Béla 60. születésnapjára, szerk. FeKete Richárd, KuRucz Rózsa és Nagy Janka
Teodóra, 58–65 (Szekszárd: Pécsi Tudományegyetem, Illyés Gyula Főiskolai Kar, 2013).
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Pulszky Terézia emlékirataiban több anekdotát is elbeszél,³⁹ melyek függet-
lenek a megélt tapasztalataitól ; ezzel a gesztussal a francia memoárirodalom
kedvelt eszközével él. A művelt és több nyelven olvasó Terézia számára
ezek a művek meghatározóak lehettek, viszont az anekdoták színezete már
tipikusan „magyarnak” mondható – vagy legalábbis az elbeszélő tipikusan
annak tünteti fel őket.

Az emlékirat első kötetének harmadik fejezetében, mely a Vidéki élet Ma-
gyarországon címet viseli, a Felvidék zord tájait és az ott élő lengyel, ruszin és
szlovák népesség szokásait írja le megkapó részletességgel. A nép jellemzése
után, a vidéki nemesség szokásaira, alapvető jellemvonásainak felvázolására
tér rá. A nemesség körében – a vadászatok és ünnepnapok mellett – a vendég-
ség érkezése számított kiemelkedő jelentőségű eseménynek. A különc nemes
mint a patriarchális feudális nagyúr archetipikus alakja a múltat idézi meg a
már fejlődésnek indult régióban, ahol a távközlés és a kereskedelem a kortárs
nyugat-európai tendenciáknak megfelelően kezd átalakulni. Ez a látványos
fejlődés teszi anakronisztikussá a vidéki feudális nagyurat : „a feudalizmus
egy utolsó, legjellegzetesebb báróját, Palocsayt – nevén is nevezhetem”.⁴⁰
Palocsay báró mellett, gróf Festetics György képviseli ezt a típust : mindkét
nagyúr különc figura, akikhez több anekdota is kapcsolódik. Palocsayról
megtudjuk, hogy „Ő sohasem engedte, hogy birtokán a megyei tisztviselők
végrehajtsák a megyében érvényes rendeleteket”.⁴¹ Pongrácz István alakjá-
nak egyik előképét láthatjuk az idézett sorokban, a megyei tisztségviselők
Mikszáthnál sem tudták érvényesíteni hatalmukat. A mikszáthi irónia – mely
az anekdotázásban, a vidéki nagyúr alakjának megrajzolásában ölt testet –
már Pulszky szövegében is hasonlóképp jelenik meg, ahogyan az is mindkét
esetben kijelenthető, hogy a különcöt – annak ellenére, hogy furcsállják
szokásait – az ismerősség nosztalgikus meghittségével írják le. Palocsayról
megtudjuk, hogy kiváltképp télen, amikor a vendégek elmaradoztak, szolgá-
lóit az országutakra küldte, hogy minden utazót kényszerítsenek birtokára,
ahol neki – szerinte – joga van három napon át megvendégelni bárkit. A báró
a narrátor jelenében már nem él, ő is csak felidézi a különös karaktert,
de neki is tudomása van egy úrról, aki hasonlóan járt el, viszont őt nem

³⁹ Terézia húsz anekdotát és folklorisztikus történetet ad elő Tales and Traditions of Hungary
című művében (London: Henry Colburn Publisher, 1851) ehhez lásd VaRga, „Translation,
Modernization…”, 82–83.

⁴⁰ PulszKy, Egy magyar hölgy…, 84.
⁴¹ Uo.
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nevesíti : „Valóban, magam is tudok S. úr esetéről, aki egyszer látogatást tett
egy magyar földbirtokos barátjánál, és hét esztendőt töltött el vendéglátója
házában”.⁴² Az utazók lefogása ismét egy Mikszáth-mű, a Különös házasság
elbeszélés magvát juttathatja a jelen olvasójának eszébe.

Palocsayhoz nem csak extrém vendéglátói attitűdjét köti az emlékezet.
A báró amellett, hogy kiváló vendéglátó volt, elsőrangú kerítő is : minden
ősszel, a mezei munkák után a birtokain élő 16 és 20 év közti lányokat és 22
és 26 év közti legényeket összehívta, és ő döntötte el, ki kihez fog hozzámenni.
E gesztussal is földesúri hatalmát hangsúlyozta és érvényesítette: „Egymással
szembe állította őket, majd rázendített: Te Jancsi, pont illesz a Marcsához,
András pedig Hancsához”.⁴³ Ha elfogadták a párjukat, a friss házasokat gaz-
dagon megajándékozta, de ha valaki ellenkezett, s egy legény egy másik lányt
szeretett volna magának, akkor a báró próbára tette: „szerelme bizonyítékául
– 25 korbácsütés kiállására kényszerítette a vőlegényt. Ha a legény kiállta a
próbát, akkor kedve szerint választhatott a lányok közül”.⁴⁴ A birtok mostani
uráról pedig megtudjuk, hogy kifejezetten anglomán hajlamú volt : „Szívének
az hízelegne leginkább, ha a külföldiek angolnak néznék”.⁴⁵ Tóth Béla A
magyar anekdotakincs című hatkötetes gyűjteményében, melyet valamivel
a századforduló után adott ki, nevén nevezi ezt az „angolimádó” Palocsay
bárót.⁴⁶ A századforduló idején rögzített elbeszélések világíthatnak rá, hogy
Pulszky Terézia emlékirataiban egy közös anekdotikus forrásból merített,
mely még fél évszázaddal később is élő hagyományként van jelen a magyar
kultúrában, közbeszédben.

A felvázolt irodalomtörténeti beágyazottságon túl, a visszaemlékezésekbe
ékelt anekdoták talán még többet is mondhatnak: a mindig bennük rejlő
humor, a csattanóra végződő lezárás mellett az emlékezést, a nosztalgiát
is szolgálhatják. Szövegbeli megidézésükkel az elbeszélő késlelteti a konk-
rét események bemutatását, mintegy elidőzhet a számára kedves otthoni
légkörben. Az anekdoták és az anekdotázás gyakorlata felelevenítheti az
elvesztettnek érzett társasági élet tapasztalatát, a vidéki magyar nemesi élet
mindennapjait, ezért neveztem a bevezetőben az anekdotákat – a dunai uta-

⁴² Uo.
⁴³ Uo., 85.
⁴⁴ Uo., 86.
⁴⁵ Uo., 87.
⁴⁶ TÓth Béla, A magyar anekdotakincs I–VI., 3. köt., (Budapest : Singer és Wolfner Irodalmi

Intézet R.T. Kiadása, 1898–1903), 321–322.
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zás leírása mellett – az emlékezet sajátos narratív alakzatainak. Ahogyan a
Duna esetében az emlékezet térbeliesítése történik meg, úgy az anekdoták
esetében a közös – jellemzően orális – irodalmi hagyományt felhasználva
teremti meg az otthonosság érzését, így játszva egymásba a közös kulturális
emlékezetet és a személyes emlékezetet egyaránt.

A fent idézett szövegek az emlékirat talán legkevésbé referencializálható
részletei, mégis jelentőségre tehetnek szert, ha figyelembe vesszük, hogy az
emigráció, az otthon elvesztése a szöveg első harmadában markánsan jelen
van alapvető egzisztenciális hiányként ; így ezek a semleges, rövid történetek
is az elvesztett otthon textuális töredékeivé válhatnak, felidézve az elbeszé-
lőben korábbi életét. A memoár műfaja alapvetően, önnön műfajiságából
adódóan lehetővé teszi, sőt megköveteli, hogy a korai évekről, az otthonról
írjon a szerző. Az anekdotákat felvonultató fejezetet megelőzően az elbeszélő
a szécsényi kastélyról, birtokukról és a birtokukon élő emberekről beszél
hosszan és részletesen, s láthatóan kedvét leli az egyes részletek aprólékos
felidézésében, a hangulat minél alaposabb megfestésében. Az anekdotát a
nosztalgiával, az elmúlás élményével összekapcsolni nem teljesen új keletű
értelmezési szempont. Gintli hívja fel a figyelmet Krúdy Boldogult úrfiko-
romban című regényének elemzésében az anekdota melankolikus olvasati
lehetőségére, mint egy olyan narratív eszközre, mely az elmúlás kikerülhe-
tetlenségének, a halál traumájának elbeszélésére vagy éppen elkendőzésére
ad lehetőséget.⁴⁷ A nosztalgia modern összetételében a nostos (’visszatérés’,
’hazatérés’) és az algos (’fájdalom’, ’kín’) görög szavak állnak, melyek rávilá-
gítanak a fogalom és érzés kettősségére.⁴⁸

Az emlékiratok elbeszélőjének a felnőtt nőként és feleségként választott új
hazát, új lakóhelyet, és új identitást kellett a szabadságharc bukása miatt maga
mögött hagynia. Pulszky Terézia tehát már magával az anekdotával mint
„tipikusan magyar” irodalmi műfaj választásával is a nosztalgia fájdalmának
és enyhe melankóliájának ad teret, amely az emlékezés és felejtés kettőse

⁴⁷ „A narrátori szólam és a szereplők szólamai egybecsengenek abban a vonatkozásban, hogy
minden rituálisan ismételt cselekedet, minden újra elbeszélt régi történet a haláltudat háttere
előtt történik. A figurák összetartozását a múlthoz tartozás közössége, a múlandóság élménye
alapozza meg.” Gintli, „Apróságokból összetákolva…”, 92.

⁴⁸ A nosztalgiát először egy orvos, Johannes Hofer írta le betegségként a 17. században, s a
traumával, konkrétan a háborús traumával kapcsolta össze a fogalmat : az otthontól elszakított
katonákat figyelte meg és tapasztalataiból vezette le a nosztalgia „diagnózisát” és fogalmát.
KRupp József, „A fájdalom visszatérése. Az Aeneis, a nosztalgia és a filológia”, Ókor 16, 1.
szám (2017) : 41–51, 41–42.
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mentén valósul meg, megteremtve a haza és otthon illúzióját, mely viszont
már csak emlékeztet az elvesztettre, azzal nem lehet azonos. Az elveszett ott-
hon és otthonosság újrateremtésekor a fikció és emlékezet egymásba forduló,
egymást kiegészítő és olykor egymást felülíró jelenségéről beszélhetünk –
csakúgy, mint a Duna esetében, ahol a tér sajátos szemantikai „feltöltődését”
figyelhettük meg. A nosztalgia jelensége már az utazás leírásakor jelen lehet,
viszont az anekdoták elbeszélésekor erősödik fel igazán, kiváltképp, hogy
ezek az anekdoták az otthoni tájhoz és kulturális közeghez kötődnek.

Epilógus

A fentiek fényében kijelenthetjük, hogy Pulszky Terézia emlékirata jóval gaz-
dagabb és összetettebb szöveg, mintha csak egy korabeli tájékoztatás volna
a forradalomról, és ahogy az remélhetőleg kiderült, akár olyan posztmodern
művekkel is összeolvasható, mint Esterházy Péter prózája. Az emlékirat két –
talán első olvasatra kevésbé jelentősnek tűnő – fentebb bemutatott részletéről
elmondottak általánosságban az egész kötetre is jellemzőek, különlegességü-
ket az „általános” emlékirat jellemzőihez és az elbeszélői attitűdhöz képest
az emlékezés folyamatának kiterjesztése adja : történelmi események kapcso-
lódnak össze – a megélt utazás terén keresztül – a személyes tapasztalattal,
valamint a szerző „semleges” irodalmi miniatűrökön keresztül viszi színre
az otthon elvesztett hangulatát. Az emlékirat változatos narratív stratégiái
és szembetűnően tudatos művészi-retorikai megformáltsága emeli Pulszky
Teréziát a 19. század olyan jelentős írónőivel egy sorba, mint Molnár Borbála,
Dukai Takács Judit vagy akár Czóbel Minka.⁴⁹

⁴⁹ A 19. század első harmadának – és a korábbi évtizedek – kiemelt női alkotóiról közöl egy
töredékes – de annál izgalmasabb – arcképcsarnokot Schedius Lajos író-lexikonában. Vö.
Balogh, „Aesthetica muliebris…”, 29–30.
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TÁnczos PÉteR ∙ (DE, Debrecen)

A felismerés problémája Novalis Himnuszok az éjszakához
című művében

Az emlékezés szerepe Novalisnál

Friedrich von Hardenberg – vagy ahogyan saját magát nevezte el : Nova-
lis – munkásságának legjellegzetesebb motívumai szinte mind az emléke-
zés vagy felidézés különféle műveleteire vezethetők vissza. Ez a sajátosság
mindenekelőtt a szerző tematikus preferenciáiban nyilvánul meg: Novalis
írásainak egyik visszatérő témája az elvesztett, bensőséges és csodákban
gazdag gyermekkorra való emlékezés, de legalább olyan fontos az elhunyt
kedves alakjának felidézése is. Ez a kitüntetettség azonban nem merül ki
a személyes érintettség regiszterében: Novalis történelemről, költészetről
vagy államról írva is beemeli az emlékezés aktivitását az értelmezés terébe;
mivel a romantikus átlényegülés¹ tanának értelmében az egyéni emlékezet
mintájára fogja fel a történelmi múltat, a lírai ősképeket vagy például az
állami archívumokat is.² A korban nagy vihart kavaró A kereszténység, avagy
Európa című tanulmányában a középkort olyan aranykorként festi le, amikor
az emberek még az egyedüli, katolikus vallás iránymutatása mellett össz-
hangban éltek a „szent érzékkel”.³ Novalis a középkort Európa ifjúkoraként,

¹ Novalis „mágikus idealizmusának” egyik legfontosabb alapvetése a transzszubsztanciáció
elve, amely szerint a különféle minőségek képesek tőlük eltérő, egészen más jellegű entitássá
átlényegülni. A felcserélhetőség és feloldódás mindent áthat : Novalis eljátszik a gondolattal,
hogy az égitestek valójában nem mások, mint egykori angyalok kövületei ; de szerinte pél-
dául a valóságnak is végül fel kell oldódnia a költészetben. Hans BlumenbeRg, „A világot
romantizálni kell”, ford. RÁKosi Csilla, Vulgo 3, 1. sz. (2002) : 146–165, 148–149.

² Novalis, „Virágpor”, ford. Weiss János, Műhely 20, 2. sz. (1997) : 16–29, 20.
³ Novalis, „A kereszténység, avagy Európa”, ford. ÓvÁRi Csaba, in Novalis, A kereszténység,

avagy Európa, A szaiszi tanítványok, (Máriabesnyő: Attraktor Kiadó, 2014), 61–91, 63–65.
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az első szerelem időszakaként mutatja be.⁴ A korabeli válságra szerinte csak
az nyújtana megoldást, ha Európa visszatalálna az egységes valláshoz, a
felelevenített ifjúkorhoz. Fontos azonban leszögezni, hogy a jénai romantika
képviselőinek vallásossága némiképp blaszfémikus színezetű volt :⁵ bár igaz,
hogy Novalis a vallásnak mint olyannak nagy szerepet szánt, azonban kon-
cepcióját jórészt barátja, Friedrich Schleiermacher (akit az esszében meg is
említ) vallási virtuozitás-elméletére alapozta,⁶ amelyben nem sok szerep jut
a tradicionális vallásosságnak: célszerűbb mindezt az abszolútum gondolata
iránti rajongásként interpretálni. Novalis híres, befejezetlen regényében, a
Goethe Wilhelm Meisterét⁷ versenyre hívó Heinrich von Ofterdingenben a
történeti–mitikus idő már egyértelműen antropomorf színezetet ölt, s a koz-
mosz változásait leképező egyéni fejlődés során az ember végül eljuthat a

⁴ Uo., 67.
⁵ A fentebb említett transzszubsztanciáció-elv értelmében például Novalis nem ragaszkodott az

inkarnáció emberi természethez való rögzítéséhez: Isten akár kővé, növénnyé vagy állattá is
válhatott volna a megtestesülésben. BlumenbeRg, „A világot romantizálni…”, 149. Friedrich
Schlegellel való levelezésükben pedig mindketten eljátszanak egy új Biblia elkészítésének
gondolatával, s bár esetükben alapvetően irodalmi-enciklopédisztikus szándékról van szó,
a levelekben felmerül a vallásalapítás (ironikus) ötlete is. ValastyÁn Tamás, „Levélszimpó-
zium: A barátság fenoménja és a barát személye Novalis és Friedrich Schlegel levelezésének
tükrében” in Önfaggatások és szembesítések, szerk. BÁlint Péter, 23–35 (Debrecen: Didakt
Kiadó, 2003) 34–35. Többek között az ilyen megjegyzések alapján állíthatta azt Kierkegaard
a koraromantikus iróniát elemezve, hogy azt a vallások permanens cseréje jellemzi. Søren
KieRKegaaRd, „Az irónia fogalmáról”, ford. MiszoglÁd Gábor, in Søren KieRKegaaRd, Egy
még élő ember írásaiból : Az irónia fogalmáról, 51–319 (Pécs : Jelenkor, 2004) 278.

⁶ Vö. „Egy testvérhez szeretnélek elvezetni benneteket, ki úgy szól majd hozzátok, hogy szí-
veteket boldogság tölti el, s elhalt, szeretett sejtelmeiteket új testbe burkoljátok, s ismét
magatokba fogadjátok és fölismeritek, ami előttetek lebegett, és amit természetesen képtelen
volt elragadni tőletek a nehézkes földi értelem. (…) A testvér új fátylat szőtt a szent asszonynak
[szójáték Schleiermacher nevével : ’fátyolszövő’ – T.P.], amely testéhez simul, árulkodván
mennyei alkatáról, s azt mégis minden másnál szemérmesebben fedi el.” Novalis, „A keresz-
ténység…”, 85.

⁷ Novalis Goethe Wilhelm Meister tanulóévei című regényének hatására kezd bele saját ne-
velődési regényének megírásába, azonban éppen ennek révén kezdi el kritikusan kezelni
a művet. KővÁRi Sarolta, „A nevelődési regény tradíciójának hatása Novalis Heinrich von
Ofterdingen című művének személyiségképére”, Passim 11, 1. sz. (2013), 86–106, 90–91. Novalis
versengő törekvése abban is megnyilvánult, hogy eredeti szándéka szerint ugyanannál a
kiadónál, ugyanolyan tipográfiával adta volna ki a regényét, mint Goethe a Wilhelm Meistert.
HoRvÁth Géza, „»A szeretet semmi más, mint a legmagasabb természetpoézis«: Novalis
szeretetfelfogása a regények regényében, a Heinrich von Oftendingen című regénytöredékben”,
Kellék 50 (2013) : 65–75, 65.
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magasabb gyermekkorba, amely átszellemítetten felidézi ez eredeti, ártatlan
gyermekkort.⁸

Az emlékezet a tematikus és analogikus szerepeltetés mellett a gondolko-
dás, illetve a megismerés sajátos orgánumaként is jelen van az életműben.
Novalis ugyan nem osztja maradéktalanul a platóni anamnézis elméletét,⁹
azonban nála is a visszaemlékezés képessége lesz mindenféle tudás elvi lehe-
tőségfeltétele.¹⁰ Az egyénnek már eleve képesnek kell lennie a tudásra ahhoz,
hogy tudhasson:¹¹ a kanti lehetőségfeltétel gondolata Novalisnál az indivi-
duális emlékezettel kapcsolódik össze. Virágpor című aforizmafüzérében írja
e híres sorokat : „A világmindenségben való utazásról álmodunk: de nem
bennünk rejlik-e a világmindenség? Szellemünk mélységeit nem ismerjük.
– A titokzatos út befelé vezet.”¹² A kanti transzcendentalitás fogalma nyújtja
a teoretikus alapot a romantikus interiorizációnak, amely a megismerőké-
pesség elvi struktúrájából az egyén szubjektív bensőségességére helyezi át
a hangsúlyt. Novalis folytatja a gondolatot : „Az örökkévalóság világai (a
múlt és a jövő) vagy bennünk vannak, vagy nem is léteznek.”¹³ Ilyen módon
azonban az individuum ismeretelméleti szempontból rettentő módon meg
lesz terhelve, hiszen minden felismerés, megismerés végső soron valamiféle,
a szubjektum számára átélhető emlék is lesz egyúttal. Magát a világmin-
denséget is ilyen visszaemlékező módszerrel fejthetjük meg; nem csupán
életünk antropológiai sajátosságait, hanem az elmúlt és eljövő, még emberi
léptékű történelmi korokon át, egészen a földtörténeti változásokig fel kell
tudnunk idézni magunkban az ismeret lehetőségét, különben esélytelen maga
a tudás. Az egyénnek meg kell tanulnia a geológiai változások képzelőerővel
telített átélését, képessé kell válnia arra, amit talán eonikus emlékezetnek
nevezhetnénk.¹⁴

⁸ HoRvÁth, „»A szeretet semmi…«”, 70.
⁹ Például lásd PlatÓn, Menón, ford. BÁRÁny István (Budapest : Atlantisz, 2013) 62–63.
¹⁰ Szorosabb és explicit kötődést majd inkább a barát, Friedrich Schlegel alakít ki a platóni

koncepcióval. Laurie Ruth Johnson, The Art of Recollection in Jena Romanticism: Memory,
History, Fiction, and Fragmentation in Texts by Friedrich Schlegel and Novalis, Studien zur
Deutschen Literatur 164 (Tübingen: Max Niemeyer, 2002) 159.

¹¹ Például vö. „Hogyan érthet meg az ember valamit, ha nem hordja magában a megértés
csíráját?” Novalis, „Virágpor”, 16.

¹² Uo.
¹³ Uo.
¹⁴ Novalis elképzelése szerint – ahogyan hamarosan látni fogjuk – a megismerés többé-kevésbé

anamnetikus természetű, így a szubjektum a tárgyi valóság megértésére is azáltal válik
képessé, hogy visszaemlékezik az objektivitásra redukált létmódjára. Ez természetesen nem
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A beszédes alakzatoktól az éjszaka csendjéig

Az emlékezet koncepcionális kitüntettsége a novalisi ismeretelmélet és „ter-
mészetfilozófia” tükrében válik igazán láthatóvá. Szerinte ahhoz, hogy a holt
anyagot egyáltalán megérthessük, először azt élővé kell tenni, tehát „vivifi-
kálni” kell – de a világ eredendően hajlik is erre a megelevenítésre.¹⁵ Ez a
megelevenítő gesztus a kulcsa annak, hogy értelmezői viszonyba kerülhes-
sünk a természettel, de önmagában korántsem elégséges feltétele az adekvát
megismerésnek. Nem elég, hogy élőként szemlélem a holt anyagot, hanem
dialógusba is kell lépnem vele, meg kell szólítanom, és figyelnem kell a
válaszára. Ebből a szempontból A szaiszi tanítványok című befejezetlen műve
a leginkább tanulságos:

Nem fejezi-e ki a természet hasonlatosan az archoz, a mozdulatokhoz, a szív-
veréshez vagy az arcszínhez ama magasrendű, csodálatos lények állapotát,
kiket mi embereknek nevezünk? Nem válik-e a szikla sajátosan második sze-
mélyűvé, ha megszólítom? (…) Hogy megértette-e már valaki a köveket és
a csillagokat, azt nem tudom, de ha igen, annak bizonyára fennkölt léleknek
kellett lennie.¹⁶

Novalis szerint egykor valóban képesek voltunk kommunikálni az élettelen
tárgyakkal is ; ám ez nyilván csupán egy poétikus ősidőben történhetett meg.
A feladat az lenne, hogy ezt az eredeti, költői képességünket szerezzük vissza,
s váljunk újra képessé a természet teljes megismerésére. Mivel ez a tudás
lehetőségként bennünk szunnyad, van mód arra, hogy közelítsünk e cél felé.

Ezt az eredeti készséget elvesztve, egyfajta természetfilozófiai, hermeneu-
tikai-szemiotikai gyakorlattal tudunk a világunk megismerésébe kezdeni ;
ennek kulcsfogalma az alakzat lesz :

Sokféle út van, melyen az emberek járnak. Ki figyelemmel kíséri és összeha-
sonlítja ezen utakat, csudás alakzatokat láthat kirajzolódni ; oly alakzatokat,
melyek szárnyakon, tojáshéjon, felhőkben, hóban, kristályokban és kőzeteken,
fagyott vizen, a hegyek, növények, állatok, emberek, külsején és belsejében, a

élményszerű emlékezetet, hanem a képzelőerő által elért lényeglátást jelent : például a geoló-
giai folyamatok értelmezése során el kell képzelnünk, milyen lehetett, amikor még élettelen,
szervetlen anyagok „voltunk”.

¹⁵ Novalis, „Töredékek, naplólapok”, ford. Radics Viktória, Átváltozások 12–13 (1998) : 35–43,
39.

¹⁶ Novalis, „A szaiszi tanítványok”, ford. MagyaR István, Vulgo 3, 1. sz. (2002) : 214–233, 227.
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mennybolt fényeiben, a szurok és az üveg megérinthető, végigsimítható felü-
letén, a mágnes köré rendeződő vasreszeléken és a véletlen különös egybeesé-
seiben szemünk elé táruló, nagy titkosírás részét alkotják. Bennük sejthetjük
ennek a csodálatos írásnak a kulcsát és nyelvtanát.¹⁷

A minket körülvevő világ mint megfejthetetlen titkosírások szövete jelenik
meg a számunkra; Novalis odáig megy, hogy még az amorf természeti alak-
zatokat is úgy kell értelmeznünk, mintha egy ismeretlen nyelven megszólaló
lény szólna hozzánk. Ugyanakkor Novalisnál maga a nyelv sem nyújt köz-
vetlenséget : a természeti létezők amorf struktúrája fedésbe hozható Novalis
nyelvről alkotott koncepciójával. A nyelv ugyanis nem az emberi célokat
szolgálja, hanem az valamilyen autonóm, önműködő erő, amelyet az ember
nem képes uralni :¹⁸ „Az ember nem érti a nyelvet, mert a nyelv sem érti, mert
a nyelv sem akarja érteni önmagát. Az igazi szanszkrit azért beszél, hogy
beszéljen, hiszen sajátossága és kedvtelése a beszélés.”¹⁹ Fontos megjegyezni,
hogy Novalis számára a szanszkrit maga a titkos, érthetetlen nyelv – ő
maga sosem tanult meg szanszkritul ;²⁰ máskor pedig, amikor hieroglifákról
beszél, akkor azt tényleg valamilyen misztikus dekódolhatatlanságként, ki-
meríthetetlenségként kell érteni : a korban ugyanis még nem fejtették meg
a hieroglifákat.²¹ Amit mindebből fontos kiemelni az, hogy Novalisnál az
embert körülvevő világ minden jelenségét ilyen alakzatosan kell értelmezni,
s ezzel a gesztussal tulajdonképpen megfelelünk a nyelv sajátos lényegének
is – hiszen a nyelv maga is ilyen alakzatokból áll.

Ehhez a nagyvolumenű világértéshez képest a szerző talán leghíresebb
műve, a Himnuszok az éjszakához mintha valami egészen mást kísérelne
meg, mintha azt szemléltetné, hogy mi van akkor, amikor hiányoznak a
fenti, szemléletünk számára adott alakzatok. A legelső bekezdés látleletet ad
arról a világról, amely a napfény révén ismerhető meg, amelynek alkotó-
elemei (a „sosem mozduló kő”, a „nedvszívó növény”, a „sokformájú állat”

¹⁷ Novalis, „A szaiszi tanítványok”, 214.
¹⁸ Novalis, „Monológ”, ford. SzabÓ Csaba, Vulgo 3, 1. sz. (2002) : 130.
¹⁹ Novalis, „A szaiszi tanítványok”, 214.
²⁰ Robert Cowan, The Indo-German Identification: Reconciling South Asian Origins and European

Destinies 1765–1885, Studies in German Literature, Linguistics, and Culture (Rochester–New
York: Camden House, 2010) 79.

²¹ BlumenbeRg, „A világot romantizálni…”, 148. Ilyen értelemben írja azt is, hogy „az Énnek
hieroglifikus ereje van.” Novalis, „Fichte-stúdiumok (részletek)”, ford. Papp Zoltán, Gond 18
(1997) : 9–39, 12.
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stb.) mind potenciális alakzatként tűnnek fel a számunkra.²² Ez az a közeg,
amely otthonos a mű szubjektuma, a „Lebendige, Sinnbegabte” számára, aki
egyaránt reprezentálja az értelmi belátás és az érzéki szemlélet képességét.²³
Ezzel szemben Novalis rögtön a második bekezdésben el kívánja hagyni ezt a
megszokott terepet : „Másfelé fordulok, a szent, kimondhatatlan és titokzatos
éjszakához.”²⁴ Ez az a világ, ahol már ez a bizonyos „gondolkodó lény” nem
talál magának értelmezhető nyomokat, ahol az éjszakával, sőt valójában a
semmi tapasztalatával kell szembenéznie. Szinte rögtön egyértelművé válik,
hogy az éjszaka csak metafora, mivel Novalis már az éj sziderikus ragyogását
is egyfajta kompromisszumként írja le : ha nem lennének csillagok, a teljes
sötétségben sokkal messzebbre látnánk, az én értelmezésre váró feketeségébe
– a paradoxon feloldható: a világ kiüresedésével a belső világ gazdagodik.²⁵
Azt is mondhatnánk, hogy mintha tovább haladnánk azon a bizonyos befele
vezető titokzatos úton, hiszen a kinti világ olyan árnyékvilág, amelyet a
szubjektum belső fénye hív életre.²⁶

A szövegnek kétségtelenül több, párhuzamosan is érvényes regisztere van,
és ezek közül az egyik legérdekesebb az a sajátos költői ontológia, amely
egyszerre akar a lét indifferens megszólaltatási kísérletével szolgálni, és egy-
szerre próbálja elgondolhatóvá tenni a nemlét esetleges tapasztalatát. Bár
ez az ontológiai kísérlet önmagában is igen érdekes, a filozófus Novalisra
jellemző igen nagyszabású törekvés, azonban mégis célszerűbbnek tűnik a
léttel teli nemlétnek ezt a tapasztalatát egy életrajzi és egy hatástörténeti
mozzanattal kiegészítve elemezni. Ezeknek a külsődleges szempontoknak a
beemelése talán jobban megvilágítja a novalisi ontológia sajátosságait.

²² Novalis, Himnuszok az éjszakához, ford. RÓnay György, in Novalis, Himnuszok az éjszaká-
hoz : Válogatott versek, 5–20 (Budapest : Magyar Helikon Kiadó, 1974) 7.

²³ ValastyÁn Tamás, „A ritmizált én: A Himnuszok az éjszakához I. darabjának elemzése”, in Pro
Philosophia évkönyv, szerk. GaRanczi Imre és KalmÁR Zoltán, 59–71 (Veszprém: Veszprémi
Humán Tudományokért Alapítvány, 2015) 83.

²⁴ Novalis, Himnuszok…, 7.
²⁵ Uo., 8.
²⁶ Vö. „A külvilág az árnyékvilág, mely beleveti árnyékát a fény birodalmába.” Novalis, „Virág-

por”, 16.
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A Sakuntala felismerése hatása

Novalis élete talán legnagyobb tragédiáját feldolgozandó írta meg a Him-
nuszok az éjszakáhozt : a mű elsőszámú kiváltó oka a jegyese, Sophie von
Kühn korai halála volt. Mindennek persze semmi jelentősége nem lenne a
műértelmezés szempontjából, azonban most mégis segít eligazodni a szöveg
rétegeiben, és általa találhatunk egy olyan motívumot, amelyben összeérnek
a szöveg különböző regiszterei. Meglátásom szerint a szöveg kulcskérdései
a körül forognak, hogy miként lehet újra találkozni a halott kedvessel, vagy
egyáltalán miként élhet az, aki nem él, és hogyan ismerhetünk rá a másikra,
ha már elvesztette minden megkülönböztető jegyét. Ebben a kérdéssorban
összeér a szöveg ontológiai, episztemológiai, biográfiai, sőt talán még a (né-
miképp ironizált) krisztológiai aspektusa is.

Itt azonban rögtön érdemes figyelembe venni egy hatástörténeti szempon-
tot. Egyértelműen kimutatható, hogy Novalis számára a Himnuszok az éjsza-
kához írásakor az egyik legfontosabb irodalmi inspirációt Kálidászá Sakun-
tala felismerése című drámája nyújtotta. Elsőre talán különösnek tűnhet, hogy
egy, az éjszakával, nemléttel és elvesztett szerelmessel foglalkozó filozófiai
igényű prózának mi köze egy olyan indiai drámához, amelyben Dusjanta ki-
rály megismerkedik a remeték között élő lánnyal, Sakuntalával, akivel ugyan
elhálják a házasságukat, azonban egy átok következtében a király elfelejti
feleségét, és mint idegent elutasítja, hogy aztán az istenek segítségével (és
persze némi királyi vezeklést követően) megoldódjon a probléma. A két
műnek más-más a műfaja, a kulturális háttere, a témafelvetése, a filozófiai
involváltsága stb. – mégis erőteljes hatástörténeti összefüggés mutatható ki.

Kálidászá drámáját először Sir William Jones, a kor ünnepelt orientalis-
tája ismertette meg Európával 1791-ben. Hihetetlen sikert aratott, 1807-ig
négyszer adták ki, és a 19. században legalább 12 nyelvre lefordították.²⁷
Az első kiadással azonos évben rögtön németül is megjelent Georg Forster
fordításában. Novalis ez utóbbi, német nyelvű változattal ismerkedik meg, de
nagy hatást gyakorol rá Herder értelmező tanulmánya, amelyben Kálidászá
darabját egy új drámamodell mintájának és az arisztotelészi drámaelmélet
nagy kihívásának nevezi.²⁸ Herder a darabot olvasva megkérdőjelezi Ariszto-
telész vonatkozó koncepciójának univerzalitását (a helyhez és időhöz kötött

²⁷ Cowan, The Indo-German…, 80.
²⁸ Uo.
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görög dráma eleve nem lehet mindenhol és minden időben érvényes minta),²⁹
a félelem és részvét felkeltésének feltétlen szükségességét – éppen ezért
Lessing korábbi törekvését, hogy a francia színjátszás elutasítása mellett
tartsa fenn az arisztotelészi drámaelmélet érvényességét, utólag feleslegesnek
találja.³⁰

Novalis egyértelműen utal a Himnuszok az éjszakához néhány megoldá-
sában az indiai drámára, például a halott szerelmes gyászolása feltűnően
emlékeztet Dusjanta kesergésére, amikor az ráébred a tévedésére.³¹ Nova-
lis más munkáin is érezhető ez a hatás egyébként, például a Heinrich von
Ofterdingen titokzatos kék virágának legfontosabb ihletője Kálidászá kék
lótusza lehetett,³² sőt Novalis a regény vázlataiban eleve célként is tűzi ki
magának, hogy műve hasonlítson az indiai darabhoz.³³ Jegyesét ő és baráti
köre Sakuntalának nevezte egyébként : ennyire azonosult Novalis Kálidászá
darabjával, ennyire a saját sorsára vonatkoztatta azt.³⁴ Egyértelmű, hogy
Novalist elvarázsolta a titokzatos, ősi keleti világ, és ebben a régi kultúrában
az emberiség boldog gyermekkorára ismert. Ez érthetővé teszi, hogy miért
nyűgözte le a Sakuntala felismerése, azonban az továbbra sem világos, hogy a
Himnuszok az éjszakához thanatológiai eszmefuttatásai hogyan férnek össze
ezzel a mesevilággal. A megoldás szerintem a felismerés mozzanatában rejlik.

Érdemes megjegyezni, hogy bár Kálidászá egy saját kultúrkörében jól
ismert mitikus történetet dolgozott fel, Sakuntala fel nem ismerése teljesen
új, innovatív eleme a történetnek: a Mahabharatában Dusjanta a szerelmes
együttlét után egyszerűen szabadulni akar az együttlét után megunt szerető-
jétől, ám az végül eléri, hogy a király betartsa a fogadalmát.³⁵ Kálidászá egy
rosszindulatú átkot és elhagyott emlékeztető gyűrűt emel be a történetbe,

²⁹ Jörg Esleben, „»Indisch lesen«: Conceptions of Intercultural Communication in Georg
Forster’s and Johann Gottfried Herder’s Reception of Kalidasa’s Sakuntala”, Monatshefte 95,
2. sz. (2003) : 217–229, 226–227.

³⁰ Johann Gottfried HeRdeR, Ueber ein morgenländisches Drama, Herders Sämmtliche Werke,
Hg. Bernhard Suphan, 33 Bände (Berlin : Weidmann, 1887) 16: 84–106, 92–93.

³¹ Cowan, The Indo-German…., 83.
³² Novalis, Heinrich von Ofterdingen, ford. MÁRton László (Budapest : Helikon Kiadó, 1985), 9,

177.
³³ Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 161.
³⁴ Mario Zanucchi, Novalis – Poesie und Geschichtlichkeit : Die Poetik Friedrich von Hardenbergs

(Paderborn–München–Wien–Zürich: Ferdinand Schöningh, 2006) 326.
³⁵ VeKeRdi József, „Kálidászá” in KÁlidÁszÁ, Válogatottművei, I–XXIV (Budapest : Európa, 1961)

19. Ugyanakkor nem feltétlenül kellett Kálidászának a Sakuntala-történetet a Mahabharatából
vennie : más filológiai kutatások szerint a Padma-puránából meríthette az ihletet. Vö. M.
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hogy szerethetőbbé tegye a király alakját. Ezzel a gesztussal önkéntelenül is
egy fontos irodalmi tradícióba kapcsolja be a művét, persze inkább csak az
európai olvasó számára. A felismerés (anagnóriszmosz) az arisztotelészi drá-
maelmélet egyik igen fontos fogalma, a történetszerkesztés lényeges elve.³⁶
Arisztotelész a felismerést úgy határozza meg, hogy az a tudatlanságból a
tudásba való átmenet,³⁷ és ennyiben ugyanazt a kognitív vagy inkább re-
kognitív jelentést hordozza, amelyet a Sakuntala felismerésében a szanszkrit
abhijna kifejezés is tartalmaz. Emiatt a dráma, talán a legjelentősebb, a fel-
ismerés megkéséséről szóló görög tragédia párdarabjaként is felfogható: az
Oidipusz király tragikuma is a nem kellő időben történő felismerésben rejlik.
Az az Oidipusz, aki megválaszolja a szfinx reflektív kérdését, képtelen magára
ismerni a dögvész okozójában. Míg az Oidipusz király filozófiai értelemben az
önreflexiót problematizálja, addig Sakuntala drámája a másik felismerhetősé-
gét, a szeretett lényre való ráismerést tematizálja. Kálidászá művében persze
könnyű a megoldás a problémára: ott az átok, amely érthetővé teszi, miért
nem ismeri fel szerelmét a király ; a felismerésnek különben evidensnek kell
lennie. Novalis számára persze ez nem érdekes mozzanat, őt a felismerés
elvi feltételrendszere érdekli. Hogyan lehet felismerni a halott kedvest a
„parttalan tengerárban”?³⁸

A halott kedves felismerése a végtelen nem-létben

Elsőre kétségtelenül furcsa és obskúrus kérdésnek tűnik, hogy miként tud-
nánk felismerni halott hozzátartozóinkat, azonban ne feledjük, hogy Novalis
nem a személyiséget megőrző, hipotetikus túlvilágon keresi a jegyesét, ha-

B. Emeneau, „Kalidasa’s Sakuntala and the Mahabharata”, Journal of the American Oriental
Society 82, 1. sz. (1962) : 41–44, 41.

³⁶ ARisztotelÉsz, Poétika, ford. SaRKady János (Szeged: Lazi, 2004) 29. Korábban már szó esett
Herder Arisztotelész- és Lessing-kritikájáról, azonban érdekes módon Herder a felismerés
mozzanatára nem tér ki azon a szóban forgó szöveghelyen. Lessing viszont a Hamburgi drama-
turgiában, amikor éppen Arisztotelész elméletét próbálja filológiai eszközökkel megvédeni az
ellentmondásosság vádjával szemben, igen nagy szerepet szán a felismerés, a sorsfordulat és a
szenvedés elkülöníthetőségének. Gotthold Ephraim Lessing, „Hamburgi dramaturgia”, ford.
TimÁR Ilona, in Gotthold Ephraim Lessing, Válogatott esztétikai írásai, 375–537 (Budapest :
Gondolat, 1982) 418.

³⁷ ARisztotelÉsz, Poétika, 29.
³⁸ Novalis, Himnuszok…, 17.
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nem egy a lélekvándorlás elméletével is eljátszó koncepcióban, a lét és nem-
lét hullámzásában, a kiáradás és visszahúzódás dinamikájában kutatja a halott
kedves ismertetőjegyeit.

Novalis számára a halál egészen sajátos értelemmel bírt. A már többször
idézett Virágpor-töredékekben a következőket írja : „Az élet a halál kezdete.
Az élet a halál kedvéért van. A halál egyszerre vég és kezdet, egyszerre elválás
és szorosabb kötődés. A halál a redukció beteljesedése.”³⁹ Különösen talán
ez az utolsó megjegyzés szorul értelmezésre : mit is jelent ebben az esetben
a redukció? Novalis feltehetően itt Schellingtől kölcsönzi a kifejezést, és
a hatványozódó természet lebontását, visszabontását érti alatta: valamiféle
eredeti állapothoz való visszatalálást.⁴⁰ Bizonyos értelemben itt akár a gyer-
mekkorhoz való visszatalálásra is gondolhatunk. Halál alatt Novalis nem a
teljes megsemmisülést érti, hanem egyféle átalakulást, a szellemi kiteljesedés
lehetőségét, az esetleges tulajdonságok elvesztését – szerinte lényünk esszen-
ciális formában tovább él.⁴¹

Ezen a ponton meg kell jegyezni, hogy Novalis filozófiai érdeklődése,
ahogyan a kor- és pályatárs Friedrich Schlegel, illetve Schelling esetében
is, alapvetően kétirányú volt : egyszerre igyekeztek a kanti–fichtei alapokon
nyugvó idealista, valamint a jórészt Spinoza elméletére építő realista úton
haladni. Ez a kettősség leginkább explicit módon Schellingnél jelenik meg: az
idealista a szubjektívet vagy az „Intelligenciát” teszi meg elsőnek, hogy úgy
közelítsen az objektívhez vagy természetihez, míg a realista éppen fordítva
jár el.⁴² Habár Novalisnál ez az együttes jelenlét nem olyan egyértelmű, de az
általánosságban mindenképpen elmondható, hogy az olyan korai művekben,
mint a Fichte-stúdiumok még inkább az idealista utat követte,⁴³ majd részben
Schelling hatására a természetfilozófia felé fordult.⁴⁴ Az olyan művekben,

³⁹ Novalis, „Virágpor”, 16.
⁴⁰ Weiss János, „A »mi« meghatározása mint romantikus program”, Passim 11, 1. sz. (2013) :

69–85, 76–77.
⁴¹ Novalis erre már a Fichte-stúdiumokban is utalt : a halál csak az egoizmus végét jelenti.

Novalis, Fichte Studies, ed. Jane KnelleR, Cambridge Texts in the History of Philosophy
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003) 147.

⁴² Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, A transzcendentális idealizmus rendszere, ford. EndRe-
ffy Zoltán (Szeged: Lectum, 2008) 17–18.

⁴³ Mivel ezekben a jegyzetekben Novalis többször alapjaiban kritizálja Fichtét, több értelmező
jogosan vitatja ennek a szövegkorpusznak az idealista irányultságát. A vita rekonstruálásához
lásd Dalia NassaR, The Romantic Absolute : Being and Knowing in Early German Romantic
Philosophy, 1795–1804 (Chicago–London: The University of Chicago Press, 2014) 19–23.

⁴⁴ NassaR, The Romantic Absolute, 51.
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mint A szaiszi tanítványok, ezen a természetfilozófiai úton haladt, és a Himnu-
szok az éjszakához halálfelfogását is az objektivitás fenti elsőbbségéből kiin-
dulva érdemes értelmezni.⁴⁵ Ezért a korábban említett redukció más irányban
kiteljesedés is egyben: (Schelling szavaival élve) „negatív hatványozódás”,⁴⁶ a
teljes elmúlás felé való approximatív közeledés, amely ugyanakkor az emberi
lépteken túli tapasztalattal ruházza fel a szubjektumot. Novalis a végsőkig
feszíti az objektív kiüresedés tapasztalatát (az objektum negatív hatványozá-
sát), amelynek komplementere a szubjektum pozitív hatványozása.

Miközben a létezés folytonosságának meggyőződése biztosítja azt, hogy a
nem-lét leírási kísérlete nem válik elborzasztóvá és kétségbeejtővé, hanem a
dikció inkább melankolikusan szép lesz, ugyanakkor a felismerés problémáját
paradox módon még jobban megnehezíti. Hogyan ismerhetünk rá egy halott
emberre, ha már semmilyen megkülönböztető jeggyel sem rendelkezik?

Novalis megoldása a problémára az, hogy a problémában magában egy
nagyobb lehetőséget lát meg: lehet, hogy a halált követően csak egy eset-
legességektől megfosztott, őslényegszerűség marad utánunk, azonban, való-
jában életünkben mindig is ezeket a lényegiségeket kerestük, legfeljebb ezek
ilyen-olyan esetlegességekkel társultak. Novalis a Heinrich von Ofterdingen
jegyesének szóló ajánlásban így ír a kedvesről : „aki tükröződsz ősképként a
nőkön.”⁴⁷ Novalis végső soron minden megjelenő alakzatban valami titkot,
lényeget keres, még ha ezek a lényegek nem is különíthetők el teljesen a
reprezentációjuktól. Tulajdonképpen a szeretett lény nem is a maga konkrét-
ságában hiányzik neki, hanem eredeti, tiszta ősformáját akarja viszontlátni.
A Himnuszok az éjszakához harmadik szakaszában a narrátor a születés
kötelékeitől szabadulva végre meglátja a megszemélyesített, absztrakt másik,
a „Kedves” megdicsőült arcát, ezáltal megvilágosodik, s beindul a történeti és
földrajzi korokon átívelő tapasztalatok sora:

Porfelhővé vált a halom – a felhőn át felém sugárzott a Kedves megdicsőült
arca. Az örökkévalóság pihent a két szemében – megragadtam kezét, és

⁴⁵ Novalis a Fichte-stúdiumokban is többször érinti a halál, illetve a nem-lét gondolatát : egyebek
mellett azt állítja, hogy a nem-lét adja a lét formáját, a halál teszi lehetővé az életet. Novalis,
Fichte Studies, 79.

⁴⁶ Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, „Filozófiai rendszerem bemutatása”, ford. Weiss János,
Magyar Filozófiai Szemle 55, 3. sz. (2011) : 57–87, 68.

⁴⁷ Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 7.
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könnyeimből csillogó, eltéphetetlen kötelék lett. Évezredek húztak alá a
messzeségbe, mint viharfelhők.⁴⁸

Eonikus léttapasztalat a halálban

Bár a szöveg nyilvánvalóan rendelkezik krisztológiai–eszkatológiai aspektus-
sal (utalások a kereszthalálra, Szűz Máriára stb.), azonban Novalis olyan sza-
badon bánik a keresztény anyaggal, hogy célravezetőbbnek tűnik, ha ezekben
a megnyilvánulásokban inkább a transzcendencia és a transzcendentalitás
iránti spekulatív rajongást, mintsem a szó hagyományos értelmében vett
vallásos hitet látjuk.⁴⁹

Végezetül nézzük meg közelebbről, hogyan is néz ki a halál utáni lét ideig-
lenes megtapasztalása Novalisnál. A redukciót megélő narrátor sok olyasmit
átél, amit a hétköznapi tapasztalat egyáltalán nem tesz lehetővé. Novalis ír
egy bizonyos „kristályos hullámról” is, amellyel kapcsolatban jelzi, hogy az
a köznapi lelkek számára észrevehetetlen.⁵⁰ Nem is csoda, hiszen a rendkí-
vül lassú, geológiai folyamatok ritmikus megtapasztalása az ember számára
elképzelhetetlen dolog. A geológiai tanulmányokat végzett, egyébként bá-
nyamérnök Novalis ezzel nyilvánvalóan tisztában volt,⁵¹ sőt ezzel az emberi
léptéket messze meghaladó idővel akarta érzékeltetni a lét rendkívül lassú, de
lüktető mozgását. Itt vissza lehet utalni a schellingi negatív potencialitásra :
a nullához közeledő, azt soha el nem érő redukció lelassítja az egyént, ezáltal
felgyorsul a világ. Ebben a lelassult, szinte időtlen tapasztalatban, amelyet

⁴⁸ Novalis, Himnuszok…, 9.
⁴⁹ ValastyÁn Tamás, „»Mir däucht«: Transzcendentalitás és vágy – Kant, Hölderlin, Novalis”

in Töredékes dialektika : Írások Weiss János 60. születésnapjára, szerk. BaRtha Judit és Gyenge
Zoltán, 144–153 (Budapest : L’Harmattan, 2017) 153. Novalis Jézusa például poéta, papköltő,
aki megjárja Indiát is, az emberiség őshazáját ; mivel szerinte a költő és pap eredetét tekintve
ugyanaz. Novalis, „Virágpor”, 20.

⁵⁰ Novalis, Himnuszok…, 10.
⁵¹ GuRKa Dezső, „Az ásványtani tájékozódás szerepe a jénai konstellációban”, in A romantika

terei : Az irodalom, a művészetek és a tudományok intézményei a romantika korában, szerk.
GuRKa Dezső, 107–118 (Budapest : Gondolat, 2009) 110–111. Az ásványtani ismeretek poétikai
hasznosításához lásd ValastyÁn Tamás, „Fémfák és kristályfüvek: Krízis, episztémé és poézis
Novalis nyelvezetében”, in Tudósok a megismerés színterein : A romantikus tudományok és a
18-19. századi tudóssztereotípiák, szerk. GuRKa Dezső, 237–245 (Budapest : Gondolat, 2012)
239–241.
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Novalis szerint csak a halál – álmokban való, képzelet révén vagy valóságos
– átélése nyújthat, tapasztalhatjuk meg a létezés ritmusát. A folyamatos és
végtelen hullámmozgás, amely a lét és nem-lét között zajlik, a kiüresedés és
telítődés oszcillatív struktúrájával társul, megvilágítja a novalisi reinkarnáció
értelmét is : a halálban átéljük önnön redukciónkat, hogy aztán majd újra
telítődjünk, és ismét hatványozva magunkat, éljünk egy másik életet.
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III.
A mÚltidÉzÉs mÓdjai





UjvÁRi NÓRa ∙ (ELTE, Budapest)

Utas és állomásai
∙

Szerb Antal regényének értelmezéséhez

Szerb Antal 20. századi regényét, az Utas és holdvilágot¹ meghatározza a
menekülés motívuma, melyet főhőse, Mihály viselkedése képvisel. Éppen
ezáltal, a romantikusok körében kedvelt motívum által kapcsolódik a szerző
műve a magyar utazási irodalom romantikus alkotásaihoz. A regény szín-
helye Olaszország, ahová maga Szerb is többször elutazott. A déli ország,
városaival többet jelentett neki az antik örökség emlékeit megőrzőknél.

Azt hiszem semmi sem volt olyan jelentős a számomra, mint öt déli utam,
négy Itáliában és egy (idén augusztusban) Dalmáciában. Nem is értem, hogyan
élhettem úgy, hogy nem ismertem ezeket az országokat. A jövő hónapban
jelenik meg regényem, amelyet itáliai benyomásaim felhasználásával írtam,
mivelhogy, mint tudod, nagyon takarékos ember vagyok.²

A szerző számára Olaszország jelentőségteljes. Éppen olyan vágyott úti cél-
ként jellemzi, mint főhőse Mihály, aki „úgy hordta magában azt a valamit,
amit Olaszország jelentett, mint egy nagyon törékeny kincset, amit egyik
percről a másikra kiejthet kezéből” (108). Ahogyan a 19. században is, a 20.
század elején az utazók útvonalának megválasztásakor még érződik a Grand
Tour hagyománya, ezért Itália, annak városaival közkedvelt úti célja marad az

¹ A szövegben közölt oldalszámok forrása: SzeRb Antal, Utas és holdvilág, (Budapest : Magvető
Kiadó, 1959).

² Szerb Antal levele Dionis Pippidinek 1937. szeptember 7-ei keltezéssel : Nagy Csaba, kiad.,
jegyz., Szerb Antal válogatott levelei (Budapest : Petőfi Irodalmi Múzeum, 2001), 99.
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utazóknak. Persze már teljesen más aspektusa miatt³ válik vágyott úti céllá.
„Most már nemcsak az értelem keres táplálóanyagot az utazásban, hanem az
érzelem tör új szenzációk felé.”⁴

A romantikus utazók jellemzője, hogy motivációjuk már magának az uta-
zási élménynek az átélése, s annak keresése. Utazási indítékaik esetében a
hasznosság elve mellé, illetve helyébe az örömszerzés, az újdonság varázsa, s
annak megtapasztalása lép. Ez az utazás utáni vágy, s annak fokozódása a 19.
században szorosan összefügg azzal, hogy „a romantikus felfogás új aspektust
adott az utasnak: a keresztény középkor emlékei, a természet egyes szépségei
csillagot kaptak az útikönyvekben”.⁵ Tehát az utazásokról szóló leírások,
költemények megjelenésével, s azok olvasása által az ismeretlen, még idegen
országok nevezetességei, – mind történeti, mind természetbeli, – szokásai,
s a benne lakók életmódja, vonzóvá válnak az utazást tervezők szemében.
Az utazásokról szóló leírások olvasása lehetővé teszi, hogy egyik helyről egy
másikra a képzelete által jusson el az azokat olvasó, aminek köszönhetően egy
vágyott utazás képe alakul ki benne.⁶ A gyakorlati tudnivalókat tartalmazó
útikönyvek mellett megjelennek az utazásokról szóló költemények. Ezeknek
elsődleges célközönségét adják az utazást tervezők, akik így kívánnak uta-
zásukra felkészülni és megtervezni azt, más ország, más kultúra, más nép
adottságainak számbavételével. A vágyódást táplálják a különböző olvasmá-
nyok, ami által „minden utazás célját egy elmosódott, távoli emlék fátyla
fedi, s minden utazás e fátylat lebbenti föl”.⁷ Az élményszerzés vágya lesz
az, ami a tapasztalatszerzés mellett meghatározza a romantikus utazásokat,
s azoknak indíttatását. Az utazót ugyanis belső vágya, sokszor tudatalatti

³ A romantika által felállított nemzeti–kulturális megkülönböztetés Európa országait az északi
és déli népek két különböző kultúrterületére osztotta, mely által a magyar nép – főként az
osztrák hatásnak köszönhetően – a „kemény” északhoz tartozónak vallotta magát, a „lágy” dél
helyett. Ezért is Itáliában a fantasztikumot, az egzotikumot és a másságot keresték és találták
meg az oda utazók.

⁴ GyÖmRei Sándor, Az utazási kedv története, (Budapest : Gergely R. Kiadása, 1934), 110.
⁵ Uo., 121.
⁶ Kant az antropológia látókörének bővítését szolgáló eszközök közé sorolta az utazást, még

ha „csak útleírások olvasgatásaként is”. A szülővárosát soha el nem hagyó filozófus magát
az utazást tartotta helyettesíthetőnek az útleírásokkal. Az antropológia segédeszközei közé
sorolta a világtörténet mellett a regényeket is, ami által az emberismeretünket gyarapíthatjuk.
Lásd Immanuel Kant, Antropológiai írások, ford., szerk., jegyz. MesteRhÁzi Miklós (Budapest :
Osiris Kiadó, 2005), 10.

⁷ Michel OnfRay, Az utazás elmélete : A földrajz poétikája, ford. RomhÁnyi TÖRÖK Gábor
(Budapest : Orpheusz Kiadó, 2011), 26.
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kényszer hajtja, hogy útra kelljen. Szülőföldjét, a számára ismert világot
cseréli fel egy még idegen, ismeretlen világgal, melyet megtapasztalni szán-
dékozik. A közösségi és társadalmi kötöttségeket elhagyva, azoknak helyére
a még felfedezésre váró, idegen világ izgalma, rejtélyes volta lép. Az utazó
szándékosan szakítja ki magát a számára már ismert, otthonos közegből,
hogy másságot, más világot tapasztalhasson meg. Miközben eltávolodik és
elhagyja a számára ismert világot, közelebb kerül önmaga megismeréséhez.

Szerb Olaszországban átélt és lejegyzett élményeinek a nyomai megtalál-
hatóak regényében, aminek előzményeit, filológiai hátterét és fogadtatásának
történetét Havasréti József könyvében részletezi :

Fontosabb előzményei, illetve kontextusai közé számíthatjuk a kamaszkori Té-
rey Benno-barátságot, majd a harmincas évektől Szerb olaszországi utazásait,
illetve Kerény Károllyal kötött barátságát ; filológiai szempontból a Hogyan
halt meg Ulpius Tamás? és a Romanticizmus című töredéket, a Hétköznapok
és csodák regényelméleti fejtegetéseit, valamint A harmadik torony című esszé
(…) Olaszország ábrázolását.⁸

A szerző életrajzi adatai, fennmaradt művei (naplójegyzetei) mind elősegítik
a teljesebb képalkotást regénye kapcsán. Ahogyan a romantikus szubjektum
alapvonásai közé tartozik az önreflexió, ezt maga a szerző is elvégzi úti
élményei lejegyzésekor.

A harmadik torony olasz útja pedig utazás önmaga felé, a múltból hozott
örökséggel és a jövő nagy egzisztenciális kérdéseivel való szembenézés felé.
A létproblémákhoz való utazás motívuma ezt az írást már közvetlenül az Utas
és holdvilág irodalmi és lélektani előzményévé teszi.⁹

Mihály, Szerb bujdosója

A bujdosó utazó nagyon közel áll, mind a kereső, mind a bolyongó típushoz.
Ám, ahogyan el lehet különíteni a bolyongót a keresőtől, a bujdosónak is
vannak jellegzetes vonásai. Alapvetően elmondható, hogy a bujdosó típust

⁸ HavasRÉti József, „Egyesek és mások…” Utas és holdvilág (1937), Szerb Antal (Budapest : Mag-
vető Kiadó, 2013), 384–440, 385. Kiemelés a szerzőtől.

⁹ PoszleR György, Az eltemetett kamaszkor, Szerb Antal (Budapest : Akadémiai Kiadó, 1973),
326–336, 327- 328.
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egyben menekülőként is lehetne definiálni, ugyanis magával a bujdosás-
sal ezen utazót a menekülés motiválja. Menekülni valami vagy valaki elől.
A menekülés magában foglalja a helyváltoztatást, mindaddig amíg a külső
tényezők ezt lehetővé teszik. A céltalanság a bujdosó esetében csupán látszó-
lagos, ugyanis az utazásainak hátterében, azaz a fizikális helyváltoztatásnak
köszönhető bujkálás esetében mindig feltételezni lehet a valaki vagy valami
előli menekülést, vagyis egy üldöző entitást, aki látható vagy láthatatlan –
akár elképzelt – módon az utazó nyomában jár.

Szerb regényének főhősére, Mihályra jellemző a menekülő attitűd, hiszen
gyermekkorától kezdve úgy érzi, hogy valaki folyton figyeli : „mikor olvas-
tam, sokszor úgy éreztem, hogy valaki áll a hátam mögött, és belenéz a
könyvbe, amit olvasok”, vagy „éjszaka rettenetes rémülettel arra ébredtem,
hogy valaki áll az ágyam mellett, és néz engem” (25). Ezekhez az üldözési
hallucinációkhoz, a figyelés/megfigyelés folytonos érzéséhez köthető az az
örvény „mint legszörnyűbb szimptóma” (26), mely Mihály életét végigkíséri.
Dr. Ellesley – a főhős angol orvos barátja – később az agorafóbia egyik
nemének diagnosztizálja az örvény-érzést. Az agorafóbia ma használatos, hi-
vatalos meghatározása szerint, szorongást jelent „olyan (nyilvános) helytől-
helyzettől, ahonnan nehéz elmenekülni”.¹⁰ Szerb főhősének, Mihálynak a
bujdosása a világ normáival szembeni dacolás, és az élettel járó konvencióktól
való menekülésnek köszönhető.

Az önreflexió és az örvény-érzés

A főhős kezdeti, gyermekkori komfort zónája az Ulpius-ház lett, aminek
kamaszkorában rendszeres látogatójává válik. „Közöttük megtaláltam ön-
magam. Rájöttem, hogy miért éreztem magam a szülői házban mindig szé-
gyelleni való idegennek. Mert ott a tények uralkodtak.” (34) Idővel inkább
otthonává válik, mint szüleinek háza.

Az Ulpius testvérek, Tamás és Éva segítségével Mihály megszabadulhatott
a társadalmi kötöttségektől (szereptől, melyet be kell töltenie), ami úgy érezte
nyomasztóan hat rá, és egy más világ, egy általuk közösen teremtett világ
részévé válhatott. Ezt a más világot, az Ulpius-ház atmoszféráját a regényben

¹⁰ Az agorafóbia meghatározása: NÉmeth Attila, szerk., A pszichiátria rövidített kézikönyve
(Budapest : Medicina Könyvkiadó, 2011), 293.
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visszaemlékezései, a nosztalgia élményét kiváltó emlékei nyomán ismerhet-
jük meg. Ahogy a mindennapi életben vannak bizonyos szabályok, melyek
alkalmazkodást kívánnak az egyéntől, így Mihály tudta, hogy nem élhet
„kétlaki életet” : „Ahhoz, hogy otthon lehessek az Ulpius-házban, nekem is
el kellett szakadnom a tények világától.” (35) Ezt meg is tette, ugyanakkor
folyton olyan érzése volt, mintha becsapná a testvéreket viselkedésével, a
teljes alkalmazkodás látszatával, aminek köszönhetően az Ulpius-ház játékai
által reprezentált világ részévé válhatott, de mégis saját maga szemében
kívülálló maradt. „Mert ami nekik természetes szabadság volt, nekem nehéz
görcsös lázadás.” (36) A megfelelési kényszer, a valahová tartozás vágya ter-
mészetszerűleg nem változtatta meg, viszont jól illet a játékok során betöltött
áldozat szerepköréhez. Az áldozat szereppel együtt járt a kiszolgáltatottság,
a meghalás, a halál erotikus aktusa.¹¹

Az Ulpius-korszak elmúlásával Mihály a felnőtt életét kezdi meg. Min-
den erejével „konformizálódni” próbál, a társadalmi és családi elvárásoknak
megfelelően. Állást vállal apja cégénél, feleségül vesz egy előkelő nőt, akivel
korábban viszonyt folytatott, próbál beilleszkedni : „megtanult bridzsezni,
síelni és autót vezetni” (87), megerőlteti magát, hogy más legyen és olyan
életet éljen, amilyet mások elvárnak tőle. „Ha nem házasodik meg, s nem
az a szándéka, hogy szabályszerű olaszországi nászúttal kezdődő házaséletet
éljen, talán mindmáig halogatta volna az olaszországi utat.” (11) Azt az utat,
melyet Mihály a felnőtt dolgok közé sorolt.¹² Az olaszországi utazással járó
félelem a főhős részéről nem volt alaptalan. Ugyanis éppen ennek az utazás-
nak köszönhetően hagyja maga mögött addigi „ál-felnőtt életét”, és miközben
bolyongóvá, majd bujdosóvá válik, eltávolodva egy felvállalt szereptől és
élettől, egyben közelebb kerül önmaga megértéséhez is.

A nászút, a nász jelképes elhálásának útja, vagyis maga a házas élet meg-
kezdése, a házasság Mihály számára az „utolsó és leghősiesebb megerőlte-
tése.” (88) A 20. század elején már szokássá vált – a kispolgárok körében is –
az olaszországi nászút, „hiszen ma is nászútra utaznak azok, akik szabadulni
akarnak minden kötöttségétől annak a közösségnek, amelyben felnőttek és
amellyel összenőttek, szabadulni, és – mint két csupasz lélek – határtalanul

¹¹ Erről bővebben lásd Eisemann György, „Halálmítosz, nyelv, szubjektum (Szerb Antal : Utas
és holdvilág)”, in Eisemann György, A folytatódó romantika, 149–179 (Budapest : Orpheusz
Kiadó, 1999) ; HavasRÉti, „Egyesek és mások…”.

¹² „Olaszországot is a felnőtt dolgok közé tette el, mint az ivadékok nemzését, titokban félt is
tőle.” SzeRb, Utas és holdvilág, 11.
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nyíltnak lenni egymáshoz”.¹³ Bár Erzsivel való közös utazásának kezdetén
Mihály megnyílik felesége előtt és mesélni kezd gyermekkoráról, az Ulpius-
házról, hajlamáról, szimptómájáról, ugyanakkor ez nem azt eredményezi,
hogy közelebb kerülne hozzá, hanem éppen hogy növeli a távolságot kettejük
között. Mihályt olaszországi utazása során nosztalgia keríti hatalmába,¹⁴ s
miközben gyermekkori emlékei – ekkor még nem tudatosan – felidéződnek
benne, például a ravennai mozaikok látása nyomán, melyről eszébe jut, hogy
„együtt nézték ezeket, Ervinnel, Ulpius Tamással és Évával, Tamás húgá-
val, egy nagy francia könyvben Ulpiuséknál” (17) ; érzései ellentétben állnak
eredeti szándékával, „hogy komoly házassága révén végleg bevonuljon a
felnőtt, komoly emberek sorába”. (68) A nászút alkalmával az előzetes olvas-
mányaiból ismerős, ugyanakkor idegen országban felfüggesztődnek az őt is
hatalmába kerítő társadalmi elvárások, így Mihály eltávolodva a hazai légkör-
től, az ottani ismerősöktől, a vállalt „ál-életétől” (a magatartási normáktól),
megkezdi bolyongását a velencei sikátorokban, ami már magányos formája
az úton levésnek, mondhatni önként vállalt száműzetés. Ekkor még céltalan,
csupán ösztönszerűen, benső szükségletként jelentkezik nála a bolyongás.

Mihály bujdosásának előzménye, hogy feleségével Róma felé utazva, ha
nem is tudatosan, de legalábbis a szándékoltság egy bizonyos fokával, Mihály
rossz vonatra száll vissza út közbeni kávézását követően.

Az utazási izgalom és az a csodálatos megoldódási folyamat, amit az olasz
táj idézett fel benne, és az, hogy egész nászútján úgyszólván egyfolytában
ivott, és sosem aludta ki magát, mind elősegítették összeomlását. És főképp
ez: amíg az ember jár, nem veszi észre, hogy milyen fáradt, csak akkor, amikor
leül. Mihályon is csak attól kezdve hatalmasodott el tizenöt év kumulálódott
fáradtsága, hogy Terontolában akaratlanul, de nem szándéktalanul, a másik
vonatra szállt, a másik vonatra, ami Erzsitől egyre távolabb vitte, a magány
és önmaga felé. (88)

Az úton levéssel, az utazás aktusával kerül párhuzamba Mihály addigi meg-
erőltető élete, melynek fáradtságos voltában a megpihenés, a lelki megnyug-

¹³ KeRÉnyi Károly, Hermés az Odysseiában: Hermész, a lélekvezető, ford. TatÁR György (Buda-
pest : Európa Könyvkiadó, 1984), 15–23, 19. Kiemelés a szerzőtől.

¹⁴ A nosztalgia az (annak érzése és hangulata), amit a szerző az Utas és holdvilág írásakor
alapul vesz, meghatároz. Szerb Antal levele Dionis Pippidinek 1937. január 5-ei keltezéssel :
„Most regényt írok a nosztalgiáról. Olyasminek kell lennie, mint a Le Grand Meaulnes és a
Les Enfants terribles. A regény cselekménye természetesen Itáliában játszódik.” Nagy, Szerb
Antal…, 96.
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vás egy pillanata idéződik meg. Kezdeti zavarodottságban ugyanis ráeszmél,
hogy maga mögött hagyta (megszabadult) az egyetlen olyan tényezőtől, Erzsi
személyétől, mely a felnőttek világához, a konvenciókat megtestesítő otthoni
élethez kötötte. A feleségétől való elválás, mint az utolsó fizikálisan is jelen-
lévő kötöttségtől való szabadulás, elkerülhetetlen volt.

A város és táj hangulata kapcsolatban áll Mihály aktuális lelkiállapotával.
Bolyongásának kezdetén a velencei sikátorok képe „rózsaszín” és „ölelő”
benyomást keltenek, majd bujdosásakor a spoletói sikátorok már „sötétebbek
és fenyegetőbbek lettek” (67). Az egymástól eltérő jellemzés, a főhős megvál-
tozott lelkiállapotához köthető. Míg Velencében, olaszországi utazásának első
állomásán a város utcái, sikátorai lehetőséget kínálnak neki az eltávolodásra,
a magány átélésére, amire vágyott, addig a spoletói sikátorokban, ahová mint
bujdosó érkezik, megváltozik érzékelése is. Ismét jelentkezik hallucinációja
arról, hogy valaki követi, s ennek köszönhetően a város utcái a beszűkült tér
érzetét keltik, „a sikátor azért is nyugtalanító hely, mert nehéz elmenekülni
belőle, a sikátor voltaképpen egy labirintus töredéke, vagyis a veszély helye”.¹⁵
A sikátorok nyomán felidéződő labirintus képe úgy jelenik meg, mint egy az
utazó szubjektum által nem uralt, nem uralható tér jelképe, azáltal, hogy nem
tudni, hol van a vége, mi vagy ki található benne. A labirintus képe idéződik
meg akkor is, mikor a főhős londoni emlékeit, s ott átélt élményeit meséli el
Dr. Ellesley-nek.

Mihály már gyermekkorában is különc volt, hallucináció voltak, üldözési
mániában szenvedett, melyhez a legszörnyűbb élmény, az örvény-érzés tár-
sult.

Az örvény, így, ahogy mondom. Időnként úgy éreztem, hogy megnyílik mellet-
tem a föld, és egy rettenetes örvény szélén állok. Az örvényt azért mégsem kell
szóról szóra venned, sose láttam ezt az örvény, nem volt vízióm, csak éppen
tudtam, hogy ott van az örvény. Illetve azt is tudtam, hogy nincs ott, csak
képzelem, hiszen tudod, milyen komplikáltak ezek a dolgok. (26)

Az örvény-érzés, melyről ő maga számol be feleségének a regény első ré-
szében, jelentőségteljes. Ez a hallucináció ugyanúgy elképzelt veszélyforrás,
mint ahogy figyelőjének, később üldözőjének sincs fizikális volta, ugyan-
akkor Mihály számára nagyon is valóságos és intenzíven átélt élményként

¹⁵ HavasRÉti, „Egyesek és mások…”, 403. Kiemelés a szerzőtől.
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jelenik meg, miközben nem tehet ellene semmit. Nem szabadulhat az örvény-
től, mely gúzsba köti, aminek köszönhetően megdermed, s nem tud moz-
dulni. Mintegy szimbolizálja azt a normarendszert, mely a világban uralkodik,
s ami ellen a főhős – kezdetben, még viszonylagos elfogadása és tudatos
beilleszkedése előtt, bármennyire is szeretne tenni valamit, – nem tehet
semmit. Valóságként éli meg ezt az érzést, ahogy a társadalmi elvárásokat is
valóságosan látja, és tudja, hogy alkalmazkodnia kell, vagyis annak megfelelő
életet kell élnie, bár mindig közel áll az örvény szájához, ami ellenállására
csak növekszik. Sejthető már a regény elején, mikor Mihály először beszél
szimptómájáról, hogy ettől az érzéstől valamilyen módon megpróbál meg-
szabadulni, vagy legalábbis próbál elszökni előle. Kerényi Károly az utazók
elszökésének attitűdjét a lebegés állapotával kapcsolja össze, vagyis olyan
állapotról beszél, amikor az utazó „mindenkitől elszökőben van, önmagától
is”.¹⁶ Mihály az örvény megjelenésekor úgy érzi, megnyílik lába alatt a ta-
laj, s mivel ez ellen semmit nem tud tenni dermedtségének köszönhetően,
létrejön nála (hacsak átmenetileg is) a lebegés állapota. Amikor az utazó
szilárd talajon nem tudja „lábát megvetni, [számára] csak tovább-lebegés
van élet és halál között”.¹⁷ Magával az elszökéssel – a lebegés állapotába
kerülve – az utazó valóság érzete, érzékelése megváltozik, „körülötte minden
kísérteties-valószínűtlenné válik, önmagát is szinte kísértetszerűnek érzi”.¹⁸
Ez egybeesik Mihály látásmódjával is, mivel Dante nyomán, Olaszországot
a földi paradicsomhoz hasonlítja, amit úgy említ meg, mint a purgatórium
hegyének ormán átmeneti állomás: „túlvilági repülőtér”.

Szerb főhőse abban a fejezetben válik bujdosóvá, melynek maga a szerző
is A bujdosó nevet adta,¹⁹ vagyis a regény második részben. Ekkor kísérteties,
önmaga árnyképének jellegét a szöveg is hangsúlyozza:

ha egy [olaszországi] polgárember találkozott volna vele bolyongásának har-
madik vagy negyedik napján, bizonyára nem tartotta volna turistának, csak
őrültnek. Nem borotválkozott már, nem mosdott, nem aludt levetkőzve, csak

¹⁶ KeRÉnyi, Hermés az Odysseiában, 19.
¹⁷ Uo., 20.
¹⁸ Uo., 19.
¹⁹ Ennek a fejezetcímnek köszönhetően használom a bujdosó kifejezést Szerb regényének fő-

hősére, vagyis szem előtt tartva a szerző szándékát, aki maga így definiálja Mihály alakját,
miközben ez a megnevezést, a vele járó jellemzőknek köszönhetően, vagyis a főhős regénybeli
(teljes) viselkedését és cselekedeteit szemügyre véve, átfogóan lehetne menekülőnek, elszö-
kőnek is nevezni.
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menekült. És belsejében minden összezavarodott […] csak azt tudta, hogy nincs
visszatérés. (87)

Benső utazása, s egyben fizikális helyváltoztatásai lévén is úgy tűnik, folyton
menekül. Menekülni kényszerül valaki, vagy valami, de leginkább önmaga
elől. Az elmúlt években tanúsított erőltetett viselkedése, a beilleszkedési
(társadalmi) kényszer, a normáknak való megfelelés, személyiségével nem
volt összeegyeztethető, éppen ezért menekülése közben, felidézve múltbéli
eseményeit „a sok üldöző személy és dolog, az évek és az intézmények vizio-
náló agyában mind valami konkrét szörnyetegszerű formát öltöttek” (87). Az
őrület, a vadság egy bizonyos fokához, az ismerős és mégis idegennek érződő
benső énjéhez társul romantikus közegként az egzotikus – ismerős-idegen –
olaszországi táj, a holdvilágos éj, mely a romantikus örök vándor képét idézi
meg, a folyton úton levőét, akit Hermész oltalmaz, s akinek útmutatást ad.²⁰

Benső énjének addigi elnyomására, önmaga megtagadására Mihály akkor
eszmél rá, mikor utazásainak köszönhetően eljut az olaszországi Gubbió
városába, ahol találkozik régi barátjával Ervinnel : „Nem tudott ellenállni a
vallomásnak, amely ki akart törni belőle. Beszéd közben minden tudatoso-
dott, ami szökése óta ösztönösen élt benne” (132). Ez a felismerés lesz az,
ami Mihály utazásának fontos állomása, s egyben bujdosásának végét is
jelenti. Az önmaga számára bevallatlan érzések, melyek megfogalmazódtak
már bensőjében, azaz, hogy „nem tudja, mihez kezdjen” és „hogyan térhetne
vissza önmagához” (133), akkor váltak realitássá, mikor szóban is ki tudta
őket fejezni.

Epilógus

Mihály a regény többi szereplőjéhez képest „átmeneti jelenség, aki sem az
autentikus lét (az »erősebb lét«) kockázatát és fájdalmát, sem a polgári élet
korlátait nem akarja vállalni ; egyiktől a másikhoz menekül”.²¹ Ezt az át-
meneti állapotot a főhős esetében tekinthetjük úgy is mint a Szerb által
jellemzett romantikus karakter kettősségét. „Mikor [a romantikus karak-
ter] tudatára ébred a beállott hasadásnak öntudat és öntudatlan közt, dass

²⁰ Bővebben lásd KeRÉnyi, Hermés az Odysseiában.
²¹ HavasRÉti, „Egyesek és mások…”, 392. Kiemelés a szerzőtől. Erre utal az a tény is, hogy „a

regény fontosabb szereplői közül egyedül Mihálynak nincs vezetékneve”. Uo., 392.
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ich eins und doppelt bin [Hogy én egy és megkettőzött is vagyok], tovább
már semmi sem bizonyos. Élete problematikussá válik, és keresi a kiutat.”
²² Vagyis Szerb főhősének útja, az olaszországi utazás során bejárt városok
egyben a benső útkeresés állomásait is szimbolizálják, ezáltal Mihály benső
utazásának állomásaivá válnak. Hiszen „megoldás lehet a romantikus örök-
vándor számára: 1. meghalni, 2. megbolondulni, 3. a valóság nem ad meg-
állást, de megtalálhatja […] egy eszmében”.²³ Ehhez kapcsolódnak azok a
lehetőségek, melyeket a regény világában annak szereplői valósítanak meg,
vagyis a polgári világból való kitörés bizonyos, lehetséges (élet)formái.²⁴
A felnőttek a munka világához tartoznak, ilyen Mihály felesége: Erzsi, s az ő
első férje : Zoltán is. Zoltán, akinek a társadalomban betöltött szerepét hang-
súlyozva a szöveg többször kitér magas beosztására, illetve anyagi javaira,
amik Mihály fölé emelik (legalábbis a konvenciók világában, és Zoltán saját
értelmezése szerint). Legerősebben Zoltán személye képviseli és jelképezi
is a főhős számára a felnőttek, a munka, a pénz világát. Erzsi személye,
aki szintén a felnőtt világ része, szeretne kitörni ebből a világból, s bár
saját magának is bevallja, hogy Mihály révén szeretett volna más életet
élni, ugyanakkor a perzsa személye nyomán kínálkozó alkalmat elszalasztja,
megrémül a még ismeretlen, számára idegentől, és visszamegy első férjéhez,
Zoltánhoz. Ugyanakkor, a regény romantikus szereplői mindannyian válasz-
tott útjukon járnak és ezáltal beteljesítik sorsukat, erre utal Éva is, mikor
azt mondja Mihálynak: „Te nem vagy Tamás. Tamás halála csak Tamást
illeti meg, mindenki keresse a saját halálát” (265), addig a főhős a mintaként
is szolgáló lehetőségeket elutasítva, – akár tudatosan mint Ervin, János,
Rudi kapcsán, akár tudattalanul, ahogy Tamás sorsa esetében, – lemond
romantikus illúzióiról.

Megint megkísérli azt, ami tizenöt éven át nem sikerült : konformizálódni.
Talán most sikerül. Ez a sorsa. Megadja magát. A tények erősebbek voltak nála.
Megszökni nem lehet. Mindig erősebbek, az apák, a Zoltánok, a vállalatok, az
emberek. (265)

Ezáltal a lemondás által már nem is valósíthatja meg a romantikus vándor
útját, s ez az oka annak, hogy nem találhat rá, Ervinhez hasonlóképpen egy
eszmére, mely megállását, megnyugvását segítené, ahogy ezzel függ össze az

²² SzeRb Antal, Naplójegyzetek (1914–1943) (Budapest : Magvető Kiadó, 2001), 105.
²³ Uo.
²⁴ Erről bővebben lásd: HavasRÉti, „Egyesek és mások…”, 390–392.
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is, hogy nem lesz öngyilkos, Tamáshoz hasonlóan. Ahogyan a szerző is zárja
sorait Mihály életét előrevetítve: „Élni fog ő is, mint a patkányok a romok
közt. De mégis élni. És ha az ember él, akkor még mindig történhetik valami”
(266).
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Nagy BeÁta ∙ (ELTE, Budapest)

Hangulat és képzelőerő − A jelenlét anyagtalansága
∙

(Harsányi Kálmán: A kristálynézők)

„Aki önmagán túl kívánkozik, lehetetlent akar”¹

A művészregények szövegvilágában lényegi kérdésként áll elő valóság és mű-
vészet kibékíthetetlen viszonya. Harsányi Kálmán ezt a kérdést már A kris-
tálynézők bevezetőjében érinti, mely fontos poétikai észrevétellé áll össze.
Művészregénye élére helyezett Előszófélében (többek között) a szöveg mű-
faji bizonytalanságát kiemelve a műalkotás kiindulópontjának kérdéséről a
következőket fogalmazza meg:

Az életből, a világból, a gondolatok és érzések végtelen tömegéből ki-ki annyit
ért meg, amennyi kifejletten, fejledezőben vagy csírában benne magában is
megvan. Azért nevezzük az értő és érző felsőbbrendű embert – némi hiúskodó
túlzással – mikrokozmosznak. (…) Vagyis egyszerűen csak bő tartalmú énnek,
akiből – alkotni vágyó ösztön sugallatára s tudatos érlelések után – akár egész
énrajzok nyüzsöghetnek ki, mint ahogyan, teszem föl, a legfelsőbbrendűek
egyikéből, Balzacból kinyüzsögtek.

Az énegyének ilyetén termelése, a bennünk meglévő csírák kifejlesztése a
szülő én méhén kívül, az agyvelő legtelevényebb földjén: a képzeletben törté-
nik. (5–6)

Alakjaim – az életből, vagyis az életnek bennem folyó képéből kiszakítottak s
kifejlesztettek – már élnek, s múlttal mögöttük, jövővel maguk előtt, várják a

¹ HaRsÁnyi Kálmán, A kristálynézők (Budapest : Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993), 428. (A továb-
biakban ennek a kiadásnak az oldalszámaira hivatkozom a főszövegben.)
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sort. (…) A kristálynézők, ez a regény, regénydarab, vagy minek nevezzem, csak
egy ember sorsát intézi el, nem valamennyiét, aki benne szerepel. (9)

Az Előszófélében két lényegi vonást emel ki a szerző: egyfelől azt, hogy
a cselekményidő tekintetében a szöveg nem törekszik nagyívű élettörténet
ábrázolására (mindössze 12 nap eseményei alkotják a regényidőt, noha az
elbeszélés képes artikulálni a régmúlt történéseinek jelenbe fordulását is) ; a
„regénydarab” csupán egy-egy életből vett alak „sorsát”, történetét beszéli el,
egy sajátos életszakasz eseményeinek részletezésével. A szereplőinek nincs
kész és befejezett története, az elbeszélés során és után is folyamatosan íródik
tovább; kizárólag egy folytonos létesülésről beszélhetünk – ennek legponto-
sabb szemléltetése Balogh Fábián regénydarabja, A kristálynézők. Harsányi a
„regénydarab” kifejezéssel utal az élettörténet egységes átlátásának lehetet-
lenségére és az ebből adódó töredékességre is, melyet a szöveg a főszereplő
múltjának különös regénybe-illesztésével éri el, vagyis a személytörténet
részét képező múltbeli események nem hétköznapi szemléltetésével.

Az író e bevezetővel azonban nemcsak a mű megírásának hátterére ref-
lektál, hanem a regényírás kiindulópontjának helyét is tematizálja. Ponto-
sabban a műalkotás gondolatának megszületését és alapszituációját kutatja.
A művészi teremtést – hasonlóan a Kemény Zsigmond-i regényfelfogáshoz
– Harsányi sajátos módon nem az érzelemben és nem is a tudatban ismeri
fel, hanem sokkal inkább az agyvelő egy részében, a képzeletben.² A minket
körülvevő világ érző és értő tapasztalata a képzeletbe befészkelő gondolatcsí-
rába sűrűsödve a műalkotás tétjévé válik.³ Az is megfogalmazódik ezekben a
sorokban, hogy a regényíró olyasvalaki, aki a teremtő képzelet révén „énraj-
zok” megalkotására törekszik. A festőművészetből kölcsönzött formanyelv-
vel kifejezett „énrajz” a fő figura élettörténetét megalkotó „műfajként” (mint
„regénydarab”) is értelmezhető. Harsányi gondolatmenetét azonban követi a
regényírás gesztusára vonatkozó munkafolyamat leírása :

² A regény éppen az önreflexivitása felől tud újat mutatni. A mű gondolati tartalmának, mű-
vészet és valóság izgalmas viszonyrendjének kérdéseit méltatja Gergye László is. Vö. GeRgye
László, „A beszéd primátusa (Harsányi Kálmán: A kristálynézők)”, in GeRgye László, Az arckép
mágiája, 101–126 (Budapest : Universitas Kiadó, 2004).

³ Ahogy arra már a 19. században Coleridge rámutat a képzelőerő és a költői teremtés egysé-
géről szólva, valamint a fantázia és a képzelőerő elkülönítését szem előtt tartva. Lásd Samuel
Taylor ColeRidge, „Biographia Literaria XIII. fejezet”, in Angol romantika, ford. PÉteR Ágnes,
202−209 (Budapest : Kijárat Kiadó, 2003).
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Maga a regényírás vágya akkor kezd bennünk ébredezni, mikor már körülfog-
nak (kiemelés tőlem – N. B.) a magunk teremtette alakok, a kicsiny csírákból
fölsarjasztottak, a félig fejlettből teljessé növeltek: a napról napra, évről évre
folytatott éber álmaink eleven, hús-vér egyénekké érett ködgomolyagai. (6)

Harsányi alkotásfolyamatában a képzeletben létrejött „regénydarab” karak-
terei, „énrajzai” permanens alakulásai/változásai egy folyton együttálló jelen-
létet követel meg regényíró és regénykarakter között, mely az alkotófolyamat
különös hangoltságát is kiemeli. A regényalakok által körülfogott hangulati
hatásnak, ennek az együttes jelenlétnek a kronotoposza pedig a képzelőerő.
Ugyanakkor Harsányi nem azt mondja, hogy amint előáll egy karakter, egy
jellem, azt azon nyomban papírra kell vetni ; helyette azt hangsúlyozza, hogy
az alakok körülfogják és évről évre ködként gomolyognak képzeletében –
jelenlétük még anyagtalan, noha maga az író a testi/fizikai jelenlétre jellemző
tulajdonsággal éppen hogy kézzelfogható mivoltukban hús-vér egyénekként
érzékelteti őket. E ködgomolyag-szerűen körülfogott, képzetekből álló álla-
potot nevezhetjük alkotó/teremtő jelenlét-tapasztalatnak, mely preverbális
folyamatként készteti az írásaktust.⁴ Az ebből keletkezett regényformát pe-
dig az „énrajz” kifejezése írja le legpontosabban. A képzelőerő megértésre

⁴ Itt érdemes egy világirodalmi kitekintést is közbe iktatni : bár egy bő évtizeddel később, de
Virginia Woolf írásművészetében található rokon elképzelés erre az összetett jelenléttapaszta-
latból kibomló regényalkotási módra. A Vázlat a múltról (A Sketch of the past) című önéletrajzi
írásban számol be az írónő arról, hogyan képzeli el a regény születésének gondolatát egy
sajátos jelenlétérzet összefüggésrendjében: „Negyvenegynéhány éves koromig (…) anyám
jelenléte rögeszmésen foglalkoztatott. Hallottam a hangját, magam előtt láttam őt és napi
teendőim végzése közben el tudtam képzelni, mit is tenne vagy szólna. Egyike volt azoknak
a láthatatlan jelenléteknek, amelyek végül is minden életben olyan fontos szerepet játszanak.
(…) Aztán egy nap, látszólag az akaratomtól független rohamomban kitaláltam A világító-
toronyt. (…) Nagyon gyorsan írtam meg a könyvet, és amikor kész volt, akkor már békén
hagyott anyám. (…) Mégis, ezek a láthatatlan jelenlevők rángatják »ezen emlékiratok alanyát«
mindennapi életében erre vagy arra, s ők azok, akik megfelelő helyen tartják.” (Kiemelés tőlem
– N. B.) Mindezek alapján az emlékezés és az írás egymást feltételező összefüggésben lépnek
elő. Woolf a múltbéli státuszt felszámolva „láthatatlan jelenlétként” („invisible presence”) tartja
számon a múlthoz tartozó, a múltat képviselő alakokat. A „láthatatlan jelenlét” mellett pedig
az általa „nem-lét”-nek („non-being”) nevezett állapotot is hozzá rendeli a jelenléthez – utalva
azokra a dolgokra, amelyekre az ember nem emlékszik. A „nem-lét” állapota túllép az em-
lékezés aktusán, de mindkét esetben az elbeszélésre törekvő léthelyzetet kell felismerni. „Az
igazi regényíró valahogy mindkét létmódot tudja közvetíteni.” Woolf ontológiai szemlélete a
jelenlevés hármas tagolódásaként tételeződik (lét, nem-lét, láthatatlan jelenlét egységeként),
amely lényegesen összefonódik a regényírás folyamatával. Az írás valahogy a tudattalanhoz
kezd így kötődni. A múlt szereplőit, a láthatatlan (azaz már nem létező) jelenlevőket, mond-
hatni az emlékezést provokáló múltat az írás aktusának függvényében a jelen valóságához
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törekvő hangoltsága tehát a műalkotásban válik kézzelfoghatóvá. A jelenlétet
ebben az esetben valahogy úgy ragadhatnánk meg (Kelemen Pál Jelenlét : go-
lyónyomok a falban című tanulmánya nyomán), mint valami olyan „ittlétet”,
ami jelentéktelenségében tárul föl és atmoszféraként vesz körbe minket –
minden rendhagyó és különleges pillanatnyiságot nélkülöző, folyamatosan
fennálló, állandó létezésként.⁵ Persze ebből a megfogalmazásból egyszerre
hallhatjuk ki Martin Heidegger terminológiáját is, a világban-benne-lét és
a belevetettség, az ittlét (a Dasein) megértés-tapasztalatát,⁶ és a jelenlét-
fogalom egy nem-hermeneutikai, gumbrechti elgondolását is.⁷ Az alcím re-
gényből kiragadott mondata – az önmagamon túli állapot lehetetlensége –
éppen erre a létbevetettségre utal, s a regény azt a feszültséget domborítja
ki Balogh Fábián és a kristály történetén keresztül, amely mégis e szorítással
küzd.

Koramodern művészegzisztencia

A kristálynézők különös összefüggésrendben mutatja föl a művészet kép-
zeletben létesülő létmódját és a jelenlét viszonyrendszerét, amennyiben a
képzelőerő mozgatta emlékezés terébe több esetben is egy-egy műalkotás áll.⁸
E két egymástól elválaszthatatlan kategóriát a regényvilágban az emlékezés

köti. A regényszerveződés hasonló példáját látjuk a korábbi keletkezésű Harsányi-műben,
melynek regényíró főszereplőjét éppen életének láthatatlan jelenlétei blokkolják művészi
teljesítménye létrehozásában, melynek hatására a képzelet mesterséges művészi világába
menekül. A szöveghelyeket lásd Virginia Woolf, „Vázlat a múltról”, in Egy jó házból való
angol úri lány. Önéletrajzi írások, ford., szerk. és bev. SÉllei Nóra, 27–137 (Debrecen: Csokonai
Kiadó, 1999), 34, ill. 47.

⁵ Kelemen Pál, „Jelenlét : golyónyomok a falban”, Kalligram: Művészet és gondolat 23, 12. sz.
(2014) : 60–70.

⁶ Martin HeideggeR, Lét és idő, ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, BacsÓ Béla, KaRdos
András, ORosz István (Budapest : Osiris Kiadó, 2001²).

⁷ Hans Ulrich GumbRecht, Stimmungen lesen (München: Carl Hanser Verlag, 2011).
⁸ Noha e tanulmány nem a művészregényben megjelenő műalkotások poétikai funkcióinak

értelmezésére törekszik, inkább a képzelőerőben létrejövő hangoltság regénybeli szere-
pének felmutatását tűzi ki céljául. Arany Zsuzsanna a regényben előforduló valamennyi
(képző)művészeti alkotás szimbolikus szerepének jelentőségét feltárja Fábián karakterének
vonatkozásában. Lásd ARany Zsuzsanna, „Művészetábrázolás Harsányi Kálmán A Kristály-
nézők című művében”, in Regények, médiumok, kultúrák, szerk. KovÁcs Árpád, 198−210
(Budapest : Argumentum Kiadó, 2010).

154



különböző módjai (a képzelőerő dimenziója) és a hangulat móduszai (mint
a jelenlevés dimenziója) fűzik össze. A szöveg ugyanis egy sajátos karak-
tertípust hoz létre, amelynek központi jellemalkotó jegye a hangulat uralta
személyiség. A művészregény főszereplője egy regényíró, Balogh Fábián, a
koramodern művészegzisztencia sajátos figurája. Mániákus alkotó művész,
akiről kiderül, hogy képzeteinek írásmániákus rabjaként képtelen a jelen-
ben élni, s hosszú időre képtelen az írásra is. Amikor mégis kísérletet tesz
arra, hogy ne váljon a múlt rabjává, akkor az írás hagyja cserben. Alkata a
(le)hangoltság felől kerül kidolgozásra. Fábián története azt a bonyolult ívet
tárja fel, ahogy emlékezés és jelenlét viszonyrendje egymás felszámolásába
csap át. A továbbiakban éppen ezt a (fokozatos leépülési) folyamatot kívánom
kidomborítani Fábián személytörténetének jellegzetes jeleneteit kiemelve.

A cselekményt átszövik Fábián fel-felbukkanó tragikus emlékképei. Az
emlékezés – sokáig éppen az emlékek hosszú ideig tartó elfojtása – vezet
saját (több lépésben kialakuló) kudarcához is.⁹ A múltra vonatkozó töredékes
élményfoszlányai ugyanis hét év óta gátolják a regényírásban – azóta, hogy
ideggyenge felesége, Júlia elégette kéziratait, (köztük kétkötetes regényét a
Budapest lelkét), valamint megölte közös kisfiukat. A teremtő képzelet egy
leblokkolt módja, és ezáltal a jelenlét egy felfüggesztett, kizökkent állapota
mutatkozik meg e léthelyzetben. Élettörténete így több ízben számolódik
föl, szó szerint anyagtalanná válik. A megsemmisített írás és a kiontott élet
víziója („az agyában szüntelenül égő fehér betűk” [431]) Fábián alkotó vágyát,
az írásaktust is megszüntette. A cselekmény szintjén bekövetkező tragédia
fordul át a szereplői tudat metaforájába az „égő betű” képében.

Júlia tehát a teremtéstől fosztotta meg a férfit, aki a kristálynézés rejtelme-
ibe menekül élete tragédiája elől. Fábián a tragédiát követően vidékre vonult,
és hét évet töltött távol Budapesttől. A távollét alkalmat adott számára egy
sajátos kristály létrehozására és tökéletesítésére. E hét (meseinek ható) év
után azonban újra visszatért a városba – „az élettelen életből vissza az igaziba”
(279), és a regény épp első Budapesten töltött estéjével indítja a cselekményt.
Az első városi impresszióhoz fűződő szituáció egy intenzív, összetett és para-

⁹ Orosz Magdolna nagyívű korszakmonográfiájában éppen az emlékezés narratív formáit mu-
tatja fel kiemelve a markánsnak mutatkozó jegyeket – összefoglalóan olvashatjuk nála az
ide vonatkozó sorokat : „az egyéni időtapasztalás és az emlékezés folyamatai, valamint ezek
módozatai (álom, látomás, képzelgés) sokféle fénytörésben jelenítik meg az azonosságkeresés
sikerét vagy bukását.” Lásd ORosz Magdolna, Nyelv – emlékezet – elbeszélés. A századforduló
bécsi és budapesti modernsége az irodalomban, Mű-helyek 11 (Budapest : Gondolat Kiadó, 2019),
279.
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dox jelenléttapasztalatot ír le. Fábián első útja ugyanis Budapest belvárosába,
a Vigadóba vezet egy hangversenyre, amelyen Bach Máté-passióját játsszák.
Ez a zenei élmény többszörösen is felkavarja Fábiánt : erős fizikai és gondolati
hatással van rá. Egyfelől, még a koncert megkezdése előtt, az orgona látványa
felidézi húsz, huszonöt évvel azelőtti kisdiák énjét ; azt a kis kórustagot,
akinek első fontos eseménye éppen e zeneműhöz fűződik. Ez a vízió az immár
férfivá lett író kavargó emlékképeivel tovább fokozódik akkor, amikor a zene
felcsendül : „Már a bevezető első ütemei elfacsarták a szívét. Az ezzel a névvel
nevezett megfoghatatlant is meg a fizikait is” (22). Az elbeszélő diszkurzus a
zenei hangoltságban létrejövő intenzitást a jelenlétet fizikailag lehetővé tevő
szervünk metaforájával írja le : az elfacsart szív képében. Ezzel jelzi a szöveg
azt is, hogy e hatás egyszerre érinti meg a fizikai/testi és az érzelmi/hangulati
jelenlét dimenzióit is. A zene fizikai fájdalmat is képes elérni azzal az érzelmi
skálával, amit a megnevezhetetlen szóval jelölt érzelem, Fábiánt idézve az
„anyagtalan matéria” (35) fejez ki.

A kristálynézőkben a zene művészi hatásának következtében létrejövő
hangoltság megjelenítésével kezdetét veszik azok a jelenlét-leírások, amelyek
több részletben, fokozatosan fordulnak át a főszereplő jelenlét-deficitjébe – a
férfi önkívületébe. Először is a zene különös fizikai hatásainak leírása valósul
meg, vagyis a jelenlét intenzitásának kézzelfogható, megragadható testisége,
majd mindez átcsap valami kézzel nem fogható izgalomba:

Az első kórus berobbanásakor összegubbaszkodott, belebújt a kottáiba, sze-
rette volna valami egészen idegen gondolathoz terelni érzéseit, hogy lebírja
valahogyan feltoluló zokogását, és azon tépelődött, hogyan fog két hosszú
órán keresztül tülekedni remegő álla idegeivel, ziháló melle fölcsuklásaival
és azzal az elzárni nem tudott acélos kis izomzsilippel, mely szeme sarkában
mindenáron föl akart pattanni, hogy utat nyisson könnyeinek.

Néhány nyugalmasabb ütem lecsillapította kissé. Úgy érezte, hogy hirtelen
megerősödik. Fölegyenesedett és egész lelkével figyelt. A második kórus föl-
zúgása azután hirtelen újra összeroppantotta, s érezte, s elképzelni sem tudta,
hogyan, de érezte, hogy néma jajszókat kell kiáltania valami visszhangos nagy
ürességbe a lelke mélyén, és hogy ezt nem bírhatja soká, mert belészakad.
Az utolsóig megfeszült benne minden ellenálló akarat. Megadta magát. (…)
Gondolatok, emlékek, átélt gyönyörök és fájdalmak kezdtek színes és szürke
ködgomolyagokban átsuhanni felette. Homályos ködfátyolon keresztül előtte
lebegett az egész élete. (…)

A zene folyt, hullámzott, hömpölygött, dagadt, tornyosult, az egekig vágott
föl körülötte. Följajdult. Föl kellett jajdulnia. Szomszédai riadtan tekintettek
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rá, de intett nekik, hogy hagyják békén, csak kerülgette valami. Az a valami
nemcsak kerülgette, de meg is fogta már. Hallotta a zenét, de nem tudta, mit
hall. Már váltakozva muzsikált neki Bach meg az élete sorsa. (22–24)

A zene jól láthatóan kétszeres hatást gyakorol Fábiánra. Egyfelől fizikailag
érinti meg, furcsa, rángatózó, uralhatatlan testi jelenlétet eredményezve, s
ezzel arra mutat rá a szöveg, hogy egy kézzel-nem-fogható idegességet, a
Fábiánban dúló „anyagtalan matériát” hogyan tesz jelöltté az elbeszélő disz-
kurzus. Fábián teljesen feloldódott a zene uralta hangulatban, s jelenléte is
másképp tárul föl előtte ebben az eufóriában: a zenemű és a saját élettörténet
összemosódott képében. Érdemes ezen a ponton emlékeztetőül utalni arra
is, hogy Bach zeneműve Jézus szenvedéseit, halálhoz vezető útját dolgozza
fel – s Fábián ezzel az érzülettel rokonítja magát. A zene másfelől pedig (az
idézett szövegrész itt nem közölt folytatásában) elindítja Fábiánban a szintén
uralhatatlan képzeteiben gomolygó emlékképeket. A zene intenzív fizikai
hatása tehát a gyermekkor víziókban felbukkanó emlékképeivel egymásba
fonódva váltakozik Fábiánban. Az emlékezés gomolygó működésének leírása
pedig – melyet a nyelv Fábián képzelőerejének markírozásával szemléltet
–, a köd homályos, kézzel-nem-fogható jellegének megfelelően a jelenlét
anyagtalanságának metaforájává válik. Az a bizonyos valami, ami körül-
fogta/kerülgette, ami belengte a férfit, az a műalkotás (a zene) jelenlétének fel-
tárulkozása, egy sajátos koegzisztencia anyagtalan megtapasztalása volna. „A
műalkotás igazi léte abban áll, hogy tapasztalattá válik, mely megváltoztatja a
tapasztalót.”¹⁰ Gadamer ontikus megközelítése a műalkotás lényegi vonásáról
fontos belátásokhoz vezet Harsányi Kálmán művészregényével kapcsolatban.
A műalkotás hermeneutakai aspektusa, a világ műalkotáson keresztül történő
megértése ugyanis kulcskérdéssé válik A kristálynézők regényíró főszerep-
lője számára. Ennek egyik aspektusa továbbra is a koncert-jelenethez fűződik.

A Fábián jelenlétét felforgató (művészi) tapasztalat a zene és az írás kapcso-
latában, összefonódásában tovább fokozódik. Hiszen Fábián hét évnyi termé-
ketlen időszak után újra ceruzát ragad ettől az élménytől indíttatva. A koncert
második felében „kivetkőzött minden felfogható érzésből, gondolatból, s egé-
szen a felfoghatatlanba merült. Egyre távolabb és távolabb került a földtől, ön-
magától, mindentől, ami konkrét valóság. És ez véghetetlenül jól esett neki”

¹⁰ Hans Georg GadameR, „A műalkotás ontológiája és ennek hermeneutikai jelentősége”, in
Hans Georg GadameR, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Sapientia humana 2, 133–164
(Budapest : Osiris Kiadó, 2003).
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(33). Amíg egyértelműen valamiféle jelenlétvesztésről, önkívületi állapotról
van szó, addig nem szabad megfeledkezni arról a belevetettségről, a világban-
benne-lét kiszakíthatatlanságáról, amely egyúttal lehetetlenné tesz minden
jelenlétet nélkülöző szituációt. Fábián ebben az állapotban „föllapozta a par-
titúrát. Rámeredt a fölnyitott lapra, azután egészen öntudatlanul ceruzát vont
elő a zsebéből, és írni kezdett a kottasorok közé” (37). Vagyis a jelenlétvesztést
azonnal követi az írás gesztusa. Az ittlét egy egyedi megmutatkozása, amely
a zenebefogadás önkívületéből szabadul fel. E partitúrába írt – nagyrészt
összefüggéstelen – sorok paradox jelenlét-tapasztalatot tárnak föl : egyrészt
Fábián önkívületének jeleként, jelenléthiányának materialitásaként, másrészt
– s ezzel ellentmondóan – a férfi jelenlétének nyomaként tematizálódnak a
szövegben. Hiszen ez az egyetlen megragadható jele annak, aminek a férfi
nincs tudatában, a zenei „élmény”¹¹ hatására elfojtott hangoltságnak, amit
Fábián „az agyvelőt szorító láthatatlan hálónak” (37) nevez delíriumban írt
levelében. Ez a láthatatlan háló pedig „anyagtalan, fölfedezhetetlen, egészen
olyan, mint bármi más, ami nincs. És mégis van” (38). Vagyis a zene és a
szó összefonódása, a partitúrába vetett írás mégiscsak az „ittlét” szorítását
mutatja föl abban a teremtő jelenlétben, amely még „nincs, de már mégis
van”. Az intermediális viszonyban létrejövő írás a felfokozott hangoltság
önmegértő gesztusaként is felfogható:

De hát én most nem azt írom le, amit kigondoltam, hanem amit gondolok és
az mindig butául becsületes. Valaki tetszhalottá dermesztett engem, koporsóba
tett és ez a zene most, mint egy felhőkig szökő gejzír, fölsodort koporsóstul
a magasságba. És a forró, zubogó víztölcsér tetején úgy megtáncoltatott, mint
tojáshéjat a céllövő bódék játék szökőkútja. Azután földhöz csapott, egyenesen
maga elé és most itt vagyok, magam sem tudom miért. Talán csak azért, hogy
ízzé-porrá tört koporsóm szilánkjai közül maga felé nyújtsam a kezem. (…)
A valóságos világban csak tengődöm és lézengek, ügyefogyottan, lázadozva,
keserűn, egyedül. Nagyon egyedül. Sokkal magányosabban, mintha sohasem

¹¹ Az élmény fogalmának összetett filozófiai megközelítései közül itt ismét Gadamer hermene-
utikájára kell hivatkozni (még úgy is, hogy ő maga nem kedvelte a kanti transzcendentális
szubjektivitásból eredő új fogalmat), melynek alapján a művészet élményszerű megragadása
csak a műalkotás lényegét zárja el, elkülöníti azt a világ összefüggéseitől. Ezért az esztétikai
tapasztalatot sosem valami egyedi, életösszefüggés nélkül álló szubjektív tapasztalatként,
hanem viszonyrendszerként kell érteni. Mintha Fábián esetében éppen ez történne: a zenemű
összeköti életének eseményeit, és ezáltal a megértő horizontjába, pozíciójába helyezkedik.
Lásd Hans Georg GadameR, „Az élményművészet határai – Az allegória rehabilitációja”, ford.
Bonyhai Gábor, in GadameR, Igazság és módszer, 102–113.
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lett volna senkim, vagy mintha lett volna valaha igazán valakim. Bocsássa meg
nekem ezt a tébolyodott írást, lázam van. (40)

A kottasorok közé jegyzett mondatok végül egy levéllé állnak össze, és egy
címzettet is megfogalmaznak: az írást ugyanis Fábián Pataky Laurához, az
ígéretes tehetségnek bizonyuló szobrásznőhöz juttatja el. Az írás önkéntelen,
ösztönös kitörését a gondolkodás termékeként megnevező Fábián számára
saját létmódja artikulálódik e sorokban: a lézengő, tengődő tetszhalott lét.
A koporsó válik ugyanis a férfi valóság-metaforájává a történet során (más-
hol is felbukkan ugyanez a metafora: „soká feküdtem mozdulatlanul abban
az óriás koporsóban, amelyet valóságnak neveztek körülöttem” [181]). E
„tetszhalott” lét, melynek közege a halál képzetét idéző koporsó-valóság a
tengődés, a lézengés, a tehetetlenség, a semmittevés léthelyzetét foglalja
magába. Ennek a tétlen létnek a kimondása, a belátása fogalmazódik meg
abban a pillanatban, hogy ceruzát ragad, és kész kimondani (és megérteni)
élettörténetének tragikus fejezetét (melynek körülményei az olvasó előtt ek-
kor még mindig ismeretlenek). Erre a megértésmozzanatra vonatkozik a
levél kezdete : „hét esztendő óta ma éreztem át először egész nagyságában,
mekkorát vétett ellenem az a Shylocknál ügyesebb Shylock, aki vérrel együtt
alkudta ki és vágta ki mellemből a font húst” (37). A koncertélmény jogosan
nevezhető talán e regény egyik legösszetettebb és legintenzívebb jelenetének.
Mindezt az is mutatja, ahogy a történet zárásában megismétlődik egyfajta
kifordított szituációban, immár Fábián teljes önkívületében, delíriumos tév-
képzetében, az önmegértés csekély jelét sem tanúsítva. Erre a záró jelenetre
még visszatérek.

A „lélektani nonszensz”¹² figurája

Fábián a zene hatására tehát akaratlanul, önmagától függetlenül – egyrészt
az emlékek irányíthatatlanul feltörő működésmódja során, másrészt az ön-
tudatlanul megjelenő gondolatoktól ösztönzött írás önmegértő aktusa révén
– tapasztalja meg a jelenlét egy felfüggesztett módját, melyet természe-
tesen csak szimbolikusan sikerül elérnie. Ugyanakkor kínkerülő létmódja

¹² HaRsÁnyi, A kristálynézők, 131.
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arra ösztönözi, hogy a jelenlét szorongásából, tragédiája szorításából szán-
dékosan is igyekezzen kikerülni. Az immaterialitás területén mozgó művészi
tapasztalathoz képest ennek elérésére egy nagyon is kézzelfogható tárgyba
kapaszkodik, a saját maga által létrehozott kristályba, melyet pedig a hangulat
felszámolásának objektivációjaként fog fel :

Mondjuk, hogy gyötör az élet. Mondjuk, hogy kétségbe ejt a tehetetlenségem.
Mondjuk, hogy spleenem van, amelytől csak azért nem szabadulhatok meg,
mert megvetem az öngyilkosság gondolatát. Ilyen pillanatokban nem lehet élni.
S mivel önmagamat képtelen volnék megölni, meg kell ölnöm a pillanatot, a
spleent. Erre való az én kristályom. (136)

A regény másik kiemelkedő jelenetezései e kristályhoz fűződnek. Ahogyan
arra a zene hangoltságának jelenléttapasztalata rámutatott, a diszpozíció-
ban feltáruló jelenlét felfüggesztésére nincs mód. A szorongó létbevetettség
felszámolása – a hangulat megölése lehetetlen. A férfi mégis elhiszi saját
tévképzetét, hogy a kristálynézés során a topáz meditatív szemlélése által
képes lehet rá.

A kristálynézés – a regény elmondása alapján – az indiai kultúra részeként
azt jelentette, hogy a résztvevők a kristály hipnotikus hatására álomba me-
rülnek, a kristály elkápráztatja őket, s eléjük tárul egy „akaratukon kívül szö-
vődött mese” (135). Fábián kísérlete valamelyest eltér ettől az elgondolástól,
amennyiben az ő célja nem az álomba merülés, hanem az, hogy felülkereked-
jen a topázon, és saját maga irányítsa látomásait – mindezt persze önkívületi
állapotban. Fábián a kristályt (és annak funkcióját) kulturális hagyományából
kiszakítva ötvözte saját belátásaival, amikor ehhez a meditatív állapothoz a
világ értelmi megtapasztalását is hozzá rendelte. Vagyis a főszereplő azt az
álvalóságot igyekszik megteremteni a kristállyal, hogy az önkívületi állapot-
ban létrejövő látomás a tudat koncentráltságával mégis irányítható. Fábián a
kristály folyamatos nézésén keresztül régi korok világába képes elmerülni ;
a felmutatott világ látványában¹³ pedig sorskérdésként fogalmazódik meg
előtte valóság és képzelet ellentmondásossága. Életének kulcskérdésévé válik
ugyanis a kristály által létrejött világ (a látomás) hitelessége. E hitelesség

¹³ A képzelőerő problematikáját egy mediológiai olvasat viszonyrendjében – a technicizált
fantasztikum fogalmi keretein belül – tünteti fel Wirágh András. Vö. WiRÁgh András, „A
térbe vetett hang aspektusai. Harsányi Kálmán: A kristálynézők”, Irodalomtörténet 41, 3. sz.
(2010) : 355–373.
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igazolható addig, míg Fábián mindenki által jól ismert műalkotásokat, szemé-
lyeket idéz meg (Raffaello stanzái, Szókratész, Jézus). A képzeletbeli utazást
Fábián úgy foglalja össze, hogy „Bárhová megyek, csak látatlanul mehetek.
Ott vagyok, látok, hallok, érzek, de anyagtalanul. Csak ők eleven testek az én
szememben, én az övékben semmi” (kiemelés tőlem – N. B. [139]).

A kristálynézés és e láthatatlan (anyagtalan) létezés lehetősége a férfi új
ismerőseinek körében, egy művésztársaságban nagy érdeklődést és csodál-
kozást vált ki. Az új barátok, Mónika (a színésznő), Laura (a szobrásznő)
és Tamás (a költő) igyekeznek Fábiánt kibillenteni a tehetetlenségből és a
megrekedt művészt visszaterelni a regényíráshoz. Ezért elhatározzák, hogy
részt vesznek egy ilyen „lélektani kísérletben” (236), a kristálynézésben, és
bebizonyítják, hogy más is láthatja ugyanazt a valóságot, amit a férfi, abban
bízva, hogy ez a csaláson alapuló kísérlet kibillenti Fábiánt a letargiából.
Fábián létkérdése ugyanis egyedül abban a kérdésfeltevésben áll, hogy csak-
ugyan a valóságot látja-e, vagy csupán a felfokozott intuíció vezeti annyi
világon keresztül. Az első kísérlet (Róma, Vatikán, Raffaello-stanzák) „sikere”
után felbuzdulva újabb „utazást” terveznek, noha a művészettörténeti lexi-
konokból jól begyakorolt „utazás” is kétkedésre adott okot Fábián számára.
A második kísérletet azonban a gyilkos feleség háttérintézkedései irányítják,
melyről a társaság többi tagja mit sem sejt. A kristály által felidéződik a hét
évvel azelőtti tragédia ; Fábián saját múltjába vezeti Mónikát ; a gyilkosság és
a megsemmisítés estéjét elevenítik fel.

Az emlékezés, a jelenlét-áthelyeződés és a képzelőerő összefüggésrendje
így sajátosan mutatkozik meg a személyes érintettség okán. Ebben a jele-
netben ugyanis Mónikának azt kellene látnia, amit sosem tapasztalt meg.
Vagyis csak Júlia elbeszélése nyomán, a képzelőerő révén tudja megragadni
a tragikus szituációt. A szubjektum számára ismeretlen esemény, egy általa
nem megélt történés az emlékezés útján nem idézhető fel. Ez a pozíció kerül
szembe Fábián szubjektív emlékképeivel. A memorizált, alaposan betanult
eseményeket (szavakat) recitáló (színésznő) Mónikáé és az öntudatlanul fel-
felbukkanó emlékképeit (a „fehér betűket”) felejteni nem tudó (regényíró) Fá-
biáné. A kettő a kristály nézésében, a képzelőerő szférájában összetalálkozik,
előre vetítve a kísérlet lehetetlenségét, s ezzel Fábián bukását. Mivel Mónika
nem rendelkezik az események tapasztalatával, színészi teljesítménye elle-
nére a kísérlet végkifejlete csakis a kudarc lehet. Fábián felismeri a szituációt
és innentől kezdetét veszi tévképzeteinek története, s egyben beteljesedik
Júlia bosszúja is : „bele fogsz veszni a semmibe, a legsötétebb semmibe” (214).
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A férfi ugyan újra belekezd az írásba, de céltalan városi ténfergései, zavara
és tébolyba forduló viselkedése saját alkotói gesztusát is meghatározzák.
Sőt, tévképzetei kiterjednek első estéjének hangversenyére is, immár egy
fiktív koncert monumentális képében. Fábián jelenléttapasztalatának, idő és
térérzékelésének félrecsúszásáról tanúskodnak e körülmények.

A jelenlét természetesen időbeli (és térbeli) tapasztalathoz kötött. Bergson,
sőt Ágoston óta azonban ismert, hogy idő(tév)képzetünk múlt–jelen–jövő
hármasa egzisztenciális vagy ontológiai értelemben nem tartható fenn, a
létezés és az emlékezés sokkal inkább egy együtt álló jelenidőben ragadható
meg.¹⁴ Vagyis jelenlétünkben vannak benne a múlt és a jövő részletei is.
A kristály képzetvilága felszámolja ezt az együtt-állást, s kiiktatódik a tér-
és az idő (valahogy úgy, mint az álomban) : „az »egyszer« szó nincs benne a
kristálynézők szótárában. Ott csak »mindig« van és »holtig«” (154). Fábián
számára a „kristálylátomások” (413) során mintha egyre inkább összekeve-
rednének ezek a temporális viszonyok: „Az utóbbi évek egészen elmosód-
nak emlékezetemben. Azt sem tudom, évek-e vagy hónapok. (…) Ha költők
nem volnának, sohasem látnánk a jelen fenekére. Oda, ahová a tudomány
búvárharangja nem szállhat le soha, mert oda egyetlen út vezet csupán: az
érző intuícióé” (420). A képzelőerő, az emlékezet, a jelenlét immaterialitása a
végtelenített idő képzetében sűrűsödik össze Fábián előtt. A kézzel nem fog-
ható jelenségek intenzitása és kiterjedése pedig, mintegy ellensúlyozásként, a
természet anyagiságának szövegbe idézésével egyenlítődik ki. Fábián zavaros
viselkedésétől önkívületi hallucinációjáig egy ívbe rendeződik a regény me-
taforikus sora, mely lépten-nyomon az anyagi meghatározottsághoz tartozik
– kiemelve és nyomatékosítva azt. A karakterek jellemvonásaihoz köthető
természeti metaforák sorolhatók ebbe a rendszerbe. Fábiánhoz a hideg, hűvös
jelenségek: a tó, a víz, a jég, a hó – „tó akarok lenni, fenékig be akarok fagyni”
(389), Júliához a tűz (hiszen a szöveg a nő idegrendszeri kiborulásait a tűz
motívumrendjébe illesztve fejti ki) : „égő indulat lávaáradata” (214), Laurához
pedig a kő, akinek okos gondolatait a „gőgös kavicsokhoz” (364]) hasonlítja
a szöveg – pontosabban Fábián szólama. A kristály is ebbe a materiális–
immateriális viszonyrendbe helyeződik: a hangulat kiterjesztéseként, s egy
másik világ feltárásának eszközeként.

¹⁴ Lásd Szent Ágoston Vallomásai, ford. Vass József (Budapest : Szent István Társulat, 2002) ;
illetve Henri BeRgson, Teremtő fejlődés, ford. Dienes Valéria (Budapest : Magyar Tudományos
Akadémia, 1930).
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A kristály megjelenése tehát egyértelműen hangulati karaktert képvisel
a szövegben, noha alapvetően az anyagiság szférájába tartozik. Az általa
előidézett jelenlét és a „benne” létrejövő hangulat objetivációjaként Fábián
önkívületi állapotának kialakulásához is hozzájárul. Mint a mű alapmetafo-
rája, e kristályból kibomló sejtelem övezte jelentésrendben a hangulat új-
szerűen fogalmazódik meg. A művészlét rögeszmébe fordulása – a való-
ság bizonytalansága – a hangulatot a jelenlét problematikájához fűződve
domborítja ki. Fábián hangulatilag motivált viselkedésében ugyanis egyre
inkább eluralkodik a káosz, az értelmezhetetlen tettek sora, s egyre távolabb
kerül a hideg és józan regényíró figurájától/hangoltságától, amely a törté-
net legelején előállt. A regény legjellemzőbb és leghatásosabb jelenetének
(a Máté-passió koncertélményének) felidézéséből az már kiderült, hogy a
férfi hangulatát egy műalkotás fejezik ki legjobban. Nemcsak a zene van
rá hatással ; a szövegből az is kiderül, hogy hangulata egy-egy műalkotá-
son keresztül tárul fel igazán (pl. Munch-litográfia, Raffaello stanzái). Az
esztétikai tapasztalat számára ugyanis mindig extázis-jellegű – megrohan-
ják az érzelmek, a hangulatok. Ezt az extázis-élményt igyekszik átélni a
kristály nézése közben, melynek meditatív szemlélése során felfüggesztődik
a jelenlét, és áthelyeződik egy másik téridő dimenzióba. Amikor azonban
a – múltban, emlékeiben gyökerező, vagyis – személyes érintettsége, je-
lenléttapasztalata eluralkodik, akkor éppen, hogy az ellenkezőjére vágyik:
kiszakadni e hangulaturalta jelenlétből (a saját sorsesemények okozta ex-
tázisból). A kristály által megalkotott/megidézett műalkotás ereje azonban
illúzió. Ez a belső feszültség vezet a zavaros viselkedésmód kialakulásához,
s ez a gondolat löki a rögeszmés íráskényszerbe is. A tébolyt súroló gesztu-
sok és tettek alapján (állandó városi kószálás, értelmezhetetlen párbeszédek,
levelek megírása, s egy álhangversenyre való készülés mozzanatai nyomán)
Mónika egy sajátos kifejezéssel illeti regényíró barátját ; a szobrásznő Fábián
alkatának legmarkánsabb vonását ebből a zavart nyugtalanságból vezeti le, s
a férfit „lélektani nonszensznek” (131) nevezi. Találó összefüggésben mutatja
fel Fábiánt ez a kifejezés. Érdemes egy gondolatmenet erejéig elidőzni e
megnevezésen. A nonszensz (non-sense, ’értelmetlen’) rávetítése a szereplő
lelki alkatára meghatározó annak diszpozicionális feltárásában. Ez az új ka-
tegória éppen arra a személyiségjegyre világít rá, amely a nonszenszben (a
nonszensz irodalomban, nyelvhasználatában) érhető tetten, és ami Fábiánt is
működteti : „A nonszensz talapzata az a paradoxon, hogy az ember kényszeres
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értelmező-gépezet,”¹⁵ továbbá, hogy „korántsem jelentésvesztésről, hanem
épp ellenkezőleg, jelentéstúlburjánzásról van szó. (…) A denotációk helyett
konnotációkat és asszociációs láncolatokat aktiválva a kreatív fantáziánk
működésbe léptetésére ösztönöz.”¹⁶ Mindez arra az ellentmondásra világít
rá, hogy „a folytonos értelmezésünknek, jelentésalkotói tevékenységünknek
köszönhetően a nonszensz (non-sense) soha nem azonos az értelmetlenséggel
(meaninglessness).”¹⁷ A férfi esetében is jelentések túláradásáról lehet szó.
Tettei (és persze újabb írásai is) az értelmezhetőség szféráján belül zavarossá
válnak ugyan, miközben valóság és képzelet összemosódása a nonszensz
talaján mozogva cseppet sem jelentésnélküli. Teleírt lapjainak zavarát Lydia
olvassa, mely:

Olyan volt egészen, mint a beszéde; mint a ma esti beszéde. De arról, amiről
akár neki, akár a barátjának beszélt, egyetlen szó sem volt az írásában. Ha-
tározott tárgya nem volt. Csak egy sor egymásba kapcsolódó gondolatot írt
le, amelyekre nem tért vissza többé. Egymásból fejlesztette ki őket, s mindig
magasabb és elvontabb régiókba került. Mintha spirális pályán indította volna
el az íróösztönét, amellyel előbb önmaga körül ír le egy folyton távolabb
kívánkozó vonalat, azután az egész emberiséget kerüli meg, végre kivágtat vele
a csillagos mindenségbe. (434−435)

Úgy tűnik, hogy Fábián lelki alkatának nonszensz karaktere írásformává is
válik. A férfi alkotása – noha íródó „műve” nem része az elbeszélő disz-
kurzusnak, s a befogadó előtt ismeretlen – ellenáll bizonyos értelemalkotási
rendnek. Ugyanakkor az a paradox helyzet áll elő, hogy a teleírt lapok saját
maga számára korántsem értelmetlenek, hanem egyszerre túl sok jelentést
produkálnak. Ahogy ő maga fogalmaz:

Harmincöt év egy másodperc az én töméntelen mondanivalómhoz képest. Úgy
gyűlt meg bennem, mint víz a föld alatti tóban. Színültig töltött meg egy sor
óriás barlangot, s akkora feszültségben tartja most a boltozatát, hogy vagy meg
kell repednie, vagy utat kell találnia kifelé. De micsoda szűk út ez az egy szál
toll ! Egyujjnyi vízsugár, egy kis felszökellő forrás, amely százezer viharfelhő
minden záporát vissza akarja adni a nagy körforgásnak. Ezer toll is szűk volna
ide csapnak! Az Etna torka kellene ide, s azon keresztül kellene egy rettentő
gejzírnek fellövellnie, hogy mind kiszabaduljon, ami bennem rekedt. (436)

¹⁵ Vö. KÉRchy Anna, „A nonszensz poétikája és politikája”, Studia Litteraria 55, 3–4. sz. (2016) :
76–90, 79.

¹⁶ Uo.
¹⁷ Uo.
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A nonszensz karakter túláradó kínzó gondolatáramának összefoglalásáról
adnak tanúságot a kiemelt részletek. Fábián nyelvi zavarát mutatják azok
a megnyilatkozási formák és gesztusok is, melyek egy-egy párbeszédszitu-
ációban feltörnek: „elfordult tőle, hogy újra íráshoz lásson” (434), „az utolsó
szavakat már háttal fordulva mondta neki” (439), „Lydia, leírtad? … Hol
van Lydia? … Hol az írógépem? … Menjen innen, menjen, menjen, nem
látja, hogy dolgozom?” (447). Fábián jelenlétdeficitje – ahogy a regény kez-
deti hangverseny-jelenetében is megmutatkozott – az írott szón keresztül
ragadható meg, mely a jelen-nem-lét kizökkent állapotban keletkezik. Ez a
jelenléthiány (a rögeszmés íráskényszer, a zavaros tudatállapot, a valóság
és a képzelet összemosódása, a lázas nyugtalanság) a századforduló és a
koramodern művészegzisztencia karakterei közé illeszti Fábiánt.

Fontos szólni arról is e művészregény kapcsán, hogy a jelenlét térbeli
vonatkozása is meghatározó módon tematizálódik a szövegben, mely hang-
súlyos szerephez juttatja Budapest utcáit. A cselekményvilágban a városi
tér a modern művész közegeként jelenik meg. Fábián a történet egészé-
ben lázasan járja az utcákat, a századforduló idején átépített Budapestet,
s nincs megelégedve a látvánnyal : „kiszakadóban van ennek a városnak a
szíve. És ha még csak kiszakadna! De mikor szanaszét futnak belőle az erek,
az erekben romlott vér, s a romlott vérben gonosz gondolatbaktériumok”
(97). A megsemmisített kézirat, kétkötetes regényének sokat sejtető címe
is éppen a városhoz kötődik: Budapest lelke. Ez a cím a várost a jelenlétet
kézzelfoghatóvá tevő (vérkeringéssel rendelkező) test felépítésének módjára
írja le, s annak megragadhatatlan részét, a lelkét hangsúlyozza. Budapest
kétféleképpen van jelen a szövegben: egyrészt felidéződik az újjáalakított
századfordulós városkép, amennyiben az elbeszélés nyelve megnevezi a valós
utcákat, tereket és parkokat ; másrészt a város megjelenítése Fábián karak-
terjegyeinek megvilágítását is elvégzi. A nagyváros nemcsak a helyszínt
biztosítja a regényben, hanem a városban-benne-lét (vagyis a modern művé-
szi alkat elengedhetetlen közegének) feltárásához is hozzájárul. Azt a lázas,
ideges tépelődést árnyalja, amely a nagyvárosra jellemző művészi létmódban
törhet csak fel igazán. A férfi teljes önkívülete is a városi térhez kötődik:
Fábián jelenlét-tapasztalatának fokozatos szétesésével a város, a Duna-part
átalakul a Máté-passió új helyszínévé, amikor képzeletében megismétlődik
a regényindító hangverseny. E záró jelenetben a férfi idő- és térérzéke-
lése teljesen összezavarodik, s amikor előveszi a partitúrát, megdöbbenve
szembesül azzal, hogy hiányoznak a lapjai ; „− Ez nem lehet így! Innen
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hiányzik valami! / Rémlett előtte, hogy mi, de soká kellett tanakodnia, míg
vissza tudott emlékezni arra a nyolc lapra, amelyet a kottasorok között ő
maga írt tele és tépett ki valamikor” (416). Korábban éppen a jelenlétet
rögzítő írás újra hiányzóként tűnik fel. Ez a hiány a Máté-passió élményét
ismételi meg azzal a különbséggel, hogy a közeg ezúttal nem létezik. A
megismétlődő élmény azonban újraírja Fábián emlékezetét, mely ismét egy
öntudatlan íráskényszerben sűrűsödik össze. Ezt az írásaktust az önkéntelen-
ség szempontjából úgy foghatjuk fel, ahogy az evangélista Máté írt a Szentlé-
lek bíztatására. A Szentlélek sugallja Máté evangéliumát; Máté evangéliuma
ihleti Bach Máté-passióját ; a Máté-passió előadásának maradandó élménye
pedig Fábián emlékezetének írásbeli újrarendezését készteti. A különbség
mégis jelentős. Fábián írása tulajdonképpen az ellenkezője a passióírásnak,
merthogy semmiről se tanúskodik. Hiszen Fábián íráskésztető élménye is már
eleve egy elképzelt élmény – nem hanghatás, hanem akusztikus halluciná-
ció, abszolút téveszme. Az álkoncert után végképp elmerül jelenlétvesztett
állapotába, és minden felmerülő gondolatát papírra veti, összefüggéstelen
mondatokba foglalva azokat. Az utolsó jelenetekben feloldódik a gondolatba
égett betű tehetetlensége, és átveszi helyét a szó kényszeres leírása – egyfajta
automatikus írásfolyamat. A felfüggesztett jelenlét – ahogy azt láttuk a zene
hangoltságában – csakis az írásrögzítés motorikus, s így dehumanizált moz-
gásban tudja realizálni magát. S hogy mit is ír valójában Fábián, azt már nem
tudjuk kibetűzni a regényből.

Harsányi művészregénye a világ esztétikai szemléletét, a művészet és a
hangulat elválaszthatatlanságát mutatja fel, s egyben legfőbb kérdésként fo-
galmazza meg azt, hogy vajon milyen jelenlétet implikál az a léthelyzet, amely
a múltba zárva tart? E kérdésekkel foglalkozó művészregény író figurája
számára csak egy kifordított jelenléthelyzet tartható fenn: az írásmániában
felszabaduló extázis, vagyis a műalkotás rögeszmében és képzeletben feltá-
rult hangulata.
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HlavacsKa AndRÁs ∙ (ELTE, Budapest)

Torztükörstádium
∙

Közelítés David Rühm Vámpír a díványon című filmjéhez
a Drakula pszichoanalitikus olvasatai felől

Bram Stoker Drakulájának különböző értelmezései közül a legkiterjedtebb
elemzési hálóval – mind hatásuk, mind pedig számuk tekintetében – két-
ségkívül a regény pszichoanalitikus olvasatai rendelkeznek. A regény ilyen
nézőpontú vizsgálatainak a sorát Maurice Richardson nyitotta meg 1959-es
The Psychoanalysis of Ghost Stories című értekezésével ; az 1970-es és ’80-
as években többen értelmezték hasonló elméleti keretek között a művet,¹
azonban az 1990-es évektől egyre több bírálat érte ezeket az olvasatokat,
egyre többen határolódtak el a Drakula pszichoanalitikus megközelítésétől,
új nézőpontokat, a (történelmi, ideológiai, kulturális, technikai stb.) kontex-
tus behatóbb vizsgálatát szorgalmazva.² Mathias Clasen 2012-es Drakula-
értelmezésében ennek a folyamatnak a betetőződését jelzi, amikor azt írja,
hogy „elég a »vérző vaginákról« és gonosz anyákról való beszédből. A Dra-
kula-kutatók jobban tennék, ha hátrahagynák Freudot és követőit”.³ A kortárs

¹ A Drakula pszichoanalitikus értelmezéseiről lásd bővebben: Camille-Yvette Welsch, „A Look
at the Critical Reception of Dracula”, in Dracula : Critical Insights, szerk. Jack Lynch (Pasadena
– Calif : Salem Press, 2009) : 38–54, 41–45.

² Lásd például : Kathleen L. SpenceR, Purity and Danger : Dracula, the Urban Gothic, and the
Late Victorian Degeneracy Crisis, ELH, 1 sz. (1992) : 197–255, 197. ; William Highes, Beyond
Dracula : Bram Stoker’s Fiction and its Cultural Context (New York: Palgrave Macmillan, 2003) :
3–4; Kristina AiKens, „Battling Addictions in Dracula”, Gothic Studies, 10. sz. (2009) : 41–51, 42;
Stephen D. ARata, „The Occidental Tourist : Dracula and the Anxiety of Reverse Colonization”,
Victorian Studies, 4. sz. (1990) : 621–645, 635.

³ Mathias Clasen, „Attention, Predation, Counterintuition: Why Dracula Won’t Die”, Style, 3–
4. sz. (2012) : 378–398, 380.
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vámpírfilmek viszont óva intenek attól, hogy ilyen radikális álláspontra he-
lyezkedjünk, megmutatva, hogy a 2010-es években is inkább számolni, mint
leszámolni érdemes a Drakula pszichoanalitikus olvasataival.

Jól példázza ezt David Rühm Vámpír a díványon [Der Vampir auf der Couch]
című 2014-es filmje. Ez az alkotás szigorúan véve nem Drakula adaptáció : tör-
ténete egyáltalán nem emlékeztet Stoker 1897-es regényének cselekményére.
Ennek ellenére a film számos utalást tesz a regényre és annak (például filmes)
hagyományára. Hogy csak néhány feltűnő összefüggést említsek: a törté-
net egyik főszereplője, a vámpír Geza von Közsnöm előszeretettel emlegeti
életének Romániával, Magyarországgal és Erdéllyel kapcsolatos szakaszát –
ezek a helyszínek Stoker regényében is nagy jelentőséggel bírnak; a Vámpír
a díványon egy másik főszereplőjét Lucynak hívják – Stoker regényének
egyik karaktere is ezt a nevet viseli ; David Rühm filmjének cselekménye
1932-ben játszódik – egy évvel Tod Browning híres Drakula adaptációjá-
nak bemutatása után. Ám ezeken a kapcsolódási pontokon túl a Vámpír
a díványon a Drakula recepciójára, nevezetesen a regény pszichoanalitikus
olvasataira is erősen reflektál. Ezért érdemel kitüntetett figyelmet a Drakula
filmes továbbélésének vizsgálatakor (és az összehasonlító irodalomtudomány
részéről is) : David Rühm filmjének és a Drakulának az összehasonlító vizs-
gálata ugyanis nemcsak azt mutatja meg, hogy egy film hogyan értelmezi
újra az alapjául szolgáló regényt, hanem azt is, hogy miképp viszonyul a
regényről kialakult értelmezésekhez – miképp erősíti meg vagy írja fölül
ezeket. Éppen ezért a film elemzése során elsősorban arra összpontosítok,
hogy a Vámpír a díványont milyen viszony fűzi a Drakula pszichoanalitikus
olvasatainak hagyományához, hogy azok a tapasztalatok, amelyeket Stoker
regényének pszichoanalitikus olvasatai szolgáltatnak, hogyan hasznosítha-
tóak David Rühm filmjének vizsgálatakor, illetve hogy a film miképp helyezi
új megvilágításba ezeket az értelmezéseket.

Maurice Richardson elgondolásában („A Drakulának valójában csak freudi
– és kizárólag freudi – álláspontból van értelme”)⁴ és Mathias Clasen fent em-
lített ellenvetésében a Drakula pszichoanalitikus olvasataival szembeni két
végletes álláspont jelenik meg. Miközben a Richardson írása óta eltelt közel
hatvan évben tanulmányok egész sora bizonyította, hogy Stoker regényét
nem csak pszichoanalitikus nézőpontból lehet vizsgálni, aközben a Vámpír a
díványon és a hozzá hasonló alkotások azt is nyilvánvalóvá teszik, hogy ezzel

⁴ Maurice RichaRdson, „The Psychoanalysis of Ghost Stories”, Twentieth Century 166 (1959) :
419–431, 427.
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a szemléletmóddal nem lehet végérvényesen leszámolni. Éppen ezért elem-
zésemben egy köztes álláspontra helyezkedem: nem célom a szereplők vagy
az alkotók pszichéjét a freudi pszichoanalízis tételei alapján vizsgálni, sokkal
inkább arra törekszem, hogy közelebbi pillantást vessek a pszichoanalitikus
olvasatok egy olyan módszerére, mely a Vámpír a díványon befogadásában is
meghatározó szerepet játszik – nevezetesen a metaforikus értelmezésre.

A Drakula-olvasatok egyik általános jellemzője az átvitt értelmezés : a
legtöbb Drakula-elemzés – bármilyen elméleti keretben tárgyalja is a művet
– a történet különböző szegmenseit (például a vámpírokat, a vámpírtámadá-
sokat, a vérátömlesztést stb.) behelyettesíti, mindig valami másnak, soha nem
önmagának felelteti meg. Talán túlzás lenne azt állítani, hogy ezt a módszert
a pszichoanalitikus értelmezések honosították meg a Drakula-kutatásban,
de az kétségtelen, hogy ezek az elemzések használták először átfogóan. C.
F. Bentley a vámpírizmust a „normális heteroszexuális aktivitás perverzió-
jaként”, a vérátömlesztést pedig a nemi közösülés szimbólumaként írja le,⁵
Phyllis A. Roth a női szereplők vámpírrá változását a bennük szunnyadó sze-
xuális vágy felébredéseként értelmezi,⁶ Alan Johnson olvasatában a vámpír
gróf azt a lázadást reprezentálja, ahogyan Lucy és Mina a környező társada-
lommal szembefordul,⁷ Christopher Craft pedig a vámpírokban a viktoriánus
kor hagyományos gender kategóriáinak elmosódását látja.⁸ A felsorolást még
folytathatnánk, de talán ennyi példa is jól szemlélteti a pszichoanalitikus
értelmezők alapvető viszonyulását Stoker regényéhez. Az elmúlt ötven évben
ezek az olvasatok sok vita tárgyát képezték, voltak, akik megerősítették
a fenti megállapításokat, mások megkérdőjelezték azok érvényességét, el-
avultságukat hangsúlyozták – mindeközben pedig ezek a megállapítások a
Drakula-kutatás kikerülhetetlen részévé váltak. Nem véletlenül írja Elizabeth
Miller Coitus Interruptus : Sex, Bram Stoker, and Dracula című tanulmánya

⁵ C. F. Bentley, „The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker’s Dracula”,
Literature and Psychology 22, 1. sz. (1972) : 27–34, 29.

⁶ Phyllis A. Roth, „Suddenly Sexual Women in Bram Stoker’s Dracula”, Literature and Psycho-
logy 27, 3. sz. (1977) : 113–121, 114–115.

⁷ Alan Johnson, „Bent and Broken Necks: Signs of Design in Stoker’s Dracula”, Victorian
Newsletter 72. (1987) : 17–24, 20.

⁸ Christopher CRaft, „’Kiss me with Those Red Lips’ : Gender and Inversion in Bram Stoker’s
Dracula”, in Dracula, szerk. Glennis ByRon (London: Macmillen Press, 1999), 93–118.
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elején, hogy nehéz elképzelni egy olyan Drakulát, melyben a fakarók csak
fakarók, és a vér pusztán vér.⁹

És ezért nem kizárólag a pszichoanalitikus olvasatok a felelősek: az említett
témák és a metaforikusság a Drakulára épülő populáris kultúrában is régóta
jelen vannak, elsősorban a filmművészetben. Hogy csak egy példát említsek:
Roman Polanski 1967-es Vámpírok bálja [Dance of the Vampires ; The Fearless
Vampire Killers, Or Pardon Me but Your Teeth Are in My Neck] című hor-
rorparódiájában a vámpírizmusnak, a vámpírok támadásának látványosan
szexuális töltete van. A film elején a férfi vámpírok kizárólag fiatal nőket
támadnak meg, általában olyankor, amikor azok lengén vannak öltözve, vagy
semmilyen ruhát nem viselnek. Ezek a támadások önmagukban még nem
biztos, hogy feltűnőek lennének, de máris azzá válnak, ha a várban történt ké-
sőbbi események felől szemléljük őket. Krolock, a vámpír kastélyában például
megjelenik a gróf homoszexuális fia, Herbert, aki már a vámpírvadászokkal
való első találkozásakor jelét adja a fiatal kutató, Alfred iránti vonzalmának.
Később rá is támad Alfredre.

De az a jelenet is igen beszédes, melyben Sarah az Alfred szobájával szom-
szédos fürdőt használja, miközben Alfrednek egy szobával odébb láthatóan
nehezére esik megállnia, hogy ne lesse meg a kulcslyukon keresztül. Ebben
a pillanatban – mintha csak testet öltenének Alfred érzései – megjelenik
Krolock gróf, és megteszi azt, amit a fiatal vámpírkutató szeretne megtenni :
a tetőablakon keresztül meglesi Sarah-t, majd rögtön birtokba is veszi a testét
– berepül a helyiségbe, megharapja, és magával ragadja.

Alan Johnson Bent and Broken Necks : Signs of Design in Stoker’s Dra-
cula című tanulmányában Carl Keppler nyomán több 19. századi regényt is
említ, melyekben egy-egy mellékszereplő a főszereplő – általában gonosz,
erkölcstelen – hasonmásaként jelenik meg. Ezek a karakterek, ahogy Johnson
írja, „pontosan akkor lépnek be a narratívába, amikor a központi karakter
[feltehetően] azt érzi, amit a másik karakter megszemélyesít.”¹⁰

Ez az utolsó példa két szempontból is különös jelentőséggel bír a Dra-
kula pszichoanalitikus olvasatai számára. Egyrészt, mert megmutatja, hogy a
pszichoanalitikus elemzések központi témája, a szexualitás, hogyan él tovább
egy olyan vámpírfilmben, mely közeli rokonságot mutat Stoker regényével ;
másrészt azt is jól szemlélteti, hogy a pszichoanalitikus olvasatok elsődleges

⁹ Elizabeth MilleR, „Coitus Interruptus : Sex, Bram Stoker, and Dracula”, Romanticism on the
net, 2006, hozzáférés : 2016.01.07, doi : http://dx.doi.org/10.7202/014002ar.

¹⁰ Johnson, „Bent and Broken…”, 20.
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módszere, a metaforikus értelmezés nemcsak a regény, hanem a Drakula
filmes hagyományának értelmezése során is alkalmazható.

A Vámpír a díványont ambivalens viszony fűzi a Drakula pszichoanaliti-
kus olvasataihoz és a metaforikus értelmezéshez. Első ránézésre úgy tűnhet,
David Rühm filmje a humor tárgyává teszi ezeket az elemzéseket, és magát a
módszert is. A film elején Geza von Közsnöm felkeresi Freudot és a segítségét
kéri. Az egyik kezelés alkalmával a gróf régen meghalt szerelméről beszélget-
nek. A vámpír hirtelen a Totem és tabu negyedik fejezetéből idéz („Tudjuk,
hogy a holtak hatalmas uralkodók.”), mire Freud közli, hogy ezt a részt ő
nem úgy értette, ahogy a vámpír értelmezi. Ám Geza von Közsnöm erre
csak annyit mond: „Ennek a mondatnak az igazi mondanivalóját még nem
értették meg. Talán még Ön is alábecsüli a mélységét.” A jelenet önmagában is
mulatságos – a vámpír gróf okítja a Totem és tabu jelentésére annak szerzőjét
–, de még mulatságosabbá válik, ha figyelembe vesszük a Drakula pszicho-
analitikus olvasataival való kapcsolatát. A Drakula-kutatásban ugyanis újra
és újra felmerül a kérdés, vajon Stoker mennyire tudatosan szerkesztette meg
művét? Vannak, akik amellett érvelnek, hogy Stoker erotikus és pornográf
utalásai teljesen tudatosak, mások épp ellenkezőleg, azt bizonygatják, hogy
mindezek teljesen tudattalanul kerültek bele a regénybe.¹¹ A Vámpír a dívá-
nyonban Geza von Közsnöm a pszichoanalitikus iskola saját fegyverét fordítja
Freud ellen: megmutatva, hogy nem a szerzői intenció határozza meg egy
mondat jelentését, hanem a későbbi értelmezések.

Nem sokkal ez után David Rühm filmje a freudi pszichoanalitikus iskola
és a Drakula ilyen nézőpontú értelmezéseinek egy másik kedvelt témáját, az
álmokban felbukkanó szörnyeket is pellengérre állítja. A film elején Freud
egy festő ismerőse, Viktor segítségét kéri, hogy rajzolja meg a páciensei
álmait. A jelenet a következőképpen zajlik : Freud a díványon fekszik és
olvas, miközben Viktor egy füzetbe rajzol. A doktor egyszer csak a követ-
kezőket mondja : „Aztán a fa egy farkas és egy ember hibrid keverékévé
alakul át. A fiatal lányka most egy barlangban, egy nagy sziklán fekszik, és
a mitikus szörnyek izgatottan ólálkodnak körülötte. A lány egyszerre érez
nemi gerjedelmet és bűntudatot”, mire a festő kijelenti, hogy ezek az álmok
egy „szélesebb közönséget is érdekelhetnek”. Freud azonban azt feleli, hogy
ezeket az eseteket teljes diszkrécióval kell kezelni. A kért diszkréció és az
álomleírásban említett „nemi gerjedelem” erősen azt sugallják, hogy ezeknek

¹¹ Vö. Uo., 18.
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a mitikus szörnyekről szóló beszámolóknak szexuális jellegük van (később,
amikor Lucy titokban átlapozza Viktor füzetét, láthatjuk, hogy a festő is így
rajzolja meg a képeket).

A film tehát bemutatja, hogy a freudi pszichoanalízis számára a szörnyek-
nek – farkasembereknek, minótauruszoknak, vámpíroknak stb. – szexuális
többletjelentésük van. A Drakula-kutatásban nem példa nélküli, hogy egy
pszichoanalitikus olvasat ebből a feltételezésből indul ki : nem a kontextus
vagy a leírás felől jut el arra az állításra, hogy a regényben a vámpírokkal kap-
csolatos eseményeknek szexuális értelmük van, hanem a pszichoanalitikus
tapasztalatokra hivatkozva ezt eleve adottnak veszi, amit a szöveg közelebbi
vizsgálatával már csak meg kell erősíteni.¹² A Vámpír a díványon viszont arra
int, hogy mindig a kontextusból induljunk ki. A filmben ugyanis nemcsak
szörnyekről szóló álomillusztrációkkal találkozunk, hanem belehelyezkedve
az egyik szereplő nézőpontjába, bepillantást is nyerünk egy ilyen álomba. A
dolog érdekessége, hogy ez az álom a vámpírgróf tudatához köthető. Geza
von Közsnöm egyik este segít lefeküdni spicces feleségének, Elsának, aztán
leül a koporsója mellé és fogja a kezét, amíg a nő el nem alszik. Amint ez
megtörténik, hanyagul ráhelyezi a koporsóra a fedelet, és elhagyja a kriptát.
Néhány jelenettel később azonban már megint az alvó felesége mellett látjuk:
a gróf arcára gyűlölettel vegyes undor ül ki, elhúzza a feleségétől a kezét,
elővesz egy kihegyezett karót, a felesége szíve fölé helyezi, és egy kalapáccsal
lesújt rá. A következő pillanatban a gróf az autójában eszmél fel : világossá
válik, hogy a felesége meggyilkolását csak képzelte.

A vámpírok karóval történő elpusztítása filmes és irodalmi alkotásokban is
széles körben elterjedt, így David Rühm filmjének említett jelenete nemcsak a
Drakulát juttathatja eszünkbe. Geza von Közsnöm álmának néhány mozzana-
tában mégis könnyen a regény egyik hasonló részére ismerhetünk. Abban az
epizódban a Van Helsing vezette vámpírvadászok a vérszívóvá változott Lucy
Westenrával végeznek. A szörnyű tettet Lucy vőlegénye, Arthur Holmwood
hajtja végre, ő veri bele a karót a koporsóban alvó Lucy szívébe. A re-
gény ezen része a Drakula pszichoanalitikus olvasatainak egyik alappillérévé
vált, mindazok az értelmezők, akik a mű szexuális olvasata mellett érvelnek,
előszeretettel hivatkoznak erre a szöveghelyre. C. F. Bentleynél például a
következőket olvashatjuk:

¹² Vö. Bentley, „The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker’s Dracula”, 27.
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A módszer, melyet a vámpírok elpusztítására alkalmaznak, szintén szexuális
implikációval bír […]. Lucyt – aki miután megadta magát Drakula támadásának
és vámpírrá vált – »élőhalott« állapotából hajdani vőlegénye, Arthur szabadítja
meg, aki egy megkeményített és hegyesre faragott karót ver a szívébe. Ennek
az eljárásnak a fallikus szimbóluma magától értetődő.¹³

Geza von Közsnöm álmában ebből a szexualitásból semmit sem találunk.
A Vámpír a díványon tehát ezzel a jelenettel megidézi a Drakulát, és a mű
pszichoszexuális olvasatait ; Viktor illusztrációi pedig ezeknek az olvasatok-
nak a hivatkozási alapját, a hátterét elevenítik meg, miközben a film egyetlen
„szörnyes” álmában semmi nem utal szexuális szimbolikára. A film jelzi, hogy
tökéletesen tisztában van az ilyen jellegű történetek szexuális olvashatóságá-
val, de megmutatja, hogy ezek nem minden esetben relevánsak.

A vérszívás és a szexuális aktus összefonódását hasonlóan figurázza ki Da-
vid Rühm alkotása. A filmben két olyan jelenetet is találunk, ahol a vérszívás-
nak valamelyik szereplő tévesen szexuális többletjelentést tulajdonít. A film
vége felé Geza von Közsnöm felesége, Elsa megharapja, és ezzel vámpírrá
változtatja Viktor barátnőjét, Lucyt, akit Geza von Közsnöm – hogy megóvja
felesége további támadásaitól – elvisz Freudhoz, mert úgy gondolja, hogy ott
senki nem fogja keresni. Az eszméletlen lányt végül Freud ágyába fektetik,
az orvos pedig a rengeteg bevett altató hatására mély álomba szenderül Lucy
mellett. Amikor a lány magához tér különös változásokat tapasztal : az érzékei
élesebbek lesznek, hangosan hallja a doktor nyaki ütőerében lüktető vért.
A kísértésnek nem is tud ellenállni, végül megharapja, és szívni kezdi az orvos
vérét. A szomszéd szobában alvó Viktor ekkor ébred fel, és hangokat hallva
a hálószobából benyit Freudhoz. Első pillantása az ágyban fekvő Lucyra esik,
aki ajkaival szorosan rátapad az orvos nyakára. A jelenet erősen félreérthető
– a Lucy és Viktor közötti rövid beszélgetésből kiderül, Viktor félre is érti a
látottakat : „Lucy: »Valami őrült dolog történt.« Viktor : »Azt látom. Te az ő
ágyában? […] A vén lókötővel? […] Miért vagy az ágyában? […] Mit csinálsz
az ágyában?«”.

Néhány jelenettel később viszont már Lucyn a sor, hogy félreértse Viktor
szavait. Mikor rákérdez, hogy mi van a festő és a grófnő között, Viktor azt
feleli, hogy Elsa „csak ivott a véréből”. „Ez elég intim!” – háborodik fel Lucy.
Ahogy a szörnyes álmok esetében, a Vámpír a díványon itt is arra hívja fel
a figyelmet, hogy a kontextusból kell kiindulni, megmutatja, hogy vannak

¹³ Uo., 31.
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olyan helyzetek, amikor félreértjük az eseményeket, ha a vérszívásnak sze-
xuális többletjelentést tulajdonítunk.

De a Vámpír a díványon nemcsak a pszichoanalitikus értelmezéseknek tart
görbe tükröt, hanem az összes olyan olvasatnak, melyek az átvitt értelmezés
mellett törnek lándzsát. Ez a Freud és a vámpír gróf közötti beszélgetésekben
tűnik a legnyilvánvalóbbnak, de a film más részei is ezt a benyomást erősítik.
Első találkozásuk alkalmával Geza von Közsnöm a következőket mondja
Freudnak:

Nem vagyok jó az öntükrözésben. Szükségem van a segítségére. […] Semmi
felfedeznivaló sem maradt számomra. […] A vér bágyadtan és hidegen folyik
az ereimben. Torkig vagyok már az örökkévaló éjszakával. […] Fényre vágyom.
Ragyogó fényre, ahol eltűnhetek és megszűnhetek.

A néző – aki számára ekkor már teljesen világos Geza von Közsnöm igazi
kiléte – a beavatottak pozíciójából jót mulat a gróf monológján, megérti két-
értelmű utalásait. Freudnak ez nem adatik meg, saját módszereivel próbálja
értelmezni a hallottakat. Ugyanígy jár el a film vége felé is, amikor Viktor
az éjszaka közepén felveri álmából. „Ő [mármint Elsa] egy vámpír, egy élő-
halott. Nincs tükörképe.” – mondja a festő. A helyzet azonnali segítséget
szükségelne, Viktor ezt várja Freudtól, ám cserébe csak egy jó adag nyugtatót
kap. Ezeknek a jeleneteknek az üzenete látszólag világos: néha a vámpírokat
annak kell elfogadnunk, amik: vérszopó szörnyeknek, csak ekkor segíthe-
tünk rajtuk, vagy azokon, akik csatába szállnak velük – ha átvitt értelemben
fogjuk fel őket, semmire sem megyünk.

Ugyanerről tanúskodik a film két másik jelenete is. Az elsőre Viktor la-
kásában kerül sor : a művész éppen Elsát készül megfesteni, amikor a vám-
pírnő odahajol hozzá, és a következőket suttogja : „Ha sikerül megfestened,
halhatatlanná válsz.” Ahogy Geza von Közsnöm Freudhoz intézett szavainál,
itt is csak a néző figyel fel a mondat kétértelműségére. Viktor – mivel ekkor
még nem tudja, hogy a megbízója vámpír – csak arra gondolhat, hogy ez a
kép óriási hírnevet szerez majd neki, nem sejtheti az Elsa mondatában rejlő
ajánlatot : ha megfesti a vámpírnőt, az cserébe őt is átváltoztatja halhatatlan
vérszívóvá. A második jelenetben ugyanez a két szereplő egy étteremben
vacsorázik. Viktor steaket rendel, fokhagymás mártásban, mire Elsa rögtön
közli, hogy fokhagymás mártásról szó sem lehet. Viktornak egy pillanatra
zavar ül ki az arcára, majd elmosolyodik, és közli Elsával, hogy értette a
célzást : „Ki tudja, mit hoz még az éjszaka.” Ahogy az előző jelenetben, a
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néző számára itt is világos, hogy Viktor nem értette meg a mondatok igazi
jelentését : Elsa nem azért beszéli le a fokhagymás mártásról, mert intim
tervei vannak az éjszaka hátralevő részére, hanem mert vámpírként irtózik
a fokhagymától. A két jelenet végkicsengése tehát azonos: Viktor akkor
érthetné meg Elsát, ha annak látná, ami valójában, azaz vámpírnak – mivel
azonban nem így tekint a nőre, folyamatosan félreérti.

Ám a film több eleme is elbizonytalanítja ezt a pusztán parodisztikus
értelmezést. Már az sokatmondó, hogy nem Freud ered a vámpír nyomába,
hanem a gróf keresi fel a pszichiátert. Mint már említettem, amikor Freud
megkérdezi, hogy minek köszönheti a látogatást, Geza von Közsnöm így
válaszol : „Nem vagyok jó az öntükrözésben. Szükségem van a segítségére.”
Az első mondat kétértelműsége mindenki számára világos, aki csak egy
kicsit is jártas a vámpírkultúrában: a vámpíroknak arra a „fogyatékosságára”
céloz, hogy nincsen tükörképük. Ennek fényében a vámpír szájából elhangzó
szavakat akár úgy is érthetnénk, hogy Geza von Közsnöm nem annyira
lelki, mint inkább gyakorlati segítségre vágyik. Ám ebben az esetben minden
bizonnyal nem Freudot kereste volna fel. Ezt a film Elsa problémájával hang-
súlyozza. Geza von Közsnöm narcisztikus felesége mindenáron látni szeretné
a saját arcát, tudni szeretné, pontosan hogy néz ki. A film elején először a
férjét kéri meg, hogy adjon érzékletes leírást arcának szépségéről ; később
egy tükör előtt látjuk, amint erősen púderezi magát, hogy a púderfelhőből
kirajzolódjanak a vonásai.

Ám amikor végül külső segítséget vesz igénybe, esze ágában sincs pszichi-
áterhez fordulni : Viktort, a művészt keresi fel, hogy megfestesse a portréját.
Ha Geza von Közsnömöt ugyanez a gond kínozná, valószínűleg ő is inkább
egy festő segítségét venné igénybe. Ő mégis Freudot látogatja meg, ami arra
enged következtetni, hogy neki egészen más jellegű problémái vannak, mint
a feleségének, és ezekre Freudtól vár megoldást. Nem arról van tehát szó,
hogy a kezelés során Freud totálisan félreérti a vámpírt (mint ahogy például
Viktor félreérti Elsát), hanem arról, hogy Geza von Közsnöm direkt használ
kétértelmű kifejezéseket (melyekről tudja, hogy Freud számára az elsődleges
jelentésük rejtve marad), és arra kíváncsi, hogy a doktor hogyan interpretálja
ezeket. Azt szeretné megtudni, hogy azok, akik nincsenek tisztában igazi
(vámpír) lényével, hogyan értik meg ennek megnyilvánulásait, és az ő interp-
retációjukból hogyan értheti meg jobban magát. Röviden szólva, az érdekli,
hogy egy pszichológus a maga módszereivel hogyan értelmezi a vámpírlétet.
Ezt erősíti az is, hogy Geza von Közsnöm a kezelések alatt nem fedi fel igazi
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kilétét, még akkor sem, amikor Freud pontosan erre kérdez rá. Volt szerelmé-
ről, Nadiláról beszélgetve az orvossal, a vámpír a következő kijelentést teszi :
„Ő tett azzá, ami ma vagyok.” Ez a kijelentés megint konnotatív jelentéssel bír,
felfoghatjuk arra való utalásként, hogy Nadila változtatta vámpírrá a grófot.
De amikor Freud visszakérdez, hogy mi is ő most, Geza von Közsnöm kitérő
választ ad, nem leplezi le magát : „Ezért vagyok itt. Nem vagyok önmagam.
Vagy ami voltam. Ez az én problémám.”

A Vámpír a díványon egyfelől tehát kifigurázza a Drakula, a vámpírizmus
pszichológiai olvasatait, annak bizonyos témáit és módszereit is. Több jele-
nete is azt sugallja, hogy a vámpírok cselekedeteinek néha elsődleges jelenté-
sét kell figyelembe vennünk, ha átvitt értelemben, metaforikusan közeledünk
hozzájuk, csak félreértjük őket. Ugyanakkor nem jelenthető ki egyértelműen,
hogy a film ilyen egyoldalúan viszonyulna ezekhez a jelenségekhez. Mi-
közben például több esemény metaforikus értelmezését pellengérre állítja,
nem hagyható figyelmen kívül, hogy a film más részeknél erős metaforikát
használ. Ezt néha a legkihívóbb módon teszi. Például : a film tizenharmadik
percében Lucy és Viktor szerelmi együttlétük után hevesen összekülönböz-
nek. A jelenet végén Lucy faképnél hagyja a festőt, aki bevágja mögötte az
ajtót. A kamera a következő pillanatban egy hervadó rózsacsokrot mutat,
melyről az ajtó becsapásának következtében az utolsó virágszirom is lepereg.

A csokrot egy jelenettel korábban Viktor adta Lucynak. A hervadó csokor
és a lehulló virágszirom erőteljes utalás a szerelmük kihűlésére. A hervadó
rózsacsokor rövid képe egyrészt jó példa arra, hogy David Rühm filmjében
a metaforáknak nemcsak nyelvi, hanem vizuális megvalósulásával is talál-
kozunk, másrészt konvencionális jellege miatt felfoghatjuk a néző felé tett
jelzésként is : az elmúló szerelem hervadó virágként való megjelenítése egy
jól ismert metaforát idéz fel, mely valószínűleg a legtöbb néző figyelmét nem
kerüli el. A film tehát amellett, hogy ezzel a megoldással érzékletesebbé teszi
a Viktor és Lucy kapcsolatában beállt változást, mintha direkt módon a maga
metaforikusságára kívánná felhívni a figyelmet. Mintha csak azt üzenné:
„jól figyelj, metaforák következnek!”. Ez is jól mutatja, hogy a Vámpír a
díványon nem általában a metaforikus értelmezést utasítja el, hanem azokat
az értelmezéseket, amelyek a film különböző elemeinek a többletjelentését
valamilyen előzetes tudáshoz, nem pedig a szorosan vett kontextushoz kötik.
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