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Lejegyezhető-e a nyers valóság?
Közelítések egy horvát dokumentarista regény délszláv hábo­
rús reprezentációiának a bemutatásához

A huszadik század végi horvát prózairoda­
lom egyik tendenciája (az autobiografizmus, 
majd később a poszttraumatikus próza mellett), 
a dokumentarizmus (ami „olyan irodalmi stra­
tégia, amelyben a faktográfiai valóság esztétikai 
ténnyé alakul át”1) a (közel)múltra (konkrétan 
a kilencvenes évek etnikai, a fals narratívákban: 
honvédő! háborújára) való emlékezéstől, vagyis 
a valóság elfedésétől, elferdítésétől és az utó­
lagos manipulációktól való félelemben gyöke­
rezik. Éppen ezért ezek a dokumentarista írók 
(Dubravka Óraié Tolié tanulmányában Alenka 
Mirkovié, Ratko Cvetnié, valamint bizonyos 
megkötésekkel Nedeljko Fabrio és Slaven- 
ka Drakulié nevét emeli ki) egyfajta „preven- 
ció”-ként élik meg „a nyers valóság lejegyzését”, 
hiszen úgy vélik, a dokumentálás által „meg­
akadályozhatják, hogy az elkövetkezendőkben 
a történelmi tények tolmácsolását ideológiai 
erőszak irányíthassa.”2 3 Anélkül, hogy relativi- 
zálni szeretném a délszláv háború borzalmairól 
írottakat, csak jelezném, a posztmodern, analiti­
kus, narrativista történetfelfogás (például Frank 
Ankersmit vagy Hayden W hite) teorémái nyo­
mán kérdésként merülhet fel, hogy a szerzők 
mennyire képesek hitelesen (mind az irodalom, 
mind a történelem igazsága szerint) dokumen­
tálni a történéseket, milyen irodalmi, történet­

1 Óraié Tolié, Dubravka: A valóság kihívása. A horvát próza attraktivitása a 20. és 21. század fordulóján (Medve A. 
Zoltán ford.),Tiszatáj, 2008/6,51.

2 Uo.
3 Szerbhorváth György, Háború, irodalom -  háborús irodalom a vajdasági irodalomban (1991-2005), Rerio, 2005/3.

119.
4 Vö. Velikonja, Mitja, Lehet-e verset írni Srebrenica után? -  Kulturális reflexió a jugoszláviai nyolcvanas évekre, Regit

írói, zsurnalisztikái eszközökkel és/vagy morális 
kategóriák mentén reflektálnak saját perspektí­
vájukra, illetőleg hogyan képesek a forrásokat, 
dokumentumokat, tényeket feldolgozni, az iro­
dalom rendszerébe strukturálni. Egyáltalán -  
„meg lehet-e (...) írni mindazt, ami történt”-, 
sőt -  ahogy Theodor Adorno nyomán a szlovén 
M itja Velikonja kultúrtörténész fogalmaz -  „le- 
het-e verset írni Srebrenica után”4?

Értekezésemben a Horvátországban 1992- 
ben hazafiatlansággal megvádolt, ezért Svéd­
országba emigrált író, Slavenka Drakulié 
2004-ben megjelent (magyarul 2005-ben adta 
ki a pécsi Jelenkor Kiadó Csordás Gábor for­
dításában), A  légynek sem ártanának című do­
kumentumregényét vizsgálom, miközben két 
vajdasági magyar prózakötetre (Végei László 
Exterritórium című esszéregényére és Danyi 
Zoltán A  dögeltakarító című regényére) is kite­
kintek, melyek -  akárcsak a horvát mű -  töb­
bek között a délszláv háborúval kapcsolatos 
hazug győzelmek és a meghamisított törté­
nelmek narratívájával kívánnak erőteljesen le­
számolni. Igaz, hogy Drakulic a háborús bű­
nösök hágai felelősségre vonásával foglalkozó, 
a hazafiasság kérdését, valamint a történelmi 
igazságot és igazságszolgáltatást tematizáló, 
az elkövetők perspektívájába is belehelyezke-
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dő non fiction-regényében a lejegyzés évekkel 
később történik, illetve a szövegtérben a fikció 
és a valóság közötti transzgressziók figyelhe­
tők meg, mégis a múlttagadással szembemenő, 
számadó intenciója (dokumentálás, tanúság­
tétel, prevenció) megegyezik a horvát doku- 
mentarizmust képviselő művekkel. Sőt Medve 
A. Zoltán egyenesen a dokumentarizmus (a 
valóság in statu nascendi) m int irodalmi stra­
tégia reprezentáns képviselőjeként tárgyalja 
Drakulic munkásságát, akitől már 1995-ben 
magyarul is olvashattuk a délszláv háborúval és 
hátterével kapcsolatos „tárca-esszé-novellákat” 
tartalmazó Balkán expressz — Képek a délszláv 
háborúból című könyvét (Gállos Orsolya for­
dításában jelentette meg a budapesti Officina 
Nova).5 E mű kapcsán írja Medve A. Zoltán 
-  Andrea Zlatar a női önéletrajzi szövegekről 
megfogalmazott koncepcióját („saját maga do­
kumentálásánál a szubjektumnak néha magá­
nak kell létrehoznia a saját nyelvét, »hogy ezen 
keresztül el tudja mesélni a saját magáról szóló 
történeteket [...] sajátjává tudja tenni sorsát és 
történetét. [ . ..] A  múltról való beszéd így tehát 
nem annak összessége, ami megtörtént, hanem 
a múltba való beavatkozás«.”6 7) továbbgondol­
va - ,  hogy habár a dokumentarista, illetőleg 
autobiografikus elemeket használó Drakulic 
saját nyelvet nem is hoz létre, de a dokumen­
táláshoz kötődő problémákat a Balkán expressz 
erősen közvetíti. M int ahogy Medve A. írja: „a 
jelen dokumentálása, amely jelen a dokumen­
tálás pillanatában máris múlttá vált, megóvhat 
ugyan az emlékezet konfiskációjától, de egyút­
tal könnyen deformálhatja is az eseményeket.”' 
így, jelzi a média szerepe kapcsán Drakulic, 
„[a] dokumentálásból [...] a halál perverziója, 
pornográfiája lesz.”8

5 Lásd Medve A. Zoltán, Kontextusok és annotációk. Adalékok az újabb horvát próza történeti-komparatív vizsgálatához, 
Bp., Kijárat, 2009,110-120.

6 I. m., 112.
7 Uo.
8 Uo. ,
9 Pl. „És minél többet gondolkodom a dologról, annál inkább meggyőződésemmé válik, hogy az ő [ti. az apja] hall­

gatása és az 1939-1945 közötti események hivatalos változata együttesen tették lehetővé ezt a legutóbbi háborút.” 
-  Drakulic, Slavenka,z7 légynek sem ártanának (Csordás Gábor ford.), Pécs, Jelenkor, 2005, 8.

10 Végei László, Két tükör között — Időírás irodalommal, Zenta, zEtna, 2016,126.
11 Bányai János, A z esszé: útban az elbeszélés felé = Uő., Egyre kevesebb talán, Újvidék, Fórum, 2003,5-13.

A  légynek sem ártanának írója elsősorban 
zsurnalista, aki tehát tisztában van médiumá­
nak hátrányaival, veszélyeivel, de előnyeivel is. 
Művének hágai pereket figyelemmel kísérő 
én-elbeszélőjének fontos álláspontja, hogy a 
második világháború nyomai és a jugoszláv tör­
ténelemkönyvek, a partizánfilmek, a megmá­
sított, elferdített családi történetek által meg­
ismertetett, megtanult múlt, vagyis a tények 
helyett a legendák, a történelmi igazságként 
előadott hazugságok és csalások vagy az omerta, 
a közös történelem hiánya, a történelem helyett 
a „poros képek”, a „véres történetek” által megk­
reált emlékezés s az erre épített propaganda 
együttesen szerepelnek a délszláv háború kitö­
résének indítékai között.9 Ez a meglátás a ma­
gyar olvasó számára elsődlegesen Végei László 
műveiből, különös tekintettel a délszláv háború 
idején írt esszéiből (például az 1995-ben meg­
jelent Wittgenstein szövőszéke című esszénapló­
ból, illetőleg a 2000-ben kiadott Exterritórium 
-Ezredvégijelenetek című esszéregényből) lehet 
ismerős. Fontos megjegyezni, hogy a kilencve­
nes években Végei tudatosan, egy határhelyzet­
re reagálva, a háborús kataklizma és az alkotói 
légszomj miatt választja a monologizálás és 
cselekménytelenség helyett a narráció, a próza, 
az emlékezés és a napló felé elmozduló esszé­
formát. A  regényíró kisebbségi léthelyzetének 
következményeként -  mint ahogy Bányai János 
megállapítja -  az esszé teljesen a regény helyére 
lép, tehát nem pusztán beépül annak műfajá­
ba, hanem „a regényírás irodalmi és nemcsak 
irodalmi feltételei [nek az] elnehezül[ése] vagy 
ellehetetlenülése]”10 miatt helyettesíti azt.11 
Az Exterritórium című autobiografikus esszé­
regényben tehát — Drakulic írói módszeréhez 
hasonlóan -  a történelmi mélystruktúra feltárá-
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sa vezet el a regényírás jelenében zajló délszláv 
háborús állapotok megértéséhez. Ahhoz tudni­
illik, hogy „a történet, amelynek részese voltál, 
nemcsak az újabb kori háborúról szólt, hanem 
azokról a régebbiekről is, amelyekre nem em­
lékszel, amelyet szüleid, nagyszüleid vészeltek 
át, amelyek sohasem fejeződtek be. Nem zárták 
el jól a csapot, fortyogott benne, majd lassan 
csepegni kezdett belőle a lé. M ost már: nem 
lehet elzárni. Évtizedek múltak el, berozsdá­
sodott, minden tönkrement, nemzedékek sora 
mímelte előttetek, hogy nem maradt erejük 
befejezni egy háborút se. Noha rendre akadtak 
győztesek és vesztesek, a többi szóra sem érde­
mes. Valahol kiosztották a kártyát. Ez a megha­
tározó. A győztesek a kelleténél jobban elbízták 
magukat, a vesztesek pedig bűnhődtek, mintha 
a háború tényleg befejeződött volna.”12

12 Vegei László, Exterritórium — Ezredvégi jelenetek, Bp., Nórán Libro, 2000, 9.
13 Medve A., i. m., 112.
14 Drakulic, i. m., 159.
15 Nietzsche, Friedrich, Adalék a morál genealógiájához (Romhányi Török Gábor ford.), Bp., Holnap, 1996,59.

Drakulic a személyes és a nyilvános, az au- 
tobiografikus és a biografikus, a fikcionális és 
dokumentáris, valamint az értelem, a szigorú 
logika és az érzelem (Medve A. Zoltán kon­
cepciójában a női irodalom differencia specifi- 
kája „az érzelmek direkt vállalása”13 14) közötti 
transzgressziók közepette leplezi le az ex-jugo­
szláv nemzet tragédiáját és a szerbek/horvátok/ 
bosnyákok kollektív bűnösségének/ártatlansá- 
gának az állítása helyett a felelősségvállalásra, 
majd a szembenézésre hívja fel a figyelmet: „egy 
egész nemzet nem tekinthető felelősnek a hábo­
rús bűnökért, politikai és erkölcsi értelemben 

'  4. ” 14egyaránt.
A  horvát emigráns szerző non-fiction regé­

nyébe beépülnek az író-elbeszélő saját (gyer­
mekkori) emlékei, tapasztalatai, családjának 
történetei, miközben a hágai bírósági pereket 
(személyes jelenléttel is) nyomon követve egy­
részt reflektál a brutalitásokra, kommentálja, 
interpretálja a hazugságokat, feltárja a volt Ju­
goszlávia történelmi, vallási és kulturális hát­
terét és benne a nők helyzetét. Másrészt az 
elhangzottak, a tanúvallomások, beszámolók 

alapján rekonstruál, cselekményesít, azaz fik- 
cionalizál eseményeket. Harmadrészt az elkö­
vetők, a bűnösök démonizálása helyett nagyon 
is emberi karakterüket, személyes vonásaikat, 
mindennapiságukat emeli ki. Drakulic ily mó­
don nem a bűnösök vagy a bűnök megítélését 
relativizálja, hanem (azáltal, hogy az olvasóhoz 
közelebb hozza őket, intimebbé teszi, illetve az, 
hogy nem az áldozatok, hanem a bűnelkövetők, 
a vádlottak nézőpontjából narrativizál) éppen a 
gonosz banalitásán hívja fel a figyelmet. A  dél­
szláv háború ezen dokumentarista reprezentá­
ciója tehát arra figyelmeztet, hogy bárki lehet 
a bűnös: a jóképű, az illedelmes, a szomszéd, 
a barát vagy a családi hozzátartozó. A  nacio­
nalista ideológiák, a manipulativ hazugságok, 
a módszeres történelemhamisítás és végül a 
háború nemcsak a bűnös hajlamúakat, hanem 
bárkit gyilkossá, erőszakolóvá, harácsolóvá stb. 
tehet, akárcsak áldozattá, miközben maga a bű­
nös is lehet egyben áldozat.

A  vajdasági magyar irodalomban megrá­
zó módon Danyi Zoltán A  dögeltakarító című, 
2015-ben a Magvető Kiadónál megjelent fik­
ciós regényében tárja fel a bűnös áldozatiság 
létmódját és feldolgozhatatlan tapasztalatait, 
melyhez kapcsolódik az emlékezés örökös je­
lenléte, a felejtés lehetetlensége. Danyi egy nem 
közép-európai, hanem balkáni Odüsszeia la­
birintusszerkezetében, egy poszttraumatikus 
szubjektum (egykor etnikai tisztogatásokat 
végző, később az eltaposott állatokat az úttest­
ről eltisztítóként, azaz dögeltakarítóként dol­
gozó férfi) narrációján keresztül gondolja újra a 
térségét, a hazát mint a feldolgozhatatlan bűn, a 
trauma locus-át. Ex-jugoszláv „bűnös áldozata” 
éppen abból a jótékony, aktív feledékenységből 
(a „pozitív gátlóképességből”) nem részesülhet, 
mely -  mint írja Friedrich Nietzsche az Ada­
lék a morál genealógiája című művében -  a tudat 
számára helyet adhat az újnak (az irányításnak, 
az előrelátásnak, a döntésnek).15 A felejtés fela-
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data, hogy az átélt tapasztalatok, mindaz, amit 
„mintegy magunkba fogadunk, az az emésztés 
állapotában [...] éppen olyan kevéssé tudato­
suljon, mint a test asszimilációjának sokrétű fo­
lyamatában a fizikai táplálék megemésztése”.16

16 Uo.
171. m., 60.
181. m., 92.

feledékenység nélkül nincs boldogság, vi­
dámság, remény, büszkeség, vagyis egyszerűen 
nincs jelenünk.”17 Danyi narrátorának trauma- 
tikus emlékezete miatt az átéltek megemésztése 
válik problémássá, ami a labirintusszerkezetben 

kanyargó, belekként működő hosszú monda­
tok fortyogásában, az úton levő antihős szel- 
lentéseiben is hangot kap. A  vajdasági szerző 
azonban, Drakulictyal ellentétben módszeresen 
nem fókuszál a mészárlásokban vezető szerepet 
betöltőkre, egyedül a Srebrenica! genocídium fő 
felelősét (és a Szarajevó elleni ostrom vezető­
iét) idézi meg A  természetgyógyász című feje­
zetében. A  háborús traumák gyomor- és bél­
panaszokban való előtörése ellen, a gyógyulás 
reményével Danyi antihős-narrátora a szerb 
fővárosban egy természetgyógyászt is felkeres, 
a szöveg ironikus módon játszik rá arra, hogy 

utóbbi alakjában az olvasó a Szerbiában a hágai 
törvényszék elől tizenhárom évig természet­
gyógyászként bujkáló boszniai szerb háborús 
bűnöst, Radovan Karadzicot, a boszniai Szerb 
Köztársaság egykori elnökét fedezi majd fel, aki 
valóban -  mint ahogy a korabeli média beszá­
molt róla -  alternatív gyógyításhoz kötődő te­
vékenységet folytatva, nagy szakállat növesztve 
rejtőzködött egészen 2008-ig. A  gyilkosok te­
hát még mindig köztünk vannak, sőt tőlük ké­
rünk segítséget, jelzi a tényelemeket mozgósító, 
referenciális olvasattal apelláló szöveghely, mely 
a felismerésre, valamint a múltra való emlékezés 
tudatosítására is felszólít.

A  Srebrenica! mészárlások reprezentációjá­
ra A  légynek sem ártanának ugyancsak kísérletet 
tesz, azonban Karadzic nem kap külön fejeze­
tet, mindössze Ratko Mladictyal (a szerb erők 
főparancsnokával, a Srebrenica! genocídium 
másik fő felelősével) kapcsolatos összefüggés­

ben jelenik meg néhány mondat erejéig. M la- 
dicról Drakulié A z  istenek büntetése című tizen­
egyedik fejezetben ír „főszereplőként” -  habár 
regényének megírása idején mind Mladic, mind 
Karadzic még szabadlábon bujkált, mindket­
tőjüket népirtással, emberiség ellen elkövetett 
bűntettel stb. vádolt (és majd később életfogy­
tiglani börtönbüntetésre is ítélt) a nemzetközi 
törvényszék. Mladié „mellékalakként” Karadzic 

mellett „A gonosz diadala” című hetedik feje­
zetben kap szerepet, ahol a már a nemzetközi 

törvényszék elé állított Radislav Krstic (a Szerb 
Köztársaság Hadseregének tábornoka, az első 
háborús bűnös, akit a hágai törvényszék genocí­
dium vádjával elítélt) elleni tárgyalásokról szá­
mol be az író-narrátor, miközben egyértelműen 
(de felmentés nélkül) súlyozódik, hogy Krstic 
Mladic parancsait követte. A z  egy nap Drazen 
Erdemovic életében pedig a fejezet címadó sze­
mélyével kapcsolatos per apropóján keresztül, a 
tárgyalóterem steril teréből kilépve jelenítődik 
meg (cselekményesítődik) a srebrenicai népir­
tás. Erdemovic -  mint ahogy a fejezet elején 
szereplő, dőlt betűs bekezdésből megtudhatjuk 

— részt vett a muszlim férfiak tömeges legyil- 
kolásában, a Krstic-ügyben és a Karadzic—M la- 

dic-ügyben tanúként szerepelt.18

A felejtés lehetőségének negligálása, a bol­
dogság elérhetetlenné tétele a horvát dokumen- 
tarista prózához kapcsolódó drakulici szövegvi­
lág meghatározó etikai alapvetése (különösen, 
hogy a 2004-es regény invenciózusan nem az 
áldozatokra, hanem a hágai per vádlottjaira, a 

bűnösökre fókuszál), ami a preventív gesztus­
sal, a történelmi trauma ismételt elkövetésének 
a kivédésével és a történelmi tények, igazságok 
ideológiai kisajátításának, meghamisításának az 
elkerülés! igényével is összefügg.

Drakulié regényének utolsó előtti fejeze­
tében, a M iért van szükségünk szörnyetegekre? 
címűben saját maga magyarázza és értelmezi 

írói módszerét és műve perspektívájának erede­
tét, valamint a bűnök elkövetésével kapcsolatos
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álláspontját. Az író korábbi két háborús köny­
ve, egy berlini könyvbemutató emléke, a hor­
vátországi nyilvánosságból való kiközösítése, a 
svédországi exiliuma és a háborús tapasztalat, 
trauma feldolgozhatatlansága együttesen nyit­
nak utat A  légynek sem ártanának szövegterében 
a regény geneziséről, poétikájáról és elkövetői 
perspektívájáról szóló metabeszédnek. A  bűnök 
létrejöttének, realitásának kiváltó okát az el­
követők megértésével próbálja feltárni, és jelzi, 
az elkövetők szörnyetegekként való definiálása 
kizárja őket az emberek közül, így azonosulni 
sem lehet velük, és ezáltal a bűnök elköveté­
sét eltávolítja a hétköznapi emberektől. M int 
ahogy írja:

„És minél világosabbá válik, hogy a háborús 
bűnösök hétköznapi emberek lehetnek, annál 
jobban megijedünk. Természetesen azért, mert 
súlyosabb következtetések vonhatók le ebből, 
mint ha szörnyetegek volnának. H a hétközna­
pi emberek követtek el háborús bűntetteket, az 
azt jelenti, hogy bármelyikünk elkövethet ilye­
neket. M ost már kezdjük érteni, miért olyan 
könnyű és kényelmes elhinni, hogy a háborús 
bűnösök szörnyetegek, semmint egyetérteni 
Ervin Staubbal abban, hogy »nem kivétel, ha­
nem szabály, hogy a gonosz hétköznapi gondo­
latokból ered, hétköznapi emberek műve«”.19

19 Drakulic, i. m., 155-156.
20 I. m., 5.

Drakulic hivatkozik a téma jeles kutatóira 
(Raul Hilbergre, Theodor Adornóra, Zygmunt 
Baumanra, John Steinerre, Ervin Staubra, 
Christopher Browningra) és Philip Zimbardo 
pszichológiai kísérleteire, mindemellett fon­
tos kiemelni, hogy regénye a dokumentarista 
szépirodalom eszközeivel próbálja a gonosz 
banalitását tetten érni. A  légynek sem ártaná­
nak egy Hannah Arendt-mottóval nyit az Esz- 
szék a megértésről (1930-1954) című kötetből, 
mely mottó utolsó mondata Drakulic regényé­

21 Jósfa Lídia Drakulictyal készített interjújában is említi az író Arendt nevét. Lásd Jósfa Lídia, Szemrebbenés nélkül -  Slavenka Drakulic írónő, Magyar Narancs, 2005. július 28. Letöltés: 2022.06.28.  film 2/szem rebbenes_nelkuL-_slavenka_drakulic_irono-64348
https://m agyarnarancs.hu/

22 Heller Ágnes, Elmélkedések Arendtről, a gonosztevőről és a gonoszról, Ex Symposion, 1999/26-27., Letöltés: 2022.06.28. h ttp ://w w w .c3.hu/~exsym posion/H T M L /gonosz/H eller/szoveg.htm23 Medve A., i. m., 112.
24 Drakulic, i. m., 104.

nek címadója lett: „A puszta élvezet kedvéért 
a légynek sem ártott volna.”20 Hannah Arendt 
1963-as könyve, az Eichmann Jeruzsálemben a 
Drakulic-regény előképének tekinthető, hiszen 
a horvát szerző a délszláv háborút kirobbantó 
nacionalista ideológiát, propagandát -  Arendt 
nyomán21 -  a náci ideológia működésmódjá­
hoz hasonlítja. Másrészt Drakulic a perek során 
a vádlottak kapcsán nyelvileg és érzelmileg is 
Arendttel analóg tapasztalatokat közvetít. Pél­
dául amit Milosevicről ír, az megfelel annak, 
amit Arendt Eichmann kapcsán fogalmaz meg: 
„az elkövető felületességével döbbentett meg". 
,,[a]z egyetlen megfigyelhető jellemvonása va­
lami egészen negatív volt: nem ostobaság volt 
ez, hanem gondolattalanság.”22

Hogyan teszi közelivé, ismerőssé, hétköz­
napivá Drakulic a hágai bíróság előtt kihallga­
tott, perbe fogott háborús bűnösöket? Radis- 
lav Krstic tábornok például a szerző-narrátor 
apjához való hasonlóságában tűnik fel, vagy a 
kinézetében bizalmat keltő boszniai szerb Go­
rán Jelisicet (aki több mint száz muzulmánt 
végzett ki) a szerző-narrátor lányának a nem­
zedéktársaként (barátlehetőségként, férjlehe­
tőségként) ábrázolja stb. A  regény szövegteré­
ben az emotív és a konatív kettősség23 meglétét 
jól reprezentálják a volt államfő, a „balkáni 
mészáros”24, Slobodan Milosevic hágai pere és 
annak szemtanúként való figyelemmel kísérése 
kapcsán megfogalmazott narrátori reflexiók. 
A  drakulici elbeszélő nem tudja elhinni, hogy 
Milosevicet kiadták Hágának, hogy a tárgya­
lás valósággá válhatott, és ehhez kapcsolódóan 
saját ambivalens reakcióin (a megkönnyebbü­
lésén, a zavarán, a kellemetlenségérzetén) is 
meglepődik:

„Abban a kiváltságban részesültem, hogy 
végignézhetem a »balkáni mészáros« perét,
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aki a gonoszt jelképezte életemben, aki lángra 
gyújtotta a hazámat -  és mégis kínos volt ott 
látnom a tárgyalóteremben.”25

25 I. m., 104.
26 I. m., 106.

A tényigazságokkal szembenézni próbáló 
(horvát, női) identitásban a totalitarizmusra 
törekvő, személyi kultuszt építő, T ito utáni ál­
lamfő (a hatalmon levő férfi) elleni per, illetve 
ezt megelőzően maga Jugoszlávia széthullása 
(a jelen percepció szempontjából viszont éppen 
a gyerekkor és a nosztalgia terepe), a különböző 
népek békés együttélését véres gyilkosságokká 
változtató ideológia, a következmények felis­
merése az érzelmek ambivalenciájával együtt 
komoly válsághelyzetet (az identitás azonos­
ságának, kontinuitásának problémáját) hoz(za) 
létre. A  hágai törvényszék tárgyalóterme így a 
iugonosztalgiával való szembenézés és leszá­
molás, valamint a narrátor önvizsgálatának a 

terévé is válik.
„A tárgyalóteremben ülő férfi látványában 

volt valami, amit nem tudtam összeegyeztetni 
az emlékeimmel, énem rejtett, sebezhető ré­
szével. A  ráció szintjén természetesen örültem 
annak, hogy a bíróság előtt láthatom. Élvez­

tem, hogy végül is szembe kell néznie az igaz­
ságszolgáltatással. Mégsem volt ilyen egyszerű 
a dolog. Ráeszméltem, hogy őt látva a személyi 
kultusszal szembesülök, amelyben felnőttem. 
Bizonyos értelemben a Jugoszláviában eltöl­
tött egész életemmel, amire legkevésbé számí­
tottam.”26

M ég ha Medve A. Zoltán női irodalomról 
tett, kissé leegyszerűsítő megállapítását (azt 
tehát, hogy a női irodalom sajátja az érzel­
mek direkt vállalása) el is fogadjuk, Drakulic 
regénye néhol mégis túlságosan intenzíven, 
időnként didaktikusán alkalmazza az érzelmi 
kizökkentés, felkavarás kiváltására alkalmas 
eszközöket, sokszor zavarba ejtő zsurnalisztikái 
hatáselemeket. Például a kötet címadó fejeze­
tében Jelisic horgászszenvedélyét összemossa 
a későbbiekben előtörő, érzelmileg közömbös 
gyilkolás! hajlamával. Ennek ellenére A  légynek 
sem ártanának elsődlegesen mégiscsak etikai 

tétet ad fel magának, így vitathatatlan érdeme 
a háborús bűnökkel való szembenézés, a tör­
ténelmi tény(ek) kérdésének problematizálása, 
valamint a hazugságok feltárásával, leleplezésé­
vel az igazsághoz, illetve ezáltal az igazságszol­
gáltatáshoz való eljutás és a kollektív felelős­
ségvállalás igénye. Drakulic regénye tehát egy 
olyan diskurzustérbe lép be, mely a kollektív 
emlékezet és a tényleges múltbeli események 
közötti ütközőzóna, a dicső, honvédő háború 
és az etnikai háború, a népirtás közötti szem­
antikai és morális szakadék verbalizálását teszi 
önmaga feladatává, miközben azért erős, emlé­
kezetes képekkel, metaforákkal is dokumentál­
ja a megbocsájthatatlan háborús bűnöket. Ilyen 
emlékezetes képek a tisztogatással-tisztasággal 
kapcsolatos jelenetek. A  tisztogatás-tisztaság 
motívum a felejtés negligálásával (a tabula rasa 
elutasításával) kiegészülve egyébként A  dögelta­

karító fontos és a szöveg több rétegébe is szer­
vesen beépülő alakzata is.

A  légynek sem ártanának dokumentarista 
szövegvilágában a gyilkolás, a tisztogatás poéti- 
zálásának egyik kiemelkedő példája — Radomir 
Konstantinovic 1958-as (magyarul Csuka Zol­
tán fordításában 1964-ben megjelent) Tiszták 
és piszkosak című (Újvidék, Fórum), többé-ke- 

vésbé háborús regényének a címét játékba hoz­
va -  a tisztaság és piszkosság oppozíciójában 
valósul meg. Az Egy nap Drazen Erdemovié éle­
tében című fejezetben a gyermeki, zsigeri emlék 
megidézését beindító, az emlék véres, bűzös, 
abjekt horizontjával összeolvadó srebrenicai 
mészárlás leírása az ex-jugoszláv irodalmakban 
fontos helyet betöltő Danilo Kis-i történelmi 
mészárszék szemantikai mezejére hatol be:

„A bűz egy mészárszékre emlékeztette. Az 
anyja néha elküldte húst venni, de ő igyekezett 
ezt elkerülni. Nyáron a mészárszék bűzét elvi­
selhetetlennek érezte, kövér, zöld legyek száll­
tak a nyers húsdarabokra, táplálkozni és lerakni 
a petéiket. A hentes azzal szórakozott, hogy el- 
kapdosta és egy pohár vízbe dobálta a legyeket. 
Drazen futott hazáig, hogy minél előbb meg-
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szabaduljon a szagtól. Milyen kényes orrod van, 
korholta az anyja. M ost ugyanez a bűz csapta 
meg a mezőn, és ugyanazok a fajta zöld legyek 
szálltak a friss tetemekre.”27

27 Drakulic, i. m., 101.
28 I. m., 92.
29 Lm., 102.
30 I. m„ 67.
31 I. m., 13.
32 L m .,39.
33 L m .,38.

M ajd ennek ellenpontozásaként Erdemo- 
vic (aki „ma már szabadlábon van, és a védett 
tanú státuszát élvezi”28) saját (gyilkos) kezének 
tisztaságára történő rácsodálkozását fogal­
mazza meg:

„Nem volt rajta vér, csak egy kis vízhólyag. 
Milyen furcsa, gondolta, vízhólyag a gyilko­
lástól. Kiszámolta, hogy körülbelül hetvenszer 
kellett lőnie. Hetven embert ölt meg, és víz­
hólyag lett a kezén! Ez hirtelen olyan mulatsá­
gosnak tűnt, hogy Drazen kurtán, hisztérikusan 
felkacagott.”29

De a tisztaság és piszkosság szemantikai 
összejátszásának egyik legtömörebb leírása a 
kötet címadó fejezetében olvasható, mely meg­
idézi a német náci ideológia és a zsidó megsem­
misítés nyelvi reprezentációját is: „Jelisié pedig 
megparancsolta, hogy takarítsák le a vért. Gyű­
lölte a rendetlenséget.”30 31

A nyers valóság lejegyzésére törekvő, a dél­
szláv háborút megtapasztalt szubjektum fontos 
írói feladata, hogy (részrehajló) ítélkezés nélkül, 
egyfajta külső, objektív megfigyelőként doku­
mentáljon. Drakulic horvátként nem pusztán a 
Szerb Köztársaság hadseregének és vezetőinek 
a háborús bűneivel foglalkozik, és habár regé­
nyének jóval több fejezetében ír a szerbek által 
elkövetett vérengzésekről, a horvát hadsereg 
etnikai tisztogatásait is feltárja. Az első fejezet­
ben ír ezekről, illetve az Öngyilkosforgatókönyv 

című harmadik és az Egy csendes októberi éjsza­
ka című negyedik fejezetben, utóbbiak a Gos- 
picban, Pakracban vagy Sisakon tömegével megölt 
szerb civilekről és a „gospici csoport” (például a 
Mirko Norac, „a horvát hadsereg első háborús 
bűnökkel vádolt tábornoka”32) ellen valló Milán 
Levar haláláról szólnak. Drakulic mindemel­
lett keményen kritizálja Franjo Tudman és az 
őt követő kormány politikáját és a háborús bű­
nökkel való szembenézéssel kapcsolatos hozzá­
állását és tevékenységét is. M int írja:

„Az új, Tudman utáni kormány semmivel 
sem buzgóbb a háborús bűntettek kivizsgálásá­
ban, m int elődje, és aziránt sem mutat nagyobb 
lelkesedést, hogy horvát háborús bűnösöket 
adjon ki a hágai törvényszéknek. A tudmani 
propaganda évei után nehéz és politikailag ve­
szélyes lett elfogadni az igazságot -  nevezete­
sen, hogy horvát katonák elkövethettek és el is 
követtek háborús bűntetteket.”33

Miközben Drakulic non-fiction regényé­
nek szövegvilágába erősen behatolnak az au- 
tobiografikus és biografikus vonatkozások, 
a hágai bíróságon látottakkal, hallottakkal kap­
csolatos emóciók, a feltörő személyes traumák­
kal való szembenézések és a nosztalgiával való 
leszámolások, A  légynek sem ártanának mégis 
képes -  a háború jelenvalóságának (mintha 
a háború még nem ért volna véget) felmuta­
tásán, a lezárhatatlanságon keresztül — a tör­
ténelmi múlt, a kollektív traumák „feldolgo­
zására”, irodalmiasítására, azaz képes nemcsak 
a történelem, hanem az irodalom igazságfelté­
teleinek is megfelelni.
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Becsy András, Dimény-Haszmann Árpád, Falusi Márton, Horváth Florencia, Lapis József, Meliorisz 
Béla, Oláh András, Szabados Attila, Tompa Gábor, Vörös Viktória versei
Darvasi László, Megyeri Edit Tünde, Oberczián Géza, Tóth László prózái
Tanulmányok Tamasi Áron munkásságáról
Kritikák Balassa Krisztián, Grecsó Krisztián, Leczo Bence, Ambrus Lajos, Simái Mihály kötetéről


