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A	reneszánsz	színpadi	horror	világképe	

KOLTAI	M.	GÁBOR	
	

	
Haneke	 Furcsa	 játék	 című	 filmjében	 egy	 tó-
parti	víkendház	ajtaján	bekopogtat	két	fehér	
kesztyűs,	 golfruhás	 fiatalember;	 úgy	mutat-
koznak	be,	Péter	és	Pál.	Eleinte	csak	négy	to-
jást	 kérnek	 az	 ott	 nyaraló	 családtól,	 s	 noha	
arra	a	kérdésre	nem	tudnak	vagy	nem	akar-
nak	 válaszolni,	 milyen	 ételt	 készítenének	 a	
négy	tojásból,	a	feleség	beengedi	őket,	mert	
barátságosak,	 szellemesek	 és	 kedvesek.	 E	
kellem	 és	 báj	 a	 későbbiekben	 sem	 látszik	
kopni	 róluk,	 amikor	 fokozatosan	 terrorizálni	
kezdik	a	családot:	szétverik	a	telefont,	mint-
ha	véletlen	baleset	lenne,	eltörik	a	férj	lábát,	
különféle	pszichológiai	kínzásoknak	vetik	alá	
őket,	a	kisfiú	fejére	ágyneműt	húznak,	a	férj-
nek	utasítania	kell	a	feleségét,	hogy	vetkőz-
zön	le,	úgy	tesznek,	mintha	egyiket	vagy	má-
sikat	futni	hagynák,	aztán	visszaterelik	őket	a	
nappaliba,	és	fogadást	ajánlanak	‒	ekkor	már	
éjszaka	 van	‒,	 vajon	megéli-e	 a	 túszul	 ejtett	
család	a	napkeltét	vagy	sem.	(Ők	a	maguk	ré-
széről	 arra	 fogadnának,	 hogy	 nem).	 A	 fele-
ségnek	el	kell	mondania	egy	imát	visszafelé,	
ha	sikerül,	megválaszthatja	a	kivégzések	sor-
rendjét	és	módját	‒	és	így	tovább.	A	sorrend	
végül	a	következőképpen	alakul:	kutya	‒	kis-
fiú	‒	férj	‒	feleség.	Utóbbit	betömött	szájjal,	
hátrakötött	kézzel	csónakba	ültetik,	majd	egy	
művelt	és	szellemes,	filmesztétikáról	folytatott	
társalgás	közben,	mintegy	mellékes	mozdu-
lattal,	gyöngéden	a	tóba	taszítják.	Észrevét-
len	 halál;	 minden	 képkockát	 áthatott	 a	 tu-
dat,	 hogy	be	 fog	 következni,	 de	 ha	 épp	be-
csukjuk	a	szemünket,	lemaradunk	róla.	

Éjszaka,	 a	 film	 egyik	 gyötrelmes	 pontján	
‒	amikor	a	szereplők	és	a	nézők	is	azzal	szem-
besülnek,	hogy	sem	jelen	lenni,	sem	kívül	he-
lyezkedni	nem	lehet,	el	kell	fordulnia	a	tekin-
tetnek,	 de	 nincs	 hova	‒	 a	 feleség	 fölteszi	 a	
kérdést	a	két	 fiú	valamelyikének:	„Miért	csi-
nálják	 ezt?”	 Péter	 ekkor	 ránéz	 Pálra	 (vagy	

fordítva),	 és	 töredelmes,	 szabadkozó,	 bár	
némiképp	 összefüggéstelen	 portrét	 fest	 a	
másik	nyomorúságos	gyermekkoráról:	 az	 apa	
elhagyta	az	anyát	(vagy	fordítva),	az	anya	rá-
telepedett	a	gyerekre,	nem	csoda,	hogy	Pé-
ter/Pál	 is	hibbant	 lett,	homoszexuális	és	bű-
nöző,	az	apa	alkoholista,	a	család	nincstelen,	
öt	 testvér,	mindegyik	 kábítószerfüggő,	 kép-
zeljék	el	 az	 anyát,	 egyedül	 a	gyerek	 juttatja	
őt	szexuális	kielégüléshez,	elkényeztetett	kis	
kölyök,	elfásult	és	megcsömörlött	a	lét	üres-
ségétől	‒	és	a	többi,	és	a	többi.	A	golfruhás	
fiú	ezután	szünetet	tart,	ránéz	a	kisírt	szemű	
feleségre,	 azután	 ránk,	 nézőkre,	megjegyzi,	
hogy	mindez	akár	igaz	is	lehetne,	de	nem	az,	
és	 visszakérdez:	 „Milyen	 választ	 szeretne?	
Milyen	válasz	tenné	önt	boldoggá?”	Lehetsé-
ges	egyáltalán	olyan	válasz,	ami	magyaráza-
tot	nyújt	az	oktalan	iszonyatra,	motivációt	a	
szemünk	 előtt	 lezajló	 blőd,	 értelmetlen,	
ugyanakkor	 szofisztikált	 és	 célirányos	 kínza-
tásra?	Valamiféle	mátrixot,	amely	szerint	meg-
nyugtató,	de	 legalábbis	 logikus	vonatkoztatási	
rendszerekből	szőtt	világban	élnénk,	amelyben	
a	 tettek	megragadható	motivációkból	 fakad-
nak?	

Othello	megkérdezi	Jagótól	(a	darab	utol-
só	előtti	 pillanatában,	Desdemona	holtteste	
fölött),	 miért	 fonta	 hálóba	 testét-lelkét,	 mi	
oka	volt	mindarra	a	bonyolult,	lételméleti	ál-
lítással	 felérő	manipuláció-sorozatra,	 ami	 hit-
vese	haláláig	vezetett.	Jago	csak	annyit	felel,	
ne	kérdjék	őt	többé	semmiről,	„tudjátok,	amit	
tudtok”	‒	közösen	címzi	ezt	a	nézőkhöz	és	a	
döbbenten	tébláboló,	értetlen	szereplőkhöz.	
E	 roppant	 léptékű,	 szavakból,	 sejtésekből,	
törékeny	 viszonyokból	 és	 még	 törékenyebb	
önazonosságokból	okos	célszerűséggel	 emelt	
építményről	 nincs	 mit	 nyilatkoznia	 utólag;	
tudjuk,	amit	tudunk.	Bosola,	Webster	Amalfi	
hercegnőjének	bérgyilkosa	hasztalan	próbál-
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ja	 kitudni,	 mi	 oka	 van	 küldetésének,	 amely	
kezdetben	 a	 címszereplő	megfigyelésére,	 ké-
sőbb	bebörtönzésére	és	kivégzésére	 irányul,	
megbízója	nemcsak	előle,	de	önmaga	elől	 is	
elhallgatja	a	választ;	egyetlen	instrukciója	mind-
össze	arra	terjed	ki,	hogy	spionja	legyen	„az,	
ami”	‒	 tanácstalan,	 horzsolt,	 összerakatlan.	
Azzal	 sem	 tud	 elszámolni,	 miért	 kell	 a	 her-
cegnő	börtönébe	egy	hulla	levágott	kezét	vi-
tetnie,	 rajta	a	 férj	hamis	 jegygyűrűjével,	mi-
ért	 árasztja	 el	 börtönét	 elmegyógyintézeti	
ápoltakkal,	 vagy	miért	 kell	 férje	 és	 gyerme-
kei	holttestéből	egy	titokzatos	szobrászmes-
terrel	viaszmásolatokat	faragtatnia,	s	e	különös	
látványossággal	 gyötörnie	 őt	 (túl	 az	 adódó	
feltételezésen,	hogy	a	valódi	holttestek	még	
nem	 állnak	 rendelkezésre).	 Másutt	 aprólé-
kos,	 kielégítőnek	 látszó	 válaszok	 kínálkoz-
nak.	 John	 Ford	 drámájának	 hőse,	 Giovanni	
számtalan	elmélettel	támasztja	alá,	miért	te-
szi	magáévá	a	húgát,	miért	 vélelmezi	e	 vér-
fertőző	 aktust	 Isten	 létét	 megcáfoló	 ultima	
ratiónak,	 s	 röviddel	 később	 miért	 vágja	 ki,	
tűzi	 tőrhegyre	 és	 hordozza	 körbe	 húga	 szí-
vét;	 Middleton	 Vindicéje	 megfejtések	 sorát	
kínálja	 arra,	 miért	 hurcolja	 magával	 megölt	
szeretője	vigyorgó	koponyáját;	Shakespeare	
Titus	Andronicusának	 romlott	 testvérpárja	 szá-
mára	 sem	 titok,	miért	metszik	 le	 a	megerő-
szakolt	Lavinia	nyelvét	és	kezét;	 az	Átválto-
zások	 Beatricéje	 is	 önreflektív	 vizsgálat	 alá	
veti,	miért	mészároltatja	 le	megunt	 vőlegé-
nyét,	s	a	választott	új	vőlegény	helyett	miért	
épp	az	 idomtalan,	csúf	bérgyilkossal	bonyoló-
dik	 érzéki,	 szado-mazochisztikusan	 egymás-
hoz	láncolt	viszonyba	(a	bérgyilkost	merő	vé-
letlenségből	úgy	hívják:	De	Flores,	„virágos”,	
de	 benne	 cseng	 a	 defloráció).	 A	 reneszánsz	
színpadi	horror	‒	 e	 tökéletlen	definícióról	 ké-
sőbb	‒	 figurái	 sokszor	önmagukat	 is	aprólé-
kos	elemzésnek	vetik	alá,	 s	 irtózatos	 tetteik	
nyomán	mi	magunk	 is	 feltérképezhető	múl-
tak,	 összerendezhető	 ok-okozatok	 szövedé-
kére	bukkanhatunk;	e	szövedék	mögött	azon-
ban	 egy	 nagyobb	 mintázat	 rajzolatát	 vagy	
hiányát	sejtjük	meg.	

A	 végkifejlet	 előtti	 felvonásokban	 még	
Jago	is	indokok	sokaságát	vonultatja	fel	arra,	
miért	 teszi	 azt,	 amit	 tesz:	 bosszút	 áll,	 mert	
nem	 őt	 nevezték	 ki	 hadnaggyá,	 elégtételt	
vesz,	mert	 felesége	sokak	szerint	megcsalta	
őt	Othellóval,	megelőzi	a	bajt,	mert	Emiliával	
végső	soron	Cassio	 is	akármikor	 lefeküdhet,	
és	mi	magunk	is	változatos	elméleteket	állít-
hatunk	fel,	például	bizonyítást	nyert,	hogy	a	
mór	 aggályosan	 felépített,	 eurokonform	 fe-
gyelme	nem	több	a	belső	entrópia	pillanatnyi,	
törékeny	 egyensúlyánál,	 ennélfogva	 maga	
az	európai	kultúra	sem	több	holmi	fikciónál,	
amit	 szembeszegezünk	 ezzel	 az	 entrópiával	
‒	 mindenesetre	 számtalan	 indokot	 szolgál-
tat	 önmagának	 és	 a	 nézőknek	 egészen	 a	
legutolsó	 pillanatig,	 amikor	 is	 végre	 valódi	
megfejtésre	szorulnánk.	Ez	az	a	pont,	amikor	
Jago	 elhallgat,	 és	 amikor	 Haneke	 golfruhás	
fiúja	 fölteszi	 a	 kérdést,	mégis	milyen	 válasz	
nyugtatna	meg	minket.	

Ha	 a	 törékeny	 fikció	 felbomlik,	 „a	 káosz	
visszatér”,	mondja	Othello;	 a	 civilizált	 udva-
ronc	azonos	lesz	a	vademberrel,	a	velencei	dip-
lomata	 a	 nagyfaszú	 négerrel,	 az	 egzotikus	
szerelmes	a	habzó	szájú	fojtogatóval,	a	szo-
rongó	ember	 tulajdon,	 elemi	 erővel	 támadó	
kétségeivel.	 Jago	 tudja,	 hogy	 papírvékony	
hártya	választ	el	minket	a	káosztól,	sőt,	vol-
taképp	abban	élünk	‒	naponta	emelünk	vé-
dőfalat	 üggyel-bajjal	 megfogalmazott	 ön-
magunk	és	az	entrópia	közé.	Utolsó	megszó-
lalásával	nem	kívánja	leegyszerűsíteni	a	kér-
dést,	 és	 a	 szerző	 sem	 siet	megnyugtató	 vá-
lasszal	 szolgálni;	 e	 páratlan,	 mindössze	 né-
hány	évtizedig	tartó	együttállás	‒	a	színház-
történetben	egyetlen	pillanat	‒	drámaírói	ar-
ra	 törekedtek,	 hogy	magát	 a	 rejtvényt	mu-
tassák	 fel,	 a	 maga	 felzaklató,	 kellemetlen,	
pompás,	feloldhatatlan	ellentmondásaival.	A	
külső	és	a	belső	káoszt.	

Sokan	voltak;	a	16.	század	dereka	és	a	17.	
század	 harmada	 között	 csaknem	 két	 tucat-
nyian,	 köztük	 színházi	 látnokok,	mesterem-
berek	és	 tisztes	 iparosok;	ez	olykor	egy-egy	
életművön	belül	 is	 változott,	 a	 legtöbben	 fel-
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váltva	alkottak	 remekműveket	 és	 a	 pillanat-
nyi	 igényeknek	 megfelelő	 haknikat	 (mint	 a	
színházi	 emberek	általában);	 ennek	ellenére	
a	 legtöbbjük	 tisztában	 volt	 azzal,	melyik	 al-
kotásuk	mennyit	ér,	a	 fontosabbnak	 ítélt	drá-
máikat	kötetbe	foglalták,	a	színpadon	elhang-
zott	 szöveghez	 képest	 pontosították,	 kiegé-
szítették,	előszóval	látták	el,	ezekben	az	elő-
szavakban	 megvédték	 saját	 dramaturgiáju-
kat	és	óvatosan	vitatták	kollégáikét,	saját	tö-
rekvéseikhez	 igyekeztek	 hajlítani	 színésze-
ket,	 nézőket	 és	 olvasókat,	 miközben	 lelkes	
ajánlásokat	 írtak	egymás	darabjaihoz	‒	már	
csak	 azért	 is,	mert	 a	 kor	 politikájának	 foko-
zódó	 színházellenességével	 szemben	 közö-
sen	 kellett	 fellépniük.	 Mai	 értelemben	 vett	
színházi	 műhelyek	 voltak	 tehát.	 Ugyanazo-
kért	a	nézőkért	és	ugyanazokért	a	 színésze-
kért	 versengtek,	 Webster	 például	 annak	 a	
Burbage-nek	írta	Ferdinánd	szerepét,	aki	ko-
rábban	Shakespeare-nél	 játszotta	Hamletet.	
Rivalizáltak	 és	 egymásból	 építkeztek,	 egy-
szerre	 fedezték	 föl,	 mire	 képes	 a	 valóságra	
reflektáló	színpadi	nyelv,	firtatták	és	tágítot-
ták	ennek	kereteit,	egyszerre	kutatták	hely-
zet	és	 forma,	pszichológia	és	 stilizáció	 lehe-
tőségeit,	anélkül,	hogy	szükségét	érezték	vol-
na	 a	 kettő	 ellentétbe	 állításának.	 Figyelmük	
az	őket	körülvevő	és	bennük	zajló	 világra	 irá-
nyult,	 és	 a	 kettő	 ellentmondásaira.	Hol	 gaz-
dag	 és	 összetett,	messzire	mutató	 rejtvénye-
ket	 fogalmaztak	 színpadra,	 hol	 azonnal	 fel-
ismerhető,	szatirikus	vitairatokat	és	paródiá-
kat,	afféle	zeitstücköket,	amelyekről	tudták,	
hogy	néhány	napon	belül	betiltja	őket	a	ha-
tóság	‒	ezért	is	komponáltak	sokszor	pontosra	
szerkesztett,	 de	 nehezen	 feloldható	 mátri-
xokban.	És	azért	is,	mert	koruk	mélyebb	prob-
lémáit	és	összefüggéseit	nem	írhatták	le	egy-
szerű	képletek.	

	Messzire	 jutottak;	 mire	 I.	 Károly,	 Stuart	
Mária	fia	a	puritánok	nyomására	bezáratta	a	
színházakat,	minden	értelemben	elmentek	a	
falig.	 A	 szabadtéri	 népszínházak,	 amilyen	 a	
Globe	 is	 volt,	 3000	 nézőt	 fogadtak	 be	 egy-
egy	estén,	a	szűkebb,	elit	közönségnek	szánt	

játszóhelyek	(mint	amilyen	a	Blackfriars)	hat-
nyolcszázat,	 de	 a	 társulatok	 nemritkán	 több	
színpadon	 osztoztak,	 a	 Blackfriars	 szolgált	
például	a	King’s	Men	téli	 játszóhelyéül.	Lon-
donban	általában	hat	színház	működött	pár-
huzamosan,	a	főszezonban	heti	hat	napot	ját-
szottak	összesen	tizenötezer	nézőnek,	minden	
este	 más	 előadást.	 Egy	 adott	 társulat	 egy-
szerre	tizenöt-húsz	darabot	tartott	repertoá-
ron	 (ennyi	 szöveget	 és	 szerepet	 kellett	 fej-
ben	 tartaniuk	 a	 színészeknek),	 a	 sikerdara-
bok	hónapokig	futottak,	aztán	néhány	év	el-
teltével	újra	műsorra	 tűzték	őket	‒	 egy-egy	
népszerű	előadás	akár	ötvenezer	nézőhöz	 is	
eljuthatott.	Mindehhez	a	ma	 ismert	 filmstú-
diók	 tempójánál	 is	 gyorsabban	 kellett	 onta-
niuk	 a	 bemutatókat;	 1562	 és	 1642	 között	 a	
becslések	szerint	nagyjából	háromezer	darab	
született	 a	 londoni	 drámaírók	 tollából.	 Sok-
szor	 több	 szerző	 dolgozott	 össze	 egyetlen	
anyagon	‒	az	Athéni	Timon	és	a	Szeget	szeg-
gel	 egyes	 jeleneteit	Middleton	 írta,	 Thomas	
Dekker	 hetven	 drámájából	 ötven	 kollaborá-
ció	eredménye,	Thomas	Heywood	azzal	büsz-
kélkedett	a	karrierje	végén,	hogy	nem	keve-
sebb,	mint	220	darabban	„van	benne	a	keze,	
de	legalábbis	a	mutatóujja”	‒	a	keze	alá	dol-
gozó	 írógárdával	 két	 hét	 alatt	 raktak	 össze	
egy	darabot,	nagyjából	úgy,	mint	a	mai	tévé-
társaságoknál	 a	 showrunner	 irányítása	 alatt	
ügyködő	 sorozatszerzők.	 Témával,	 javasla-
tokkal	bárki	előállhatott,	mindegyik	író	más-
más	jeleneteken	dolgozott,	de	a	cselekmény	
irányát	és	a	végső	 formát	a	névleges	szerző	
szabta	meg.	Persze	nem	egyetlen	mintát	kö-
vettek:	Webster,	aki	fiatalon	maga	is	Heywood	
műhelyének	 tagja	 volt,	 híresen	 sokáig	 csi-
szolta	 egy-egy	 drámáját,	 senkit	 nem	 enge-
dett	be	a	munkafolyamatba,	és	az	utókornak	
szánt	változatokat	aggályos	kiegészítésekkel	
látta	el.	Az	Amalfi	 hercegnő	 első	kiadásának	
címoldala	büszkén	hirdeti,	hogy	a	kötet	a	mű	
„tökéletes	 és	 hű	 Másolata,	 Nyomtatásban	
kibővítve	 egyéb	 dolgokkal,	 miket	 a	 Darab	
hossza	eljátszva	nem	viselne	el”.	
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Nem	maradt	olyan	szegmense	a	valóság-
nak,	 amelyre	Webster	és	 társai	ne	 reflektál-
tak	volna	‒	nem	ismertek	tabut,	a	színházat	
tekintették	a	létezés	gyötrő	kérdéseivel	való	
szembesülés	par	excellence	terepének.	Meg-
tanultak	 áttételesen,	 gazdag	 nyelvi	 és	 szín-
padi	 összefüggésrendszerekben	 fogalmazni,	
nem	elsősorban	azért,	mert	a	nyílt	állásfogla-
lásokat	betiltották	‒	sokkal	inkább	mert	sej-
tették,	hogy	az	egyértelmű	állításoknak	nincs	
sok	közük	a	valósághoz,	és	hamar	elsorvad-
nak	 a	 színpadon.	 Műfajokat	 hoztak	 létre	
vagy	 újrafogalmazták,	 egymásra	 kopírozták	
a	korábbiakat,	színpadukon	a	polgári	dráma,	
a	vásári	komédia,	a	bosszútragédia,	a	politi-
kai	kabaré,	a	moralitás,	a	horror	vagy	az	ab-
szurd	 nem	 csupán	 egy	 életművön,	 de	 sok-
szor	egy	darabon	vagy	akár	egyetlen	jelene-
ten	belül	ütközött.	Az	irodalomkritikusok	év-
századokig	képtelenek	voltak	megbocsátani	
nekik	ezt	a	tobzódó,	nyugtalan	kíváncsiságot;	
gondatlan	 szerkesztésnek,	 alulkomponált-
ságnak	tűnt	a	szemükben,	hatások	és	formai	
elemek	gátlástalan	egymásra	halmozásának	
(Shakespeare-t	 kivéve	 ‒	 neki	 egy	 idő	 után	
mindent	megbocsátottak,	de	társait	ez	nem	
tisztázta	 a	 vádak	 alól).	 Túlságosan	 gyorsan	
zajlott	 le	 az	 egész,	 mindössze	 néhány	 évti-
zed	 alatt,	 nem	maradt	 idő	 arra,	 hogy	 ered-
ményeik	 beépüljenek	 a	 színházi	 gondolko-
dásba	‒	újra	föl	kellett	fedezni	őket.	Jan	Kott	
a	 Végjáték	 szereplőivel	 rímelteti	 Edgar	 és	 a	
képzelt	 szikláról	 leugrani	 készülő,	 vak	Gloster	
párbeszédét.	A	huszadik	 század	 kataklizmái	
és	 színházi	 kísérletei	 kellettek	 ahhoz,	 hogy	
más	 szemmel	 tekintsünk	 a	 reneszánsz	 tra-
gédiaszerzőkre.	 De	 nem	 csak	 Shakespeare	
és	 Beckett	 között	 nyílik	 párhuzam.	 Artaud,	
Sarah	Kane	és	Howard	Barker	képei	a	Jakab-
kori	bosszútragédiák	vértől	maszatos,	meta-
fizikai	 kérdőjelekkel	 átluggatott	 világából	
fakadnak.	Mások	sohasem	olvasták	ezeket	a	
drámákat,	 de	 a	 kultúrából,	 vallásból,	 társa-
dalmi	 normákból,	 ok-okozati	 összefüggések-
ből	 összefércelt	 rendet	 hasonlóan	 papírvé-
kony	 hártyának	 érzékelik;	 zaklatott	 képeik-

ben,	tört	nyelvi	alakzataikban,	stilizációnak	ha-
tó	erőszakcselekményeikben,	bizarr	és	nyug-
talanító	 tablóikban,	 látomásaik	 összerímelő	
hálózatában	 ugyanezekre	 a	 szakadékokra	
ismerünk.	„A	földnek	vékony	a	kérge,	ha	lyu-
kat	látok,	mindig	attól	félek,	hogy	keresztül-
esem.	 Vigyázva	 kell	 lépni,	 könnyen	 átlyu-
kaszthatja	az	ember.”1	

Egy	 kort	 leírni	képtelenség.	Egy	kor	alap-
élményeit	 megragadni	 is	 képtelenség.	 Té-
nyeket,	 lehet	sorolni,	évszámokban,	háborúk-
ban,	visszaemlékezésekben	elmerülni,	de	 leg-
feljebb	 csak	 pillanatokra	 engednek	 megsej-
teni	valamit	a	kor	idegrendszeréből.	A	művé-
szet	másképpen	működik	‒	akaratlanul	 is	 fel-
tár	valamit	a	szándékok	mögött	meghúzódó	
szorongások	 és	 félelmek	 természetéből.	 „A	
Szent	 Péter-bazilikának	 az	 lett	 volna	 a	 fel-
adata”,	 írja	Declan	Donnellan,	„hogy	világgá	
harsogja	az	ellenreformáció	diadalát,	de	en-
nek	 éppúgy	 képviseli	 a	 szöges	 ellentétét	 is.	
Minél	 harsányabban	 hirdeti	 a	 csodás	 épít-
mény	tulajdon	szándékának	erejét,	annál	in-
kább	hallani	mögötte	 a	 bizonytalanság	 és	 a	
kétség	suttogását.”2		

Angliában	 sajátos	utat	 járt	be	a	 reformá-
ció.	1533-ig	a	katolicizmus	volt	a	hivatalos	ál-
lamvallás,	 a	 rákövetkező	 évben	 VIII.	 Henrik	
megalapította	az	anglikán	egyházat.	A	minden-
kori	 pápa	 kötelezővé	 tett,	 feneketlen	gyűlö-
letén	 túl	nemigen	bajlódott	dogmák	megal-
kotásával,	az	összhangzó	 liturgia	nélkül	ma-
radt	 klérus	 onnan	 foltozta	 ki	 a	 hirtelen	 tá-
madt	 réseket,	 ahonnan	 tudta;	 a	 reformáció	
hittételeiből	szemezgetett,	de	bizonyos	rítu-
sokat	‒	különféle	megkötésekkel	vagy	változ-
tatásokkal	‒	átmentett	a	katolikus	szertartás-
rendből,	 aztán	 fenyegető	 hangú	 traktátusok-
ban	 vitatkozott	 önmagával.	 1552-ben	 Tho-
mas	Cranmer,	a	canterburyi	érsek	két	kötet-

																																																								
1	Georg	BÜCHNER,	Danton	halála,	 ford.	KOSZ-

TOLÁNYI	Dezső	(Budapest:	Európa	könyvkiadó,	
1982),	39.	
2	Declan	DONNELLAN,	The	Actor	and	the	Target	
(London:	Nick	Hern	Books,	2005),	239.	
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nyi	 teológiai	 értekezésben	 varrta	 el	 az	 ellent-
mondásokat	 és	 összegezte	 az	 új	 doktrínát,	
de	nem	épp	a	legjobb	pillanatban;	egy	évvel	
később	Tudor	Mária	 került	 trónra,	 aki	 anyai	
ágon	spanyol	lévén	tűzzel-vassal	térítette	visz-
sza	az	országot	a	katolicizmus	útjára.	Cranmert	
máglyán	égették	el	1556-ban.	Újabb	két	évre	
rá	I.	Erzsébet,	a	Szűz	Királynő	ismét	az	angli-
kán	 hitet	 tette	 államvallássá,	 gyakorlatias	
paktumot	 kötve	 a	 protestáns	 teológia	 és	 a	
katolikus	szertartásrend	között.	A	puritánok	
győzelemként	könyvelhették	el	erősödő	po-
litikai	befolyásukat,	a	papok	viszont	tovább-
ra	is	miseruhában	mutathatták	be	az	áldoza-
tot.	Az	úrvacsora	szövegében	két	különböző	
imakönyv	szövegét	kombinálták	össze,	ezál-
tal	úgy	is	lehetett	értelmezni,	hogy	a	pap	ke-
ze	és	a	hívő	foga	csakugyan	Krisztus	jelenva-
ló	testét	érinti,	de	úgy	is,	hogy	az	aktus	pusz-
tán	 szimbolikus	 megemlékezés	 a	 Megváltó	
áldozatára.	

Azt	 az	 angol	 polgárt	 tehát,	 aki	 1533-ban	
már	felnőtt	volt	és	megélte	a	következő	hu-
szonöt	évet,	három	ízben	kötelezte	rendelet	
arra,	 hogy	 megváltoztassa	 a	 vallását.	 Körü-
lötte	átalakult	a	világ.	A	templomokból	szám-
űzték	a	szobrokat	és	a	képeket,	majd	vissza-
vitték,	 aztán	 ismét	 eltüntették,	 immár	 vég-
leg;	 Londonba	 szállították	 őket,	 ott	 eléget-
ték,	a	 templomot	 lebontották.	Ugyanazok	a	
besúgók	 és	 titkosrendőrök,	 akik	 annak	 ide-
jén	rejtett	protestánsok	után	kutattak,	most	
titkos	 katolikusok	 után	 nyomoztak.	 Az	 új	
doktrína	 számos	 liturgiát	 és	 hittételt	 rende-
leti	 úton	 megszüntetett,	 köztük	 a	 halotta-
kért	mondott	 ima,	 a	 purgatórium	 és	 a	 gyó-
nás	intézményét.	A	gyónás	semmissé	tételé-
vel	megszűnt	a	bűntudattól	 való	 szabadulás	
bejáratott	 rítusa,	 a	 sürgető	gyorsasággal	 ösz-
szetákolt	 ideológiai	 rendszer	 nem	 nyújtott	
többé	kapaszkodót	a	lelkifurdalástól	gyötört	
léleknek.	A	halottat	nem	kísérte	utolsó	útjára	
gyertyafény,	és	lelke	nem	a	purgatórium	felé	
irányult,	hogy	onnan	megtisztulva	a	mennybe	
térjen	(kivéve,	ha	1533	előtt	vagy	1552	és	1553	
között	 hunyt	 el;	 akkor	 igen),	 a	 gyászoló	 ro-

kon	 pedig	 barátkozhatott	 a	 gondolattal,	
hogy	 nem	 a	 tisztítótűzben	 bűnhődik	 majd,	
hanem	férgek	zabálják	fel,	lelkén	pedig	nem	
segít	az	ima	–	élt,	ahogyan	élt.	„Oly	csekély	idő	
alatt	oly	sok	családot	ért	oly	hatalmas	válto-
zás,	 hogy	 az	 embernek	 látnia	 kell,	 mindez	
még	 a	 Mindenható	 Isten	 számára	 is	 vissza-
tetsző”,3	 írta	egy	Foulke	Robartes	nevű	pré-
dikátor	1611-ben.	A	teológusok	a	földön	lezaj-
lott	 változások	 nyomán	 az	 égre	 tekintettek,	
ám	ott	hasonló	kataklizmák	játszódtak	le.	

Kopernikusz	 1543-ban	 megjelent	 könyve	
nyomán	 az	 égbolt	 is	megváltozott;	 ha	 a	 Ja-
kab-kori	 színház	nézői	és	 szereplői	 felpillan-
tottak,	egy	geometriai	ábra	nézett	vissza	rá-
juk,	 hidegen	 ragyogó	 csillagokkal,	 amelyek	
kiismerhetetlen	 törvények	 szerint	 közleked-
tek	a	maguk	pályáján.	Kopernikusz	művének	
előszava	sietett	leszögezni,	hogy	a	könyvben	
foglalt	 elméletek	 „nem	 szükségképpen	 iga-
zak	vagy	akár	csak	valószínűek”,	a	csillagász	
számára	 „elegendő,	 ha	 számításai	 egybe-
vágnak	 a	megfigyelésekkel”4	‒	 a	 diplomati-
kus	 apológia	 szerzője	 nem	 kívánt	 vitába	
szállni	 az	 egyház	 tanításaival,	 de	 azért	 sej-
tetni	 engedte,	 hogy	 a	 tudomány	 és	 a	 józan	
ész	az	ellenkezőjét	támasztja	alá;	az	előszót	
jegyző	protestáns	teológus	maga	is	Koperni-
kusz	 elkötelezett	 híve	 volt.	 Az	 új	 tanok	 az	
egyház	áldása	nélkül	 is	eljutottak	a	közvéle-
ményhez.	 Kepler	 könyveinek	 születése	 egy-
beesik	 a	 reneszánsz	 színház	 fénykorával,	 az	
Astronomia	Nova	például	ugyanabban	az	év-
ben	jelent	meg,	amelyben	a	Hamlet	színpad-
ra	került,	és	amelyben	Galilei	megépítette	a	
saját	teleszkópját.	A	Curtain	vagy	a	Blackfriars	
nézői	nem	olvasták	Kepler	vagy	Kopernikusz	

																																																								
3	 Idézi:	Keith	THOMAS,	Religion	and	the	Decline	
of	Magic	 (New	York:	Oxford	University	Press,	
1971),	98.	
4	 Nicolaus	 COPERNICUS,	 De	 revolutionibus	
orbium	coelestium,	trans.	Edward	Rosen,	1978,	
hozzáférés:	2020.	09.	13.,	
http://people.reed.edu/~wieting/mathematic
s537/DeRevolutionibus.pdf	
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könyveit	‒	ellentétben	a	latinban	jártas	szer-
zőkkel	‒,	de	arról	ők	 is	értesültek,	hogy	egy	
Galileo	 nevű	 ember	 ugyanebben	 az	 évben	
távcsövet	 szerkesztett;	 bár	 az,	 hogy	 abban	
miféle	poklokat	láthatott,	továbbra	is	speku-
láció	tárgya	maradt.	Giordano	Bruno	modell-
je	‒	amelyet	Marlowe	drámáinak	évtizedében	
vetett	 papírra	‒	 határtalan	 univerzumot	 su-
gall,	amelyben	a	Naphoz	hasonló	csillagok	és	
a	Földhöz	hasonló	bolygók	sokasága	kering,	
végtelen	számú	naprendszer,	amelyek	közt	a	
miénknek	 semmiféle	 jelentősége	 nincs.	 Ez	
az	 univerzum	örökkévaló,	mindig	 is	 létezett	
és	 mindig	 is	 létezni	 fog,	 minden	 lehetőség	
megjelenik	 benne	 minden	 pillanatban,	 és	
minden	lehetőséget	be	 is	teljesít.	E	belátha-
tatlan,	 végtelen	 korokon	 át	 zajló	 entrópia	
pedig	maga	az	örök	és	abszolút	elv,	Isten,	az	
egyetlen	valóban	létező;	létünk	és	akaratunk	
az	Ő	visszfénye,	aki	mindenütt	van	és	 sehol	
sincs.	 Cselekedeteinkkel	 sem	 a	 gyóntató-
székben,	 sem	 a	 túlvilágon	 nem	 számolha-
tunk	 el,	morálisnak	 vélt	 tetteinknek	 éppúgy	
nincs	 következménye,	 mint	 a	 gazembersé-
geknek.	 Döntéseink	 egy	 rajtunk	 kívül	 álló,	
megismerhetetlen	 terv	 mintázatát	 követik,	
vakvéletlen	 és	 elrendelés,	 szabadság	és	 szük-
ségszerűség	 egybeesnek	 egymással.	 Ebben	
az	 esetben	 viszont	miért	 ne	 tehetnénk	meg	
akármit?	

„Csillagok	teniszlabdái	vagyunk”,	szögezi	le	
Webster	 Amalfi	 hercegnőjének	 bérgyilkosa,	
„arra	szállunk,	amerre	ők	ütöttek”.	

Jelentését	 vesztette	 az	 egyetemesnek	
vélt	rend,	egyszerre	fordult	ki	sarkaiból	az	uni-
verzum	makrokozmosza	és	benne	az	ember	
mikrokozmosza	‒	egymást	feltételező	jelké-
pekként	az	egyik	bomlása	a	másik	bomlásá-
ban	 tükröződött	 vissza.	 Befoltozatlan	 rések	
tátongtak	 az	 ember	 teremtéshez,	 világban	
elfoglalt	helyéhez,	önmagához,	tulajdon	éle-
téhez	 és	 halálához	 fűződő	 viszonyában.	 A	
purgatórium	kiiktatásával	 az	 élőket	 átléphe-
tetlen	határ	 választotta	el	 a	holtaktól;	 e	 trau-
matizáló	hiányt	az	egyház	különféle	traktátu-
sokkal	 töltötte	ki,	amelyek	a	halálhoz	való	vi-

szonyt,	a	haldoklást,	a	lélek	testben	elfoglalt	
helyét	 és	 távozásának	mikéntjét	magyaráz-
ták.	Középkori	műfajok	 terjedtek	el	újra,	köz-
tük	 az	 ars	 moriendi;	 e	 metszetekkel	 gazda-
gon	 illusztrált	 szöveggyűjtemények	a	 „meg-
halás	művészetében”	igazították	el	a	halálos	
ágyán	 fekvőt	 és	 a	 köréje	 gyűlt	 rokonságot	
(katolikus	és	protestáns	változatban	egyaránt	
‒	 ezek	 számos	 ponton	 ellentmondtak	 egy-
másnak,	hogy	a	választás	súlya	továbbra	is	a	
halandóságával	 szembenéző	 egyénre	 nehe-
zedjen).	

A	két	világ	ugyanakkor	mégis	mintha	vala-
mi	nyugtalanító	mezsgyévé	olvadt	volna	ösz-
sze.	A	metszeteken	nemcsak	rokonok,	hanem	
kitekert	 pózokban	 fetrengő	 csontvázak	 és	
nyeklő-nyakló	 szörnyek	 vették	 körbe	 a	 hal-
doklót.	A	 traktátusok	 nemcsak	 arra	 irányítot-
ták	rá	a	figyelmet,	hogy	megfelelően	éljünk,	
ha	 megfelelően	 akarunk	 meghalni,	 hanem	
arra	is,	hogy	ez	az	élet	születésétől	kezdve	a	
halál	ígéretét	hordja	magában.	Minden	pilla-
natban	 „tetvek	 és	 férgek	 falnak,	 s	 folytono-
san	/	Egy	rothadt	tetemet	hordunk	magunk-
kal,	 /	Mégis	gyönyörrel	burkoljuk	be	drága	 /	
Kelmékbe.”5	 A	 két	 képzet	 magában	 a	 test-
ben	montírozódik	össze,	 amely	 valaha	 a	 koz-
mikus	 egység	 jelképe	 volt,	 most	 viszont	 el-
lentétes	erők	csataterévé	vált	‒	különösen	a	
női	testben,	amely	természeténél	fogva	sza-
porodás	és	bomlás	közös	színtere,	ám	ezt	az	
ellentmondást	 bő	 kelmék	 és	 természetet	
megcsúfoló	festék	mögé	rejti.	A	középkorból	
megmaradt	 vagy	 újra	 divatba	 jött	 ábrázolá-
sok	 ismét	 felszínére	 hozták	 ezt	 a	 kettőssé-
get.	 A	 dance	 macabre-freskók	 nagyszabású	
enyészetorgiáin	 üzekedő	 hullák,	 az	 egyete-
mes	 pusztulást	 diadalmasan	 ünneplő,	 mez-
telen	 és	 rothadó	 testek,	 galoppozó,	 halotti	
leplüket	 rázó,	 egymással	 párzó	 vagy	 vidám	
násztáncot	 lejtő	 tetemek	‒	akár	egy	örökké	
tartó	házibuliba	dermedt	tömegsír	‒	éppúgy	
																																																								
5	 John	WEBSTER,	Amalfi	 hercegnő,	 II/1.,	 ford.	
VAS	István,	in	Angol	Reneszánsz	Drámák	II.	(Bu-
dapest:	Európa	könyvkiadó,	1961),	304.	
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egymásra	kopírozták	élet	és	halál,	bomlás	és	
szaporodás	 képzetét,	 mint	 a	 sírhelyeket	 dí-
szítő	transi-faragványok,	amelyek	se	nem	élő,	
se	 nem	 holt	 állapotában	 ábrázolták	 az	 em-
bert,	vagy	inkább	a	kettő	közti	átmenetben:	
legszebb	ruháját	viselő	élőként	és	bomló	te-
temként.	A	kettőt	éles	határvonal	választot-
ta	el	egymástól,	e	hasadékból	pedig	 férgek,	
lárvák,	 kígyók	 és	 mandragórák	 sarjadtak,	
köztes	 lények,	 amelyek	 a	 halott	 húsból	 te-
nyésznek	 és	 abból	 lakmároznak,	 így	 adva	
számot	e	 zavarba	ejtő	átmeneti	 létről.	Thou	
art	 a	 dead	 thing,	 üzeni	 az	 egyik	 reneszánsz	
bosszúdráma	hősnője	köztes	 lényként,	mint	
síron	túli	visszhang,	még	élő	férjének,	a	má-
sik	köztes	lénynek.	

Ha	 az	 újonnan	 formálódó	 valóságban	 el-
tévedt	 polgár	 úgy	 érezte,	 túlvilág,	 hit,	 élet,	
halál	 korábbi	 jelrendszere	 érvényét	 vesztet-
te,	de	 legalábbis	meginogni	 látszott	a	szemé-
ben,	 egy	 új	 tudomány	 attrakcióiban	 ismerhe-
tett	önmagára.	A	 londoni	Borbélyok	és	Seb-
orvosok	 Céhe	 csekély	 belépti	 díj	 ellenében,	
részletes	 magyarázatokkal	 kísérve	 boncolta	
fel	 a	 néhány	 órával	 korábban	 kivégzett	 go-
nosztevők	 holttestét.	 Egy	 1540-ben	 hozott	
rendelet	 szerint	 a	Céh	évente	négy	 tetemet	
igényelhetett	 a	 hatóságoktól	 anatómiai	 ta-
nulmányok	 céljára.	 A	 publikum	 jelentős	 ré-
sze	a	kivégzést	 is	végignézte,	adott	esetben	
‒	 a	 holttest	 felhasználhatóságát	 tekintve	‒	
többnyire	akasztást	vagy	lefejezést,	noha	az	
efféle	 látványosságokra	 fogékony	 nézők	 jó-
val	 szélesebb	 skáláról	 válogathattak;	 Tudor	
Mária	uralkodásának	hat	éve	alatt	több,	mint	
háromszáz	 protestáns	 máglyahalálát	 néz-
hették	végig,	a	hazaárulással	 vádolt	 foglyok	
pedig	 a	 legrettegettebb	 halálnemre	 számít-
hattak:	 a	 bűnöst	 felakasztották,	majd,	mie-
lőtt	még	kiszenvedett	volna,	leszedték	a	kö-
télről,	 élve	 felnégyelték,	 tagjait	 és	 beleit	 ki-
metszették,	 a	 haldokló	 szeme	 láttára	 tűzre	
dobták,	végül	a	felnégyelt	testet	a	City	külön-
féle	pontjain	közszemlére	tették.	

A	Seborvosok	Céhének	műhelyében	és	az	
Orvosi	 Fakultás	 tantermében	 felboncolt	 te-

temek	 kezdetben	 akasztott	 vagy	 lefejezett	
bűnözők	 holttestei	 voltak,	 férfiak	 és	 nők	
egyaránt.	Később,	az	új	tudomány	térnyeré-
sével	a	demonstráció	tárgya	már	nem	korlá-
tozódott	a	törvényszék	felajánlásaira.	Az	or-
vosi	egyetem	boncolásai	latin	nyelven	zajlot-
tak,	 a	 Céh	 nyilvános	 előadásai	 angolul,	 a	
boncolást	vezető	sebész	anatómiai	ábrák	és	
egy	felfüggesztett	csontváz	segítségével	tár-
ta	 fel	 a	 csontozat,	 az	 izmok,	 a	 szövetek,	 a	
szív	és	a	vérkörök	működését.	1631-ben	a	Céh	
javaslata	nyomán	új	színházat	emeltek	a	szé-
leskörű	 nézői	 igények	 kielégítésére.	 Pádua	
és	Leiden	után	ez	volt	Európa	harmadik	ana-
tómiai	 teátruma.	Az	 épületet	 Inigo	 Jones,	 a	
kor	meghatározó	mérnöke	 tervezte,	 aki	 ko-
rábban	több	száz	előadás	díszletét	és	jelme-
zét	álmodta	színpadra,	legnagyobbrészt	Ben	
Jonson	 oldalán.	 Sokszor	 a	 szerző	 loholt	 a	
mind	nagyszabásúbbá	 váló	 víziók	után;	 ket-
tőjük	 vitáját,	 vajon	 a	 színházban	 a	 látvány-
nak	vagy	a	szöveg	irodalmi	értékeinek	kell-e	
dominálnia,	Jonson	számos	gúnyiratban	örökí-
tette	meg.	Inigo	Jones	olaszországi	tanulmány-
útjainak	 hatására	 ismertette	 meg	 az	 angol	
színpadokkal	 a	 perspektivikus	 szerkesztés	
elvét,	díszletei	és	vázlatai	nyomán	 terjedtek	
el	a	festői	beállítások,	az	égboltot	vagy	távolba	
vesző	 épületegyütteseket	 ábrázoló	 háttér-
függönyök,	 az	 extravagáns	 tablók.	 Pompá-
zatos	 képek	 számoltak	 be	 a	 hiányról,	 a	 bi-
zonytalanság	látvánnyá	változott,	a	perspek-
tíva	művészetének	köszönhetően	immár	há-
rom	dimenzióban,	hogy	ezzel	helyettesíteni,	
vagy	 inkább	feledtetni	 tudja	az	égboltról	hi-
ányzó	 dimenziót:	 Istenét.	 Hogy	 a	 csillagok	
teniszmeccsének	 az	 immanensnél	 nagyobb	
tétje	van.6	

Jones	anatómiai	teátrumának	körkörösen	
emelkedő	széksorait	mennyezetre	festett	csil-
lagképek	szegélyezték,	a	falakon	a	kozmikus	
teljesség	 ábrázolataként	 a	 zodiákus	 jegyei,	
középen,	padlószinten	a	boncasztal	‒	a	vég-

																																																								
6	NAGY	András	írása	nyomán,	„Csillagok	és	te-
niszlabdák”,	Színház,	1996.	4.,	11.	
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telenre	 tágult	mindenség	 középpontjában	 a	
megfejthetővé	 vált	 emberi	 test,	 az	 isteni	
harmónia	 földi	 vetülete,	a	Nagy	Terv	minia-
tűr	mása:	önmagában	 is	parányi	univerzum,	
de	a	nagyobb	kozmosszal	ellentétben	kiismer-
hető	 és	 elemeire	 bontható.	 Egy	 olyan	 kor-
ban,	amelyben	Isten	a	rítusok	és	ábrázolások	
átélhető	 valóságából	 elérhetetlen	 messze-
ségbe	 költözött,	 és	 minden	 elmozdult	 min-
dentől,	 a	 rész	 az	 egésztől,	 a	 test	 a	 lélektől,	
belátható	 világunk	 a	 mindenségtől,	 az	 em-
ber	mohó	kíváncsisággal	helyezte	önmagát	a	
vizsgálat	középpontjába:	a	látszatok	mögött	
a	megragadható	valóságot,	a	 jelenségek	 fe-
dőbőre	 alatt	 az	 áramlások	 feltárható	 rend-
szerét.	 Csakhogy	 a	 kézzelfogható	 valóság	
tüzetes	 vizsgálata,	 a	 mindenség	 makrokoz-
moszának	 és	 az	 ember	 mikrokozmoszának	
nagyító	 alá,	 teleszkóp	mögé	 vagy	 boncasz-
talra	helyezése	nemcsak	oldotta,	de	el	is	mé-
lyítette	 az	 ismeretelméleti	 válságot.	 „Nem	
ragaszkodhatunk	többé	a	dolgok	mélyén	rej-
lő	alapvető	egységhez,	ha	egyszer	a	kozmosz	
középponti	 elve,	 az	 emberi	 szubjektum,	 oly	
visszavonhatatlanul	 elemeire	 bomlott”,7	 írja	
Jonathan	 Sawday	 a	 reneszánsz	 anatómia	
közgondolkodásra	gyakorolt	hatásáról.	

Az	Erzsébet-	és	 Jakab-kori	Anglia	színhá-
za	ennek	az	egységnek	a	felbomlásából	nőtt	
ki,	és	a	hasadás	sehol	másutt	nem	mutatko-
zik	meg	mélyebben,	mint	a	kor	horrorszínmű-
veiben.	 Jobb	híján,	munkahipotézisként	 folya-
modjunk	 ehhez	 a	 megnevezéshez.	 Bosszú-
tragédiaként	 szokás	 hivatkozni	 rájuk,	 vagy	
rémdrámaként,	de	mindkét	megjelölés	pon-
tatlan;	utóbbin	rendszerint	a	néző	idegeinek	
tét	nélküli	 csiklandozását	értjük,	hátborzon-
gató	 látomásokat,	 kísértetjárta	 kastélyban	
elhanyatló	fiatalasszonyt,	vagy	a	párizsi	Grand-
Guignol	 szexuális	 fantáziáktól	 átfűtött,	 mű-
vérrel	 fröcskölt	mészárszékét	 (ami	kétségkí-

																																																								
7	 Jonathan	 SAWDAY,	The	 Body	 Emblazoned.	
Dissection	and	the	Human	Body	in	Renaissance	
Culture	(London	 and	 New	 York:	 Routledge,	
1995),	146.	

vül	 számos	 rokon	 vonást	mutat	 a	 Jakab-kor	
színpadával);	a	„bosszútragédia”	megjelöléssel	
pedig	az	a	probléma,	hogy	e	darabok	drama-
turgiája	nem	korlátozódik	a	bosszúra	‒	sokszor	
elő	sem	kerül	bennük,	s	ha	igen,	akkor	sem	több	
puszta	 cselekményszervező	 elemnél,	 mint	
ahogy	a	testvérszerelem,	a	hatalomvágy,	az	
őrület	is	legfeljebb	csak	tünet;	címkék,	ame-
lyekkel	 egy	 grandiózusabb	 ősrobbanás	 szi-
lánkjainak	próbálunk	nevet	adni	‒,	másfelől	
műfajuk	sem	felel	meg	a	klasszikus	tragédia	
szabályainak,	 amennyiben	 vígjátéki,	 groteszk	
vagy	 szürreális	 mozzanatokat	 vonultatnak	
föl,	 sőt	 montíroznak	 egymásra.	 Middleton	
legnépszerűbb	zsánere	a	városi	komédia	volt,	
ami	a	londoni	középosztály	mentalitását,	ap-
ró-cseprő	 ügyeit,	 üzleti	 és	 családi	 konfliktu-
sait	figurázta	ki,	és	féktelen	örömét	lelte	ab-
ban,	hogy	ennek	elemeit	összekeverje	a	leg-
vérgőzösebb	itáliai	bosszútörténetekkel.	Va-
lójában	még	e	darabok	végjátéka	is	különbö-
zik	 egymástól:	 a	 történetet	 lezáró,	 kötelező	
mészárlás	(noha	az	áldozatok	számában	két-
ségkívül	 versengenek	 egymással)	 hol	 akro-
batikus	leszámolásként	tűnik	fel,	hol	komor,	
mozgást	 alig	 feltételező	 oratóriumként,	 hol	
Beckettet	 megelőlegező,	 ontológiai	 abszurd-
ként,	 hol	 röhögtető	 börleszkként.	 A	 műfaji	
sajátosságokkal	 mindegyik	 szerző	 tisztában	
volt;	 ki	 abban	 lelte	 felfedező	 kedvét,	 hogy	
idézőjelbe	teszi	őket,	ki	abban,	hogy	metafi-
zikai	 operát	 csinál	 belőlük.	 A	 többség	 egy-
szerűen	csak	aláment	a	konvencióknak,	mint	
minden	színházi	korszakban.	

A	horror	mindenütt	 jelen	van,	de	 legelső-
sorban	 a	 tulajdon	 kétségeinek	 kiszolgálta-
tott	 lélekben.	 Rettegésünk	mindig	 hiányból	
fakad.	A	 lemetszett	végtagok,	szoborcsoport-
tá	 formált	 holttestek,	 kivágott	 szívek	 csak	
jelek,	amelyek	attól	függően	válnak	színpadi	
illusztrációvá	 vagy	 egy	 bonyolult	 mátrix	 ele-
meivé,	 hogy	 szerzőjük	 és	 az	 előadás	 miféle	
vonatkoztatási	 rendszerben	 helyezi	 el	 őket.	
A	kérdés	 sohasem	az,	miért	 követ	el	az	em-
ber	szörnyűségeket.	A	válság	nem	a	mészár-
székből	 indul	 ki	 (legfeljebb	 oda	 jut	 el),	 ha-
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nem	 a	 lélek	 bizonytalanságából	 és	 a	 társa-
dalmi	 intézmények	 korrupciójából;	 idillinek	
tűnő,	 rejtve	erodálódó	családi	 viszonyokból,	
hamis	 premisszára	 épített	 házasságokból,	
politikai	 alkukból,	 a	 transzcendenssel	 szem-
ben	támasztott	kételyekből,	a	túl-	vagy	alul-
fejlett	 személyiségből,	 férfi	 és	 nő	 kapcsola-
tának	és	hierarchiában	elfoglalt	helyének	kó-
ros	anatómiájából.	

A	 reneszánsz	 nő	 egyszerre	 rajongás	 és	
gyanakvás	 tárgya.	Piedesztálra	emelt	bálvány	
és	zavaros,	nyugtalanító	enigma,	akinek	tes-
tében	 átláthatatlan	 és	 ellenőrizhetetlen	 fo-
lyamatok	 zajlanak.	 Olyan	 titkok	 birtokosa,	
amelyekhez	 a	 férfinak	 nincs	 hozzáférése.	
Életet	 ad	 és	magában	hordja	 a	 halált,	 szép-
ségének	 sorvadása	 halandóságunkra	 emlé-
keztet,	ám	e	romlást	életet	hazudó	festék	mö-
gé	 rejti.	 A	 vagyon	 továbbörökítésének	 kul-
csa,	 ezért	önálló	 törekvéseket	nem	ápolhat,	
de	 hogy	mi	 zajlik	 benne,	 azt	 a	 férfi	 éppúgy	
nem	 tudja	 olvasni,	 ahogy	 terhességének	 je-
leit	sem	‒	a	legfőbb	tartományt	elzárták	elő-
le.	A	nő	vagy	hű,	vagy	hűtlen,	vagy	mindket-
tő,	 vagy	 egyik	 sem;	 az	 erény	mintaképe	 és	
potenciális	kurva,	e	két	állapot	közt	oszcillál,	
és	erre	a	változékonyságra	csak	halála	tehet	
megnyugtató	pontot.	

A	 reneszánsz	 (férfi)költő	 tudatosan	 és	
kedvvel	 részletezi	 a	 halál	 összefüggését	 a	
nőiséggel,	hogy	önnön	halandóságának	kín-
zó	tudatát	semlegesítse,	s	vele	mindazt	a	fe-
nyegetést,	amit	a	nő	testisége	jelent;	versén,	
művészetén	keresztül	örökké	változatlan	(mert	
élettelen)	 bálvánnyá	 nemesítse.	 E	 fogalmi	
keveredés	 az	 egész	 korszakot	 áthatja;	 a	 re-
neszánsz	 „ellentmondások	 óceánja”,	 írja	 Je-
an	 Delumeau,	 „szerteágazó	 törekvések	 oly-
kor	 csikorgó	 koncertje	 –	 ahol	 egyszerű	 és	
bonyolult,	 tisztaság	és	érzékiség,	 irgalom	és	
gyűlölet	keveredik	egymással.”8	A	női	test	köl-
tőivé	 fetisizálása	 normaként	 ‒	 gyanakvással	
szemlélt,	de	elvárt	példaként	‒	fogadtatja	el,	
																																																								
8	Jean	DELUMEAU,	Reneszánsz,	ford.	SUJTÓ	Lász-
ló	(Budapest:	Osiris,	1997),	10.	

hogy	a	nők	„ideális	típusok	legyenek,	gyönyör-
ködtető	szörnyek,	amik	különálló	perfekciókból	
állnak	össze”.9	 Petrarca	 szonettjei	 szóképek-
ké	 tördelték	 e	 teljességet	‒	 lilomokká,	 cse-
resznyékké,	 gyöngyökké	‒,	 a	 Jakab-kori	 drá-
mák	 antihősei	 a	 gyakorlatban	 viszik	 véghez	
ezt	a	csonkolást.	Ezekben	a	művekben	a	ra-
jongástól	 elválaszthatatlan	 nőgyűlölet	 nem	
puszta	 témaként	 jelenik	 meg;	 a	 reneszánsz	
patriarchátus	 „belső	 mélystruktúrája”	 mu-
tatkozik	 meg	 bennük.	 A	 Jakab-kori	 hősnők	
egyszerre	 vetik	 alá	 magukat	 e	 patriarchális	
törekvéseknek,	 és	 egyszerre	 lázadnak	 elle-
nük;	egész	 létezésük	a	 férfi-hegemónia	szű-
rőjén	keresztül	értelmeződik,	ezért	csak	halá-
lukban	válhatnak	e	fogalmi	rendszerben	„győz-
tessé”	 vagy	 „erényessé”.	 A	 ravatalra	 emelt,	
szoborrá	nemesített	 vagy	 ízekre	 szedett	női	
test	 nem	 jelent	 többé	 fenyegetést	 a	 férfi-
egészre	‒	sőt,	a	nők	tárgyiasítása	éppen	holt-
testük	fetisizálásán	keresztül	válik	totálissá,	s	
fő	 bálványimádóik	 rendszerint	 éppen	 azok,	
akiknek	áldozatul	estek.		

A	reneszánsz	horror	gazdag,	pszichológiai	
megfigyelésekkel	átszőtt	metahálózatokban	
reflektál	ezekre	a	toposzokra,	amelyek	a	kor	
közgondolkodását	formálták.	Vindice,	A	bosz-
szúálló	tragédiájának	‒	Middleton	kaján	és	okos	
Hamlet-parafrázisának	‒	hőse	meggyilkolt	ked-
vese,	 Gloriana	 kisminkelt	 és	 felcicomázott	
koponyáját	hurcolja	magával,	de	bosszúvágya	
azokra	 irányul,	 akik	 őt	 a	 hercegi	 hatalomból	
kisemmizték	‒	sokszoros	férfi-frusztráció	és	-
öntudat	 sűrűsödik	 egyetlen	 tárgyban,	 a	 nő	
mint	 ideál	és	mint	 festékkel	életre	hazudott	
halálfej,	mindörökre	hű	és	engedelmes	 fele-
ség,	őt	a	vágyott	teljességtől	elválasztó	aka-
dály	 (amellyel	 tulajdon	politikai	 impotenciá-
ját	 helyettesíti),	 ugyanakkor	 áldozat,	 akiért	
síkra	 szállva	mégiscsak	 elérheti	 ezt	 a	 teljes-
séget.	A	második	hajadon	tragédiájában	a	Zsar-
nok	sírjából	rabolja	el	a	Lady	holttestét,	hogy	

																																																								
9	Laurie	A.	FINKE,	„Painting	Women:	Images	of	
Femininity	 in	 Jacobean	 Tragedy”,	 Theatre	
Journal	Vol.	36,	No.	3,	(1984),	364.	
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erőszakot	kövessen	el	 rajta	 (mindeközben	a	
Lady	 szelleme	 arról	 panaszkodik,	 hogy	 hol-
tában	 sem	 védheti	 meg	 erényét	 a	 férfi	 vá-
gyaitól),	de	vőlegénye,	Govianus	az,	aki	később	
méreggel	keni	be	a	holttest	ajkát,	hogy	a	nek-
rofil	aktus	közben	végezzen	a	Zsarnokkal.	A	
halott	 Ladyt	 a	 Zsarnok	 bársonyba	 öltözteti,	
kifesti	és	megcsókolja,	de	aztán	Govianus	ül-
teti	 trónra	a	hullát	és	koronázza	meg	‒	 ami	
ellen	a	Lady	színpadon	lévő	kísértete	napnál	
világosabban	 tiltakozik.	Vindice	 szintén	mé-
reggel	 keni	 be	 halott	 szerelme	 koponyáját	
(illetve	az	ajka	helyén	tátongó	 lyukat),	hogy	
a	Herceg	úgy	pusztuljon	el,	ahogyan	szerelmét	
halálba	küldte.	Govianust	és	Vindicét	egyaránt	
kisemmizték	a	hatalomból,	és	(jogos	vagy	jog-
talan)	hatalmi	törekvéseiket	mindketten	meny-
asszonyuk	 holttestének	 prostituálásával	 ér-
vényesítik.	

A	 képlet	 másik	 végén	 bonyolult	 ellent-
mondásokból	szőtt	női	szerepek	sorakoznak,	
akik	 ilyen	 vagy	 olyan	módon	 függetleníteni	
próbálják	magukat	e	maszkulin	apparátus	alól	
‒	 élükön	 Amalfi	 hercegnővel,	 a	mindenkori	
drámairodalom	 egyik	 legnagyszerűbb	 nő-
alakjával	(és	első,	vállaltan	ateista	női	figurá-
jával),	 akinek	megtiltják,	 hogy	 újraházasod-
jon,	 ennélfogva	 sietősen	 beleszeret	 a	 titká-
rába,	 pontosabban	 ráparancsol,	 hogy	 vegye	
őt	 feleségül.	Megfigyelésére	bonyolult	kém-
hálózat	 szerveződik,	 amelynek	 középpontjá-
ban	Bosola	áll,	egy	Montaigne-t	olvasó,	filozo-
fikus	mizantróp,	egyetemistából	lett	bérgyil-
kos,	véráztatta	zsoldos-Hamlet	(a	mindenko-
ri	 drámairodalom	 egyik	 legnagyszerűbb	 fér-
fialakja),	aki	a	Hercegnő	után	spionkodva	kény-
telen	 újragondolni	 morálhoz,	 szexushoz,	 in-
tegritáshoz,	 lélekhez	 és	 halálhoz	 fűződő	 vi-
szonyát,	 s	 akiben,	miközben	megfigyeléseit	
mindvégig	 továbbítja	 a	 háttérből	 leselkedő	
megbízójának	(aki	mögött	egy	újabb	megbízó	
leselkedik),	megfigyelésének	tárgya,	a	Herceg-
nő	fokozatosan	rögeszmévé	terebélyesedik.	

E	 megsokszorozott	 pillantás	 tükröződik	
vissza	a	Jakab-kori	színpad	számos	férfi	sze-
replőjében,	akiknek	‒	egyszerre	szexuális	és	

episztemológiai	természetű	‒	kíváncsisága	a	
női	 ruhába	 bújt	 testre	 irányul,	 „mindhárom	
állapotban,	 amelyben	 szemügyre	 vehető:	
szex	közben,	terhesen	és	halottként”10	‒	„mint-
ha	egyszerre	 akarnának	 tudást	 szerezni	 róla	
és	ellenőrzést	gyakorolni	fölötte,	különös	te-
kintettel	 a	 szaporítószerv	 státuszára”.11	 „Ő	
az	 én	 vagyonom,	 a	 holmim,	 ő	 a	 házam,	 /	 a	
jószágom,	 a	 magtáram,	 a	 földem,	 /	 lovam,	
ökröm,	 szamaram,	 mindenem”,12	 mondja	
Petruchio	 Makrancos	 Katáról;	 e	 hierarchiát	
és	 birtokviszonyt	 egyszerre	 rögzítő	 deklará-
ció	 csak	 az	 egyik	 vége	 annak	 a	 skálának,	
amely	 a	 reneszánsz	 színpad	 csereszabatos	
értéktárgyaként	 kezelt,	 kisajátított,	 rögesz-
mésen	megfigyelt,	 lázadásukba	vagy	kiszol-
gáltatott	 helyzetükbe	 belepusztuló	 hősnőin	
át	a	Kár,	hogy	kurva	Annabellájának	kivágott	
méhéig	és	tőrhegyen	felmutatott,	vérző	szí-
véig	vezet	 (utóbbiban	nem	nehéz	 felismerni	
a	fallikus	jelképet),	és	Annabella	összes	többi	
felboncolt,	kipreparált,	gyönyörű	és	veszély-
telen,	 ámde	 halott	 „műalkotássá	 gyilkolt”13	
társnőjéhez.	 „A	 kora	 modern	 színház	 olyan	

																																																								
10	Lynn	ENTERLINE,	„Hairy	on	the	In-Side”:	The	
Duchess	 of	 Malfi	 and	 the	 Body	 of	 Lycanth-
rophy,	The	Yale	Journal	of	Criticism	7,	2	(1994),	
86.	o.	
11	 Sonja	 FIELITZ,	 „Testing	 the	Woman’s	 Body:	
Subtle	Forms	of	Violence	in	Jacobean	Drama”,	
in	 The	 Aesthetics	 and	 Pragmatics	 of	 Violence:	
Proceedings	 of	 the	 Conference	 at	 Passau	 Uni-
versity	 (2001),	 44.	 Idézi:	 Dympna	 CALLAGHAN,	
„The	 State	 of	 Art:	 Critical	 Approaches	 2000-
08”,	in	The	Duchess	of	Malfi	‒	A	Critical	Guide,	
(London:	Continuum,	2011),	70	
12	William	 SHAKESPEARE,	A	makrancos	 hölgy,	
III/2.,	 ford.	 Nádasdy	 Ádám,	 in	 Shakespeare	
drámák	(Budapest:	Magvető,	2001),	180.	
13	„Killed	to	art”	‒	a	kifejezés	Sandra	GILBERT	
és	Susan	GUBAR	The	Madwoman	 in	 the	Attic	
c.	1979-es	könyvében	jelenik	meg	először	(New	
Haven:	Veritas	Paperbacks,	2020,	17.),	innen	
veszi	 át	 a	 Jakab-kori	 bosszúdrámákat	 elem-
ző	diskurzus.	



KOLTAI  M.  GÁBOR 

 

66 

sebeket	 nyit	 fel	 az	 egész	 szimbolikus	 rend	
metaforájaként	működtetett	 emberi	 testen,	
amelyeket	korábban	vallásos	tiltás	zárt	el	az	
emberi	kíváncsiság	elől.”14	

Vesalius	1543-ban	megjelent	bonctani	köny-
vének	címlapján	(feltehetőleg	ez	a	könyv	lát-
ható	Rembrandt	 száz	évvel	későbbi	 festmé-
nyének,	a	Tulp	doktor	anatómiájának	jobb	al-
só	sarkában)	vagy	hetvenen	tolonganak	egy	
szűk	 oszlopcsarnokban,	 a	 középen	 álló	
boncasztal	 körül;	 a	 díszes	 faragványok	 alatt	
félrecsuklott	 fejű	 csontváz	 lóg,	 hóna	 alatt	
egy	érdeklődő	tekintet,	 lába	között	egy	má-
sik,	 mintha	 nyakában	 tartaná	 a	 csontvázat;	
körülöttük	mohó,	felajzott	sereglet,	egymást	
taszigálják,	hogy	 jobban	 lássanak,	ketten	az	
asztal	 alatt	 egymással	 civakodnak,	 a	 nyüzs-
gésben	 kétoldalt	 feltűnik	 egy	 kutya	 és	 egy	
cerkófmajom	 is	‒	 középen	pedig,	a	kémlelő	
tekintetek	 kereszttüzében	 egy	 ágyékánál	
felnyitott	 asszony	 holtteste	 látható,	 a	 kép	
geometriai	 centrumában	 e	mámoros	 érdek-
lődés	 legfőbb	 tárgyával.	 Mivelhogy	 a	 rene-
szánsz	 boncterem	 architektúrája	 a	 minden-
ség	 leképezése,	 a	 fókuszpontjába	 helyezett	
emberi	 test	mikrokozmosza	pedig	e	makro-
kozmoszé,	Vesalius	anatómiakönyvének	bo-
rítója	 óhatatlanul	 is	 helyére	 zökkenti	 a	 Ko-
pernikusz	 nyomán	 kimozdult	 világegyete-
met	‒	középpontjába	 ismét	az	ember	kerül,	
egész	pontosan	a	női	nemi	szerv.	Egyúttal	az	
univerzum	 titkait	 kifürkészni	 kívánó	 kutatás	
legfőbb	irányát	is	kijelöli.	

A	Jakab-kori	dráma	ezt	a	pillanatot	tágítja	
ki	metafizikai	 vízióvá.	A	Kár,	 hogy	 kurvában	
Soranzo	és	Giovanni	egyaránt	ki	akarja	vágni	
Annabella	szívét,	az	egyik	képletesen,	a	má-
sik	 szó	szerint,	az	egyik	valamiféle	hagymá-
zas,	 nagyszabású	 tételt	 bizonyítandó	 a	 (fér-
fi)ember	mindenhatóságáról,	 a	másik	 azért,	
hogy	megtudja,	mi	rejtőzik	belül.	Ugyanez	a	
mohó,	voyeurisztikus	tudásszomj	mutatkozik	

																																																								
14	KISS	Attila	Atilla,	„Vérszemiotika:	a	test	ko-
ra	modern	és	posztmodern	színháza”,	Jelen-
kor,	2005.	6,	629.	

meg	‒	ezúttal	szinte	paródiaként	‒	az	Asszony	
asszonynak	 farkasa	 egyik	 legbizarrabb	 jele-
netében,	 amelyben	 a	 Gyámfi	 és	 társa,	 két	
krikettpályáról	 érkező	 aranyifjú	 (Haneke	 golf-
ruhás	fiúcskáinak	infantilis	rokonai)	a	színpad	
deszkái	alól	kémlelik	a	versenykancaként	fel-
alá	vonultatott	 Izabella	 szoknyáját;	egyszer-
re	vásári	tréfa	és	a	misztériumba	való	penet-
ráció	vad	és	zabolátlan	orgiája,	a	 leánykérés	
jól	 ismert	 toposzából	 formált	 lazzi	 és	 a	 csö-
kött	 férfiasság	 groteszk	 behatolási	 kísérlete	
a	számára	rejtett	tartományba.	

Mindkét	 darab	 címe	 a	 cselekményében	
rejlő	paradoxont	visszhangozza.	A	Kár,	hogy	
kurva	 a	 Bíboros	 darabzáró	 mondatát	 emeli	
címmé	 (a	 legcinikusabb	 kívülálló	megállapí-
tását	a	darab	legtisztább	szereplőjéről;	szen-
tenciája	egybecseng	az	Annabellért	vetélke-
dő	két	férfi	szavaival,	akik	mindketten	isten-
nőnek	látják	Annabellát,	és	attól	a	pillanattól	
kezdve,	hogy	már	nincs	a	hatalmukban,	mind-
ketten	kurvának),	az	Asszony	asszonynak	far-
kasa	‒	eredetiben	Women	Beware	Women	‒	
aforisztikus	 kitételében	 pedig	 az	 a	 különös,	
hogy	noha	a	darab	férfi	szereplői	egytől	egyig	
gyámoltalan	széplelkek,	nyálcsorgató	kama-
szok,	 pipogya	 férjek	 vagy	 hatalmukkal	 visz-
szaélő	 erőszaktevők,	 a	 cím	 mégis	 a	 nőket	
szólítja	föl	arra,	hogy	őrizkedjenek	egymástól	
(élükön	 a	 Herceg	 által	 meggyalázott	 Bian-
cával)	‒	mintha	döntéseik	nem	a	férfivezérelt	
társadalomban	való	 túlélés	különféle	 straté-
giáiból	 fakadtak	 volna.	 Biancával	 a	 szerző	
két	monológot	mondat	el	a	darab	végén,	az	
elsőben	az	őt	mindenfelől	körülvevő	rosszin-
dulatra	reflektál,	a	második,	mint	afféle	rafi-
náltan	 idézőjelbe	 tett	 vörös	 farok,	 tulajdon	
házasságtörésére	 fordítja	 vissza	 a	 vádat,	
önmagát	 hibáztatja	 az	 áldozat	 (aki	 persze	
ragadozó	 is	 volt	 egyben),	 és	 Ford	Bíborosá-
nak	utolsó	mondatához	hasonlóan	menti	föl	
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a	férfitársadalmat:	„A	gyilkos	csapdát	/	A	nők	
mindig	a	nőknek	állították.”15	

A	 Jakab-kor	 nagy	 drámaírói	 éppúgy	 tisz-
tában	voltak	vele,	mint	Molière,	hogy	koruk	
konvenciói	 a	 színpadon	 az	 ellenkezőjüket	 is	
jelenthetik.	 A	 katolikusokról	 lehet	 beszélni	
úgy,	hogy	az	a	protestánsokra	vonatkozzék,	
a	 szicíliai	 korrupcióról	 úgy,	 hogy	 nézőjük	 az	
angol	 parlamentre	 ismerjen	 benne.	 Férfiak,	
nők,	szexus	és	halál	vonatkoztatási	rendsze-
rében	 ugyanígy	 jártak	 el:	 a	 jelenségek	 mö-
gött	 az	 ellentmondásokat	 kutatták,	 és	 azt,	
ami	 rejtve	 van;	 ezért	 nevezte	 őket	 Virginia	
Woolf	analitikus	pszichológusoknak.16	A	kort	
átható	 mélységes	 bizonytalanság	 ugyanaz-
zal	a	dühödt	kíváncsisággal	 töltötte	el	őket,	
mint	az	új	 tudományok	által	nyitott	szédítő,	
de	félelmetes	távlat;	Keplert	és	Montaigne-t	
éppúgy	 olvasta	 Bosola	 és	 Hamlet,	 mint	
Webster	 vagy	 Shakespeare;	 karnyújtásnyi	
távolságban,	 de	 elérhetetlen	messzeségben	
lebegett	 tőlük	 a	 mindent	 átfogó,	 egységes	
elmélet,	 az	 akkori	 theory	 of	 everything	 (ép-
pen	úgy,	mint	tőlünk	a	mai)	‒	tudták,	hogy	a	
szétszedhetővé	vált	 test	és	a	 feltérképezhe-
tővé	vált	égbolt	egyszerre	kecsegtet	a	meg-
ismerés	 lehetőségével,	 de	 azzal	 is,	 hogy	 a	
mindenség	könyve	esetleg	üres	 lapokból	áll:	
testünk	nem	több	különféle	szervek	időleges	
összeműködésénél,	 az	univerzum	süket,	ha-
lott	és	részvétlen	anyag.	

Ebből	 a	 felajzott,	 kettős	 tudatból	 fakad,	
hogy	 darabjaik	 mindig	 teljes	 világolvasatra	
törekszenek,	 akkor	 is,	 ha	 következtetések	
helyett	 csak	 kérdőjelek	gondosan	megkom-
ponált	hálózatát	mutatják	fel,	Párma	éppúgy	
komplett	univerzum,	mint	Amalfi	(vagy	Helsin-
gőr),	és	ebből	adódik	e	vizsgálódás	kímélet-
len,	 radikális,	 mondhatni	 erőszakos	 termé-

																																																								
15	 Thomas	 MIDDLETON,	 Asszony	 asszonynak	
farkasa,	 ford.	FORGÁCH	András,	2018,	hozzá-
férés:	2020.	09.	12,	
https://mek.oszk.hu/17800/17806	
16	Virginia	WOOLF,	The	Common	Reader	(Lon-
don:	L.	&	V.	Woolf,	1925),	77.	

szete.	 Munkamódszerük	 és	 világolvasatuk	
eltér,	 motívumaik	 külön-külön	 rögeszméik-
ből	 táplálkoznak:	 Webstert	 megszállottan	
foglalkoztatta	 a	 halál,	 a	matematika,	 a	 csil-
lagászat	és	a	„mindenfajta	optikai	szerkeze-
tek”,	Fordot	a	hit	vagy	annak	hiánya,	a	lélek	
helye	a	testben,	szív	és	vérkörök	kapcsolata;	
Middletont,	a	legmodernebbet	mind	közül,	a	
lelkünk	 és	 tetteink	 közt	 feszülő	 ellentmon-
dások,	természetünk	árnyékba	hazudott	vo-
násai,	 a	 vágyaink	 és	 szorongásaink	 közt	 ví-
vott	 háború,	 ami	 önmagunk	 számára	 is	 ért-
hetetlen	 változások	 alanyává,	 changelinggé	
tesz	bennünket.	De	 színházi	 törekvéseikben	
egyformák	 voltak:	 dramaturgiai	 bonckésük	
ugyanazzal	 a	 konoksággal	 anatomizálja	 a	
pszichét	és	az	alkotóelemeire	bontott	testet,	
mint	a	társadalmi	és	politikai	intézményeket,	
vizsgálódásuk	 egyszerre	 vezet	 a	 csillagokba	
és	a	sárba.	Színpadukon	egymást	érik	a	gyil-
kosságok	 és	 öngyilkosságok,	 a	 testi	 és	 lelki	
szadizmus,	az	élveboncolás	és	a	vérfertőzés,	
de	 a	 testvérszerelem	 egy	 következmények	
nélküli	 világban	 való	 cselekvés	 lehetőségeit	
firtatja,	a	gyilkosok	és	áldozatok	közt	lefoly-
tatott	 párbeszédek	 pedig	 egzisztencialista	
okfejtésekként	 tűnnek	 fel.	 A	 reneszánsz	 szín-
pad	 bérgyilkosai	 filozófusok.	 És	 zsinórpadlá-
sán	mintha	„nem	lámpák	és	kötelek,	de	zodiá-
kusok	mozogtak	volna”17	‒	ugyanakkor	soha	
annyi	ateistát	nem	láthatott	a	néző	egyetlen	
évad	leforgása	alatt,	mint	azon	a	színpadon.		

Mohó	 érdeklődésük	másik	 tárgya	 a	 szín-
ház	 maga.	 Már	 fölfedezték	 a	 pszichológiai	
realizmusban	 rejlő	 lehetőségeket,	 de	 eszük	
ágában	 sem	volt	 lemondani	mindazokról	 az	
előnyökről,	 amelyeket	 a	 korábbi	 konvenci-
ókból	 fakadó	 stilizációk	 kínáltak	 számukra.	
Az	 Amalfi	 hercegnő	 negyedik	 felvonásában	
egyszerre	 játszódik	 le	 egy	 szerelmi	 három-
szög	 fináléja,	bérgyilkos	és	áldozat	 fordított	
megváltástörténete	egy	 reálszituációba	ágya-
zott	 ars	 moriendi	 keretei	 között,	 halottakat	
utánzó	 viaszszobrokat	 utánzó	 élő	 színészek	

																																																								
17	NAGY,	„Csillagok…”,	11.	
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jelennek	meg	a	színpadon,	ezt	követően	pe-
dig	 egy	 lidérces	 haláltáncot	 látunk	 elme-
gyógyintézetből	bérelt	őrültek	részvételével,	
amely	 a	 korabeli	 esküvőkön	 látható	maska-
rás	 táncokat	 imitálja.	 Hogyan	 békíthetők	
össze	 ezek	 a	 nyilvánvalóan	 össze	 nem	 illő	
elemek?	 A	 közkeletű	 válasz	 szerint	 sehogy;	
„ez	 csupán	újabb	példája	 annak,	 hogyan	 ejt	
minket	 Webster	 csalódásba	 azzal,	 ahogy	 a	
szerkezet	egységét	minduntalan	feláldozza	a	
maximális	 hatás	 oltárán.”18	 E	 bizarr	 tablók,	
amelyek	 a	 minden	 értelemben	 vett	 horror	
vacui	 igézetéből	fogantak,	ahogy	a	többi	Ja-
kab-kori	drámában	vagy	az	ars	moriendi	képi	
megfogalmazásaiban	 is,	 kétségtelenül	 a	
dramaturgiai	és	vizuális	hatáselemek	tobzó-
dásához	vezetnek.	Ugyanakkor	éppen	ebből	
a	 gesztusból,	 „a	 ’konvenció’	 és	 a	 ’realizmus’	
megszerkesztett	ellenpontozásából	adódik	a	
jelenet	sajátos	természete,	a	művészi	eszkö-
zöknek	ebből	a	sűrített	’tisztátalanságából’	‒	
sőt,	valódi	jelentése	is	éppen	ebből	fakad.”19	
Ha	 egyáltalán	 létezik	 válasz	 a	 Jagóval	 és	 a	
golfruhás	fiúkkal	szembeszegezett	kérdésre,	
egyszerre	 található	 meg	 a	 személyiségvál-
ságból	 fakadó	rejtett	 indítékokban	és	a	vilá-
got	leképező	jelrendszerben.	A	„Miért?”	hasz-
nos	kérdés,	de	csak	egy	bizonyos	pontig.	Min-
dig	 létezik	 pszichologizáló	 olvasat,	 és	mindig	
megnyugtatóbb	csak	arra	tekinteni,	mert	nem	
szólít	fel	minket	arra,	hogy	a	világról	is	gondol-
junk	valamit.	És	persze	az	 is	 lehet,	hogy	nin-
csenek	válaszok,	csak	kérdések	vannak.	

Ahogy	 F.	 L.	 Lucas	 leszögezi,	mintegy	 vá-
laszként	a	Jakab-kori	szerzők	költői	erényeit	
és	szerkesztési	nagyvonalúságait	szembeállí-
tó	kritikákra,	amelyek	„a	kor	teljes	félreérté-
séről”	 tanúskodnak:	 „az	 Erzsébet-kori	 kö-
zönség	nagy	pillanatok	sokaságára	vágyott	a	
színpadon,	 nem	egy	 jól	megcsinált	 darabra,	
így	 tehát	 a	 kor	 drámaírói,	 Shakespeare-t	 is	

																																																								
18	Inga-Stina	EKEBLAD,	„The	Impure	Art	of	John	
Webster”,	 Review	 of	 English	 Studies,	 n.s.	 9	
(1958),	255.	
19	EKEBLAD,	255.	

beleértve,	elsősorban	jeleneteket	komponál-
tak,	nem	pedig	átfogó	szerkezetet”;20	az	Er-
zsébet-kori	 dráma	 lényege	 „nem	 a	 narratí-
vában,	hanem	a	szavakban	rejlik”.21	Hiszen	a	
kor	 színháza	 elsősorban	 a	 szövegen	 keresz-
tül	működött,	a	szöveg	pedig	egyszerre	sűrít	
és	 széttördel	‒	 a	 költői	nyelv	 sűrűsége,	dal-
lama,	mágikus	szóképei	és	a	 formák	közötti	
feszültség,	a	színházi	nyelv	látszólagos	dekom-
ponáltsága	 egyszerre	 reflektál	 arra	 a	 bom-
lásra	 (decomposing),	 ami	 a	 szereplőket	 (né-
zőket,	szerzőt)	körülvevő	világban	és	bennük	
magukban	is	ott	rejlik.	

A	 reneszánsz	 színpad	 a	 közönyös,	 meg-
fejthetetlen	pályát	bejáró	 csillagok	és	a	 tes-
tet	 felzabáló	 férgek	 lakta	 föld	 között	 húzó-
dik.	 Hármas	 osztatú	 tér:	 odafönt	 az	 istenek	
elhagyatott	 lakhelye,	odalent	a	 színpadi	po-
kol	(ahol	a	Szellemet	játszó	színész	vár	a	so-
rára).	A	 kettő	 között	 pedig	 a	mi	 világunk,	 a	
cselekmény	színhelye,	önmagunkkal	való	el-
számolásunk	 terepe.	 A	 rendeleti	 úton	meg-
szüntetett	 purgatórium	 a	 színpadon	 talált	
magának	új	teret.	A	színház	‒	megtisztulás.	
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