
https://doi.org/10.55502/the.2021.2.127     THEATRON  15, 2.  SZ. (2021):  127–137. 
 

Nárcisszusz	tükre 	

Az	incesztus	rétegei	Webster	Amalfi 	hercegnő jében 	

KOLTAI	M.	GÁBOR	

	

	

Webster	 darabjában	 két	 fivér	‒	 egy	 herceg	
és	egy	bíboros	‒	elfogatja	és	válogatott	rém-

ségek	 közepette,	 családostul	 kiirtja	 húgát,	

mert	akaratuk	ellenére	újra	férjhez	ment.	In-

dokaikról	 sok	 szó	esik,	de	kevés	vehető	biz-

tosra.	A	 gyilkosság	 után	megtudjuk,	 hogy	 a	

három	testvérből	ketten	ikrek	voltak.	

A	fivérek	hadjáratát,	mint	rendesen,	a	patri-

archális	 logika	 vezérli:	 a	 családi	 vagyon	 és	

vérvonal	 megőrzése,	 a	 független	 és	 önjáró	

nő,	mint	olyan	megregulázása,	 a	 társadalmi	

rang	 beszennyeződésétől	 való	 félelem.	 Az	

idősebb	fivér,	a	Bíboros	szerepe	többé-kevés-

bé	értelmezhető	ebben	a	 jelentéstartomány-

ban;	 ő	 a	websteri	 univerzum	nagy	hatalom-

technikusa,	 a	 cselekmény	 titkos	mozgatója.	

Kérdés,	mennyire	indokolja	ugyanez	a	logika	

Ferdinánd,	 a	 fiatalabbik	 fivér	 szertelen	 „túl-

zásait”:	 a	 Hercegnő	 után	 való	 kényszeres	

kémkedést;	 egy	 levágott	 kezet,	 rajta	 a	 férj	

jegygyűrűjével;	egy	viaszból	formált	szobor-

csoportot,	 amely	 a	Hercegnő	 kivégzett	 csa-

ládját	ábrázolja;	egy	csapat	őrültet,	akiket	a	

szomszédos	 elmegyógyintézetből	 vezényel	

húga	 börtönébe;	 a	 szobák	 elsötétítésére,	

majd	 kivilágítására	 adott	 ellentmondásos	

parancsokat;	 a	 bizarr	 állatseregletet,	 amely	

tulajdon	 elkínzott	 elméjében	 nyüzsög,	 s	

amelynek	egy	idő	után	ő	maga	is	része	lesz	‒	
legfőképp	 pedig	 a	 nyugtalanító	 és	 komplex	

képzettársítások	 kettőjük	 kapcsolata	 köré	

szerveződő	hálózatát.	

Amikor	 Ferdinánd	 rangról	 és	 becsületről	

szónokol,	illetve	egy	másik	alkalommal	azzal	

magyarázza	 húga	megöletését,	 hogy	 „halá-

lával	 nagy	 vagyonhoz	 jut”,	 nem	 egyszerűen	

hazudik,	 de	 leginkább	 önmaga	 elől	 titkolja	

az	 igazságot.
1
	Az	 ifjú	herceg	világát	rémület	

és	zűrzavar	uralja.	„A	nők	 /	Kedvence	az	án-

golnaszerű	testrész,	/	Melyben	nincs	csont”	–	

képzeteiből	hiányzik	annak	lehetősége,	hogy	

férfi	és	nő	kapcsolata	szép	és	örömteli	 is	 le-

het	 (vö.	 Jago	valódi	 vagy	 szerepként	 fölvett	

undorával	 a	 testiségtől:	 „Amit	 te	 szerelem-

nek	hiszel,	én	azt	/	Vágyak	sarjadékának	ve-

szem.”)
2
	A	nemiséggel	szemben	táplált	gya-

nakvása	 az	 általa	 felbérelt	 spion,	 Bosola	 bi-

zalmatlanságára	 emlékeztet:	 sokáig	 eszébe	

sem	jut	egyetlen	férjre	gyanakodni,	ehelyett	

a	 Hercegnő	 váltott	 partnereiről	 fantáziál	 (s	

hogy	ezek	kifélék,	 az	 további	 komplexusok-

ról	 árulkodik).	 Eleinte	 Bosola	 is	 kerítőt	 sejt	

Antonióban,	 a	 Hercegnő	 titkos	 férjjé	 előlé-

pett	 titkárában.	 Ez	 is	 visszarímel	 Jagóra:	 a	

zászlós	azt	a	képzetet	kelti	Rodrigóban	és	a	

mórban,	 hogy	 Desdemona	 választása	 nem	

több	 afféle	 felfokozott	 promiszkuitásnál,	 és	

nem	 fog	 megtorpanni	 egyetlen	 partnernél.	

De	a	két	zavar	más-más	természetű:	az	elfoj-

tott	szexus	örvénye,	amely	Jagót	és	Bosolát	

mintha	hidegen	hagyná,	Ferdinándot	az	ön-

felszámolásig	magába	szippantja.	

Húgához	 eszelős	 ragaszkodás	 fűzi.	 Hogy	

ikrek,	annak	szinte	misztikus	jelentőséget	tu-

lajdonít	‒	ugyanakkor	mintha	csak	a	megöle-

																																																								
1
	 A	 továbbiakban	 nem	 jelölt	 idézetek	 John	

Webster	drámájából	származnak:	John	WEBSTER,	

Amalfi	 hercegnő,	 ford.	 VAS	 István.	 In	 Angol	
reneszánsz	 drámák	 II,	 szerk.	 SZENCZI	Miklós,	

283‒678	 (Budapest:	 Európa	 Könyvkiadó,	

1961);	The	Duchess	of	Malfi,	ed.	Brian	GIBBONS,	

(York:	Methuen	Drama,	2003).	

2
	William	SHAKESPEARE,	Othello,	ford.	KARDOS	

László,	 473‒603	 (Budapest:	 Európa	 Könyv-
kiadó,	1988),	498.	
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tése	 utáni	 pillanatban	 volna	 képes	 szembe-

nézni	 e	 ténnyel.	 Nőként	 és	 anyaként	 egy-

aránt	 féltékeny	 rá;	 egyszerre	 zaklatja	 föl	 a	

gondolat,	hogy	a	Hercegnő	anya	 lett,	és	az,	

hogy	ehhez	egy	férfival	kellett	együtt	hálnia.	

A	 tagadás	 fokról	 fokra	 erodálja	 személyisé-

gét,	 kínkeserves	munka	 leghőbb	 vágyunkat	

önmagunk	 előtt	 is	 titokban	 tartani.	 Bosola	

kérdésére,	amely	azt	firtatja,	miért	kell	a	her-

ceg	húga	után	kémkednie,	mindössze	annyit	

felel:	 „nem	szeretném,	 /	Ha	 férjhez	menne	 új-

ra”,	 „Ne	 kérdezz,	 mért:	 azt	 mondom,	 nem,	

és	ezzel	/	Érd	be”	‒	mint	aki	egyetlen	válasz	

erejéig	 sem	 mer	 mélyebben	 önmagába	 te-

kinteni.	

A	Hercegnő	első	házassága	tipikusan	poli-

tikai	 frigy	 lehetett,	 apai	 döntés	 nyomán	 fo-

gant,	 szenvedélymentes	 kapcsolat,	 amely	

nem	 ütött	 rést	 a	 patriarchális	 logika	 szöve-

tén.	Senkinek	sem	kellett	elszámolnia	azzal,	

hogy	a	Hercegnő	esetleg	önálló	vágyakat	és	

törekvéseket	ápol.	Így	viszont	Ferdinánd	sem	

kényszerült	 szembenézni	 saját	 zűrzavaros	

egójával;	 a	 pusztító	 felismerés	 addig	 várat	

magára,	amíg	a	titkos	második	házasság	és	a	

szülés	híre	napvilágra	nem	kerül.	„Egy	mand-

ragórát	ástam	ki	ma	éjjel.	/	Az	őrjített	meg”	–	

a	 hírt	 követő	 pokoli	 éjszaka	 Ferdinánd	 ön-

magára	 ébredésének	 kataklizmája.	 Hogy	 a	

második	 és	 harmadik	 felvonás	 közt	 mini-

mum	kilenc	hónap	telik	el	 (hiszen	a	Herceg-

nőnek	 újabb	 gyermekei	 születnek),	 holott	

Ferdinánd	 olyan	 őrjöngő	 dühvel	 esküdött	

bosszút,	 hogy	 még	 a	 Bíboros	 is	 ódzkodott	

tőle,	 az	 egyszerre	 árulkodik	 kínkeserves	ön-

kontrollról	 és	 beteges	 várakozásról	 („nyu-

godt,	mintha	a	vihart	átaludná”,	mondja	An-

tonio);	 még	 az	 is	 lehet,	 hogy	 Ferdinánd	

szándékosan	éppen	kilenc	hónapot	vár,	mie-

lőtt	újból	ólálkodni	kezdene	a	Hercegnő	kas-

télyában,	 hogy	 aztán	 váratlanul	 betörjön	 a	

hálószobájába	–	apjuk	tőrét	kínálva	húgának,	

mint	 valami	 költőinek	 szánt,	 de	 otrombára	

sikeredett	fallikus	szimbólumot.	A	kép,	hogy	

a	húgába	szerelmes	fivér	a	tőrét	nyújtja	test-

vérének	‒	 az	 egyesülés	 vagy	 a	 halál	 két	 al-

ternatívájaként	‒,	 nem	 véletlenül	 tér	 vissza	

Ford	Kár,	hogy	kurvájának	Giovanni	és	Anna-
bella	közt	lezajló	kettősében.	Charles	Forker	

szerint	 „a	 saját	 ikertestvérünk	 vagy	 árnyké-

pünk	felé	irányuló	rögeszme	egyaránt	a	nar-

cisztikus	 projekció	 jele”,	 Ferdinánd	 pedig	

„annak	 a	 szadizmusnak	 a	 figyelemre	 méltó	

aprólékossággal	megrajzolt	képviselője,	ame-

lyet	 elnyom	a	 bűntudat”,	 s	 amikor	 a	 herceg	

„ráébred	 vágyai	 erotikus	 természetére,	 az	

egészen	 az	 önfelszámolásig	 sodorja”.
3
	 Ön-

gyűlölete,	 amely	 ikertestvére	 birtoklásában	

vagy	 elpusztításában	 kristályosodik	 ki,	 Gio-

vanni	önimádatának	fordított	tükörképe.	

Ferdinánd	rögeszméje	‒	az	érzékeiben	dú-
ló,	 szexuális	 természetű	 zűrzavartól	 függet-

lenül	‒	 a	már	 említett	 vonatkoztatási	 rend-

szerben	 is	 olvasható:	 egy	 „társadalmi	 rang-

jának	 beszennyezésével	 fenyegetett	 arisz-

tokratát”	 látunk,	 aki	 „mániákusan	 igyekszik	

megvédeni	ezt	a	rangot”,	s	akinek	vérfertőző	

vágya	 egyfajta	 „társadalmi	 póz”	 vagy	 „hisz-

térikus	 kompenzáció”,	 kétségbeesett	 kísér-

let,	 hogy	 „elkerülje	 a	 keveredést	 a	 rangban	

alatta	 lévővel”.
4
	 De	 ennek	 a	 gondolatnak	 a	

magjában	 sem	 rejlik	 egyéb,	mint	 hogy	 Fer-

dinándnak	 mélységes	 problémája	 van	 ön-

maga	 definiálásával,	 sőt,	 bizonyos	 értelem-

ben	még	messzebbre	megy:	 húga	 iránti	 vá-

gyát	abból	eredezteti,	hogy	a	herceg	kizáró-

lag	a	hierarchiában	elfoglalt	helyén	keresztül	

képes	meghatározni	magát,	és	mindkettő	(a	

vérfertőző	vágy	és	a	vér	bemocskolásától	va-

ló	 félelem)	a	permanens	 személyiségválság-

ból	ered.	Végső	soron	a	Kár,	hogy	kurva	Gio-
vannijának	esetében	is	valószínűsíthető,	hogy	

az	 Annabella	 iránti	 szerelem	 csak	 egy	 mé-

lyebb	 kórkép	 lenyomata:	 az	 incesztus	 egyik	

																																																								
3
	 Charles	 R.	 FORKER,	Skull	 Beneath	 the	 Skin:	
The	 Achievement	 of	 John	 Webster	 (Illinois:	
Southern	Illinois	University,	1986),	308.	
4
	Frank	WHIGHAM,	„Sexual	and	Social	Mobility	

in	The	Duchess	 of	Malfi”,	 Publications	 of	 the	
Modern	 Language	 Assciation	 100,	 2	 (1985):	
167–186,	169.	



NÁRCISSZUSZ TÜKRE 
 

 

129 

esetben	 sem	 kizárólag	 a	 vágy	 tárgyából	 fa-

kad,	sokkal	inkább	az	alul-	vagy	túlfejlett	ön-

kép	következménye.	A	Kár,	hogy	kurva	és	az	
Amalfi	hercegnő	pontosan	annyira	szól	a	vér-
fertőzésről,	mint	amennyire	az	Othello	a	rasz-
szizmusról.	

Ferdinánd	 önmagával	 folytatott	 háború-

jának	utolsó	 fázisa,	a	 lycanthropia	 (az	a	 sze-
mélyiségzavar,	 amelyben	 az	 ember	 farkas-

nak	 képzeli	 magát)	 sokszorosan	 összetett	

jel,	 a	 T.	 S.	 Eliot	 által	 „tisztátalan	művészet-

nek”
5
	nevezett	pszichológiai-ikonográfiai	sű-

rítmények	egyike.	A	herceg	először	azonosít-

ja	 magát	 azzal,	 ami	 valójában	 („Tanulni	 fo-

gom	 a	 módját,	 hogyan	 látszódjam	 annak,	

ami	 nem	 vagyok”,	 ígérte	 korábban	 a	 Bíbo-

rosnak).	Ez	alatt	egy	mélyebb	felismerés	hú-

zódik	meg,	az	ember	állati	természetével	va-

ló	szembesülés;	a	 reneszánsz	tragédiák	vilá-

gában	 elveszni	 látszik	 a	 képzet,	 hogy	 Isten	

képmásai	 volnánk.	 Egy	 olyan	 darabban,	

amely	 peremhelyzetben	 lévő	 személyisége-

ket	vizsgál,	s	folyton	át-	meg	átlépi	a	bizton-

ságosan	elkülönített	tartományok	(élő	és	ha-

lott,	gyilkos	és	áldozat,	káosz	és	rend,	férfi	és	

női	 szerep)	 határait,	 a	 kettős	 természetű	

„vérfarkas”	 e	 nyugtalanító	 mezsgye-létet	

testesíti	meg;	 se	 nem	 vadállat,	 se	 nem	 em-

ber	 (vagy	 mindkettő),	 átmenet	 a	 világos	

(gonosz	cselekedeteiért	felelős)	és	a	degene-

rált	 elme	 között;	 arra	 emlékeztet	 minket,	

hogy	állativá	aljasító	 tetteinkért	nem	az	Ör-

dög	felelős,	hanem	tulajdon	természetünk.	A	

lycanthropiához	 számos	 középkori	 és	 rene-

szánsz	 elképzelés	 tapad	 ‒	 ezekre	 részlete-
sebben	 is	 kitérünk	majd	 a	 későbbiekben	‒,	
de	 abban	 összecsengenek,	 hogy	 a	 test	 de-

formálódása	 (vagy	 az	 arról	 való	 képzelgés)	

és	 az	 elfojtott	 vágy	 egymást	 feltételező	 tü-

netek;	 a	 lycanthropia	 a	 korabeli	 orvostudo-

																																																								
5
	T.	S.	ELIOT,	„Four	Elizabethan	Dramatists”,	

in	 Selected	 Essays,	 109‒117	 (London:	 Faber	
and	Faber,	1999),	114.	

mány	 szemében	a	betegesen	 féltékeny	 sze-

relem	gyakori	következménye.
6
		

Webster	elhallgatja,	mi	vezetett	 idáig,	mi	

történt	 a	 családban	 a	 cselekmény	 előtt.	 A	

reneszánsz	 dráma	 nem	 bajlódik	 szereplői	

múltjának	 aprólékos	 feltérképezésével.	 Sok	

mindent	sejtet,	de	nem	törekszik	arra,	hogy	

e	 sejtésekből	 koherens	 egész	 álljon	 össze.	

Tudja,	 hogy	 a	 színpadi	 alakok	múltja	 a	 drá-

mai	 jelenben	 fogan,	 és	 pillanatonként	más-

más	 fénytörésben	 mutatkozik.	 Hamletnek	

vagy	 Júliának	 számos	 gyermekkora	 képzel-

hető	 el,	 és	 ezek	 a	 gyermekkorok	 jelenetről	

jelenetre	 egymásnak	 is	 ellentmondanak.	 A	

színpadi	előzmény	az,	 ahogyan	a	múltat	ér-

zékeljük	a	mostban.		

A	reneszánsz	dráma	kétségtelenül	tobzó-

dik	az	orvosi	precizitással	vizsgált	szexuálpa-

tológiai	kórképekben	(nem	véletlenül	nevez-

te	szerzőit	Virginia	Woolf	a	világ	első	analiti-

kus	pszichológusainak),
7
	de	nem	éri	be	azzal,	

hogy	ezekből	egy	mai	értelemben	vett	„meg-

fejtés”	 rajzolódjék	 ki,	 egymást	 feltételező	

okok	és	okozatok	 lineáris	ösvénye,	amelyen	

végigsétálva	 a	 színész	 és	 a	 rendező	 abszol-

válhatja	 a	 szerepet.	 Sokkal	 inkább	 egyfajta	

hálózatról	van	szó,	felvillanó	képek,	utalások,	

asszociációk	mátrixáról,	 álmokba,	 hiedelmek-

be,	 a	 közös	 tudattalanba	 temetett	 jelképek	

láncolatáról,	amely	leginkább	egy	korai	szür-

realista	filmre	emlékeztet.	

Antonio,	 miközben	 úrnője	 erényeit	 ma-

gasztalja	 a	 darab	 expozíciójában,	 olyan	 tü-

körnek	 festi	 le	 a	 Hercegnőt,	 amely	 mások	

számára	 is	 irányadó:	 minden	 asszonynak	 el	

kell	„törnie	hízelgő	/	Tükrét,	hogy	az	ő	alakját	

öltse	fel”.	A	glass	nemcsak	tükröt,	hanem	üve-

get	 is	 jelent:	 amikor	 Ferdinánd	 vagy	 Bosola	

																																																								
6
	 Brett	 D.	 HIRSH,	 „An	 Italian	 Werewolf	 in	

London:	 Lycanthrophy	 and	 The	 Duchess	 of	
Malfi”,	in	Early	Modern	Literary	Studies	11,	2.	
sz.	(2005):	21–43.		

7
	 Virginia	WOOLF,	 „Notes	 on	 an	 Elizabethan	

Play”,	 in	 The	 Common	 Reader,	 49‒58	 (New	

York:	Harcourt,	Brace	&	World,	1953),	53.	
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az	 utóbbi	 értelemben	 használja,	 keresztül	

akar	nézni	ezen	az	üvegen,	hogy	a	Hercegnő	

titkait	 kifürkéssze	‒	 a	 testieket	 és	 a	 rejtett	
szándékokat	 egyaránt.	Webster	 (és	 a	 darab	

férfi	szereplői)	komoly	fogalomkészletet	moz-

gósítanak,	hogy	rajongásuk,	gyűlöletük	vagy	

féltékenységük	 tárgyát	 vonásain,	 ruházatán	

vagy	 testén	 keresztül	 definiálják.	 Több	 ez,	

mint	puszta	kémkedés,	Bosola	és	Ferdinánd	

tekintete	 például	 távollétében	 is	 rögeszmé-

sen	a	Hercegnő	testére	irányul	(„mindhárom	

állapotban,	amelyben	a	női	 ruhába	bújt	 test	

szemügyre	vehető:	szex	közben,	terhesen	és	

halottként”),
8
	 de	 miközben	 az	 ő	 titkainak	

mélyére	kívánnak	hatolni,	saját	önképük	lesz	

az,	ami	változáson	megy	keresztül.	

Bosola	 világában	 az	 embert	 születésétől	

fogva	„tetvek	és	férgek”	falják;	noha	„folyto-

nosan	 /	 Egy	 rothadt	 tetemet	 hordunk	 ma-

gunkkal,	/	Mégis	gyönyörrel	burkoljuk	be	drá-

ga	 /	 Kelmékbe”	 ‒	 vizsgálata	 így	 egyszerre	
ontológiai	 természetű	 és	 a	 testvérek	 paran-

csainak	 kényszerű	 végrehajtása.	 Ferdinán-

déhoz	hasonló	utat	 jár	be:	egyszerre	 irányul	

a	 külső	 ruházatra	 és	 amögé,	 a	 „kerítő	 ab-

roncs-szoknyára”,	amely	nélkül	meglátta	vol-

na	már,	„hasában	a	csemete	hogy	ficánkol”,	

vagy	 „bő	 köntösére”,	 amely	 azért	 is	 laza	‒	
loose	‒,	mert	elrejti,	hogy	viselője	állapotos,	

de	 a	 könnyűvérű	 nők	 erkölcsi	 lazaságára	 is	

utal	 vele	 (ugyanezt	 a	 kifejezést	 használja	

Petruchio,	amikor	Kata	túlságosan	kihívó	ru-

határát	 kárhoztatja);
9
	 e	 feslett	 hajlamot	 az-

																																																								
8
	 Lynn	 ENTERLINE,	 „»Hairy	 on	 the	 In-Side«:	

The	 Duchess	 of	 Malfi	 and	 the	 Body	 of	

Lycanthropy”,	in	The	Yale	Journal	of	Criticism	

7,	2.	sz.	85–129	(1994):	86.	

9
	 „loose-bodied	gown”	‒	Nádasdy	Ádám	for-

dításában	 „csípőben	 laza	 ruha”,	 de	 feltéte-

lezhető,	 hogy	 itt	 is	 mindkét	 értelemben	 ol-

vasható.	William	 SHAKESPEARE,	A	makrancos	
hölgy,	 in	Drámák,	105‒234	 (Budapest:	Mag-

vető,	2001),	204;	SHAKESPEARE,	The	Taming	of	
the	 Shrew	 ann.	 and	 int.	 by	 Burton	 RAFFEL	

tán	 durvább	 viselettel	 ajánlja	 megregulázni	

(„kényes	 bőrére	 szőrcsuhát	 adass”).	 Ferdi-

nánd	‒	saját	tébolyának	stációitól	függően	‒	
hol	minden	bűnét	elrejtő	sötétségbe,	hol	va-

kító	 fénybe	 kívánja	 ezt	 a	 testet,	 és	 úgy	 át-

kozza	el,	mintha	az	valamely,	tulajdonosától	

független	objektum	volna	 (Damn!	 that	 body	
of	hers).	Bosola	hasonlóan	rögeszmés	vizsgá-

lódása	során	a	terhesség	külső	 jegyeit	 is	ap-

rólékosan	 számba	 veszi	 („okádik,	 /	 Émelye-

dik,	szemhéja	viselős	kék,	/	Orcája	sápad,	de-

reka	 kövérebb”),	 és	 amikor	 vizsgálata	 tár-

gyát	üveghutához	hasonlítja	(ez	az	a	„furcsa	

szerszám”,	 amitől	 „az	 üveg	 gömbölyű	 lesz,	

akár	 a	 nők	 hasa”),	 ugyanahhoz	 a	metaforá-

hoz	tér	vissza,	amely	a	Hercegnőt	tükörként	

(glass)	definiálta	a	darab	elején.	Csakhogy	ez	
az	üveg,	amint	erre	Lynn	Enterline	felhívja	a	

figyelmet,	kettős	természetű:	Bosola	és	Fer-

dinánd	azzal	hitegeti	magát,	hogy	keresztül-

lát	rajta,	viszont	amennyiben	a	Hercegnő	tü-

kör,	úgy	 „nemcsak	saját	képmását	veri	 visz-

sza,	 hanem	azét	 is,	 aki	 nézi”,
10
	Webster	 pe-

dig	hiába	öli	meg	címszereplőjét	a	negyedik	

felvonásban,	 nem	 zárja	 le	 történetét	 addig,	

amíg	 a	 Hercegnőt	 kifürkészni,	 megérteni	

vagy	 birtokolni	 vágyó	 férfiszereplők	 önma-

gukat	is	meg	nem	látják	ebben	a	tükörben;	a	

negyedik	 és	 ötödik	 felvonás	 ezt	 a	 pillantást	

tágítja	pusztító	metafizikai	vízióvá.	
Bosola	 úgy	 jelenti	 be	 Ferdinándot	 a	 ne-

gyedik	 felvonásban,	mint	 aki	 váratlan	 foga-

dalmat	tett	arra,	hogy	„nem	látja	többé”	hú-

gát,	 ezért	 is	 bonyolítja	 látogatását	 éjszaka	

(akárcsak	egy	 felvonással	előbb,	a	hálókam-

rájában);	 külön	 meghagyta,	 se	 gyertya,	 se	

fáklya	 ne	 égjen	 a	 Hercegnő	 (némi	 eufemiz-

mussal	„szobának”	csúfolt)	börtönében.	„Nem	

mer	 látni	 téged”,	 pontosítja	 aztán	 gazdája	

indítékait,	 és	 valóban,	 Ferdinánd	 félelme,	

hogy	 éles,	 tiszta	 fényben	 lássa	 rögeszméje	

tárgyát	 (és	 benne	 önmagát),	 erősebb	 moz-

																																																																																						
(New	 Haven	 and	 London:	 Yale	 University	

Press,	2005),	122.	

10
	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	89.	
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gatórugónak	 bizonyul,	 mint	 a	 fennhangon	

képviselt	 szándék	 („illik	 hozzád	 a	 sötétség”,	

„túlságos	fényben	voltál	eddig	is”)	‒	az,	hogy	
a	fáklyák	száműzése	a	Hercegnő	bűneit	bur-

kolja	 jótékony	 homályba.	 Ezzel	 összecseng-

ve	két	 felvonással	korábban,	a	titok	kipatta-

násának	kataklizmatikus	éjszakáján	arra	tett	

ígéretet,	 hogy	 „parázna	húgát”	mindent	 sö-

tétségbe	 borító,	 „teljes	 napfogyatkozásba”	

fogja	börtönözni.	A	 reneszánsz	 színpad	már	

ismer	egy	herceget,	aki	(legalábbis	látszólag)	

beleőrül	egy	hozzá	közel	álló	személy	máso-

dik	házasságába	(vö.	„Nagyon	is	bánt	a	nap,	

uram”);
11
	 Webster	 ugyanannak	 a	 Burbage-

nek	 írta	 a	 szerepet,	 aki	 korábban	 Hamletet	

játszotta	Shakespeare-nél.	Ennek	talán	nincs	

más	oka,	mint	 hogy	 a	 választott	 színésznek	

jól	 álltak	 az	 efféle	 szerepek;	 de	 az	 is	 lehet,	

hogy	Webster	tudatosan	bele	kívánta	foglal-

ni	 a	 figurába	 a	 néző	 számára	 ismerős	 jelen-

téstartományt.	

Nem	sokkal	később	azonban	kiderül,	Fer-

dinándnak	 a	 sötétségre	 mindenekelőtt	 ah-

hoz	a	rémisztő	színjátéksorozathoz	van	szük-

sége,	 amelyet	 Bosola	 segítségével	 celebrál,	

hogy	 húgát	 „művészettel	 fertőzze”	 a	 halál-

ba,	 s	 amelynek	 első	 aktusaként	 egy	 halott	

kezét	csókoltatja	meg	vele.	A	levágott	kéz	a	

Hercegnő	férjének	jegygyűrűjét	(vagy	annak	

másolatát)	viseli,	Ferdinánd	tehát	maga	válik	

e	torz	esküvő-paródia	vőlegényévé.	Antonio	

kezét	 is	 levágathatta	volna,	de	 feltételezhe-

tő,	 hogy	 akkor	 is	 pótlékhoz	 folyamodik,	 ha	

sikerül	 időben	elfogatnia;	 azzal	 a	 gesztussal	

ugyanis,	hogy	a	 temetőből	hozat	‒	 vagy	vi-
aszból	 formáltat	‒	 egy	másikat,	 személyte-

leníti	 a	 valódi	 férjet.	Nemcsak	 őt,	 saját	ma-

gát	is	helyettesíti	vele.	Végtagok	iránti	meg-

szállottsága,	 amelynek	 nyoma	 már	 „az	

ángolnaszerű	testrész”-től	való	beteges	irtó-

zatában	is	ott	sejlett,	s	nemsokára	abba	tor-

kollik,	hogy	 temetőket	 fölkaparva	 tulajdonít	

																																																								
11
	 William	 SHAKESPEARE,	 Hamlet,	 I.	 2,	 ford.	

ARANY	János,	in	Tragédiák,	323‒471	(Budapest:	
Európa	Könyvkiadó,	1988),	336.	

el	 kezeket-lábakat,	 arra	 reflektál,	 hogyan	

idegenítette	 őt	 el	 a	 húga	 iránti	 vágyakozás	

saját	 testétől,	 egyáltalán,	 az	 emberi	 testtől.	

Ferdinánd	 eddig	 is	 helyettesítő	 aktusokon	

keresztül	 ellenőrzött,	 fenyegetett	 vagy	 pa-

rancsolt,	 udvaroncait	 például	 arra	 utasítja	 a	

darab	 elején,	 hogy	 csak	 akkor	 nevessenek,	

ha	ő	is	azt	teszi	(ami	halovány	szociális	fóbiá-

ról	árulkodik,	és	előrevetíti,	hogy	csak	máso-

kon	 keresztül	 képes	 megfogalmazni	 önma-

gát);	 szimbolikus	 tárgyakat	 helyez	 önmaga	

és	 a	 Hercegnő	 közé	 (tőrt,	 gyűrűt,	 levágott	

kezet);	 hallgatóságra	 van	 szüksége	 ahhoz,	

hogy	 tulajdon	 kínzó	 agyszüleményeinek	

hangot	 adjon;	 húgáról	 (valójában	 önmagá-

ról)	 tett	 szörnyű	 fölfedezését	 egy	gyökeres-

tül	 kitépett	 mandragóra	 képzetével	 helyet-

tesíti;	közvetítőn	keresztül	kémkedett	a	Her-

cegnő	 után	 és	 közvetítő	 segítségével	 fogja	

megölni.	E	kényszeres	elidegenítés	abból	fa-

kad,	 hogy	 épp	 a	 húgától	 való	 távolság	 elvi-
selhetetlen	 számára,	 mivel	 sem	 önmagával	

egy,	 sem	 tőle	 független	 lénynek	nem	képes	

őt	tekinteni.	Egyik	képzetből	menekül	a	má-

sikba:	 „az	 a	 test,	 ami	 az	 övé”	 (that	 body	 of	
hers)	„többet	ért”,	míg	az	ő	(Ferdinánd)	vére	

„tisztán	keringett	benne”,	a	házasság	(és	tu-

lajdon	 rejtett	 indítéka)	 lelepleződése	 után	

pedig	azt	mondja	fivérének,	„meg	tudnám	őt	

ölni	 benned	 is,	 /	 Vagy	 önmagamban,	 mert	

már	azt	hiszem,	/	Bennünk	a	bűn,	amit	általa	

büntet	 /	Az	Ég”;	 nincs	 tisztában	azzal,	 hogy	

végződik	húga	személyisége	és	hol	kezdődik	

az	övé,	 a	 kettőt	 csak	a	gyilkosság	pillanatá-

ban	lesz	majd	képes	szétválasztani.	

Natale	 Conti	 olasz	 humanista	 mítosztör-

téneti	munkájából	tudjuk,	hogy	a	Nárcisszusz-

történetnek	 van	 egy	másik	 változata	 is.	 Eb-

ben	a	változatban	nem	a	kikosarazott	nimfák	

okozzák	 Nárcisszusz	 végzetét.	 „Euanthész	

számol	 be	 arról,	 hogy	 Nárcisszusznak	 volt	

egy	 ikerhúga	 is;	 orcája,	 haja,	 testének	min-

den	vonása	bátyjáéra	emlékeztetett.	Együtt	

jártak	vadászni,	és	azt	mondják,	a	fiú	erősen	

szerette	húgát.	Mikor	a	 lány	meghalt,	állító-

lag	 nem	 bírta	 elviselni	 a	 gyötrő	 vágyat,	 és	
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minduntalan	a	 forráshoz	ment,	hogy	ott	 sa-

ját	 képmására	 tekinthessen.	 Végül,	 amikor	

ez	 sem	nyújtott	 számára	 vigaszt,	 belehalt	 a	

mérhetetlen	 vágyakozásba,	 vagy,	 ahogy	

mások	 állítják,	 a	 habokba	 vetette	magát	 és	

elpusztult.”
12
		

A	mítosz	modern,	pszichoanalitikus	olva-

sata	 „a	 másik”	 (önmagával	 nem	 azonos	 és	

ellenkezű	nemű)	iránti	vonzódást	az	auto-	és	

homoerotikus	vágyból	eredezteti.	Ferdinánd	

‒	és	a	Kár,	hogy	kurva	Giovannija	‒	esetében	
a	 kontúrok	 e	 végzetes	 összemosása	 válik	

mérgezővé;	 a	kettéválasztottság	 kínzó	 érze-
te	 (hogy	 vérük,	 ahogy	 ennek	 mindketten	

hangot	adnak,	nem	erek	közös	hálózatában	

fut),	és	az	a	rokon	vonás,	hogy	húgukat	kizá-

rólag	 saját	 alul-	 vagy	 túlfejlett	 önképükön	

keresztül	képesek	érzékelni.	A	rejtett	homo-

erotikus	indíték	nem	légből	kapott;	Giovanni	

magabiztos,	 krakéler	 férfiasságához	 (vagy	 a	

Bíboros	 hideg	 és	 személytelen	 rációjához)	

képest	 Ferdinándban	 csakugyan	 van	 valami	

feminin	vonás;	egyfajta	puha	és	nőiesen	túl-

érzékeny,	 hiszterizált	 és	 zavaros	 jelleg.	 A	

húgából	áradó	erő	vonzza,	de	saját	megerő-

sítését	keresi	benne,	és	amikor	a	másik	önál-

ló	érveket	vagy	vágyakat	artikulálna,	olyany-

nyira	nem	képes	elviselni,	hogy	belé	kell	foj-

tania	a	szót;	a	hálókamrában	tett	éjszakai	lá-

togatást	 (mintegy	 a	 börtönjelenet	 előzmé-

nyeként)	 azzal	 zárja,	 „Nem	 látlak	 soha	 töb-

bé”,	 és	 valóban,	 amikor	 nem	 saját	 tükröző-

dését	 látja	 az	 örökké	 kifürkészni	 kívánt,	 de	

„drága	 kelmékbe”	 bújtatott	 női	 testben	

(amely	kelmék	mögött,	a	reneszánsz	színpad	

konvencióiból	 fakadóan,	 egy	 fiú	 rejtőzik,	 és	

Webster	 feltehetően	 pontosan	 tudatában	

volt	ennek,	amikor	Ferdinánd	szexuálpatoló-

giai	 kórképét	 fölfestette),	 akkor	 elzárja	ma-

gától,	a	sötétségbe	száműzi	e	kínzó	tükörké-

pet.	

																																																								
12
	Natale	CONTI,	Mythologiae	 (1567).	 Idézi	 és	

latinból	 fordította	 ENTERLINE,	 „»Hairy«…”,	

106.	

Ferdinándnak	a	színjáték	sötétben	bonyo-

lított	 prológusa	 után	 azonban	 fényre	 van	

szüksége,	hogy	 „fertőző	művészetének”	kö-

vetkező	 felvonásait	‒	 a	 Hercegnő	 családját	
ábrázoló	viasztestek	és	a	helyi	elmegyógyin-

tézetből	 kivezényelt	 őrültek	 performanszát	

‒	 színpadra	 állíthassa.	 „Hozzatok	 neki	 elég	
gyertyát”,	parancsolja,	utasítására	pedig	egy	

függöny	mögött	 „láthatóvá	 válnak	Antonió-

nak	 és	 gyermekeinek	 művészileg	 megfor-

mált	figurái,	olyanformán,	mintha	már	halot-

tak	 volnának”.	 Bosola	 betanult	 kísérőszöve-

ge	 szerint	 „e	 bús	 látványosság”	 azt	 a	 célt	

szolgálja,	hogy	nézője,	a	Hercegnő	„megért-

se	 belőle”,	 szerettei	 halottak.	 A	 szövegből	

nem	derül	ki,	vajon	a	Hercegnő	elhiszi-e,	amit	

lát,	de	a	kétségbeejtő	színház	(„Nekem	e	vi-

lág	untató	teátrum”)	néző,	színész	és	rende-

ző	 számára	 egyaránt	 gyilkos	 következmé-

nyekkel	 jár.	Valóban	 színházat	 látunk,	 nem-

csak	 a	 jelenetben	 erre	 utaló	metaforák	 és	 a	

későbbiekben	 felvonultatott	 színpadi	 kon-

venciók	 miatt,	 hanem	 azért	 is,	 mert	 nem	

akar	úgy	tenni,	mint	a	valóság;	mint	Shakes-

peare	 Egérfogója,	 egymásra	 kopírozza	 a	 je-

let	 és	 a	 jelentést,	 és	 az	 utóbbival	 fertőz.	 A	

Hercegnő	válasza	 („nem	sorvasztana	 így	el	 /	

Saját	 viasz-képmásom,	 mágikus	 /	 Tűvel	 át-

szúrva”)	 arra	 utal,	 tisztában	 van	 vele,	 hogy	

nem	 valódi	 testeket	 lát,	 összeomlása	mégis	

olyan	 pillanat,	 amikor	 a	 legközelebb	 kerül	

ahhoz,	hogy	személyiségét	elveszítse.	Ferdi-

nánd	 tulajdon	melankóliájához,	 elkínzott	 vi-

lágához	 betegíti	 a	 Hercegnőt,	 de	 a	 követ-

kezmények	 rá	 nézve	 lesznek	 pusztítóak.	

Színháza	 csakugyan	 a	 „művészettel	 fertőz”,	

mint	 Artaud-é,	 és	 mint	 a	 kor	 homeopátiás	

orvosai,	a	fertőzés	saját	tüneteivel	kíván	ha-

tást	 gyakorolni	‒	 akárcsak	 az	 ápoltakat	 fel-
konferáló	anekdota	orvosa,	aki,	„Mikor	a	pá-

pa	 búskomor	 beteg	 volt”,	 „eléje	 vezetett	 /	

Mindenféle	 őrültet,	 és	 a	 pápa	 /	 E	 bohókás,	

vad	összevisszaságtól	/	Nevetett”.	Ferdinánd	

őrültjei	 nemcsak	 az	 önfelszámolás	 szélére	

került	 személyiség	válságát	visszhangozzák,	

de	az	üveg	(áttetsző	vagy	visszaverő)	felüle-
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te,	a	nézés	köré	szerveződő	képzeteket	is	új-
ra	 behozzák:	 egyikük	 az	 Ítélet	 Napját	 kém-

lelné	távcsövével	(a	Bíboros	korábban	a	Hol-

dat	 fürkészte	 volna	 vele,	 hátha	 ott	 egy	 be-

csületes	 asszonyra	 lel),	 és	 olyan	 üveget	 csi-

szolna,	amellyel	az	egész	világot	 lángba	bo-

ríthatja,	a	másik	szerint	a	Pokol	olyan	üveg-

huta	 (ehhez	hasonlította	 korábban	Bosola	 a	

terhes	 asszonyok	 hasát),	 amelyben	 soha	

nem	alszik	ki	a	tűz,	„mert	nők	lelkét	dudálják	

az	 ördögök	 a	 vasfujtatóikba”,	 a	 harmadik	

(aki	 doktornak	 képzeli	 magát)	 olyan	 tükröt	

hozatna,	 amelybe	 ha	 belenéznek	 az	 asszo-

nyok,	 őt,	 az	 orvost	 mondanák	 őrültnek;	 bi-

zarr	áthallás	egy	olyan	jelenetben,	amelyben	

a	megbomló	elméjű	Ferdinánd	húga	tekinte-

tében	önmagát	látja	tükröződni.		

A	 színjáték-sorozat	 legfontosabb	 vonat-

kozása	éppen	az	egymásra	 irányuló	tekinte-

tek	 tükörrendszeréből	 fakad.	 A	 Hercegnőt,	

miközben	a	„művészileg	megformált	 figurá-

kat”	nézi,	családja	halott	viaszpanoptikumát,	

ketten	 is	 kémlelik,	 egyrészt	 az	 előadást	 le-

bonyolító	 Bosola,	másrészt	 (az	 alighanem	 a	

függöny	mögött	rejtőzködő)	Ferdinánd.	Kín-

lódásának	 tanúi	 maguk	 is	 egy	 színjáték	 né-

zői,	ennek	főszereplője	pedig	az	összeomlás	

szélére	sodort	Hercegnő,	aki	az	ő	színjátéku-

kat	nézi:	ő	maga	a	„bús	látványosság”	és	an-

nak	 közönsége.	 (A	 jelenet	 architektúrája	 rí-

mel	 a	 lorettói	 némajáték	 vagy	 az	 aragóniai	

testvérek	hadba	vonulásának	szerkezetére:	a	

tablónak	 a	 látványosság	 és	 az	 arra	 irányuló	

tekintetek	is	a	része.)	A	sötétséggel	kezdődő	

prológus	 után	 nemcsak	 azért	 van	 szükség	

„elegendő	 fényre”,	 hogy	 a	 Hercegnő	 lásson	

(szemben	 a	 „túlságos	 fénnyel”,	 amiben	 ed-

dig	 élt),	 hanem	azért	 is,	 hogy	őt	magát	 lás-

sák.	A	jelentsor	végére	‒	a	Hercegnő	halálá-
nak	 pillanatára	 ‒	 a	 gyertyák	 fénye	 vakító	
lesz,	szemkápráztató,	mint	amikor	a	fénykép	

kiég,	 mintegy	 inverzeként	 a	 „teljes	 napfo-

gyatkozásnak”,	 amelyben	 Ferdinánd	 mind-

örökre	 „rögzíteni”	 kívánta	 őt	 (fix	 her	 in	 a	
general	eclipse).	A	Hercegnő	valóban	mozdu-

latlan,	mint	egy	szobor;	azzal	az	alabástrom	

emlékművel	 azonos,	 amelyet	 önmagának	

jósolt,	vagy	ahogy	Cariola	mondja:	„tulajdon	

arcképe	 a	 galériában”.	 Fivére	 korábban	 egy	

„baziliszkusszal	 kívánt	 szemet	 cserélni”,	

hogy	kővé	dermessze;	most	ez	a	tekintet	ejti	

csapdába	 őt.	 Hiába	 kéri	 Bosolát,	 hogy	 sza-

badítsa	meg	tőle,	mert	megvakul:	„Takard	el	

arcát,	káprázik	szemem.”	„Ezt	nézd”	(fix	your	
eye	here),	szólítja	föl	Bosola.	„Örökké”,	vála-

szolja	Ferdinánd.	E	végső	tablóra,	húga	holt-

testére	tekintve	(ahogy	ő	tekintett	korábban	

a	viaszfigurákéra)	megérti,	hogy	soha	többé	

nem	fog	tudni	máshová	nézni.	„A	tükör,	ami	

első	 pillanatban	 elvakította,	most	 végre	 ön-

magát	 mutatja.”
13
	 Ikrek	 voltunk,	 mondja	 ki	

most	először	(a	néző	és	Bosola	számára	is	új	

információként,	bizonyos	értelemben	talán	ő	

maga	 is	 először	 szembesül	 e	 ténnyel),	 ami-

kor	egy	csalóka	pillanatra	úgy	tűnik,	elfogad-

ta	 (vagy	megszüntette)	 húga	 legrémisztőbb	

tulajdonságát:	 azt,	 hogy	 nem	 azonos	 vele.	

Most	 ő	 az,	 aki	 „túlságos	 fényben”	 van.	 De	

kontúrjaik	 ebben	 a	 fényben	 is	 összemosód-

nak;	Ferdinánd	úgy	olvassa	húga	történetét,	

mintha	 a	 sajátja	 volna;	 „ha	 meghalnék	 e	

percben,	 /	 Egy	 időt	 éltünk	 volna”,	 állítja,	 de	

ahogy	 eddig,	 most	 is	 úgy	 tekinti	 húgát,	

mintha	a	neki	kijáró	 időt	ő	maga	élné.	Húga	
halála	önmagára	vet	 reflexiót.	Mint	Nárcisz-

szusz,	ő	is	arra	kényszerül,	hogy	ikerhúga	te-

kintetében	 „újra	 meg	 újra	 önmagát	 lássa	

meg,	 és	 újra	meg	újra	 elidegenedjen	magá-

tól”.
14
	

Ennek	első	lépéseként	újból	helyettest	ke-

res.	Mivel	nem	képes	azonosítani	magát	az-

zal,	amit	tett,	Bosolára	hárítja	a	felelősséget	

(akinek	viszont	az	a	sorsa,	hogy	mindig	má-

sok	 kényszerképzeteit	 húzza	 magára).	 A	

gyilkosság	azzal	a	kézzel	 lesz	azonos,	amely	

véghezvitte.	 Ferdinánd	 felmenti	 magát	 „az	

ítélőbíró”	 szerepe	 alól,	 és	 leteremti	 a	 gyil-

kost,	amiért	végrehajtotta	a	parancsot,	ahe-

lyett,	 hogy	 biztonságos	 helyre	 menekítette	

																																																								
13
	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	106.	

14
	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	108.	
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volna	 áldozatát;	 egy	 pillanatra	 felvonulnak	

tébolyának	 triviális	 okai	 (a	 családi	 vagyon	

megtartása,	 a	 rangon	 alul	 kötött	 házasság),	

aztán	 rögtön	elmerülnek	újra.	A	 valódi	 okra	

nem	lehet	pillantani.	Azzal	fenyegeti	a	meg-

bízott	 spiont,	hogy	amit	 tett,	napvilágra	ke-

rül:	„a	farkas	/	Majd	megtalálja	sírját	és	kiás-

sa,	 /	 Nem	 hogy	 felfalja	 holttestét,	 hanem	 /	

Hogy	feltárja	e	szörnyű	gyilkolást”.	

Sokféle	 rögeszme	 sűrűsödik	ebben	a	 jós-

latban,	és	a	 személyiségzavar	következő	 fá-

zisait	 vetíti	 előre.	 A	 Ferdinánd	 elméjében	

tobzódó	állatsereglethez	egyébként	is	szám-

talan	 korabeli	 képzettársítás	 tapad;	 a	 hiéna	

például,	 amellyel	 húgát	 azonosítja	 („Kitűnő	

hiéna!	Hallom	kacagni”),	 s	 amit	 a	 középkori	

bestiáriumok	 „bujakóros	 némberként”	 ant-

ropomorfizáltak,	mindenekelőtt	 azért	 bizarr	

választás	 szerző	 és	 szerep	 részéről,	 mert	 a	

kor	közvélekedése	szerint	hermafrodita:	„cso-
damód	meg-megfordítja	 nemét”,	 írja	Ovidi-

us,	mások	úgy	tartották,	mindkét	nem	meg-

található	 ugyan	 a	 természetben,	 de	 farkuk	

alatt	 „átmeneti	 szervek”	 rejtőznek,	 a	 hím	

esetében	egy	 „olyasféle	hasadék,	mint	 ami-

lyen	az	asszonyok	titka”,	a	nősténynek	pedig	

„egy	 csomó,	 amely	 a	 férfiak	 golyóbisához	

hasonlatos”.
15
	Mindez	azt	 a	 kérdést	 veti	 föl,	

miféle	 határvonalat	 képes	 húzni	 Ferdinánd	

önmaga	és	egy	olyan	lény	közé,	amely	„cso-

damód	meg-megfordítja	nemét”;	kinek	vagy	

minek	 az	 ikerbátyja	 ő,	 és	 miféle	 jelentése	

van	az	ő	törékeny,	húgán	keresztül	értelme-

																																																								
15
	 OVIDIUS,	 Átváltozások,	 15.	 könyv,	 ford.	

DEVECSERI	Gábor	(Budapest:	Magyar	Helikon,	

1964),	456.,	 ill.	Edward	TOPSELL,	The	History	
of	 Four	 Footed	 Beasts	 and	 Serpents	 (1658).	
Mindkettőt	 ENTERLINE	 idézi	 („»Hairy«…,	

111.),	 és	 tőle	 származik	a	gondolatmenet	 is.	

Okfejtése	további	részében	megemlíti,	hogy	

a	hiéna	az	emberéhez	hasonló	kacagása	miatt	

sem	 véletlen	 választás,	 a	 Hercegnő	 Vissz-

hangként	való	visszatérése	ugyanis	pontosan	

ennek	a	vészjósló	és	csalóka	„hangutánzásnak”	

felel	meg.	

zett	férfiasságának?	Az	„átmeneti	szerveket”	

tekintve	hogyan	különböztethetné	meg	saját	

körvonalait	 a	 másikétól?	 S	 ami	 a	 Hercegnő	

ruhája	alatt	rejtőző	színész	nemét	illeti,	mifé-

le	 jelentése	van	egyáltalán	 „férfinak”	és	 „nő-

nek”	ebben	a	kontextusban?	

A	 hiéna	 képzete	 azon	 a	 kataklizmatikus	

éjszakán	 bukkan	 fel,	 amikor	 a	 herceg	 tudo-

mást	 szerez	 húga	 terhességéről.	 Felfedezé-

sét	 egy	 másik	 alaktalan	 képbe	 sűríti:	 „Egy	

mandragórát	 ástam	ki	ma	éjjel.	 /	Az	őrjített	

meg.”	 Kifakadása	 hasonló	 konnotációkkal	

terhelt.	A	kétágú	mandragóra	emberi	torzó-

ra	emlékeztet,	a	kortársi	beszámolók	férfi	és	

női	 altesthez	 egyaránt	 hasonlítják,	 mások	

fallikus	 alakjára	 hívják	 föl	 a	 figyelmet,	 és	

mint	a	hiéna,	az	emberi	hangot	utánozza:	si-

kolt,	 amikor	 kitépik	 a	 földből.	 A	 herbalisták	

álmatlanság	 és	 meddőség	 ellen	 ajánlották,	

Plinius	 szerint	 a	 melankólia	 szervi	 okaként	

számon	 tartott	 fekete	 epe	 elhajtására	 és	 a	

gyulladt	szem	kezelésére	egyaránt	alkalmas.	

Közkeletű	 vélekedés	 szerint	 a	 bitófák	 alatt	

nő,	mégpedig	az	akasztott	ember	spermájá-

ból	vagy	vizeletéből.	A	hozzá	tapadó	képze-

tek	 tehát	egyszerre	 idézik	 föl	a	 szexualitást,	

a	termékenységet,	a	szaporodást	és	a	halált;	

nyugtalanítóan	 antropomorf	 jellege	 meg-

csonkított	 vagy	 deformált	 emberi	 testet	

idéz,	 amelybe	 mindkét	 nem	 belelátható.	

Ferdinánd	 elgyötört,	 önnön	 szexusában	 bi-

zonytalan	 tudata	 nem	 véletlenül	 menekül	

ehhez	 a	 képhez;	 a	 tény,	 hogy	 ikerhúga	 ter-

hes,	elviselhetetlen	meghasonlással	jár	(nem-

csak	 azért,	 mert	 ebből	 következőleg	 tőle	

független	 és	 szexuális	 természetű	 vágyakat	

táplál,	hanem	azért	is,	mert	ő	maga	abba	az	

állapotba	 vágyik	 vissza,	 amikor	 ikerhúgával	

egyek	voltak),	ösztönösen	magáévá	teszi	 te-

hát	 a	 szülés	 aktusát;	 de	 elkínzott	 képzelete	

„csak	 egy	 olyan	 alakzatot	 képes	 megszülni	

vagy	 kiásni	 a	 földből,	 amely	 hátborzongató	

módon	 önmagára	 emlékeztet:”
16
	 tulajdon	

őrületének	 émelyítő	metaforáját,	 hiszen	 vá-

																																																								
16
	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	113.	
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gyának	 valódi	 természetével	 szembenézni	

képtelen.	

Az	önképét	helyettesítő	 szimbólumok	 la-

birintusában	 tévelyegve	 mire	 számíthat	 va-

jon,	amikor	húga	elpusztításának	terve	végre	

beteljesül?	 Milyen	 eredményt	 remélhet	 az,	

aki	maga	sincs	tisztában	vágyának	természe-

tével?	 Amikor	 a	 gyilkosság	 után	 színpadra	

lép,	 hogy	 rákérdezzen,	 húga	 valóban	 meg-

halt-e,	 Bosola	 azt	 válaszolja,	 „Most	 olyan,	

amilyennek	 akartad”.	 Ferdinánd	 még	 nem	

mer	odapillantani.	Bosola	megmutatja	neki	a	

megfojtott	 gyerekek	 holttestét,	 mintegy	 a	

közösen	 véghezvitt,	 értelmetlen	 pusztítás	

emblémájaként,	és	talán	mert	nehezére	esik	

elhinni,	hogy	a	hercegen	most	sem	tükröző-

dik	 olyan	 reakció,	 amin	 eligazodhatna.	 Fer-

dinánd	kitér	a	válasz	elől:	„farkaskölykök	ha-

lálán	nincs	mit	szánakozni”	(korábban	a	Her-

cegnő	 hangját	 is	 farkasok	 üvöltéséhez	 ha-

sonlította,	 amikor	 számára	 elviselhetetlen	

függetlenségét	 próbálta	 artikulálni).	 Bosola	

viszont	 tovább	 provokálja	 gazdáját	 (és	 rajta	

keresztül	 saját	 bűntudatát):	 „Nem	 zokogsz?	

Beszél	 /	A	többi	bűn,	a	gyilkosság	sikolt;	 /	A	

víz	a	 földet	áztatja	–	a	vér	 /	Az	égre	harma-

tozva	fölfelé	fut.”	Ferdinánd	nem	sír.	Ez	az	a	

pillanat,	amikor	először	emeli	 tekintetét	hú-

ga	holttestére,	és	a	látványba	belekáprázik	a	

szeme.	Az	 igazság	rövidke	és	 fenntarthatat-

lan	 pillanata.	 A	 következő	 replikák	 során	

Ferdinánd	mintegy	 leválik	 saját	magáról,	 és	

Bosolát	 inti	a	következményekre	(„a	farkas	/	

Majd	 megtalálja	 sírját	 és	 kiássa”),	 de	 saját	

legmélyebb	félelmeit	vetíti	a	képbe,	amellyel	

fenyeget.	

Amikor	 legközelebb	 látjuk,	 már	 egy	 el-

megyógyintézet	 lakója	 (talán	 éppen	 azé,	

amelynek	ápoltjait	előzőleg	a	Hercegnő	bör-

tönébe	vezényelte).	Arról	panaszkodik,	hogy	

„kegyetlenül	 fáj	 a	 szeme”,	 és	 húga	 helyett	

tulajdon	árnyékát	próbálja	megfojtani	 a	 föl-

dön.	 Orvosa	 szabatos	 diagnózist	 ad	 a	 „vé-

szes	 betegség”	 tüneteiről:	 „aki	 /	 Megkapja,	

úgy	 gyötri	 a	 búskomorság,	 /	Hogy	 azt	 hiszi,	

farkassá	változott,	/	S	lopódzik	temetőkbe	éji	

órán	 /	 Holttesteket	 kiásni;	 hercegünket	 /	 Is	

így	 látták	tegnapelőtt	a	Szent	Márk	/	Temp-

lom	mögött	 éjfél	 körül,	 amint	 /	 Egy	 sikátor-

ban	jött,	emberi	combbal	/	A	vállán,	és	félel-

mesen	 üvöltött,	 /	 Azt	 mondta,	 farkas	 ő,	 s	

nincs	más	különbség,	/	Csak	hogy	a	farkas	kí-

vül	hordja	szőrét,	/	Ő	meg	bőrén	belül”.	

Ferdinánd	 lycanthrophiája	 az	 önmagától	

való	eltávolodás,	a	helyettesítés	legvégső	pil-
lanata.	 Nemcsak	 azért,	 mert	 „őrültként”	

immár	nem	 felelős	a	 tetteiért	 és	 végre	nem	

kell	 a	 saját	 fejében	 laknia,	 hanem	 azért	 is,	

mert	betegsége	ugyanazoknak	az	ismétlődő	

képzeteknek	a	betetőzése,	amelyek	az	egész	

darabon	 végigkísérték;	 a	 herceg,	 aki	 húga	

terhességéről	 értesülvén	 egy	 mandragórát	

„kapart	 ki”,	 aki	 megjósolta,	 hogy	 sírját	 „a	

farkas	 majd	 kiássa”,	 most	 maga	 vált	 az	 éj-

szaka	 teremtményévé;	 vérfarkassá,	 amely	

„temetőkbe	lopódzik	éji	órán”,	hogy	holttes-

teket	 és	 végtagokat	 kaparjon	 elő	 a	 földből.	

Ferdinánd	 temetői	 garázdálkodása	 önbetel-

jesítő	jóslatként	fedi	föl	a	gyilkosságot,	amit	

elkövetett,	ugyanakkor	olyan	ismétlődő	rög-

eszme,	 ami	 lehetővé	 teszi	 számára,	 hogy	

szimbolikusan	újra	meg	újra	fölkeresse	az	őt	

korábban	 elvakító	 holttestet,	 újra	 meg	 újra	

átélje	a	veszteséget,	és	újra	meg	újra	napvi-

lágra	kaparja	a	bűnt,	amely	a	halálba	küldte.	

Hogy	mindezt	valóban	megteszi-e,	nem	de-

rül	ki	(a	lycanthrophiát	a	kortársak	is	tévkép-

zetnek	vélték,	nem	valódi,	 testi	metamorfó-

zisnak),	és	talán	nem	is	fontos.	Az	őrültekhá-

za	 lakójaként	 is	 hű	 marad	 fogadalmához,	

hogy	 húgát	 csak	 éjszaka	 látogathatja,	 és	

képzeletben	 vagy	 valóságosan,	 de	 minden	

éjszaka	megteszi	ezt	az	utat;	ahogy	az	orvos	

igen	képszerű	megfogalmazása	sugallja,	tes-

te	mintegy	kifordult	önmagából	(a	szőre	be-

felé	nő,	a	bőre	alatt):	elveszítette	a	határvo-

nalat	aközött,	ami	énjén	belülre,	illetve	azon	

kívül	esik.	

Ferdinánd	 gyulladt	 szeme	 ugyanakkor	 a	

lycanthrophiának	egy	másik,	sajátos	tüneté-

re	 is	 reflektál,	mégpedig	 arra,	 hogy	 a	 beteg	

nem	 képes	 sírni.	 „Ezt	 nézd”,	 mutat	 a	 Her-
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cegnő	 holttestére	 Bosola.	 „Örökké”,	 vála-

szolja	 Ferdinánd,	 s	 a	 következő	 kérdésre	

(„Nem	 zokogsz?”)	 már	 arról	 panaszkodik,	

amiről	majd	 orvosának	 is,	 hogy	 a	 látványba	

belekáprázik	 a	 szeme.	 A	 korabeli	 orvostu-

domány	 szerint	 „a	 melankóliának	 ebben	 a	

fajtájában	 szenvedő	 ember	 orcája	 sápadt,	 a	

szeme	beteg	és	gyulladt,	 látása	gyönge,	 s	e	

világra	nézve	nem	ont	 könnyeket”.
17
	Képte-

len	 átélni	 tulajdon	 fájdalmát,	 veszteségét	

nem	gyászolja	meg;	 „tagadja	a	halált,	mivel	

úgy	hágja	át	a	 temető	élőket	és	holtakat	 ri-

tuálisan	 elválasztó	 határát,	 hogy	 közben	

egyetlen	könnyet	sem	ejt”.
18	
Korábban	húgát	

kényszerítette	 arra,	 hogy	 családja	 viaszból	

formált	 korpuszait	 nézze.	 Most	 ő	 dermedt	

meg	 e	 végtelen	 pillantásban:	 „gyulladt”	 és	

„égő”	 tekintetét,	 ahogy	 Bosolának	 ígérte,	

mindörökre	 húga	 holttestére	 függeszti.	 Be-

zárult	saját	fogalmi	rendszerébe,	amit	teme-

tők	 és	 végtagok,	 sikoltó,	 férfit	 és	 nőt	 egy-

szerre	 formázó	 gyökerek,	 bagzó	 és	 üvöltő	

farkasok	népesítenek	be:	 „Locsold	meg	szé-

námat:	kehes	vagyok.	 /	Nekem	csak	kutyaól	

ez	 a	 világ”),	 állapítja	meg	 fáradt	 rezignáció-

val,	miután	Bosola	 ledöfte,	 és	 csak	 remény-

kedni	 tud,	 hogy	 a	 halál	 majd	 megváltja	 e	

gyötrő	képzetektől	(„A	hihetetlen	felé	ugrom	

innen,	/	Magas,	halál	utáni	gyönyörökbe”).	

Ferdinánd	 gyógyíthatalan,	megválthatat-

lan	 gyászba	 fordult	 őrülete	 nem	 a	 fájdalom	

csillapítására	 irányul,	 és	 (hiába	 sugallják	 a	

tünetek)	 arra	 sem,	 hogy	 önmagát	 büntetve	

újra	 átélje	 azt.	Menekülés	 ez,	 sokkal	 inkább	

önfelmentő,	 mintsem	 bűntudatból	 fogant	

gesztus;	azt	a	vitát	idézi	föl,	amit	Bosolával	a	

Hercegnő	holtteste	 fölött	 folytatott	arról,	 ki	

felelős	a	 tettért,	ő	vagy	a	kéz,	amely	végre-

hajtotta	 a	 parancsot	 (ismét	 egy	 kéz,	 amit	

önmaga	és	a	valóság	közé	helyez).	Ferdinánd	

eltávolítja	magát	attól,	aki	meghozta	az	 íté-

																																																								
17
	 Tommaso	 GARZONI,	 Hospitall	 of	 Incurable	

Fooles	(London:	Edward	Blount,	1600),	idézi:	

ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	96.	

18
	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	96.	

letet	 (ezzel	 vágyának	 természetétől	 és	 vol-

taképp	 a	 gyilkosság	 tényétől	 is),	 kvázi	 kívül	

helyezi	 magát	 önmagán,	 de	 az	 a	 fajta	 egy-

ség,	amelyre	vágyott,	így	is	elérhetetlen	ma-

rad.	„Mi	jár	a	nyomomban?”,	kérdezi	orvosá-

tól,	 és	 amikor	megkapja	 a	 választ	 („Csak	 az	

árnyékod”),	 hiába	 kérleli,	 hogy	 tartóztassa	

föl,	ne	üldözze	 tovább.	Ferdinánd	kísérletei,	

hogy	húga	önálló	törekvéseit,	tőle	független	

lényét	megszüntesse,	kettőjük	különböző	vol-
tát	 elviselhetővé	 szelídítse,	 holtában	 sem	

járnak	sikerrel.	A	sötétség,	amelyben	csak	az	

látható,	 amit	 tulajdon	 gyertyái	 látni	 enged-

nek,	 az	 örök	 napfogyatkozás,	 amelyben	

mozdulatlanná	 kívánta	 bűvölni	 húgát,	 kínzó	

fényességgé	tágult,	amelynek	forrása	a	Nap,	

az	 elől	 pedig	 hiába	 menekül,	 mert	 a	 valós	

vagy	 képzelt	 éjszakai	 portyák	 után	 újból	 ki-

süt,	 és	 mert	 ez	 a	 Nap	 maga	 a	 Hercegnő.	

Hasztalan	 könyörög,	 hogy	 szabadítsák	meg	

árnyékától	‒	„Lehetetlen,	míg	mozogsz,	és	a	

Nap	süt”	‒,	és	hasztalan	veti	magát	a	földre,	

hogy	 újra	meg	újra	megfojtsa,	 az	 kitörölhe-

tetlen,	mint	 a	hiroshimai	 árnyékok	a	beton-

ban,	 és	minél	 inkább	 saját	 személyiségének	

jelenvalóságára	 figyelmeztet,	 arra,	 hogy	

nem	 azonos	 húgáéval,	 ahogy	 sohasem	 volt	

az,	annál	kétségbeejtőbben	mosódnak	össze	

Ferdinánd	tudatában.	A	Hercegnő	még	most	

is	tükör,	amiben	Ferdinánd	önmagát	látja,	és	

„örökké”	 ikerhúga	 halott	 testére	 szegeződő	

szeme	most	is	belekáprázik	a	látványba.	Vé-

re	most	 is	a	másik	ereiben	folyik,	a	bőr	nem	

választja	 el	 egyiket	 a	 másiktól,	 ahogy	 éle-

tükben,	 úgy	 a	 halálban	 sem;	 húga	 vérére	

szomjazva	 csupán	 a	 sajátját	 ontja,	 hiszen	 a	

lycanthrophe,	 természeténél	 fogva,	 könnyet	

ontani	képtelen.		

Ha	 arra	 az	 „ideális	 egységre”	 gondolunk,	

amely	„abban	a	pillanatban	foszlik	szét,	ami-

kor	 a	 vágyott	 fantázia	 beteljesülhetne”	 (a	

gyilkosság	pillanatában),	úgy	Ferdinánd	egó-

ja	valóban	„igen	hosszú	árnyékot	vet”.
19
	

	

																																																								
19
	ENTERLINE,	„»Hairy«…”,	109. 
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