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Radu 	Af r im	marosvásárhe ly i 	 „khóra”-gráf iá ja 	

NAGY	IMOLA	
	
	
Radu	Afrim	mindeddig	öt	előadást	rendezett	
Marosvásárhelyen	2014	és	2021	között,	ame-
lyekkel	 jelentős	 szakmai	 és	 közönségsikere-
ket	ért	el.	Ezek	a	következők:	Az	ördög	próbája	
(2014),	 devised	 színházi	 előadás,	 amelyben	
egy	 üzletember	 színészválogatást	 rendez	 a	
fia	 születésnapján	 tartandó	 előadásra;	 A	
nyugalom	 (2015)	 Bartis	 Attila	 azonos	 című	
regénye,	illetve	Anyám,	Kleopátra	című	drámája	
alapján	készült;	a	Retromadár	blokknak	csapódik	
és	forró	aszfaltra	zuhan	(2016)	devised	színhá-
zi	előadás,	amelyre	visszatérünk;	a	Részegek	
(2018)	Ivan	Viripajev	drámája	alapján	jött	lét-
re;	 illetve	 a	Grand	 Hotel	 Retromadár	 (2021),	
amely	 szintén	 devised	 színházi	 előadás.	 A	
magyarul	nem	beszélő	 román	 rendezőnek	a	
Marosvásárhelyi	 Nemzeti	 Színház	 Tompa	
Miklós	társulatával	való	kitartó,	közös	munkája	
korántsem	véletlen:	Afrim	minden	bizonnyal	
olyanfajta	idegenségre	talált	a	magyar	társu-
lattal	 való	 alkotási	 folyamatban,	 amely	 na-
gyon	 ismerős	 lehetett	 számára,	 lévén	 egy	
vegyes	 etnikumú	 erdélyi	 kisvárosban	 nőtt	
fel.	A	többéves	együttműködés	olyan	ciklust	
alkot,	amelynek	a	legutóbbi	előadás	egyfajta	
lezárását	képezi.	A	 rendező	visszatért	2016-
os,	Retromadár	blokknak	csapódik	és	forró	asz-
faltra	 zuhan	 című	 előadáshoz,	 és	 2020-ban	
megrendezte	annak	folyatását.	

Jelen	írás	azt	feltételezi,	hogy	a	szóban	forgó	
előadás	 leginkább	 khóra-gráfiaként	 olvasható	
–	még	az	előző	Afrim-rendezésekhez	képest	
is.	Azok	esetében	inkább	az	atmoszféra-gene-
rátorok	tudatos,	mesteri,	a	nézők	felé	irányuló	
használata	 emelkedik	 ki.	A	 nyugalom,	 a	Ré-
szegek	és	az	első	Retromadár	ilyen	irányultságú,	
részletes	elemzése	a	következő	megállapítás-
ban	foglalható	össze:	
	

„A	színházi	atmoszféra	jelenségének	mai	
relevanciája	 olyan	 előadásokon	mérhető	

le,	ahol	az	atmoszféra	a	színrevitel	köz-
ponti	 eleme	 lesz.	Radu	Afrim	mai	ma-
rosvásárhelyi	rendezéseit	atmoszférikus	
rendezésnek	 is	nevezhetnénk,	amely	a	
szcenografikus	 rendezés	 egy	 esete	 le-
hetne,	amennyiben	nem	vesszük	figye-
lembe	azt	a	körülményt,	hogy	atmoszfé-
rát	 nem	 lehet	 rendezni,	 csak	megjele-
nésének	feltételeit	megteremteni.”1			

	
A	legutóbbi	rendezés	túlmutat	ezen	(sőt	más	
irányba	mutat),	és	az	alábbiakban	azt	a	kér-
dést	fogjuk	körüljárni,	hogy	miként.		

Emlékezzünk,	Hans-Thies	Lehmann	khóra-
gráfiának	 nevezi	 a	 posztdramatikus	 színhá-
zat,	 és	 felhívja	 a	 figyelmet,	hogy	az	 a	khóra	
újrafelfedezéseként	 is	értelmezhető.2	Ennek	
vonatkozásában	három	Derrida-szöveghelyet	
emelnék	 ki,	 amelyek	 különös	 relevanciával	
bírnak	 a	 Grand	 Hotel	 Retromadár	 előadás-
elemzésének	szempontjából.	Először:		
	

„Khóra	 egy	 különálló	 helyet	 jelöl,	 a	
térbeliesülését,	 mely	 disszimmetrikus	
viszonyt	tart	fönt	mindennel,	ami	»ben-
ne«,	mellette,	mi	több,	belőle,	párt	alkot-
ni	látszik	vele…	Kibújik	minden	antropo-
teológiai	 séma,	 minden	 történelem,	
minden	kinyilatkoztatás,	minden	igazság	
alól.	Eredet-előttiként,	előtt	és	kívül	min-
den	generáción,	még	egy	múlt,	egy	el-
múlt	jelen	jelentésével	sem	bír.	Az	előtt	
nem	jelent	semmiféle	időbeli	előzetes-
séget.	 A	 függetlenség	 viszonya,	 a	 nem-

																																																								
1	NAGY	Imola,	Nézővé	válni	(Marosvásárhely:	
UartPress,	2020),	84.	
2	Hans-Thies	LEHMANN,	Posztdramatikus	szín-
ház,	ford.	KRICSFALUSI	Beatrix,	BERECZ	Zsuzsa,	
SCHEIN	Gábor	(Budapest:	Balassi	Kiadó,	2009),	
174.	
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viszony	leginkább	az	intervallum	vagy	a	
térbeliesülés	 viszonyára	 emlékeztet,	
arra,	ami	odaköltözik,	hogy	befogadják.”3	

	
Derrida	 sorai	 a	 Khóra	 című	 esszéjéből	 szár-
maznak,	Platón,	a	nyugati	gondolkodás	szem-
pontjából	alapvető	jelentőségű,	Timaiosz	című	
dialógusán	gondolkodva,	ahol	először	vetődik	
fel	tételesen	a	khóra	kérdése.	

A	Grand	Hotel	 Retromadár	 előadásszöve-
ge	folyamatosan	 íródik	bele	egy	olyan	meg-
határozhatatlan	 térbe,	 amely	 azáltal	 képző-
dik	meg,	 hogy	 beleíródik	 az	 előadásszöveg.	
Az	 elhangzó	 szöveg	 és	 az	 előadásszöveg	
többi	része	újra	és	újra	átírja	egymást.	Ezért	
a	 különböző	 jelrendszerek	 működésére	 a	
rendkívüli	mozgékonyság,	 kiszámíthatatlan-
ság,	véletlenszerűség	jellemző:	egy	általános	
rendezetlenség,	mintha	a	rendezés	a	nézőre	
lenne	bízva.	Pontosabban	egyetlen	rendező-
elv	 érvényesül	 az	 előadásban,	 mégpedig	 a	
zenei.	Ha	valaki	nem	hallaná,	láthatja	is.	Van	
egy	 olyan	 vizuális	 elem,	 amely	mereven	 el-
lenáll	 a	 rendezetlenségnek:	maga	 a	 (hotellé	
lett)	tömbház.	Amikor	a	szálloda	nézőtér	felé	
eső	fala	felemelkedik,	láthatóvá	válik	az	elő-
adásszöveg	 vizuális	 sűrítménye,	 három	 sor-
ból	és	négy	oszlopból	álló	mátrixban.	Legfe-
lül	 a	 zene	 foglal	 helyet,	 a	 szinte	 folyamato-
san,	hol	pianínón,	hol	szintetizátoron,	hol	tan-
gó-,	hol	szájharmonikán	játszó	és	az	előadás	
zenéjét	szerző	Boros	Csaba	képében,	aki	hol	
Boros	 Csabaként,	 hol	 Liszt	 Ferencként	 mu-
tatkozik	 be.	 Közvetlenül	 a	 zene	 alatt	 a	 szö-
veg	 foglal	 helyet:	 az	 írónő	 (B.	 Fülöp	 Erzsé-
bet)	 szobája.	 A	 zene	 helyétől	 jobbra,	 a	 lép-
csőházon	túl	egy	szoba-installáció	látható.	A	
szobába	 beinstallált	 természet,	 a	 maga	 pő-
reségében:	 napraforgók	 nőnek	 a	 bárányfel-
hős	 ég	 alatt,	 s	 időnként	meztelen	 női	majd	
férfi	test	 jelenik	meg	benne.	A	zenétől	balra	
található	 az	 üresség,	 lepusztultság,	 szűkös-
ség	helye,	ahová	a	szintén	zenész	Juhász	test-

																																																								
3	Jacques	DERRIDA,	Esszé	a	névről,	ford.	BOROS	
János,	 CSORDÁS	 Gábor,	 ORBÁN	 Jolán	 (Pécs:	
Jelenkor	Kiadó,	2005),	152.	

vérek	 (Bokor	 Barna,	 Meszesi	 Oszkár)	 kerül-
nek,	és	a	bal	szélső	szoba	Ladányi	Ágota	ta-
karítónőé	 (Kádár	Noémi).	A	mátrix	második	
sorában	és	harmadik	oszlopában	van	Zágoni	
Teréz	 (Berekméri	 Katalin)	 lakhelye,	 ugyan-
ott,	 ahol	 az	 első	 Retromadárban.	 Az	 írónő	
szobája	mellett	balra	 a	 tulajdonos,	Szilvesz-
ter	Aladár	(Galló	Ernő)	lakik,	s	a	bal	szélen	Idecsi	
Amaryll	(Varga	Balázs)	facebook-szobája	ta-
lálható.	A	mátrix	legalsó	sorában	jobbra	(Te-
réz	 alatt)	 a	 konyha,	 balra	 (Amaryll	 alatt)	 az	
illemhely	van.	

Másodszor:	 az	 előadásszöveg	 rendkívül	
erősen	tematizálja	a	(gyermekkori)	másságot,	
idegenséget,	 elhagyatottságot,	 számkivetett-
séget,	amely	szintén	visszavezet	egy	derridai	
helyhez:		

	
„Szókratész…	 mellesleg	 elejti	 a	 khóra	
szót	 (19a),	 a	 gyermekeknek	 szánt	 he-
lyet	 jelölve	 vele:	 a	 »jók	 gyermekeit«	
nevelni	 kell,	 a	 többieket	 titokban	 át	
kell	 vinni	 egy	másik	 országba,	 ott	 kell	
megfigyelés	 alatt	 tartani	 őket,	 majd	
egy	újabb	rostálás	eredményeként	mind-
egyiknek	kijelölni	a	maga	helyét	(khórá-
ban).”4	 Amihez	 Szókratész	 a	 követke-
zőket	 fűzi:	 „A	 ti	 helyetekről	 fordulok	
hozzátok,	 mondom	 el	 nektek,	 hogy	
nekem	 nincs	 helyem,	miután	 azokhoz	
hasonlítok,	akik	a	hasonlítás	mestersé-
gét	űzik,	a	költőkhöz,	az	utánzókhoz	és	
a	szofistákhoz,	ahhoz	a	fajtához,	amely-
nek	nincs	helye.”5		
	
Ehhez	foghatóan	fontos	helyet	foglal	el	–	

mint	látni	fogjuk	–	a	hely	kérdése	az	előadás-
ban.	Harmadszor:		

	
„Szókratész	 eltörli	 magát,	 eltöröl	 ma-
gában	minden	mintát,	minden	fajtát,	a	
képmás	és	a	szimulákrum	népéét,	akik-
hez	való	tartozását	egy	pillanattal	előbb	
színlelte,	ugyanúgy,	mint	a	tett	és	a	szó	

																																																								
4	Uo.,	131.	
5	Uo.,	132.	



NAGY IMOLA 

 

190 

népéét,	 a	 filozófusokét	 és	 politikuso-
két,	 akikhez	 beszél,	 eltörölvén	 előttük	
magát.	Ám	miközben	így	eltörli	magát,	
egy	 fogékony	címzettbe	helyezi	magát,	
mondjuk	mindannak	befogadójába,	ami	
ezentúl	 beíródni	 fog.	 Beszéde,	 magá-
ban	eseményében,	inkább	kap,	mint	ad.	
Késznek	és	felkészültnek	mondja	magát	
arra,	hogy	befogadjon	mindent,	amit	fel-
kínálnak	neki.”6		
	

A	khóra,	ez	a	keletkezést	lehetővé	tevő,	hely	
előtti	 hely,	 elkerülhetetlenül	 valamiféle	 női-
ség	jegyeit	viseli	magán,	illetve	ezek	által	meg-
közelíthető:	befogadó,	lenyomathordozó,	anya	
vagy	dajka.	Az	előadás	végén	három	nőt	 lá-
tunk:	 a	 felnőtt	 és	 a	 gyermek	 írónőt,	 illetve	
Teréz	 nénit.	 Amennyiben	 létrejött	 a	 khóra-
gráfia,	 vagyis	 sikerült	 a	 khóra	 nyomát	meg-
idézni	egy	röpke	pillanatra	–	de	nem	a	befe-
jezettség	 értelmében,	 hanem	 azért,	 mert	
úgy	 tűnik,	 hogy	 a	 korábbi	 marosvásárhelyi	
Afrim-rendezések	is	részben	ebbe	az	irányba	
tett	erőfeszítések	–,	az	előadás	 le	 is	 zár	egy	
alkotói	ciklust,	de	legalábbis	valamiféle	eltű-
nés,	búcsúvétel	jegyeit	viseli	magán.													

	Az	előadás	ideje	tehát	a	jelen,	helyszíne	a	
blokk	(a	tömbház,	a	panel).	Pontosabban,	az	
első	Retromadár	 az	 1970-80-as	 években	 ját-
szódik	 –	 s	 ezért	 csak	 a	 nézők	 számára	 retro	
illetve	a	jövő	felől	visszanézve,	olyan	jövő	fe-
lől,	amely,	mint	tudjuk,	mindig	eljövendőben	
van	–,	helyszíne	pedig	főleg	a	blokk	előtt	van,	
amely	a	tömbházban	lakó	gyermekek	játszó-
tere	 volt	 –	 egy	 tér	 előtti	 térben,	 amelybe	
minden	belefért	–	mint	egy	ötéves	gyermek	
tudatába.	A	mostani	Retromadár	 is	 a	 tömb-
ház	 előtt	 kezdődik	 (ugyancsak	 Irina	 Moscu	
tervezte	a	díszletet	és	a	jelmezt),	csak	immá-
ron	a	tömbház	szállodává	avanzsált.		

Még	mielőtt	belépne	e	szállodába	az	anno	
2020-ban	hazalátogató	 írónő,	 találkozik	egy	
kislánnyal	 (Sebesi	 Borbála),	 akin	 nyolcvanas	
évekbeli	iskolásruha	van,	de	ezt	mintha	–	s	a	
„minthák”	 már	 itt	 megsokszorozódnak	 –	

																																																								
6	DERRIDA,	i.	m.	134.	

nem	 venné	 észre.	 Helyette	mesélni	 kezd.	 A	
kislány	 figyelmezteti,	 hogy	 a	 „Retromadár	
már	 nem	 itt	 lakik,	 ha	 őt	 keresi”.	 A	 látogató	
szöveg	szintjén	reflektálatlan	 látását	viszont	
megelőzi	 egy	 gesztus:	 átnyújtja	 saját	 töltő-
tollát	a	kislánynak,	aki	meglepetten	veszi	ész-
re,	hogy	ez	az	ő	 (saját)	 töltőtolla.	Két	 folya-
mat	indul	be	ezáltal.	Egyrészt	bizonytalanná	
válik,	 pontosabban	 megkettőződik	 az	 írás/	
szöveg	szerzője,	másrészt	elkezdődik	egy,	az	
előadáson	végigfutó	agón	 szöveg	és	a	 többi	
színházi	jelrendszer	között.		

Az	 előadás	 mintha	 egy	 térszegmenssel	
hátrább	 lépne,	 visszahúzódna,	 maga	 mögé	
hátrálna	 az	 előzményéhez	 képest,	 ahol	 az	
atmoszféra	generátorok	kifejezetten	és	elke-
rülhetetlenül	 a	 nézőtér	 felé	 irányultak,	 s	
időnként	 önfeledten	 lehetett	 nosztalgiázni.	
„A	 Retromadár	 közönségsikere	 a	 nosztalgia	
mai	 felértékelődésének	 és	 az	 atmoszférahi-
ány,	 illetve	 atmoszférakeresés	 jelenségének	
tudható	 be.	 A	 félmúltba	 helyezett	 fiktív	 idő	
megtapasztalásában	 az	 idősebb	 generáció	
saját	 élményeiből	 meríthet,	 míg	 az	 atmo-
szférára	 érzékeny	 és	 arra	 nyitottabb,	 fiata-
labb	generáció	számára	maga	az	atmoszféra	
szolgálhat	 kötődési	 lehetőségként.”7	 De	 a	
mostani	„mögöttes”	vagy	köztes	tér,	úgy	tű-
nik,	 a	khóra	 erőterét	hívja	 inkább	be,	ahol	a	
bizonytalansági	 tényező	 még	 erőteljesebb,	
ugyanakkor	valamiféle	eltűnésnek	vagyunk	a	
szemtanúi.		

A	szöveg	bizonyos	előnnyel	indul,	ugyanis	
az	első	Retromadárban	ugyanez	a	kislány	(ki-
csi	Mioara)	 felteszi	 a	 kérdést	 ugyanennek	 a	
színésznőnek	 (Aurora	néninek,	aki	 itt	még	a	
főszereplő	kisfiú	édesanyja),	hogy	mit	 jelent	
a	retro	szó.	Ő	elmondja,	hogy	ha	majd	a	kis-
lány	 felnő	 és	 írónő	 lesz,	 és	 sok	 év	 múlva	
megpróbálja	leírni	azt,	amit	most	lát,	az	lesz	
a	retro.	Ily	módon	e	mostani	előadás	létrejöt-
te	az	előbbi	előadásban	 lett	megelőlegezve,	
s	így	létrejött	egy	nyomvonala.		

A	szöveg	a	próbák	alatt	születik,	akárcsak	
az	Az	ördög	próbájában	és	az	első	Retromadár-

																																																								
7	NAGY,	i.	m.	87.	
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ban.	 Mindhárom	 devised	 színházi	 előadás:	
közös	 erőfeszítés	 eredménye	 az	 elhangzó	
szöveg	 is.	 És	 itt	 meg	 kell	 jegyezni,	 hogy	 a	
khóra-megközelítések	 egyik	 gyakori	 módja	
az,	 amikor	 az	 alkotás	 terével	 hozzák	 össze-
függésbe,	 amellyel	 egy	 álomszerű	 állapot-
ban,	mondhatni	alkotói	lázban,	vagy	–	ne	fe-
ledjük	Platónt	–,	 fattyú-logikával	 lehetséges	
csak	kapocslatba	kerülni.	A	Grand	Hotel	Ret-
romadár	 létrejötte	esetében	adott	egy	 sem-
leges	hely,	a	Marosvásárhelyi	Nemzeti	Szín-
ház	nagyszínpada,	illetve	egy	társulat,	amely	
viszont	 már	 korántsem	 semleges.	 Továbbá	
kiindulópontként	 annyi,	 hogy	 a	 tömbházból	
elszármazott	 írónő	 évtizedek	 múltán	 haza-
jön	 látogatóba,	miközben	a	blokkból	 szállo-
da	 lett.	A	társulatnak	ekképp	semmilyen	fo-
gódzója	 nincs,	 vagyis	 maximálisan	 bevonó-
dik	 az	 alkotás	 terébe,	 illetve	 nagyfokú	 bi-
zonytalanságnak	 van	 kitéve,	 amely	 az	 elő-
adásban	 is	 elkerülhetetlenül	 megjelenik,	 il-
letve	a	néző	 is	bevonódik	ebbe	a	szédületes	
térbe.		

Az	előadásban	a	próbák	alatt	születő	szö-
veg	színrevitele	 történik,	de	a	 játék	gyakran	
megelőzi	 a	 szöveget,	 s	 így	 egyfelől	 test	 és	
nyelv,	másfelől	minden	jelfolyamat	folyama-
tosan	ütközik,	 eltolódik,	 elmozdul,	 elcsúszik	
egymáson.	 Sohasem	 lehetünk	 biztosak	 ab-
ban,	 hogy	 mi	 volt	 előbb:	 egy	 gesztus,	 egy	
jelmezdarab,	egy	díszletelem	vagy	egy	zene-
foszlány,	 és	 arra	 válaszol	 a	 szöveg	 (ironiku-
san,	 humorosan,	 gúnyosan),	 vagy	 fordítva.	
Másrészt	a	színpadon	az	történik,	amit	a	fel-
nőtt	Mioara	éppen	ír.	Az	előadásszöveg	rá	is	
játszik	 erre	 az	 instant	 színrevitelre,	 például	
Amaryll	egyszerre	mondja	a	szövegét	az	író-
nővel,	aki	a	szöveget	 írja	–	 illetve	hol	mond-
ja,	hol	látványosan	írja,	hol	hangosan	mond-
ja,	 amit	 ír	 –,	 de	 mindenképp	 ő	 a	 szerzője,	
esetleg	a	fiatalkori	énje,	aki	szintén	ír	az	elő-
adás	alatt.	Igaz,	ő	állítólag	azt	írja	le,	hogyan	
telt	a	nyári	vakációja,	amely	persze	az	 írónő	
sok	 évvel	 ezelőtti	 emléke,	 és	 az	 első	Retro-
madárban	 láthattuk	 is	–	ekkor	 lett	öngyilkos	
az	írónő	nővére.			

A	 látogató	 elkerülhetetlenül	 be	 is	 lép,	
meg	nem	is	a	recepció	terébe:	a	hely	megha-
tározhatatlan,	 egyszerre	 vagyunk	 kint	 is,	
bent	is.	A	recepciós	pult	a	tömbház	előtt	van,	
s	az	ott	szunyókáló	Aladár,	a	szállodatulajdo-
nos	megérzi	a	deret,	amelyet	szerinte	Mioara,	
az	írónő	hozott	magával.	Kicsit	később,	mie-
lőtt	Mioara	 belépne	 a	 tulajdonképpeni	 szál-
lodába,	felemelkedik	a	tömbház	külső	fala,	s	
ettől	 kezdve	 valamilyen	 belső	 térben	 bo-
lyongunk,	 amelyre	most	már	a	maga	 teljes-
ségében	 érvényes	 a	 folyamatosan	 világító	
neon	kijelző	felirata:	Reception.	

A	 recepció	 tere	 elsősorban	 a	 szállodatu-
lajdonos	feleségének	(László	Csaba),	Zitának	
a	felség-	és	játékterülete.	Zita	csábít,	csábul,	
kerít,	 s	mondhatni	olyan	kerítőnő,	aki	 törté-
neteket	kerít,	ha	nem	is	kerekít	–	mivel	nem	
lesznek	szép	kerek	történetek	–	az	éppen	je-
lenlévők	köré.	S	teszi	ezt	az	eltűnés	sebessé-
gével:	 László	Csaba	 teatralizált	 teste	 láttán,	
amely	 a	 teljes	 recepciótérré	 tágul,	 s	 azt	 fo-
lyamatos,	gyorsasága	folytán	alig	követhető	
beszéddel	és	mozgással	 tölt	be,	elfog	a	szé-
dület,	 egészen	 addig,	 amíg	 el	 nem	 hajt	 a	
rendőrrel	(Ördög	Miklós	Levente),	annak	va-
lódi	motorbiciklijén	–	avagy	a	vágy	motorján	
–,	űrt	hagyva	maga	után.		

Az	 átmenetiség	 terében	mindenki	 átuta-
zó.	De	az	átutazók	nem	valahonnan	valaho-
vá	tartanak,	illetve	a	szálloda	nem	összekötő	
pont	számukra	valamilyen	útvonal	mentén	–,	
lineáris	 történetnek	még	az	 árnyékával	 sem	
találkozunk.	A	vendégek	feltűnnek,	aztán	el-
tűnnek.	A	helyieket	sem	kíméli	a	hely.	A	szál-
lodatulajdonos	 végleg	 kiírja	magát	 a	 térből,	
miután	a	 felesége	 lelép	a	 rendőrrel.	A	 femi-
nista	takarítónő	számára	ez	ideiglenes	mun-
kahely,	 s	 a	 leghosszabb	 ideje	 itt	 élő	 Zágoni	
Teréz,	a	falusi	néni,	miközben	ki	sem	mozdul	
a	 tömbházból,	 egy	 négycsillagos	 hotelben	
találta	 magát.	 A	 szálloda	 tere	 valahol	 hátul	
még	kibővül	az	egykori	mészárszékkel,	amely	
közben	 LIDL	 üzletté	 változott,	 s	 amelyből	
most	mészárszék-múzeumot	akarnak	 farag-
ni,	 a	 szóbeszéd	 szerint	 Zágoni	mészáros	 vi-
aszszobrával	 a	 kirakatban.	 Az	 átmenetiség	
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tere	 mindenkiből	 emlékeket	 hív	 elő,	 és	 az	
emlékek	 éppen	 olyan	 megfoghatatlanul	
tűnnek	fel	és	el,	mint	ők	maguk	ebben	a	tér-
ben.	 A	 hirtelen	 felbukkanó	 emlékképeknek	
csak	 annyi	 idejük	 van,	 hogy	 átforduljanak	
burleszkbe,	mielőtt	végleg	elillannának.	

Amikor	a	tömbház	fala	felemelkedik,	újra-
tapétázott	szobák	válnak	 láthatóvá.	Az	épü-
let	 semmit	 sem	 változott,	 kivéve	 a	 tapétá-
kat.	 Azok	 viszont	 időnként	 bemozdulnak.	
Most	is	egy-egy	keretben	látjuk	a	szobákban	
történteket,	 s	 a	 tömbház	 frontális	 elhelyez-
kedése	 ugyanolyan	 domináns	 és	 a	mozgás-
teret	 lehatároló,	 mint	 az	 első	 Retromadár-
ban,	de	itt	nem	az	ablakon	keresztül	kukucs-
kálunk	 be	 a	 lakásokba,	 hanem	 bekerülünk	
azok	 terébe.	 A	merev	 struktúrával	 szembe-
szegülnek	 a	 mozgó	 tapéták	 is,	 kitágítva	 a	
mozgékonyság,	s	egyúttal	a	recepció	csupán	
fattyú-logikával	 leírható	khóra-féle	terét.	Hi-
szen	 először	 azt	 vesszük	 észre,	 ami	 meg-
mozdul.	 S	 ha	 beszélhetünk	 is	 egyáltalán	 je-
lenlétről	a	khóra	terében,	az	csak	a	mozgásé	
lehet,	valamiféle	„mozgási	jelenlét”	(„motional	
presence”).8		

Ladányi	 Ágota,	 feminista	 takarítónő	
munkahelyi	 megszorításai	 okán	 nem	 vehet	
részt	 a	 lakók	partijában,	de	a	 végtelenig	 tá-
gítva	a	szexuális	kísérletezés	terepét,	a	tapé-
tába	beleolvadva	táncol	a	szobájában.	Idecsi	
Amaryll,	facebook-szimulákrum	szövege	sze-
rint	a	„metafizikus	erotika”	egyik	jele	az,	ha	a	
facebook	 másik	 oldalán	 kukkoló	 fizető	 sze-
mély	az	ő	meleg	testének	a	 tapétán	maradt	
nyomait	 szemléli.	 Hiszen	 mindenkinek	 me-
legségre	van	szüksége.			

Az	 elhangzottak	 újra	 ás	 újra	 áthúzzák,	
szétzúzzák,	 kifordítják	 és	 más-más	 kulcsba	
helyezik	a	látottakat.	Szokatlanul	erőteljesen	
emelkedik	ki	a	szöveg	időnkénti	líraisága.	Az	
írónő,	 amint	 ez	 fokozatosan	 kiderül,	 írja	 a	
szöveget,	 és	 a	 színpadon	 az	 jelenik	meg	 és	
hangzik	el,	amit	ő	ír.	Bár	ebben	sem	lehetünk	

																																																								
8	 Nicoletta	 ISAR,	 „Chora:	 tracing	 the	 pre-
sence”,	Review	 of	 European	 Studies	 1,	 1.	 sz.	
(June	2009):	39–55,	41.	

biztosak,	 hiszen	 olyan,	 az	 előadásszöveget	
érintő	 önreflexív	 megjegyzések	 is	 bekerül-
nek,	mint	hogy	a	fehér	(női)	ruhát	viselő	férfi	
már	 nagyon	 unja	 a	 nőt	 játszani,	 Vilmoska	
gyerek	(Bartha	László	Zsolt)	pedig	a	virtuális	
nézőkre	bízza,	hogy	feleszmél-e	még	a	parti	
után,	vagy	sem.	Ugyanakkor	az	elhangzó	szö-
veg	 egyetlen	 mondata	 sem	 fejeződik	 be	 a	
várható,	„előítéleteken	alapuló”	módon.	Nagy-
fokú	 kiszámíthatatlanság,	 önellentmondá-
sok,	hirtelen	szemantikai	váltások,	nyitások,	
szójátékokból,	merő	játékosságból	származó	
fordulatok	 jellemzik,	 és	 ez	 a	 többi	 jelrend-
szer	működését	 is	 áthatja,	 helyzettől	 és	 an-
nak	résztvevőitől	függően.		

Látszólag	az	 írónő	visszavonul	 a	 szobájá-
ba,	 ügyet	 sem	 vetve	 arra,	 hogy	mi	 történik	
körülötte,	 és	 csak	 az	 írás	 foglalkoztatja.	 El-
tűnik	 időnként,	 vagy	 csak	 kísérteties	 körvo-
nalait	látni,	amint	emlékképeket	akar	lebon-
tani,	hiszen	ezért	 jött	 ide.	Vagy	átírni.	Ezzel	
párhuzamosan	 a	 néző	 is	 kikerül	 a	 képből.	
Egyrészt	 2020-ban	 nem	 lehetünk	 biztosak	
abban,	 hogy	 lesz-e	 még	 fizikailag	 jelenlévő	
nézője	 az	 előadásnak,	másrészt	 az	 előadás-
szövegből	 az	 önmagába	 való	 visszafordulás	
nyomait	 lehet	 kiolvasni,	 éles	 ellentétben	 az	
előző	Retromadárral,	 ahol	 a	 néző	meghívást	
kap	 a	 közös	 nosztalgiázásra	 és	 atmoszféra-
teremtésre.	 Most	 előbb	 az	 írónő,	 később	 a	
zenész	zárja	le	látványosan	–	a	nézőknek	há-
tat	fordítva,	ezáltal	egy	belső	kört	kialakítva	
–	a	nézőteret.	Valamilyen	más	 tér	 „megidé-
zésére”	kerül	sor.	Ha	az	 írónő	 írja,	 jelen	 idő-
ben,	 a	 történéseket	 (elvégre	 történetekről	
nem	 beszélhetünk,	 legfeljebb	 történet-	 és	
emlékfoszlány	keverékekről,	amelyek	a	 töb-
bi	 jelrendszer	 felől	 érkező	 impulzusok	 hatá-
sára	 többször,	 nagyon	 gyorsan	 megváltoz-
nak),	 akkor	 milyen	 térben	 történik	 az	 elő-
adás?	 Mintha	 a	 reprezentáció	 tere	 „befelé”	
szeretne	megnyílni:	 saját	 létrejöttének	 köz-
tes	 terébe,	 abba	 a	 közegbe,	 ahol	 a	 jelensé-
gek	alakulnak,	s	ahol	szinte	minden	a	játéko-
sokra	és	 (a	 reprezentáció	örvényébe	beszip-
pantott)	nézőkre	van	bízva:	felhívás	utazásra	
és	búcsúvételre.	Ez	pedig	egy	önmegszűntető	
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működési	 mód	 is,	 hiszen	 attól	 (a	 végétől)	
kezdve,	hogy	a	szöveg	visszafordul	önmagá-
ba,	meg	 is	 szűnteti	 önmagát.	 S	 ennek	 elke-
rülhetetlenül	 melankolikus	 felhangja	 van,	
amely	 a	 lírai	 szövegrészek	 egyik	 forrása,	 il-
letve	 fordítva.	Az	 írónő	 regényt	 ír,	 kiszáradt	
töltőtollal,	 amelynek	 csak	 a	 sercegését	 hall-
juk.	A	zenész,	a	másik	anakronikus	(mint	min-
den)	 tollforgató	hangokat	 ír,	 amelynek	szin-
tén	 halljuk	 a	 hangjait.	 Az	 „írónő	 hallgatása”	
és	 a	 „zenész	 hallgatása”	 semmit	 sem	 akar	
mondani	 a	 másik	 hallgatásának.	 A	 zenészt	
(mint	 figurát)	 zenész	 játssza,	 s	 a	 zene	 ezáltal	
szinte	önálló	figurává	változik.	A	zene	aktívan	
alakítja	 az	 előadást,	 a	 meg	 nem	 születő	 re-
génnyel	együtt.	A	 figurák	próbálnak	 is	egyez-
kedni	a	zenésszel,	főleg	meg	szeretnék	változ-
tatni	a	zene	hangnemét,	általában	nem	sok	si-
kerrel.	A	„gyászkeringő”,	a	„forradalmi	mazur-
ka”,	 az	 „életem-filmzenéje-rek-viem”	 beleíró-
dott	a	térbe.	S	még	az	afrimi	kézjegyet	viselő	
Patkány	is	szomorú	trombitaszóra	fakad.		

Az	előadás	 ideje	 is	rögtön	az	elején	meg-
kérdőjeleződik,	 hiszen	 annak	 2020-ában	
megjelenik	a	hetvenes-nyolcvanas	évek	isko-
lásruháját	 viselő	 kislány.	 Az	 előző	 Retro-
madár	alapján	tudhatjuk,	hogy	ő	az	írónő	kis-
lánykori	 énje,	 aki	 szinte	 végig	 jelen	 van	 az	
írónő	szobájában,	bár	ügyet	sem	vet	semmi-
re,	mégis	mintha	mindent	tudna,	a	jelen	idő-
ről	 is,	 például	 azt	 is,	 hogy	 felnőttkori	 énje	
„nem	 emlékezni	 jött	 vissza,	 mert	 mindenre	
emlékszik”.	Nem	 is	 tud	kérdéses	 létezéséről	
senki,	 kivéve	 Teréz	 nénit,	 amikor	 az	 utolsó	
pillanatban	ő	is	megjelenik	a	többi	szereplő-
vel	 együtt	 az	 írónő	 szobájában.	 (A	 többiek	
főleg	 kérdőre	 vonják	 Mioarát	 a	 regénybéli	
szerepeiket	 illetően,	 illetve	 a	 jövőjükről	 ér-
deklődnének,	 de	 aztán	 megállapodnak	 ab-
ban,	 hogy	 az	 eljövendő	 pontosan	 annyira	
megjósolhatatlan,	mint	a	múlt.)	Ekkor	a	rep-
rezentáció	 mint	 reprezentáció	 végleg	 fel-
számolja	 önmagát,	 és	 csak	 az	 írás	 marad,	
amely	 folyamatosan	 íródik,	 s	 ők	 folyamato-
san	 azt	 jelenítik	 (illetve	 jelenítették)	 meg,	
nem	valamilyen	vélt	vagy	képzelt	külső	való-
ságot.	Ami	folyamatosan	íródik,	az	folyama-

tosan	törli	is	az	előtte	írottakat.	Szöveg	szint-
jén	ez	az	 írónő	utazása:	átírni	az	emlékeket,	
amelyek	beleíródtak	az	emlékezetébe.	Más-
részt,	mint	tudjuk,	az	írónő	is	másnak	a	szö-
vegét	írja	–	azt	a	szöveget,	amelyet	a	társulat	
többnyire	 közösen	 hozott	 létre,	 nem	 utolsó	
sorban	 Afrim	 mindenkori	 marosvásárhelyi	
fordítója,	Sándor	László	közreműködésével.	

A	 reprezentáció	 logikájának	 szubverzió-
jára	tett	kísérletek	végigkísérik	és	-kísértik	az	
előadást	a	megkettőződések,	 tükröződések,	
fantomok,	 kettéhasadások	 lehető	 legtöbb	
változatával	 való	 játékban	 is	 –	 amelynek	
csak	a	színház	tud	egy	közös	helyet	teremte-
ni.	Ilyen	a	felnőtt	és	a	gyermek	Mioara	meg-
jelenése	ugyanabban	a	 térben;	az	öreggyer-
mek	 erőteljes	 figurája,	 akinek	 egyetlen	 tes-
tében	két	 tudat	 lakozik,	 s	 ez	 a	mozgásában	
és	 beszédében	 rejlő	 kivételes	magasfeszült-
ségben	és	stilizáltságban	nyilvánul	meg;	Te-
réz	 néni	 öregfiatal	 teste;	 a	 Juhász	 Brothers	
abjekt	 kettőssége;	 a	 takarítónő	hasonmásá-
nak	 fizikai	megjelenése,	 amikor	megpróbál-
nak	erőszakot	tenni	rajta;	az	Amaryll	külseje	
és	 belseje	 közötti	 feszültség	 skizoid	 kettős-
sége,	 amely	 okán	 egy	 szenvedő	 szimulák-
rumot	 látunk,	 illetve	 a	 női	 szimulákrum	 lét-
rehozásának	állandó	küzdelmét.	

Teréz	néninek	egészen	különös	a	viszonya	
az	 idővel:	a	 tömbház-hotelben	ő	van	 jelen	a	
leghosszabb	 ideje,	 vagyis	 ő	 a	 legidősebb	
személy,	de	erre-arra	(főleg	visszafele)	tudja	
tekerni	 az	 óramutatót.	 Emellett	 ő	 is	 szinte	
folytonosan,	 s	 gyakran	 észrevétlenül,	 mert	
mozdulatlanul,	 de	 mindent	 figyelve,	 jelen	
van	a	színpadon,	testi	jelenlétével	valamiféle	
folytonosságot	 biztosítva	 a	 történet-szilán-
koknak.	Ugyanakkor	ő	az	egyedüli	 személy,	
aki	 érti	 Vilmoska	 öreggyermeket.	 Aztán	 az	
előadás	 vége	 felé	 annyira	 visszatekeri	 az	
óramutatót,	hogy	saját	testében	visszafiata-
lodik	(szinte)	szűzlány	korára	–	bármit	képes	
befogadni,	 miközben	 érintetlen	 marad.	 A	
khóra	 anakronizálja	 a	 létet,	 ő	 maga	 a	 lét	
anakróniája,	hívja	fel	a	figyelmet	Derrida.9	

																																																								
9	DERRIDA,	i.	m.	118.	
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Mozgás	 szintjén	 László	 Csaba	 recepciós	
Zitája	 jeleníti	meg	 leginkább	 a	 khóra	 erőte-
rét:	vibráláson,	csábításon	alapuló	világában	
potenciálisan	 mindenki	 elcsábítandó,	 ezért	
bárki	belefér.	Mozgó	jelenlétével	uralja	a	te-
ret,	 amíg	 el	 nem	 tűnik.	 Ezzel	 szemben	 Be-
rekméri	 Katalin	 Teréz	 nénije	 a	 háttérből,	
mintegy	környezetet	teremtve	hívja	be	ugyan-
azt	az	erőteret.	Testében	hord	egy	olyan	női-
séget,	 amely	 megelőzi	 a	 nőiességet,	 ezért	
tud	az	az	„átlátszó”	közeg	lenni,	amely	képes	
magába	 fogadni	 bármit,	 anélkül	 azonban,	
hogy	azzá	válna	–	behozva	ezzel	a	khóra	szü-
zességgel	való	konnotációját	is.		

Az	 utolsó	 (emlék)képben	 három	 nőt	 lá-
tunk:	a	 felnőtt	Mioarát,	a	kislány	Mioarát	és	
a	 megfiatalodott	 Zágoni	 Terézt.	 Mindhár-
man	figyelnek.	Az	írónő	korábban	is,	a	többi	
figurától	 eltérően,	gyakran	 csak	 figyel,	mint	
aki	 valamilyen	 okból	 kifolyólag	 kiesett	 a	
megszokott	történetekből,	s	azóta	mint	„sa-
ját	 múltjának	 kortársa”	 „pórázon	 vezeti	 a	
szomorúságot”,	 ami	 persze	 kizárja	 a	 közös-
ségből.	 Még	 inkább	 visszafogott	 játék	 jel-
lemzi	a	kislány	Mioarát,	aki	inkább	csak	jelen	
van	a	színpadon,	még	annyira	sem	szerepel,	
mint	 amennyire	 egy	 gyermek	 szokott,	 ha	 a	
tekintetek	 rászegeződnek.	 Korából	 kifolyó-
lag	most	 bizonytalan	 a	 testét	 illetően	 is,	 és	
ettől	még	megfoghatatlanabb	lesz	a	jelenlé-
te.	 Nem	 kommunikál	 kifelé,	 a	 nézőtér	 felé.	
Csendben	elvégez	valami	házifeladatot,	szö-
veget	ír.		

A	 három	 nőt	 összeköti	 az	 az	 anyai	
konnotációkkal	bíró,	a	tér	létrejöttét	is	 lehe-
tővé	tevő	hely,	amely	képes	az	idegent	is	be-
fogadni,	a	saját	idegent	is.	Az	eltűnési	(eltün-
tetési,	 kitörlési)	 folyamat	 (amely	 maga	 az	
előadás)	 végén	 mintha	 a	 khóra	 nyomaiban	
hangzanának	 fel	 az	 utolsó	 mondatok:	 „Jól	
van	Teréz	néni?”	–	kérdi	a	kislány.	„Anyámra	
emlékszik?”	–	kérdi	az	írónő.	És	legvégül	Te-
réz	néni	megköszöni	 az	 írónőnek	az	 időuta-
zást.	 Az	 előadás	 visszafordul	 önmagába,	 az	
eltűnés	peremén.	Nem	áltat,	nem	kecsegtet	
semmivel.	S	talán	pontosan	ezért	tevődik	fel	
a	kérdés:	mi	következik?								
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