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Vajda Mihály filozófust, az MTA Filozófiai Kutatóintézetének volt igaz-
gatóját az elmúlt évtizedben munkássága homlokterében álló emléke-
zésről és felejtésről kérdezték kollégái, Gábor György és Rugási Gyula. 

GGy: A történelemben nincs olyan, hogy „mi lett volna, ha”, de most játsz-
szunk el a gondolattal: ha mondjuk a hetvenes években keresünk fel téged 
azzal, hogy egy zsidó lapnak szeretnénk interjút kérni, akkor mit vála-
szoltál volna? 

VM: Az, hogy ti most egy zsidó lapban akarjátok ezt a beszélgetést lekö-
zölni, számomra teljesen evidens – természetes, minden rendben van. 
Na, de miért is? Mert ez nem, hogy úgy mondjam, a zsidó hitközség ál-
láspontját képviselő lap lesz, amennyire titeket ismerlek. Annak idején 
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egy zsidó lap egy hitközségi megalapozottságú valami lett volna, annak 
biztos nem örültem volna. 

De itt most a kérdésedet a magam számára valami másba fordítom: Mi-
kortól kezdve éreztem megint egyértelműen, hogy bizony, én egy zsidó 
ember vagyok? Gondolom, erre gondoltál, bár egészen pontosan nem 
ezt mondtad. Ezen én már sokat törtem a fejemet, nemcsak az utóbbi 
években, hanem az utóbbi évtizedekben. Mert a dolog úgy nézett ki, 
hogy volt ugye a holokauszt, mindenki tudta, hogy minket zsidókat 
kiirtani akartak, de ezt a pesti zsidók egy jelentős részének mégis sike-
rült megúsznia. Én ezek közé tartozom. Az egész közelebbi családom 
megúszta ezt az egészet, majd úgy csináltunk, mintha a felszabadulás 
teljesen természetes lett volna. A szovjet csapatok szabadítottak fel min-
ket, a szovjet kommunisták azt hirdették, hogy az ő világukban minden 
ember egyenlő, nem is számít, ki zsidó, ki nem zsidó, ki szőke, ki barna, 
kinek milyen színű a bőre. Hát ettől majdnem minden holokausztot 
túlélt zsidó ember – gyerekek is, én 9-10 éves voltam – kommunista lett. 
A kommunista nemcsak azt várta el a rezsimtől, hogy ne különböztesse 
meg az embert az embertől, hanem maga sem volt hajlandó megkü-
lönböztetni az embert az embertől. És minthogy vallásos semmilyen 
tekintetben nem voltam, a környezetem sem volt az, ennélfogva a zsi-
dóság itt nem jött tekintetbe. Annyira buta és történelmietlen módon 
viszonyultunk a múltunkhoz, hogy egy pillanat alatt felejtettük el, mi 
történt velünk, az min alapult, miért velünk történt, és így hosszú ideig 
eszünk ágában sem volt azon gondolkodni, hogy mi zsidók vagyunk. 
Na most, biztos volt egy olyan kisebbsége a budapesti zsidóságnak is, 
leginkább a vallásosak, akik a zsidóságukat igazán őrizték, megőrizték és 
számontartották. Mi nem ezek közé tartoztunk, az én barátaim sem ezek 
közé tartoztak. Sokat gondolkozom azon, hogy melyik volt az a pillanat, 
amikor hirtelen mégis rájöttünk, hogy de hát ember! Azért mégiscsak 
fontos, hogy zsidók vagyunk! 

Elég korán volt ez, valamikor a hatvanas évek elején, párhuzamosan a 
kommunista rezsimből való kiábrándulással. De abból önmagában még 
nemcsak zsidónak lehet kiábrándulni, hanem sok mindenki másnak is. 
Nekem az a gyanúm is felmerült már, hogy tulajdonképpen  akkor kezd-
tünk zsidók lenni, amikor úgy hatvantól egymást követték az izraeli– 
arab háborúk. Akkor mi már zsidó oldalon álltunk – nemcsak azért, mert 
magunk is zsidók voltunk, hanem mert az egyre inkább rühellt Szovjet-
unió arabpárti volt. Ez már megint egy ilyen rossz vicce a  történelemnek. 
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De nem hiszem, hogy ez ébresztette fel bennünk a zsidóságot. Egysze-
rűen észrevettük, hogy a környezetünknek, azoknak, akiket barátunk-
nak választunk, a többsége szintén zsidó. Sosem állítottam, hogy nekem 
csak zsidó barátaim vannak – vannak olyan barátaim, akiknek soha 
semmi közük nem volt a zsidósághoz –, de a közelebbi barátaim, a kör-
nyezetem mindig zsidó volt. Emlékszem egy beszélgetésre a Szent István 
parkban, a Heller–Fehér-lakásban, amikor Ági kijelentette, hogy neki 
alig-alig vannak zsidó barátai. Akkor kezdtem sorolni a barátokat. Végül 
sikerült Jánosi Ferkóhoz eljutni, aki nem zsidó. A másik erről egy vicces 
történet. Volt egy Schlanger András nevű barátunk, neki és a feleségének 
volt az én lányomnál egy kicsit fiatalabb gyereke. Ennek a gyereknek azt 
mondták egyszer a születésnapján, hogy meghívhatod az óvodás barátai-
dat a zsúrodra. Hazajött az apja, és megkérdezte: – Hány gyereket hívtál 
meg? – Hát természetesen mindet! – De hát azt nem lehet! Válasszál ki 
néhányat. –  Másnap megint megkérdezte: – Na, hányat választottál ki? 
– Ötöt. – Kik azok? Erre a fia felsorolta az öt zsidó gyereket az óvodából. 
Fogalma sem volt arról, hogy mi az, hogy zsidó, de valahogy eltalálta. 
Na most, ezt kezdtük észrevenni: hogy az ember beletrafál bizonyos 
dolgokba. És akkor kezdtünk zsidók lenni, egyre tudatosabban. Való-
színű, hogy a rendszerváltás utáni antiszemita hullám miatt is, amitől 
én egyáltalán nem ijedtem meg, természetesnek tartottam. Én tudtam, 
hogy tele van ez az ország antiszemitákkal. De hát végre mondhassák 
ki! Legyen végre sajtószabadság, legyen véleményszabadság! Rendez-
tem is egy hatalmas ankétot Debrecenben, meghívtam ezt-azt, már nem 
emlékszem mindenkire. Ott elkezdtünk erről beszélgetni. Az apropó az 
volt, hogy kiderült, az egyik újonnan alakult újságban közöltek egy an-
tiszemita levelet. Én azt mondtam, hogy ez teljesen rendben van, mert 
ha valakinek ez a véleménye, akkor azt nyilváníthassa ki – éppen úgy, 
mint bármi más ellentétes véleményt. És mi azért jöttünk itt össze, hogy 
meggyőzzük őket, hogy abszurd, értelmetlen az álláspont, amit képvi-
selnek. Szóval attól kezdve számomra nemcsak az volt nagyon fontos, 
hogy öntudatosan zsidó voltam, hanem az is, hogy ezt kolportáltam, min-
denkinek tudnia kellett. Valahogy sikerült minden kommunikációmba 
belecsempésznem a zsidóságomat. 
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RGy: Én csak közbe szeretnék szúrni valamit az ifjabb olvasóközönség 
számára. Azt a bizonyos metafizikai pillanatot: ’67, a hatnapos háború és 
félig-meddig még a ’73-as jom kippuri háború is ide tartozott. Ez teljesen 
atipikus és kiragadható a történelmi tendenciákból. Ekkor az történt meg 
– se azelőtt, se azután –, hogy széles Magyarországon az iskolai osztá-
lyoktól kezdve a nyugdíjas sakk-körig bezárólag mindenki egy pillanatra 
filoszemitává vált. 

VM: Igen, igen! Van ehhez egy jó történetem. Szegény Tánczos Gyurka, 
miután kieresztették a nem tudom én hány év börtönből, kapott egy 
lehetőséget, hogy egy esti iskolában tanítson – nem, a fiatalokat meg-
rontani, azt nem szabad, tudjuk Szókratész óta, hanem egy esti isko-
lában taníthatott. Egyszer csak kiderült, hogy X tanuló, felnőtt ember, 
kis zászlócskákkal követi az éppen aktuális arab–zsidó háborúnak az 
eseményeit, és nagyon drukkol a zsidóknak. És akkor azt mondta a 
Gyurka, hogy: – Izé úr, eddig úgy tudtam, hogy nem szereti a zsidókat. 
– Ne mondjon ilyeneket! Én belpolitikailag antiszemita, de külpolitikai-
lag zsidópárti vagyok.

RGy: Ez a történet több mint jópofa – abszolút hihető és abszolút hétköz-
napi eset. Valahogy így történt a dolog. De most arra szeretnék kilyukadni, 
hogy végül is az a kör, amely igazán nevezetessé tett benneteket, az az 
öreg Lukács által Budapesti Iskolának elnevezett baráti társaság vagy 
kollegiális gyülekezet, ahogy tetszik. Nos, hogy ez akkor kikből állt, azt ne 
is firtassuk, mert akkor megint ugyanoda lyukadunk ki, ahonnan az imént 
elindultunk. Ez evidens, de akkor az anakronizmustól a paradoxonokig 
íveljünk, ha szabad. Ugye, Lukács maga is nagy megtérő volt. Lesznai 
Anna mondta róla, hogy ő ’18 novemberében effektíve vallásos fordulatot 
vett azzal, hogy marxistává vált vagy bolsevikká – nem tudom, szó szerint 
hogyan fogalmazott. Hozzá kell tenni, hogy akkor ez számára nem jelent-
hetett akkora fordulatot, hiszen ebben az ideológiai katyvaszban számos 
irányzat tényleg pszeudovallásként, egyfajta laikus vagy szekularizált 
messianizmusként működött. Aztán történt még néhány fordulat. Te vi-
szont azt nyilatkozod, és itt van a paradoxon, hogy ez a bizonyos kötődés, 
idézőjelbe téve, a gondolkodói felnőtté válás szempontjából bizonyult első-
sorban fontosnak számodra: „én tulajdonképpen meg akartam szabadulni 
a Budapesti Iskola kötöttségeitől, nem a barátaimtól akartam megszaba-
dulni, ezt hangsúlyozni kell, hanem ezektől a kötöttségektől”. Tehát azt 
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látjuk, hogy ez a kör szétrobbant, politikai okokból és külpolitikai okokból 
is. Korcsulánál kezdődött, ha jól emlékszem, a korcsulai nyilatkozattal.25 

VM: A robbanás, az nem ott.

RGy: Gondolom, a politikai üldöztetés volt az oka. A retorzió. Tehát a 
csehszlovákiai bevonulást követő eseményeknél vagyunk, és egy nagyon 
távoli példára hivatkozhatok: a 2. században volt egy Nomenius nevezetű, 
ha akarom középplatonikus, ha akarom, középsztoikus szerző, akinek 
fennmaradt az egyik művéből egy csomó fragmentum az akadémikusok 
Platón iránti hűtlenségéről. Arról, hogy hogyan vált Platón és a platoniz-
mus teljesen külön világgá. Itt is ugyanezzel a paradoxonnal találkozunk, 
kivált, ha ebbe még beleszámítjuk azt is, ami az egyik művednek a címe: 
Utam Marxtól, szemben Gyuri bácsinak az Utam Marxhoz című munkájá-
val. Akkor mégis mi volt az, ami téged az emberi kvalitásokon túl és mint 
gondolkodót igazán hozzákötött Lukácshoz? 

VM: Ez nagyon bonyolult és végtelen egyszerű. Mindig azt mesélem, 
hogy volt egy pillanat, amikor én eldöntöttem a Bajza utca és a Fasor 
sarkán, hogy dehogy megyek én matematika szakra, marxizmust akarok 
tanulni. Mert meg akarom tudni, hogy mi lett itt elrontva, hogy rossz az 
elképzelés, vagy csak rosszul hajtják végre, ezt meg akarom tudni. Ami-
kor ez bennem felmerült, akkor azt mondtam, hogy hát ezek filozófiai 
kérdések, és akkor filozófia szakra jelentkeznék – de tudtam, hogy az 
nincs. Viszont van egy nagy filozófusunk, én ezt tudtam. Hogy honnan 
tudtam, miért tudtam? Nem olvastam én Lukács Györgynek egy sorát 
sem. És hát akkor miért ne tanuljak én filozófiát, ha van egy ilyen világ-
hírű, komoly emberünk? Így keveredtem én oda. Úgy 17 éves lehettem, 
amikor jelentkezni kellett az egyetemre, hogy milyen szakot választok. 
Aztán amikor már a Lenin Intézetből sikerült átkeverednünk – az egész 
filozófia szakos évfolyamnak, mert akkor már azok voltunk – a bölcsész-
karra, akkor ott még tanítottak bennünket az aktuális Lukács-tanítvá-
nyok: Hermann István, Heller Ágnes, Almási Miklós. És akkor pillanatok 

25 1968-ban a „korčulai nyilatkozat” aláírásával, Csehszlovákia katonai megszállása elleni 
tiltakozásával szintén filozófusok kerülnek a célkeresztbe: Heller Ágnes, Márkus György, 
Tordai Zádor, majd a mellettük kiálló Vajda Mihály és Radnóti Sándor. Lásd: Révész 
Sándor – Zolnay János: Ez életem két legrohadtabb éve volt. Gábor György filozófussal, 
vallástörténésszel beszélget Révész Sándor és Zolnay János. Beszélő online, 2011. http://
beszelo.c3.hu/cikkek/ez-eletem-ket-legrohadtabb-eve-volt (letöltés ideje: 2022. május 20.)

http://beszelo.c3.hu/cikkek/ez-eletem-ket-legrohadtabb-eve-volt
http://beszelo.c3.hu/cikkek/ez-eletem-ket-legrohadtabb-eve-volt
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alatt össze is barátkoztam velük, mindannyiukkal, és rajtuk keresztül 
aztán eljutottam magához Lukácshoz. 

Hogy tartalmilag mit jelentett, hogy mi volt a Lukács-iskola, a lukácsiá-
nus gondolkodás, ezen már a későbbi időkben gondolkodtam. Semmit. 
Azt hiszem, az égvilágon semmit. Ez azt jelentette, hogy mi komolyan 
vesszük, hogy a filozófiának van története, hogy mi komolyan vesszük 
a filozófiai problémákat, hogy mi nem fogadjuk el mint kiskátét a dia-
lek tikus és történelmi materializmusról szóló – állítólag maga Sztálin 
által fogalmazott – brosúrát. Gondoltam, mi filozófusok vagyunk. Hogy 
aztán ez tulajdonképpen mit jelentett, mit nem jelentett? Nagyon jól 
éreztem magam az öreg társaságában, nagyon jól tudtam vele beszél-
getni, az ilyen kommunista szlogenjeit, azokat tulajdonképpen ignorál-
tam. Kivéve a legblődebbet, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb a 
legjobb kapitalizmusnál. Akkor már nem bírtam, és azt mondtam, hogy: 
– Lukács elvtárs – így neveztük –, maga szerint Albánia jobb hely, mint 
Svédország? – Nem úgy kell ezt érteni! – Hát hogy kell érteni? Hát én csak 
így tudom érteni! – De nem úgy! A lehetősége benne van a joghiányos 
Albániában. – Hát ebben nem vagyok egészen biztos, mondtam, de ha 
így gondolja! 

De én tudom, hogy ezeket ő azért mondta, mert magát kellett meggyőz-
nie arról, hogy ő egy hithű kommunista. Meg kellett erről győznie magát. 
A legutóbb, amikor Lukács neve, egész léte egy írásomban előkerült 
– mert Fekete Éva nemrégiben megjelent Lukács-könyvéről vagy azzal 
kapcsolatban írtam; jó könyv az, tisztességes könyv, ’74-ben született, és 
nincs kivetnivaló mondat benne máig –, akkor én azt írtam, hogy hát, 
Isten tudja, miért ragaszkodott az öreg a hitéhez, mert ez egy hit volt a 
számára. De azt hiszem, volt azért ebben egy nagy félelem is. Többször 
jutott az eszébe – tulajdonképpen jól ismerte az elvtársakat, a szovjet 
elvtársakat is jól ismerte –, hogy őt föl is akaszthatták volna. A Rajk-per 
idején azt gondolta, hogy ha lesz egy ideológiai Rajk-per, akkor annak ő 
lesz a fővádlottja és a főakasztottja. Végső kenyértörésre sohasem vitte 
a dolgokat. Igyekezett magát mindig elfogadhatóvá tenni az elvtársak 
számára. Igaz, annak örült, amikor – ahogyan ő mondta – „visszazárták” 
a pártba ’67-ben, kifejezetten örült. Tehát ez ellentmond annak, hogy a 
félelem lett volna a döntő motívum. 
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Na, tehát akkor talán még kommunistának tekintettem magamat, amikor 
odakerültem a környezetébe, ez a hatvanas évek legelején volt. A kom-
munizmus azért elég hamar érdektelenné vált a számomra, viszont 
érdekelt, amit a dolgokról gondolt. Elolvastam Az ész trónfosztását, és 
rögtön tudtam, hogy ez nekem nem kell. Nem tudom, hogy kellett-e bár-
kinek is. Bár Habermas is úgy nyilatkozott róla, hogy szerinte ez Lukács 
legjobb könyve. Hát, hogy ezt hogyan gondolta, azt máig sem tudom, de 
nem fogom megkérdezni. Még él! 

Lukács fantasztikus dühvel rontott neki minden olyan filozófusnak, aki 
fiatal korában számára meghatározó volt, és akkor így lett még Kierke-
gaard ból is prefasiszta gondolkodó. Nem volt itt tulajdonképpen egy 
közös platform, nemcsak Lukáccsal. Egymás között sem volt közös plat-
form, csak ezt nem mondtuk ki. És ha valamit kimondtunk, valamilyen 
ponton éles vita kerekedett, akkor a fővezérünk, Fehér Feri a végén azért 
csak elsimította a dolgot – vagy dühvel, vagy érveléssel. De elsimította, 
mert nekünk ugyanazt kell gondolnunk mindenről. 

RGy: Engem igazából az érdekelt, hogy ebből a zseniálisan tehetséges 
emberből – itt A lélek és a formák környékén vagyunk – hogyan lesz mo-
rálisan is, de nemcsak morálisan, hanem a szürkeállomány tekintetében 
is az, aki. Amikor te elkezdtél Husserllel foglalkozni, és megemlítetted a 
Mesternek a műved kéziratát vagy magát a művet, akkor gratulált, de azt 
fűzte hozzá: „már nem emlékszem rá”. Magyarán, a század egyik legje-
lentősebb gondolkodójára, legalábbis hatásában a legjelentősebb gon-
dolkodójára – hiszen a fenomenológia burjánzik és él – ő nem emlékezett!

VM: Ide tartozik az az anekdota, hogy a második Husserl-könyvemnek 
van egy Scheler-fejezete is. Akkor én Scheler műveit az Öregtől kölcsö-
nöztem ki – kényelmesebb volt, mint könyvtárakban ácsingózni. Az Öreg 
felmászott a létrára, leszedte Scheler összes műveit, mindet kölcsönadta, 
de azt mondta: „Ide figyeljen, én csak az etikáját olvastam, én ezeket 
mind nem olvastam.” Ahhoz képest, hogy semmit sem olvasott ezekből, 
a széljegyzetei igencsak részletesek voltak a könyvekben. Nemcsak azt 
felejtette el, hogy mit mondott Scheler, hanem azt is elfelejtette, hogy ő 
elolvasta, amit Scheler mondott. Na, de ettől függetlenül, az akkor vagy a 
fordulat után született szövegeinek a többsége számomra egyre inkább 
érdektelenné vált. Ez igaz, de ezzel együtt nagyon is úgy éreztem, hogy 
a gondolkodás finomításában a vele folytatott beszélgetéseknek jelen-
tősége van. Nem a szövegei olvasásának.
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RGy: Tehát a talmudista Lukácsot tisztelted voltaképpen.

VM: Így van. Tiszteltem ezt az öregurat. Tartása volt.

GGy: Visszatérnék oda, amit szerintem elhagytunk anélkül, hogy elvarr-
tuk volna a szálat. Szóba került itt Lukács, „der junge Lukács”, a fiatal 
Gyuri bácsi, akinél A lélek és a formákban nagyon komolyan felmerült az 
a kérdés, aminek volt is előzménye, meg nagy folytatása lett másoknál is, 
hogy vajon a filozófusnak mi a dolga. A filozófus megéli-e az életét, meg-
élheti-e, megélendő-e filozófusként az élet? Ezt azért kérdezem, mert te 
azt mondtad, hogy a zsidó tudatod akkor kezdett el jelentkezni, amikor a 
’67-es háború táján a Szovjetunió felől áramló antiszemitizmus és Izrael- 
ellenesség borította be legalábbis Kelet-Európát. Tehát ekkor ébredtél rá a 
saját zsidóságodra. Miként élted ezt meg? Valójában ez pusztán apológia, 
egyfajta védekezés volt? A rendszerváltás után a védekezés új értelmet  
kapott, hiszen ekkor megint, már a rendszerváltás küszöbén elindult 
az antiszemita uszítás, annak minden formájában. Tehát ezt inkább ek-
ként élted meg, vagy pedig egyfajta intellektuális felismerésként? Olyan 
felismerésviszonyként, világlátásként, ami a gondolkodásodban is jelen 
van? Mert a munkásságodban jelen van. Egészen a legapróbb részletekig, 
amikor kritikát írsz, ott is megtalálható ez az intellektuális felismerés. 

VM: Igen, igen, igen. Számomra ez egy radikális felismerés volt. Abban 
a pillanatban kezdett el érdekelni az is, hogy mi volt a holokauszt, amit 
én 9-10 éves koromban elszenvedtem. Talán már kicsit korábban is 
éreztem, hogy én valahogy nem vagyok elfogadott mint ember. Két-
ségtelen, hogy ez is előjött, de az is, hogy a magyarországi értelmiségi 
közegben a zsidók gondolkodása – ez nem ugyanaz, mint a zsidó gon-
dolkodás – meghatározó valami. És én ugyanúgy gondolkodom, mint 
a többi zsidó vagy zsidóként elfogadott nem zsidó. Tehát számomra ez 
egy intellektuálisan fontos valami volt, és ez a probléma egyre inkább 
szerepet játszott az írásaimban, kritikákban, mindenütt. Nem úgy, hogy 
valaha is igyekeztem volna valamilyen judaisztikai tudásra szert tenni, 
az nektek van, nekem nincs, illetve ha van, akkor tőletek van. De vala-
miféleképpen megértettem azt, hogy zsidónak lenni magatartásforma. 
Rájöttem arra, hogy az, ami az antiszemitizmust is szüli néha – én úgy 
gondolom, hogy talán jogosultan is –, az egyfajta magatartásforma és 
a gondolkodás magatartása. És ez az, ami számomra fontos volt. 
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GGy: Azért mondod azt, hogy ez az antiszemitizmusnak is a táptalaja, 
mert úgy érzed, hogy ez valamilyen esszencialista állítást tartalmaz? 

VM: Nem! Nem esszencializmus, inkább irónia, távolságtartás. Mindig 
mondom – és visszavonom. Ez a játék nagyon sokszor előfordul nem 
zsidó szerzőknél is, nemcsak zsidók játsszák. Játék azzal, hogy így gon-
dolom, de tudom, hogy lehet ezt másként is gondolni. Na ez az, amitől 
feláll a szőr az antiszemiták hátán, vagy ettől lesznek antiszemiták: hogy 
most akkor miért nem mondja meg, hogy mit gondol?!

GGy: Én arra kérdeznék rá, szem előtt tartva, hogy ennek a számnak 
a vezérmotívuma a felejtés lesz, hogy mit gondolsz a felejtésről? Arra 
gondolok, hogy a társadalmi emlékezetnek megvannak azok a fórumai, 
amelyek ezt gondozzák, őrzik, továbbviszik. Nyilván ilyen a történettu-
domány, ilyen az emlékezetpolitika – most ne menjünk bele abba, hogy az 
milyen. Van-e szerinted hasonló társadalmi fóruma a felejtésnek? Tehát 
vannak-e olyan – idézőjelben mondom – intézmények, akár politikai körök, 
amelyek a felejtést ápolják? 

VM: Érdekes a kérdés, de teljesen meglepő is. Mindig mindenről tudok 
kapásból valami marhaságot mondani, de erre nem akarok.

GGy: Arra gondolok, hogy szerinted a társadalmi felejtésnek mik azok 
a fórumai, formái, eszközei, amelyek ezt valamilyen módon generálják?

VM: Azt hiszem, ezek ugyanazok, mint amelyek az emlékezetet őrzik 
vagy fejlesztik vagy megkaparják, és így tovább. Tehát ebben a törté-
netben a társadalmi emlékezet tekintetében a történészeknek lenne az 
a feladatuk, hogy előbányásszák a meghatározott korszak társadalmi 
beállítódása mögött rejlő felejtéseket. Mert mindig vannak felejtések. 
Nagyon meglepő volt, hogy hányféleképpen emlékszünk ’56-ra. Biztos 
nagyon sokféleképpen emlékeztünk a kommunizmus idején is, de ez 
sohasem válhatott publikussá, mert csak egy, a párt által meghatáro-
zott emlékezetforma volt érvényes. A többit nem szabadott mondani, 
mert nemcsak, hogy elfogadhatatlan volt, de bűncselekményszámba is 
ment. Na, de amikor a rendszerváltás után egyszer csak elkezdtek kü-
lönböző emberek különbözőképpen emlékezni ’56-ra, akkor nemcsak 
különböző képpen emlékeztek rá, hanem különbözőképpen felejtették 
is el azokat a mozzanatokat, amelyeket azon belül nem szerettek. Ez tör-
ténelmileg rettenetesen fontos, és nagyon sok tekintetben a hivatalos 
emlékezetpolitikát is meghatározza. De ez talán nem csak ’56-ra vonat-
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kozik. Igaz Trianonra is. Most volt a trianoni döntés 100. évfordulója. 
Annyiféleképpen magyaráztak ezt meg azt, és annyiféle dolgot felejtettek 
ki belőle.

GGy: De mi ennek a felejtésnek az oka? A damnatio memoriae, az emlé-
kezetből való kitörlés, kiradírozás valamikor intézmény volt, például a 
római császárkor időszakában, amikor egyik császár az előzőnek az em-
lékezetét óhajtotta kitörölni, a szó fizikai értelmében is: leverték a szobrát, 
a táblákról a nevét is le kellett verni. Ma milyen érdekeket látsz e mögött? 

VM: Ezt sokkal alacsonyabb szinten kellene kezdeni. Hiszen családi 
viszályok, családi titkok, családi problémák esetében is nagyon hatá-
rozottan látjuk, hogy bizonyos dolgokat – ami számára a döntő és a 
fontos – az egyik elfelejti, és amikor ez felszínre bukkan, akkor ebből 
konfliktus lesz. Tehát ha a kérdésed úgy szólt, hogy mi generálja eze-
ket a felejtéseket, akkor azt hiszem, hogy ez a magunk pozicionálása 
a családon, a társadalmon, a nemzeten belül, és így tovább. Miért kell 
mondjuk a magyarok többségének elfelejtenie azt, hogy mennyire si-
mulékonyan fogadták el a holokausztot? Ez például állandóan előjön, 
amikor az ember zsidó. Miért felejtették el, hogy néha még kifejezet-
ten örültek is neki. Még falun is. Nagyon jó egy-két regényben, ahogy 
ez le van írva. Hogy hirtelen észreveszik, hogy elfelejtettek bizonyos 
történelmi pillanatokat. Miért? Mert a pozíciójuk az adott társadalmi 
szituációban azt teszi fontossá, hogy ezeket a kérdéseket ne háborgassa 
senki. Ez a nagyon felületes és ad hoc válaszom. Mert arra, hogy van-e 
intézményesített felejtés vagy vannak-e intézményei a felejtésnek, még 
sohasem gondoltam. De intézményesített felejtés, az van. A politika biz-
tos meghatároz bizonyos dolgokat, amelyekre nem szabad a nemzetnek 
emlékeznie. Múltkor egy taxisofőrrel vesztem össze, amikor azt kezdte, 
hogy ezt is, meg azt is elvesztettük. Mondom neki, nézze, hagyjuk ezt 
az egészet. 500 év óta nem volt Magyarországnak egyetlen egy olyan lé-
pése sem, amelyben az ellenféllel szemben győztesnek bizonyult volna. 
Mindig a vesztes oldalára keveredett. 

RGy: Ez azért figyelemre méltó teljesítmény. 

VM: Ez egy komoly teljesítmény. 

RGy: Azt hiszem, ezt a spontán töprengést vagy visszaemlékezést jól 
meg kellene fejelni. Ahogy ezt meg szokták kérdezni: Mester, mi a maga 
 trükkje? Mit lehet erre mondani? Én nem tudom.
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VM: Én se tudom. Egyet tudok. Egyre kevésbé jön belülről, hogy valamit 
meg kell írnom. Ha felkérnek valamire, hogy szóljak hozzá, azt mindig 
elvállalom, mondván, hogy ha az ember teljesen kilép az intellektuális 
szférából és nem törődik ilyesmivel, akkor egyre gyorsabban elhülyül. 
Tehát elvállalok mindenféle rövid hozzászólásokat, és arra jöttem rá, 
hogy ma már szinte képtelen vagyok bármit úgy megírni, hogy abban a 
szövegben elő ne jöjjenek olyan emlékek is, amelyeket esetleg elfelejtet-
tem. Ez örömet okoz nekem, és tulajdonképpen ezért is mondom, hogy 
én már nem fogok ilyen vén fejjel nekifogni egy önéletrajz megírásának. 
De ha az utóbbi években mindenhova szétszórt írásaimat megnézzük, 
mindegyik tartalmaz valamilyen önéletrajzi mozzanatot is. Nem tudok 
most már szabadulni az életemtől, és nem tudok úgy gondolkodni, hogy 
elvonatkoztassak a saját megélt tapasztalataimtól. Ez a megélés, a ta-
pasztalatok megélése, azt hiszem, egyre inkább előtérbe kerül. Egy fiatal 
filozófus hosszú ideig írja a szakmailag megalapozott dolgokat, de esze 
ágába sem jut beleírni azt, hogy „amikor én persze…”. Csak most már 
nekem az nem tetszik, ahol az ilyesmi nem fordul elő.

RGy: De hát ez, gondolom, az egész filozófiatörténettel így van, nem vélet-
len, hogy kik a fő kedvenceid… Ahogy látom, a 20. századi filozófiában nem 
Scheler, nem Lukács, nem Husserl, nem Wittgenstein, hanem Heidegger 
a legfontosabb neked is. A négy kötet, a fekete füzetek nagy port kavaró 
megjelenésének idejét követően felmerült az igény, hogy diszkvalifikálni 
kellene a gondolkodót, Heideggert. Ami elég abszurd ötlet, de hát felmerült 
és folyamatosan felmerül. Te mit gondolsz erről? 

VM: Nincsenek már ezzel kapcsolatos érzelmeim. Hogy egy ronda fráter 
volt, azt én mindig tudtam. Ez nem zavart abban, hogy  élvezettel olvas-
sam bizonyos írásait. Felmerült, de aztán elsiklottunk felette, hogy a 
filozófus megéli a saját gondolatait. Hát én nem tudom, ő mit élt meg, és 
melyeket tekintsük a gondolatainak. Az antiszemitizmus nem egy gondo-
lat, az egy mélyen gyökerező, érzelmi attitűd. De én mindig úgy gondol-
tam, hogy ez a pasas egy fura lény, aki, amikor leül gondolkodni, azaz 
teoretikus munkát írni, előadásokat megfogalmazni, és így tovább, akkor 
megfeledkezik a világhoz való viszonyulásának számos kellemetlen 
vonatkozásáról. Ez nemcsak az antiszemitizmusát illeti, ez a nőkhöz 
való, igen undorító viszonyát is illeti. Amit Arendt nem nagyon akart 
észrevenni. Azt hiszem, élete végéig szerelmes volt ebbe a vén disznóba. 
Na most a fekete füzetek, az nem lepett meg engem. Csak beleolvastam 
és untam. Hagyjon engem békén! 
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Na szóval, a kérdésedre, hogy most akkor ignoráljuk-e mint gondolkodót…

RGy: Nem, én nem akarom ignorálni. 

VM: Azt én tudom, hogy te nem akarod! De számomra mind a két állás-
pont abszurd. Azt mondani, hogy ha ez volt az ő egész politikai testa-
mentuma, akkor mint gondolkodót töröljük a filozófia történetéből, 
vagy hogy minket abszolút nem érdekel, hogy mit gondolt a háttérben, 
csak azzal foglalkozunk, amit publikussá tett, ezt pedig csak halála után 
lehetett. Nem, egyik sem stimmel. Világos, hogy érdekes az összefüggé-
seket feltárni az ilyen, hogy úgy mondjam, a maga számára privátként 
kezelt gondolatok és a filozófiai gondolatai között, de egyszerűen azon 
az alapon, hogy ilyen abszurd módon viszonyult ehhez-ahhoz, nem 
szabad ignorálni mint gondolkodót. A 20. század egyik legjelentősebb 
gondolkodója volt, hogy ha egy vén disznó is volt. Na.


