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Wirágh András

Metaírodalom

Manapság nem keresztezhet-
nénk norvég sagákat George 
Meredith regénykivonatokkal. 

(Joyce)1

2008-ban, James Joyce születésének 126. és halálának 67. évében spanyol, jobban 
mondva spanyol nyelvi-kulturális kontextusban élő és alkotó íróemberek meg
alapították a Finnegans Rendet. A társaság célkitűzéseiről – kissé rendhagyó 
módon – egy fiktív szöveg számol be:

A Finnegans Rend egyetlen célja, hogy hódolattal adózzon James Joyce 
Ulysses című regényének. A társaság tagjai kötelezik magukat a műnek 
kijáró tiszteletre és arra, hogy minden évben ellátogatnak a Bloomsdayre, 
és ha csak lehetséges, eljönnek Sandycove-ba a Martello-toronyhoz, és ott 
a tengerhez hasonlóan név és horizont nélkül keletkezett, ma már a kiha-
lás veszélyétől fenyegetett ősi faj leszármazottainak tekintik magukat…2

A rendről meglehetősen kevés érdemi információt lelhetünk fel, de az kiderül, 
hogy 2013-ban nyolcan (hat spanyol és két mexikói író) alkották, illetve hogy 
értelmi szerzői Eduardo Lago és szerkesztő-kiadója, Malcolm Otero Barral vol-
tak.3 A Finnegans Rend egyik alapítótagja, Enrique Vila-Matas 2010-ben meg-
jelent regényében, a Dublineszkben a fenti idézet szerzőjéül az általában „fiatal 
Nietzky-ként” emlegetett egykönyves írót nevezi meg, aki többek között kiadó-

1	 James Joyce, Ulysses, ford. Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán és Szolláth 
Dávid (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012), 208.

2	 Enrique Vila-Matas, Dublineszk, ford. Imrei Andrea (Budapest: Magvető Kiadó, 2014), 241−242. 
(A szövegből származó idézeteket és utalásokat a továbbiakban a főszövegben oldalszámok-
kal jelzem.) Az Ulyssest spanyol nyelvre 1945-ben fordították le, azóta négy további fordítása 
jelent meg.

3	 Fernando Díaz de Quijano, „El retorno de la Orden del Finnegans”, El Cultural, 2013.06.14, 
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20130614/retorno-orden-finnegans/13499034_0.
html.
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jával, Samuel Ribával zarándokol el Dublinba, hogy ott megalapítsák a társasá-
got. A valóságreferenciákra, de leginkább olvasmányélményekre épülő törté-
net ennek az eseménynek az átpoetizálásán keresztül „adózik” az Ulyssesnek, 
miközben betekintést enged egy könyves ember pszichéjébe is, amelyben kí-
sértetekként kavarognak az olvasmányemlékek, és így nem is hat akkora meg-
lepetésként, amikor a regény egy pontján egy neves szerző kísérteties alakja is 
felbukkan a 21. század Dublinjában. 

Az Ulysses Leopold Bloom odisszeája, míg a Dublineszk Samuel Riba Ulys-
ses-élményének krónikája – legegyszerűbben így lehetne összefoglalni az óko-
ri eposz, a James Joyce formabontó regénye és az Enrique Vila-Matas 21. száza-
di metairodalmi alkotása közötti kapcsolatot. Azt, hogy legutóbbi esetében az 
olvasó nem egy klasszikus sémákra épülő („modern”) szöveggel áll szemben, 
már a könyvtárgy paratextusaiból kiderül: a magyar fordítás belső címlapja előt-
ti adatsor már-már egy regényoldal hosszúságában hívja fel a figyelmet Vila-
Matas intertextusokkal sűrűn rétegzett szövetére.

Nyolcnál több szerző és több mint húsz fordító (köztük jelöletlen idézetek for-
dítóinak)4 felsorolása vendégszövegekkel gazdagon megpakolt szöveget vetít a 
nyájas olvasó lelki szemei elé, de a regény egyik korai passzusa újabb posztmo-
dern csavart helyez el, hiszen a főszereplő, a kiadóvezetésből kiábránduló, az al-
koholizmusból pedig kigyógyuló Samuel Riba Lyonban (egy konferenciameg-
hívásnak eleget téve, de fogadóbizottság híján sértődöttsége miatt a hotelszobá-
ban kuksolva) regényelméletet gyárt, ezzel pedig feltárja, mire is vállalkozhat az 
olvasó, ha folytatja az olvasást. Riba öt pontban foglalta össze, hogyan is kelle-
ne kinéznie a „jövő regényének”: törekednie kell az intertextualitásra, szorosan 
össze kell fonódnia a magas költészettel, szembe kell néznie a „romokban heve-
rő morál helyzetével”, előtérbe kell helyeznie a stílust a cselekménnyel szemben, 
és „feltartóztathatatlanul előrehaladó időként” kell prezentálnia az írást vagy 
írásaktust. (13) Nem is az a fontos azonban, hogy mennyire felel meg a „regény
elméleti fragmentumoknak” az erre következő szöveg, azaz, hogy mennyire erős 
posztmodern önreflexiónak is tekintjük Riba szállodaszobai merengéseit, hiszen 
a Dublineszk legizgalmasabb (vagy jó értelemben véve legidegesítőbb) poétikai 
sajátossága, hogy analógiáit egy ponton függőben hagyva minduntalan új alter-
natívák felé téríti el az olvasást.5

4	 A rend kedvéért: Emily Dickinson, Philip Larkin, Samuel Johnson, Wallace Stevens, Frank O’Ha-
ra, James Joyce, Flann O’Brien, Peter Handke, illetve Babiczky Tibor, Gula Marianna, Kappa-
nyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid, Csizmadia Gábor, Tandori Dezső, Babits Mi-
hály, Cseke Ákos, Gyergyai Albert, Határ Győző, Jánosházy György, Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Nagy László, Nádasdy Ádám, Papp Zoltán, Pál Ferenc, Révay József, Romhányi Török 
Gábor, Szász Károly, Szávai János, Szenczei László, Tóth Árpád. Az Ulysses 2012-es magyar for-
dításában a kötet átültetőinek neve mellett még tizenhét fordító neve szerepel.

5	 Ennek egyik látványos példája, hogy Riba számára nem is Dublin, hanem New York az esz-
mei város mintaképe, de mivel Paul Auster ottani meglátogatása, legalábbis a főszereplő sze-
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„Riba hajlamos irodalmi szövegként olvasni az életét, és kusza szövevénynek 
vagy gombolyagnak látni a világot.” (44) Mivel többször is elhangzik, hogy Riba 
amolyan szuperolvasóként kikerülhetetlenül olvasmányélményeinek, a megan�-
nyi jól megismert és bejárt fikciós világ rabja (és tulajdonképpen szereplője), az 
„új regény” alapvetései elsősorban a Dublineszk implicit szerzőjéhez, egy Riba 
által megteremteni vágyott szerzőhöz szólnak, aki nélkül az elmondott törté-
net csak féllábon áll (meg). A lyoni premisszák tehát a regény belső koherenciá-
jának, sajátos poétikai játékának alapvetései, amely a cseppet sem mindentudó 
narrátor pozícióját egy, a váratlanul a homályból előlépő szerző alakja segítsé-
gével próbálja kibillenteni.

A Dublineszkben nem győzedelmeskedik a stílus a cselekmény felett, illetve 
nem elsősorban a stílus győzedelmeskedik a cselekmény felett, de az egyértel-
mű, hogy nem szokványos nagyelbeszéléssel állunk szemben: a regény cselek-
ménye, azaz a benne foglalt események és történések pár mondatban összefog-
lalhatók. A Május című első fejezetben Riba elhatározza, hogy Dublinba utazik, 
ahol ünnepélyesen elbúcsúztatja a szerinte a Google által teljesen leuralt Guten-
berg-galaxist, így biztosítva magát arról, hogy éppen idejében vetett véget az 
egyik legköltségesebb hobbinak, a könyvkiadásnak. A Június című második fe-
jezetben értesülhetünk Riba és barátai dublini kalandjairól, a Bloomsday nap-
ján a Glasnevin temetőben lezajlott bizarr búcsúszertartásról, majd az ezt követő 
kocsmázásról, míg a Július című zárórész egy nagyobb, egy hónapot átívelő ug-
rással július 20-án indul, hogy innen indulva ráklépésben haladjunk vissza Riba 
alkoholizmusának feltámadásáig, majd, újra felvéve a lineáris irányt, a feleségé-
től való elválásig, végül egy bizonyos Malachy Moore temetéséig, aki nem más, 
mint Samuel Beckett hasonmása és Riba ideális szerzőfigurája egy személyben 
– a kapocs, ami összeköti a regény Dublin-nosztalgiáját, Samuel Riba haláltán-
cát, valamint az ex-könyvkiadó metafikciós lázálmát.

Riba sokat emlegetett „szerzőbetegsége”, amely egyszerre jelenti a soha fel 
nem bukkanó írót, akit kiadója segítségével felfuttathatott volna, és azt az enti-
tást, aki valamilyen módon lecsillapítaná az emlékezetében morajló szöveghul-
lámokat, sokáig egy Joyce személye körüli asszociációs háló segítségével tűnik 
orvosolhatónak, már amennyiben helyet adunk annak a talán jogos vélemény-
nek, hogy Ribát az Ulyssesszel kapcsolatos flash mozdítja ki két éve tartó apátiá-
jából (ennyi idő telt el az alkoholtól való látszólagos megszabadulás és a regény 
kezdete között). A Dublineszk leginkább olyan módon űz játékot olvasójával, hogy 
elhiteti vele, az Ulysses valamifajta hypotextusát, paródiáját, vagy legalábbis erős 
imitációját reprezentálja, miközben ez a sokáig totálisan egyértelműnek tűnő 
megfeleltetés végül atomjaira bomlik.  

rint, balul sült el, nem is merül fel benne egy újabb próbálkozás. A Dublineszk egy meg nem írt 
Newyorkiáda kényszerű mellékterméke.



196 Wirágh András

Egy Dublinban játszódó álommal veszi kezdetét az utalások sorozata, ame-
lyet Riba egy hazugsága követ, lévén az idős szüleit minden héten meglátogató 
férfi azok folyamatos kérdezősködésére némileg tudattalanul rávágja, hogy az 
ír fővárosba készül egy konferenciára. Ezután jön rá, hogy édesapja akkor szü-
lethetett, amikor Joyce kézbe foghatta volna az Ulysses első kiadását, és arra is, 
hogy a soron következő Bloomsday 16-ai napján ünneplik szülei a 61. házassági 
évfordulójukat – azaz lassanként ráébred arra, hogy választása több szempont-
ból is sorsszerű, így kénytelen-kelletlen Joyce regényének eseményeihez igazít-
ja a döntéseit. A Gutenberg-galaxis halotti szertartásáról lévén szó a Dublineszk 
legmarkánsabb intertextuális utalásai az Ulysses hatodik fejezetéhez kapcsolód-
nak, amelyben Bloom és három barátja Paddy Dignam temetésén vesznek részt. 
Riba is három ismerősével caplatja végig Dublin kiemelt helyeit, bekapcsolód-
nak az Ulysses felolvasásába, ahol az egymást váltó felolvasók éppen a hato-
dik fejezetnél tartanak, de a regény szövegében is több, a főszövegtől elválasz-
tott idézet szerepel az ominózus fejezetből. A legizgalmasabb utalás azonban a 
Joyce regényében a temetésen feltűnő, titokzatos esőkabátos figura köré épül, aki 
egyébként számos formában bukkan fel Vila-Matas szövegének pontjain (több-
ször egy Nehru-kabátos alakként, még a dublini út előtt, majd Beckett-alteregó-
ként). Első felelevenítésekor Riba az írországi utazás fő apropója kapcsán mor-
fondírozik el róla:

Aztán bevillan a mackintosh, az Ulysses hatodik fejezetében szereplő ballon
kabát. […] Különös. Mert manapság a Macintosh csak egy híres számító-
gépes rendszer…
Ettől elkerülhetetlenül eszébe jut, hogy ő nem pusztán a Gutenberg-korból 
a digitális korszakba való átmenet kitüntetett tanúja, hanem a mackintosh 
Macintoshsá történő átalakulásáé is. Lehet, hogy ennek az esőkabátmár-
kának a korszakáért is rekviemet kéne mondania Dublinban? (148−149)6

Majd, még szintén a trip előtt, Riba újraolvassa a hatodik fejezetet, ezt követő-
en pedig vad internetes szörfölgetés segítségével összeszedi a titokzatos figu-
ra pontos személyazonosságára vonatkozó kísérleteket Jézus Krisztustól James 
Duffy-n át Charles Stewart Parnellig. Nem véletlen, hogy a szerzőkről mind bio-
gráfiai, mind tudományos, mind személyes tapasztalatokkal gazdagon rendelke-
ző férfi Vladimir Nabokov teóriáját emeli ki, miszerint az esőkabátos figura nem 
más, mint maga James Joyce: „Bloomnak sikerül megpillantania saját megalko-
tóját!” (170) Jegyezzük meg, hogy a Dublineszk születése után szűk másfél évti-
zeddel egy hasonló keresgélés során olyan véleménnyel is találkozhatunk egy 

6	 A szóval kapcsolatos fordítási miazmákhoz lásd: Kappanyos András, Bajuszbögre, lefordítatlan: 
Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer (Budapest: Balassi Kiadó, 2015), 234−236.
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igényes Ulysses-rajongói oldalon, hogy a titokzatos alak éppenséggel Leopold 
Bloom doppelgängere, a főhős mindenfajta félelmének immateriális kivetülése.7

A regény közepénél, az Írországba érkezéstől kezdődően a narráció meg-
változik. Innentől fogva az egyes jelenetek egy jegyzőkönyv pontosságának 
megfelelően az időpont, a nap, a stílus, a helyszín, a szereplők, a cselekmény, 
valamint a témák felsorolásával kezdődnek el. Ez az Ulyssesre tett nyilván-
való utalás (hiszen a Joyce-regény fejezeteinek is eltérő a narratív technikája) 
azonban csak álca, hiszen a Bloomsday-t megelőző napon némiképp váratla-
nul beúszik a szövegtérbe egy másik magisztrális figura, Samuel Beckett, aki-
nek szerepe egyre meghatározóbb lesz a regényben. Álca azért is, mert csak 
közvetetten hivatkozik az Ulyssesre, lévén ezt a jegyzőkönyves sémát követi 
Nabokov is, amikor a regényt kommentálja (ez a magyar kiadás 275. oldalára 
bemásolt idézetből derül ki egyértelműen).

Beckett neve először egy izgalmas asszociáció kapcsán íródik be a szöveg-
be. Riba a szüleivel folytatott beszélgetés során említi meg, hogy a dublini eső-
zések alkalmával a város „tele van esőkabáttal” (146), amelyről aztán eszébe 
jut gyermekkora esőkabát-imádata, egy gyakran ismétlődő Beckett-szöveghely, 
majd felesége, Celia, aki a Murphy egyik szereplőjének nevét viseli. Innen jut el 
a korábban idézett mackintosh-allúzióig. Samuel Beckett, aki Joyce-hoz hasonló-
an szintén Dublinban született, de aztán elődjéhez hasonlóan kapcsolata meg-
lehetősen ambivalenssé vált szülővárosával, legközelebb akkor bukkan fel a re-
gényben, amikor Riba a róla szóló (és általa kiadott!) James Knowlson életrajzát 
olvasgatja (Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, 1996). Ekkor jut eszébe, hogy 
az Ulysses cselekménye és Beckett születése között éppen annyi idő, huszonhat 
hónap telt el, mint az ő alkohol miatti összeomlása óta, de szülei is ennyi ideig 
jártak jegyben. Ez a számmisztika ismerős lehet abból a részből, amikor az Ulys-
ses mint intertextus megjelent a regényben.

Riba a Bloomsday alkalmával az Ulysses felolvasására jelentkezők között pil-
lant meg egy Beckettre kísértetiesen hasonlító figurát, majd ugyanőt látja este a 
kocsmánál. Miután minél jobban elmerül a Knowlson-monográfiában, valamint 
Beckett egyéb munkáiban, sőt, egy helyen önmagát is becketti figurának neve-
zi, Riba kideríti, hogy Beckett kísértete egy hús-vér személy, bizonyos Malachy 
Moore, aki természetesen rá is játszik az egyezésre. (A híres íróikat számontartó 
helyiek pedig Godot-nak hívják.) A Dublineszk utolsó fejezetében erőteljesebben 
mosódik össze a tényleges élmény és az olvasásemlék: Riba Beckett-újraolvasá-
sainak ismeretében eldönthetetlen, hogy a két francia kocsmai ismerős, Verdier 
és Fournier eredeti neveiken szerepelnek-e, vagy már Beckett nyomán keresz-
telődtek-e át. (A regényben említettek szerint persze a férfiak az eredeti neve-
iken szerepelnek, de az eddigiek meggyőzhették az olvasót, hogy ne dőljenek 

7	 „Who is the Man in the Macintosh”, Blooms & Barnacles, 2021.08.27, https://www.bloomsand-
barnacles.com/blog/who-is-the-man-in-the-macintosh.
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be a narrátor metapoétikai játékainak.) Hiszen Beckett 1946-ban letisztázott, de 
csak évtizedekkel később publikált regényének címszereplői Mercier és Camier, 
akik – mekkora véletlen! – egy Dublinról mintázott fiktív város elhagyásán áb-
rándoznak. A szerző halálának irodalomelméleti tézisein morfondírozó Riba 
nyomán éppen ilyen nehezen értelmezhető Malachy Moore halálának és teme-
tésének epizódja is, hiszen, bár egyfelől a regény imagináriusában Riba tényle-
gesen részt vesz a temetésen, így végignézhet a gyászoló családon és az össze-
gyűlt embereken is, másfelől a szertartás végeztével egy rövid pillanatra újból 
meglátja a ballonkabátos fiút, a „szerzőt”, aki a Dublineszk végére becketti hőssé 
„varázsolta” a véget, de egyúttal az új kezdetet is megélő férfit.

Talán Dublinnak van igaza. És az is lehet, hogy valóban léteznek a téridő 
egymással összekapcsolódó fókuszpontjai, amelyek közt kedvünkre utaz-
gathatunk, mi, úgynevezett élők és holtak, és ilyen módon akár talál
kozhatunk is. […]
Képtelenség nem gondolni rá, hogy létezik valami elrongyolódott szövet, 
amelyen keresztül az élők láthatják a holtakat, a holtak pedig az élőket, 
a túlélőket. És képtelenség nem látni Ribát, aki kísértetekkel körülvéve, 
az életművét alkotó katalógusban fulladozva, a múlt jeleit cipelve megy 
tovább a maga útján. (331)

A Dublineszk zavarba ejtő intertextuális struktúrája erre a szövetre emlékeztet, 
noha Vila-Matas a fikció és a valóság kettősségét felülíró asszociációs játékot 
reprezentál vagy imitál. Az ennek kapcsán szóba hozható tengernyi példa közül 
zárásként csak három jellegzetes esetet emelnék ki:

1.	Philip Larkin Dublineszk című versét Nietzky küldi el Ribának azért, 
mert szerinte a dublini gyászmenetről szóló költemény remekül passzol 
az elképzelt dublini gyászszertartás apropójához. Riba fel is olvassa a 
verset a szertartáson (a Dublineszk című regény teljes terjedelmében helyet 
szorít a Dublineszk című versnek, illetve fordításának), ez a többszörös 
transzfer pedig szerzőket és fordítókat von össze a temetés jócskán 
túlterhelt regénybéli eseményének vagy motívumának kontextusában, 
a „téridő” egyik „fókuszpontjában”.

2.	Többször szó esik a regényben egy Larry O’Sullivan nevű ír költőről, aki-
nek egyik versrészletét Riba barátja, Ricardo idézi is. A könyv magyar 
kiadásának fordításokkal kapcsolatos jegyzeteiben azt olvashatjuk, hogy 
Ricardo téved, hiszen O’Sullivannek tulajdonítja Frank O’Hara sorait. 
Vajon rájönne-e a tévesztésre az olvasó a paratextuális mankó nélkül? 
Nem valószínű. A szándékos tévesztés azonban meglehetősen jó reklá-
mot csinál a O’Hara-versnek (The Day Lady Died).
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3.	Malone meghal, Molloy, Murphy: Malachy Moore alakjának becketti voná-
sai már nevének betűsorából is kiviláglanak. Van azonban még egy ér-
dekes együttállás. Riba, amikor bebizonyosodik számára, hogy Moore 
létező személy, odaül az általa gyűlölt Google elé, és megpróbál rákeres-
ni a figurára a kibertérben. A keresés során találkozik Armaghi Szent 
Malakiás nevével, aki – ezeket az összefüggéseket nem említi a regény 
– az első ír katolikus szent volt, és azt jövendölte, hogy a jelenlegi pá-
pa, I. Ferenc regnálásának idején beköszönt az apokalipszis. Ami azon-
ban esetünkben érdekes, hogy születési évszáma (1094) ugyanazokat a 
számjegyeket tartalmazza, mint az Ulysses cselekményének éve. Ha már 
az Ulysses és Beckett kapcsán is többször előkerült a számmisztika, le-
hetséges, hogy a Beckett-alteregó elkeresztelése is motivált cselekedet 
volt. (Egy újabb érv amellett, hogy Riba visszatérése az alkoholizmusba 
tipikus megzuhanással, jelen esetben az átéltek és az olvasottak össze
keveredésével járt együtt.)

Ahogyan az Ulysses, úgy a Dublineszk is legfeljebb csak elolvasható szöveg, de nem 
kiolvasható könyv – noha terjedelmük és (egyelőre) szerzőik kanonikus rangja 
is élesen megkülönbözteti őket. Enrique Vila-Matas regénye minden bizonnyal 
speciális élményt nyújt a világirodalomban otthonosabban mozgó olvasók szá-
mára, nem is beszélve a Joyce-szöveguniverzumban útlevél nélkül is kiigazodó 
szerencsésekről, de cselekménye és utalásrendszere segítségével mindenki szá-
mára vonzóvá teheti a megidézett szerzőket és szövegeket, illetve a közöttük 
szövődő összefüggéseket. Ráadásul a Dublineszktől távol áll az olvasó totális ös�-
szezavarása, még ha poétikájában közel is áll olyan szerzőkéhez (például olyan 
dél-amerikai kollégákéhoz, mint Jorge Luis Borges vagy Roberto Bolaño), akik 
maximálisan kiélvezik ezeket a lehetőségeket. A kalandjait hatvanadik szüle-
tésnapja környékén megélő Samuel Riba katalógusa számos élményt, easter egget 
és pikáns kultúrtörténeti adalékot tartogat.




