A MAI SPANYOL FILM

Van-e elet

Almodovar utan?

B LENART ANDRAS

A KORTARS SPANYOL FILM ViGJATEKTOL A HORRORIG, MELODRAMATOL A
DOKUMENTARIZMUSIG MINDEN MUFAJBAN OTTHONOS, ES ROBBANASVE-
SZELYES TEMAKBAN SEM SZ(iKOLKODIK.

sak hogy tudjétok: a spanyol film
haldoklik”. José Luis Cuerda, a
még ma is aktiv és szép sikereket
elérd spanyol filmrendez6 véleke-
dett igy egy nemrégiben adott
interjiban a spanyol film jelené-
rél (és persze jovéjérdl). Az egyik ,nagy
oreqg"”, Carlos Saura éppen ellenkezd véle-
ményen van. Szerinte a mai spanyol film
szenzacios, éppen hogy javulo tendenciat
mutat, most jon el az igazi feltaémadas.

Valészinlleg egyik drémai kijelentés
sem igaz. A mai spanyol film nagy kérdé-
se: van-e élet Almoddvaron kivil. Almo-
dévar megkertlhetetlen, még kisebb-na-
gyobb kisiklasai ellenére is. Egy rendez,
egy miifaj (@ megujitott, megbolonditott,
a szézadvég izléséhez igazitott melodra-
ma) azonban kevés lenne az Uj hulldm-
hoz. Ha csak Almoddvar létezne, s ,ko-
rotte néma csend”, a spanyol film valo-
ban vélsagban lenne, de szerencsére nem
ez a helyzet. Ha csak a nalunk is tobbé-
kevéshbé ismert rendezokre gondolunk,
rajovink, mennyire sokszind a mai spa-
nyol film. Victor Erice, Alejandro Ame-
nabar, Isabel Coixet, Julio Medem vildga
szinte mindenben kilénbozik egymastol
és Almoddvarétol. A spanyol film az el-
mult évtizedekben rengeteg tehetséget,
és maradandod filmet hozott, nyugodtan
beszélhetiink spanyol djhulldmrol.

Mikor 1975-ben lezarult a Franco-rend-
szer, majd jott az atmenet idészaka, a
spanyol filmesek azonnal megprobaltak
kitdrni a vasmarok szoritasabdl. A 36 év-
nyi diktatdra alatt teljes &llami kontroll
és mindent athatd cenztra volt érvény-
ben, és csak a '60-as években érzékel-
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hettek az alkotdk némi enyhulést. A re-
zsim alatt is ténykedd rendezdk és az Ujak
(@ palyakezdé Bigas Luna és Almoddvar)
jaratlan utakon indultak el. Minden m(i-
fajban kitapinthatd volt, hogy mindenki
véltozast akar, de olyan vildgos tenden-
ciakkal, mint a kordbbi évtizedek filme-
sei (a rezsim hivatalos filmjei, Uj Spanyol
Film, Barcelonai Iskola stb.) a Franco uta-
ni els6 évtized spanyol filmje nem igazan
rendelkezett. A spanyol demokrdcia, bar
annyira mar nem fiatal, filmjeiben a mult
arnyai ma is ravetlinek a szereplék sor-
séra. A diktatlra uténi évtizedek fiatal-
jainak mentalis és egzisztencialis bizony-
talanségaban még mindig érzédik a ko-
rabbi évtizedek félelme, gyanakvasa és
nyugtalansaga.

Nézziik el6szor a ,nagy oregeket”. Ta-
lan a valaha élt legjobb és legsokolda-
lubb spanyol rendez6 — még a kozvé-
lemény-kutatdsok szerint is (Bufuelt is
beleszémitva) — Luis Garcia Berlanga.
Még ma is él, de mar nem alkot. Leg-
utébbi munkéin, melyeket a XX. szazad
utolsd éveiben készitett, mar érezhetd
volt, hogy nem igazén tud mit kezdeni
ezzel a nagy szabadséggal. A diktatira
alatt merész témakkal és moddszerekkel
allt elé, témaival gyakran szembement
a fenndlld renddel, de ma, amikor szin-
te teljesen megszlintek a korlatok, mar
nem nagyon tud mit mondani. Legfel-
jebb csak a madridi Gran Vian sétélgat és
beszélget a jarokeltkkel (ahogyan e so-
rok iréjaval is tette nemrégiben). Hason-
16 kaliber(i rendez6é mar csak egy maradt,
Carlos Saura. Ma is alkot, ir és rendez, de
éppen azok a ,saurés” jegyek vesztek el a

filmjeibél, amelyek annak idején A v' '
szatot (1965), a Nevelj hollét! -ot (1975) és
tango-filmjeit oly naggya tették.

Hitvitak és flttykoncertek. A k&
zépgeneracios” alkotdk kozil leginkabb
José Luis Garci és José Luis Cuerda képes
arra, hogy a néz6 pusztan a nevik miatt
bemenjen a moziba. El6bbi markénsan
jobboldali, utdbbi hasonld mértékben
baloldali. Mindketté meg is tudja szdlitani
a spanyol kézonséget Legf6bb érdemiik:
visszahoztdk a spanyol filmgyértasha a
torténelmi film miifajat. Annak idején a
Franco-rendszerben a legfontosabb krité-
rium a mult szigort cenzirdja volt: a fil-
mesek csak olyan multbeli torténésekhez
nyultak, melyek a francéista ideolégia-
val 6sszeegyeztetheték voltak, a spanyol
nagység, a hispanidad fel-
mutatdsa hazafias tettnek
szamitott. A Franco-korszak
végeztével a kozonség nem
volt tobbé kivancsi az effé-
le dagélyos patoszra, a tor-
ténelmi filmek kozil egyeddl
a diktatardra visszatekint6 fil-
mek keltettek érdekl6dést.
A torténelmi film mara visz-
szatért. 2008-ban a madridi
onkormanyzat kérésére José
Luis Garci hatalmas 0ssze-
gl kozpénzbdl készitette el
a Méjus vére ciml munkéjat,
amely a Napdleon megszal-
|6 csapatai ellen folytatott
1808-as spanyol fliggetlensé-
gi haborunak allitott emléket.
Hatalmas kéltségvetés, hatal-
mas vdrakozas, mérsékelt si-
ker. Maga a film taldn nem is
lenne olyan rossz (bar a holly-
woodi kotelezd romantikus
szal igencsak bantotta sokak
szemét), de a kormanyzati ta-
mogatds 6sszege mar kiverte
a biztositékot (az orszagban
baloldali kormény van hatal-
mon, de a Madridi Koz0ssé-
get a jobboldal vezeti). Valé
igaz, Garci filmje olyannyira
hazafiasra sikertlt, a spanyol
nacionalizmus olyan mértékben telepszik
rd, hogy a film akar a Franco-rendszerben
is késziilhetett volna.

Cuerda A vak napraforgok (2008) cim(
munkéja mar kedvezdébb fogadtatésra ta-
lalt. Ellentmondésos, még ma is vihart

«Szex, drog,
diszké”
(Javier Fesser:
Camino - Ne-
rea Camacho
és Carme
Elias)



kavard téma: a Franco-rendszert nyiltan
tdmogatd katolikus egyhdz segitett a fa-
siszta er6knek felkutatni és kivégeztetni
a koztérsasdg-parti ellenallokat. A film-
ben az egyhazi személyek dabrézolésa,
egy személy kivételével, igencsak ellen-
szenvesre sikeredett, és ezzel igazodott
a mai Spanyolorszdgban az allam és az
egyhdz kozott fenndllo elmérgesedett vi-
szonyhoz, valamint a nemrégiben elfoga-
dott ,a Torténelmi Emlékezet Torvényé-
hez", amely a Franco-rezsim blintetteit
hivatott feltarni. A spanyolok a filmet az
idegen nyelvii kategdria Oscarjara jeldl-
ték, és a mozipénztarakban is eléq jol tel-
jesitett. Persze kellett hozzé Maribel Ver-
du és Javier Camara is: két rendkivl nép-
szer(i szinész. A Mdjus vérében még csak
hiteles alakitasokat sem nagyon talalni.

A katolikus egyhaz viselt dolgaird! for-
gatni ma is kockdzatos vallalkozast. Mig
az ultrakatolikus totalitarius rendszerben
az egyhdzat kizérdlag pozitivan, mint a
spanyol lelkek felett 6rkods, a nemze-
ti € személyes béke letéteményeseként
viselkedé magasztos intézményt lehetett
tsak megjeleniteni, addig manapség kri-
tikusan nydinak ehhez a teriilethez. lgaz,
- Bem sok rendezé veszi ehhez a batorsé-
got, lhiszen mégiscsak egy hivé katolikus
%})rSz§grél van 520, ahol az egyhaz kritika-
8 mindig nagy ellenérzést sziil. Cuerda

és Almoddvar (Rossz nevelés, 2004) mar
viszonylag keményen biraltak az egyhaz
multbeli tetteit, de a mai klérus botra-
nyait senki sem bolygatta. Ezért is kavart
oly nagy vitdt Javier Fesser filmje, a Ca-
mino (2008), amely nyugodtan pélyéaz-
hatna az elmult évek legjobb spanyol
filmje cimére is (tobb Goya-dijban is ré-
szesiilt). Ennek a camindnak nincs koze a
Santiago de Composteldba vezetd hires
zarandokuthoz: Camino egy halalos kor-
ban szenvedd kislany neve, akinek, be-
tegsége rosszabbra forduldséval, kilonos
élményekben lesz része. Gyakran szokik
at a képzelet vildgéba, ahol 6 is ,norma-
lis” gyermek lehet. A cimszerepet alaki-
to elséfilmes Nerea Camacho jatékanak
természetessége, a kislany gyermeki ar-
tatlansdga, és az 6t korllvevs, gyakran

a tindérmesei és a horrorisztikus vona-
sokat vegyité képzeletbeli vildg teszi a
filmet komor témaja ellenére az utdbbi
id6k legszebb filmjévé. Hogy miért ka-
vart vitat? Mert Camino csalddja az Opus
Dei hive. Ez a vallasi szervezet az '50-es
években technokratdi segitségével tar-
totta fenn a Franco-rendszert, sajat gaz-
dasédgi érdekei ugyanis a szélséjobbolda-
li diktatdrdhoz kotédtek. Spanyolorszag-
ban azok szémara, akik az egyhazban a
rezsim kiszolgaloit lattak, az opusdeistak
testesitik meg magét a Gonoszt. A film

a bigott, elvakult anya (,Minden
nap halat adok az Urnak a lanyom
betegségéért” — erre a mondat- S ¢
ra a mozi nézékdzonsége rendsze-
rint hangos anydzasba kezd), a csa- 3
ladon belll elnyomott és a hitébdl g
mind jobban kidbranduld apa jel- % a
lemén keresztl nyujt betekintést a

szekta vildglatdsaba. Nem kell ahhoz Da-

Vinci-kdd vagy vildgméretl osszeeski-

vés-elmélet, hogy egy film bevezessen

minket az Opus Dei vilagaba. A szekta

hatalma egyre novekszik, a spanyol po-

litikai élet szerepl&i kozil is egyre tobben

opusdeistak.

Terror, horror, Paradicsom. A ma-
sik neuralgikus kérdés, a soknemzetiségti
Spanyolorszag egysége és az integritast
véres merényletekkel meg-
kérdéjelezé terrorizmus. A
Lovés a fejbe (Jaime Ca-
mino, 2008) egy valdban
megtortént  ETA-merénylet
elékészitését és végrehajtd-
sat kodveti nyomon. Dialégus
nincs, csak zajok. A rende-
z6 olyan tavolségtartdssal és
neutralis érzelmekkel koze-
lit a fGszereplé terroristdhoz,
hogy egyes nézok fejében
a film sorédn az is megfor-
dulhat:  szimpatikus  fickd
ez a terrorista, biztosan ok-
kal teszi, amit tesz. A madri-
di diszbemutaton verekedés
is kitort amiatt, hogy a film
nem foglal &lldst a terroriz-
mus (gyében. Kordbban is
késziltek az ETA-val foglal-
kozé munkék, de ezek vég-
kicsengése mindig elitéld.
Ebben a szenvtelen és par-
tatlan filmben sem nagyon
lehet szimpatizalni a kdzvet-
len kozelrdl fejlovést leadd etarrdval, de
azért nagyon is kozel kerllink ehhez a
személyhez. Talan tdl kozel is — vélik az
ellenzék. Masok szerint épp ez a film dol-
ga: vigyen kozel a szerepl6hdz, értesse
meg vellink motivaciéit, és hagyja rank
a véleményalkotast.

A mai spanyol film egyik legnépsze-
riibb mfaja a horror. A borzongés kul-
tusza cseppet sem meglepd: a Franco-
korszak mozijdban sotét titkokrdl, eltit-
kolt rettenetes blinékrél nem volt szabad
beszéIni: a vérben és blnben fogant re-
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zsim taldlva érezte volna magat. A szek-

rények tele vannak csontvazakkal. A
spanyol horror jellegzetes helyszine az

arvahaz, az internatus. Az ¢don falak ret-
tenetes titkokat rejtenek, az elarvult gye-
rekek kiszolgéltatottséga és babondkkal,
félelmekkel teli vildgképe erds alap a ret-
tegés mozijghoz. Az igazgato(nd) éltald-
ban merev, rideg, vagy ha mégsem, ak-
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kor a helyettese biztosan az. Egy tanar
vagy a személyzet masik tagja azonban
szimpatizal a gyerekekkel, akik tébbnyire
halott tarsuk visszajaro szellemével ker(l-
nek kapcsolatba. Ha mégsincsenek kisér-
tetek, természetfeletti jelenségek, és va-
l6di emberek testesitik meg a Gonoszt,
a félelem még fojtogatébb. Ujabb kdzos
vonds: ezek a torténetek vagy a Franco-

korszakban vagy kozvetlendl uténa jat
szédnak. Ha mégis napjainkban zajla-
nak az események, el6bb-utébb meg-
jelenik valaki, akinek falangista multja
van. Gyakori, hogy koprodukcidk, &lta-
laban spanyol-mexikdi munkék nydinak
ehhez a témahoz: Ordéggerinc (Guiller-
mo del Toro, 2001), Senki drnyéka (Pablo
Malo, 2006), Arvahéz (Juan Antonio Bz-
yona, 2007), de ide sorolhaté az Inter-
nétus (2007- ) ha nem is természetfalet-
ti, hanem nagyon is evilagi szorongassal
teli televizios sorozata is. A kortars spa-
nyol filmesek a horror nagyfesziltségét
zsigereikben érzik: a szorongasos fran-
coista-posztfrancoista hangulatot termé-
szetfeletti rejtélyekkel megflszerezni te-
litaldlat. A horror tobbet arul el a sotét
kézelmdaltrél, mint a tényszerden targyi-
lagos torténelmi filmek. Erre csak a spa-
nyolok képesek, remake az ilyen filmek-
bél szinte elképzelhetetlen. Més termé-
szeti horrorban sem rossz a felhozatal,
legutdbb a REC (Jaume Balaguerd, 2007)
robbantott kasszét, és Hollywood mar —
gyorsabban, mint barmikor — el is készi-
tette bel6le a maga véltozatat. Mert eb-
bél el tudta.

A spanyol mentalitésban a halalvagy
és a féktelen duende, az életerd és élet-
éréom mindig egyiitt élt. Ez a szenvedé-
lyes temperamentum ugyan testet olt a
mai spanyol vigjatékban, de a color lo-
cal, az izz6 napfény és a komorsag kilo-
nds keveréke eltiinében van. Mig annak
idején a délen, altaldban Andaldziaban,
vagy mas déli-délkeleti kisvarosban, fa-
luban jatszodd komédiakban megvolt az
a sajatos ,zamat”, ami megkilénbdztette
dket a nagyvéros forgatagaban jétsz6do
konnyed torténetektdl, ma mar ez nincs
igy. A torténetek, a szerepl6k nem sok
kilonbséget mutatnak, béarhol is jatszod-
jon a film. A hely szelleme elt(inében van.
Ez al6l képez talan kivételt Eszak-Spanyol-
orszag, Galicia és Aszturia vidéke, vagy,
ahogyan az aszturiaiak nevezik, el Paraiso
natural, a természetes Paradicsom. Mint-
ha Svéjcban jarnank: hatalmas zoldell®

hegyek, helyenként nya-

LHalatad ron is hofodte hegycsu-
a betegsé-  csok; minden z6ld, friss le-
géért” (Bi- vegd illata drad az egész
gas Luna:  filmbdl. A galiciai és asz
Nevem: turiai vidéken és falvakban
Juani - jatsz0do torténetek egye-
Verénica |6re még megdrizték saja-
Echegui) tossdgaikat: a Suso tornya
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(Tom Fernandez, 2007) vagy Az (t végén
(Roberto Santiago, 2009) torténetei el-
képzelhetetlenek lennének egy amolyan
tipikusan spanyol, mediterrén fiesta-teli
kérnyezetben. A spanyol vigjatékok leg-
szimpatikusabb vonulatat adjék e keseré-
des humort falusi komédidk.

Szex, szabadsdg, mozi. A demokra-
tikus dtmenet éveiben a spanyol kozon-
ség Uj mifajjal talalkozhatott, ez volt az
ugynevezett vetkdz0s (destape) film. Nagy
népszer(iségnek orvendd, vagy kevésbé
ismert szinészndk dobték le magukrdl a
ruhat, a torténetvezetés szempontjabdl
szinte teljesen indokolatlanul. A rendezék
indoka az ilyen tipust ,lemeztelenités-
re" egyszer(i volt: megteszik, mert vég-
re megtehetik.

Almoddvar korai sikere annak is k&szon-
hetd, hogy filmjei rendre tabukat dénto-
gettek: az Almodévar-univerzumban a
szexus, beleértve a homoszexualitast is,
az élet természetes és elidegenithetet-
len része, ép elfojtasuk a biindk és dra-
mék forrdsa. A rendezd azonban a Beszélj
hozzd! (2002) éta stilust véltott, melodra-
matikusabb lett. A masik nagy tabusér-
t’ Bigas Luna is hasonld, ha talan nem
s ekkora véltozason ment &t. Az emberi
lelek legsotétebb, perverz-szadista-hedo-
nisia oldaldt kendézetleniil &brézold fe-
negyerek (Luld — 1990, Sonka,sonka —
1992) ldzado hevillete az évek soran el-
Gsitult, A tenger zenéje (2001) valamelyest
meég kapcsolhatd korabbi lazadd filmjei-
hez, de az &tévnyi pihend utdn készitett
Nevem: Juani (2006) mar alkalmazkodik a

mai fésodorhoz: trendkovetd, és nem ta-
butoéré mozi.

A mai spanyol film alighanem azért
olyan sikeres, mert azokrdl és azokhoz
sz0|, akik a mozikat megtoltik. Ez pedig a
fatalsdg. A mai spanyol filmek tdlnyomao
tobbsége, legyen szd vigjatékrol, tragédi-
ardl, melodrdmarol, a huszonéves nemze-
dék lelki-szellemi, egzisztencidlis problé-
maival vagy érémeivel foglalkozik. Persze
a bulizds, életcéljukat és a testi Gromoket
lazasan keres§ gimnazista korosztaly is
megjelenik, méghozzd a mozipénztarak-
nal is sikeres mddon (Fernando Gonzélez
Molina: Agyelszivds, 2009), de a reélisabb,
elméletileg barmely spanyol fiatallal meg-
torténd problémdknak nagyobb a keletje.
Ez pedig mér inkdbb a drémai miifaj kate-
gorigja. A spanyol rendszervaltds Moszk-

«Tele van-
nak csontva-
zakkal” (Tom

va tér-tipusu filmjei mar
a '80-as években vagy

Fernandez: a '90-es évek elején el-
Suso tornya;  készilltek, a mai fiatalo-
Jaime Cami- kat mdr nem nyomja a
no: Lovés a friss demokrécia szokat-
fejbe) lan terhe, de az Gket ko-

rilvevd térsadalmat és
a szulek vildglatasat még igen. A Végyas-
tdrsak (Emilio Martinez Lazaro, 2002) és
2005-06s folytatdsa még inkdbb a kapcso-
latok és problémak érzelmi oldalara kon-
centréltak, mikdzben népszer(i slagerek
szOvegeit adtak szerepl6ik szdjaba. A mai
spanyol (dltaldban madridi vagy barcelo-
nai) fiatal jol akarja magét érezni, szaba-
dulni akar a konvencioktol, alkalmi kap-
csolatokat keres, kozben az Gnmegvalo-
sitéson Ugykodik és a ki is vagyok én?”

kérdésre keresi a valaszt. Legjobb
példa erre a Hazugsdgok és kové-

rek (Alfonso Albacete, David Men- |
kes, 2009), melynek egyik forgato-
konyvirdja a jelenlegi spanyol kul- .
turdlis miniszterasszony. Szex, drog, &.*
diszko, szex drogozés kozben, szex %

a diszkéban, szex a diszkéban dro-
gozas kozben stb. A kombinacid végtelen
ahogyan egyre inkabb a pérok feldllasa
is: férfi-ng, né-n6, férfi-férfi, sok férfi-ke
vés ng, de még egy macska is szoba kertil.
Almodavar, Bigas Luna utén, szabadon —
a mai spanyol fiatal film mér tul van a ta-
bukon. Az Albacete—Menkes paros szinte
kizardlag a sikeres spanyol tévésorozatok
(Egy lépés el6re, Interndtus, Balfék korzet)
ifj szerepl6inek szexjeleneteire épit, ezzel
2009 eddigi legtobb bevételt hozd spa-
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nyol filmje. A kritikusok nem értik, mi eb-
ben a jo, a kdzOnség viszont kigydzo so-
rokban &l a pénztarak el6tt. A megfej
egyszer(: a spanyol fiatalok szeretik
élvezik az életet, s6t, szeretik €lvezni az
amit el6z6 éjjel 6k maguk, vagy egy roko-
nuk, baratjuk nagy valdszintséggel szin-
tén atéltek. A valsdg és a recesszio ide-
jén fokozottan igaz, hogy kell szamukra
egy kozeg, ahonnan ki tudjak zarni a nyo-
maszto kilvilagot.

A mai spanyol filmet nézve csak kozhe-
lyeinket veszithetjlk el. Az évszazadokig
megcsontosodott etikett szerint €16, bi-
gottan konzervativ Spanyolorszag hihe-
tetlen sebességgel véltozik, megjésolha-
tatlan merre megy tovébb a tarsadalom
és a film, annyi biztos: a spanyol kultura
ma Eurdpa forrd pontja.
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