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Örökmozgó

Ági kedves, nem tudok múlt időben írni neked. Most is csak beszélgetek veled, 
ahogy szoktam, és közben már elárulhatom, hogy szinte gyerekkoromtól kezdve 
– az 1949-es Lukács-szemináriumon ismerkedtünk meg – irigyeltelek hihetet-
len szellemi izgalmakat keltő gondolati invencióidért, no meg aktivitásodért és 
munkabírásodért. Ezúttal nem is az ötvenvalahány könyvedről szólok – legtöbb-
jük dedikálva sorakozik polcomon –, hanem például arról, hogy nyolcvan felett 
is ugyanazzal a frissességgel utazgatsz Tokióból New Yorkba, Párizsból Szent-
pétervárra szinte havonta, és a gépből kiszállva tartasz előadásokat, vitázol há-
rom-négy nyelven, mint akinek meg se kottyan 8-10 órai repülőút. olyat tudsz, 
amit extrém sportolók sem bírnának. És ami számomra hihetetlen teljesítmény. 
Igaz, mondtad, hogy sose fáradsz el, álmos szoktál lenni, de fáradt soha – na jó, 
ilyesmit mond az ember néha, de életed példája azt mutatta, igenis létezik ilyen 
örökmozgó test-szellem-lélek és alkotóképesség egysége. Meg hogy fejed min-
dig bele tudott kapaszkodni egy-egy gondolatba, amire senki sem gondolt, hogy 
nemcsak ráleltél filozófiai újdonságokra, hanem azok mélyére kísérted olvasói-
dat legalább hatvan ország könyvpiacán (körülbelül ennyi nyelvre fordították 
le műveid javát). Szóval a hihetetlen, ismételhetetlen szellemi és fizikai telje-
sítményed egységét irigyelem, aminek párjával életem során nem találkoztam.

És ahogy mész bele az életkor folyosójába, úgy vagy egyre mélyebb, szel-
lemesebb, olvasóbarátabb. Merthogy a szakmában – filozófia, etika – ez nem 
dívik, az olvasót olykor megzavarja az a madárnyelv, ami érthetetlen zűrt okoz 
fejében. Nem úgy nálad: te úgy fejted meg az arisztotelészi etikát, a Parsifal her-
meneutikai lényegét vagy Derrida modern misztikáját, hogy ki-ki számára napi 
kenyérként szolgál, amit feltálalsz neki.

És akkor a sors, a Jóisten, vagy a világszellem egy pillanatra nem figyel oda, 
és a víz képes legyőzni. Igazságtalan figyelmetlenség, tudd meg, Ágikám! Bár 
biztos tudod, valahol ott, ahol csak a nagyok vesznek körül és ők is irigyelnek. 
Például Habermas, aki azt írja rólad, hogy ma egyetlen vagy Európában, aki hisz 
a tudomány, a filozófia igazságának magabiztosságában.


