
GyenGe ZoLtán

Esszéisztikus alapvetések

I. ELSŐ ALAPVETÉS

A filozófia. Mint beavatás. Egy igazi alapvetés Szókratésztől: a gondolkodás 
(vizsgálódás) nélküli élet nem élet. Ez Szókratészre nézve olyannyira igaz volt, 
hogy azt sem bánta, ha egyszer-egyszer megpofozták az agorán. Seneca szerint 
erre is csak ennyit mondott: bosszantó, hogy az ember nem tudhatja reggel, hogy 
sisakban kell otthonról eljönnie (A haragról). Bár Senecát nagy tisztelettel olva-
som, elsősorban a haragról szóló elmélkedései hatottak rám úgy, hogy tényle-
gesen az égvilágon semmit sem tudtam belőle magamra alkalmazni, mégis be-
láttam, mélyen igaza van. Értem vagy érteni vélem Szókratész bölcs nyugalmát, 
rezignáltságát. A filozófus nem kapkod legyek után. Vagy ha azt teszi, nem fi-
lozófus. Neki a kígyóval van dolga. A filozófia szent tébolyáról már Alkibiadész 
beszél, amikor azt egy olyan kígyómaráshoz hasonlítja, amely őrületet okoz, és 
nem utolsósorban egy olyan beavatottságot jelent, amely magában hordozza az 
isteni tudást. Akiket megmart a kígyó, azok megértik a filozófia tanítását, akiket 
viszont nem, azok akármennyire igyekeznek, bármennyire is törekednek felé-
je, semmit el nem érnek: „Meg aztán úgy vagyok én is, mint aki kígyómarástól 
szenved; azt mondják ugyanis, hogy aki ezt elszenvedte, nem akarja elmondani, 
hogy milyen volt, csak azoknak, akiket szintén megmart a kígyó, mert egyedül 
csak azok érthetik és bocsáthatják meg szavait és tetteit, melyekre kínjában ve-
temedett. Márpedig engem igen fájdalmas helyen, a szívemen vagy a lelkemen, 
vagy ahogy épp nevezni kell, talált el, és mart meg a filozófia tanítása, kígyónál 
is vadabbul, minthogy fiatal és fogékony lélekre lelt, s azt cselekedteti és mon-
datja velem, ami neki tetszik.” Majd úgy folytatja, hogy akiket maga körül lát 
a lakomán (Agathón, Arisztophanész vagy Szókratész), valamennyien részesei a 
„filozófia szent tébolyának és mámorának”, így mindannyian meg fogják érteni 
szavait. Ámde – teszi hozzá –: „a házi cselédek azonban, s ha van itt más faragat-
lan és beavatatlan, tegyenek óriási kapukat a fülükre” (Platón: Lakoma 218a–c, 
ford. Telegdi Zsigmond).

Karl Jaspers szerint a filozófia a kérdések tudománya, sőt kérdései sokkal fon-
tosabbak a válaszainál, s minden kérdése további kérdést szül (Bevezetés a filo-
zófiába). A válaszgyártás nem a filozófia feladata, azzal sokkal inkább az önjelölt 
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világmegváltók, a szélütöttek vagy éppen a politikusok foglalkoznak. A filozó-
fus feladata a kérdés maga. Hogy válasz létezik-e arra, az már nem feltétlen az 
ő dolga. A lényeg: minden kérdése további kérdést szül. Ezt persze a modern 
kor modern embere nem érti. Válaszok kellenek, mert abban van a hasznosság, 
és a hasznosság ugye mindenekfelett. A filozófust idiótának tekinti, aki csupa 
– a hasznosság szempontjából – felesleges, „értelmetlen” (annyi mint: értelem 
nélküli) dolgokkal foglalkozik, például verseket ír, oktat, vagy ha elég elvete-
mült még ezekről a „haszon-talan” dolgokról konferenciázik; ahelyett, hogy a 
társadalom „hasznos” tagjaként, mint egy „fontos ember” tárgyalásról tárgya-
lásra rohanna, figyelne arra, hogy impakt faktora, Q1-es pedigréje rendben le-
gyen, üzleteket szerezne és rontana el, egy irodában egy aktakupacból kettőt 
csinálna (vagy éppen fordítva), egyszóval egy „hasznos” közösség, „hasznos” 
kis polgáraként, a „hasznosság” boldog tudatában, „hasznosan” élné le kis éle-
tét, miközben elfelejti azt, hogy mire való az „én”-je. Ez az ember a filozófust 
hunyorogva (vö. Nietzsche) szemléli, és laposan pislog. Közben pedig zajlik az 
eszmék zsibvására.

* * *

És ebben a zsivajban volt valaki, aki számára mindennél fontosabb volt a filozó-
fia. És persze megértéssel fordult mindenki felé, de igazán a filozófusok között 
érezte magát otthon.

II. MÁSODIK ALAPVETÉS

A művészet. Winckelmann írja: „Die reinsten Quellen der Kunst sind geöffnet: 
glücklich ist, wer sie findet und schmeckt” (Winckelmann 1969. 3). Azaz a mű-
vészet legtisztább forrásai nyitva állnak: boldog az, ki megtalálja és megízleli 
azokat, de akinek nincs érzéke a szépség iránt, az hiába erőlködik, semmi érvé-
nyeset nem fog tudni mondani az egyes szépről. Tudom, kemény szavak. Schel-
ling egyértelműen elítéli a szépelgést, a művelt „ítészkedést”, a műértést vagy 
műkritikát. Egyértelművé teszi, hogy filozófiai háttér nélkül nem lehetséges a művé-
szetről érvényeset mondani. És mennyire igaz Szerb Antal megjegyzése, miszerint 
„[a] drámai költemény a költő vigasztalódása azért, hogy nem lehetett filozófus, 
aminthogy az esztétika a filozófus vigasztalódása azért, hogy nem lehetett költő” 
(Szerb 1978. 425).

Schelling már 1800-ban leírja, hogy a művészet és a filozófia genetikusan kö-
zös gyökérből ered, s csak a tárgyi entitásukban különbözik, s tulajdonképpen a 
filozófia megújulása éppen a művészet és a filozófia ezen felmutatott egységén 
keresztül képzelhető el: „Nehmt, kann man sagen, der Kunst die Objektivität, 
so hört sie auf zu sein, was sie ist, und wird Philosophie; gebt der Philosophie 
die Objektivität, so hört sie auf Philosophie zu sein, und wird Kunst” (Schelling 
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1856–1861. I.3. 630; sajnos, Endreffy Zoli egyébként kiváló fordítása itt nem 
pontos). Azaz: fosszátok meg a művészetet a tárgyiasságától, megszűnik az len-
ni, ami volt, és filozófiává válik; adjatok tárgyiasságot a filozófiának, megszűnik 
filozófia lenni, és művészetté válik.

Fichte már tényként jelenti ki, hogy a „kor tudományos törekvése megsem-
misítette önmagát”, maga a kor pedig képtelen arra, hogy fogékony legyen az 
alkotás iránt, mert a „szüntelen rohanás” nem engedi, hogy elmélyüljön, hanem 
arra készteti, hogy a mindig következőre koncentráljon. Hihetetlenül pontos le-
írása 1806-ban annak, amit a modern kor később fejleszt tökélyre. Fichte na-
gyon pontos: „az igazi művészet az, ami hatalmas erővel megfog és megragad 
bennünket, amikor a művet erről az álláspontról szemléljük; de ahhoz, hogy a 
műalkotást élvezni tudjuk, először keresztül-kasul meg kell ismernünk a mű-
vet a maga szerves egységében. Jóllehet ez a szerves egység kimeríthetetlen és 
végtelen, mint minden, ami zseniális, mindazonáltal már az is élvezet, ha csak 
valamennyire megközelítjük.” (Fichte 1981. 515.)

A művészet gyönyörködtet, ugyanakkor értelmet ad. Vagy elfedi a lét vadsá-
gát, ahogy tetszik. Akár Baumgartent, esetleg Winckelmannt, akár Nietzschét 
vesszük alapul. Vagy felfedi az igazságot (Hegel), avagy az igazság működésbe 
lép (Heidegger). Teljesen mindegy. 

* * *

És ebben a zűrzavarban volt valaki, aki számára mindennél fontosabb volt a mű-
vészet. És persze megértéssel fordult mindenki felé, de szerintem úgy gondolta: 
a művészet nélkül lehet ugyan élni, de nem érdemes.

III. HARMADIK ALAPVETÉS

Érdekesség. Minden ember unalmas. Ezt a nagy dán mondja. Ám van valami, amit 
egyre jobban unok: ha mások engem untatnak, és közben magukat szórakozta-
tónak tartják. Persze vannak – Kierkegaard után szabadon –, akik maguk ugyan 
unatkoznak, ám másokat szórakoztatnak (Kierkegaard 1978. 362).

A nagy dán eddig jutott. Én szeretném viszont azt látni, hogy létezik harma-
dik lehetőség: valaki nem unatkozik, és másokat sem untat. Ha ezt várom el, amit 
ugyan általában nem kapok meg, akkor én sem untathatok másokat, és nem 
utolsósorban magam sem unatkozhatok. Bár ez egyéni probléma. Az untatás vi-
szont nem.

A ressentiment, vagy ha úgy jobban tetszik: a minőség nélküli ember borzasz-
tóan irritáló. A filozófus számára mindig is az volt. Ha a görögöket nézzük, akkor 
azt fogjuk látni, hogy az egyes gondolkodó és az akkor már arctalannak felfogott 
tömeg soha nem volt túl jó viszonyban egymással. Hérakleitosz egyik töredéké-
ben azt javasolja az epheszosziaknak, hogy kössék fel magukat az első fára, mert 
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az még értelmes dolog lenne tőlük, és inkább hagyják a gyerekekre a város veze-
tését, mert bennük még talán bízni lehet. Hisz – tudjuk tőle – a sárnak örülnek 
a disznók. A tömeg féli a gondolkodót, a kivétel (Kierkegaard), mert az nagyobb 
nála, szorong tőle, mert általa érzi meg nietzschei értelemben vett törpeségét, és 
ha teheti, el is pusztítja, hogy a világ rendje és békéje újra helyreálljon. Platón 
korában, a demokrácia időszakában eljön az a kor, amelynek általános érték-
mérője a tömeg, és az annak való megfelelés. Ma – a tömegtársadalom korában 
– ez fokozottan igaz. A tömeg embere nem szívleli azokat, akik a tömeglét ellen 
bármit tesznek, mert az megzavarja addigi nyugalmát, elveszítheti biztonságát, 
és egyébként: fő az egészség. És persze a biztonság. Ott, a barlang homályos me-
legében. „Megvan az élvezetük nappalra és az élvezetük éjszakára: de éljen az 
egészség!” – írja Nietzsche, aki maga sem volt barlangkutató (Zarathustra, Elöl-
járó beszéd). Nietzsche szerint a tömegember számára az erény – csöndesen ülni 
a mocsárban („Tugend – das ist still im Sumpfe sitzen” KSA. 3. 122). Emberünk 
tehát ül a mocsár melegségében, laposan pillog kifelé, és közben boldogan mar-
kolássza a vele együtt ücsörgők kezét. A mocsár dugig van.

A tömeglét pedig nem csupán Nietzsche, de Kierkegaard számára is az egyik 
legvisszataszítóbb forma, amit az utóbbinak a tömegről, illetve a tömeg-emberről 
írott sorai is reprezentálnak: „A plebs, a tömeg, a végtelen embersereg másokat 
untat […] Ez az állatfajta minden bizonnyal nem a férfi vágyának és a nő gyö-
nyörének a gyümölcse. Mint minden alacsonyabb rendű állatfajt, ezt is a nagy-
mértékű termékenység jellemzi, és hihetetlenül szaporodik. Szinte érthetetlen 
lenne, ha a természetnek kilenc hónapra lenne szüksége ilyen teremtmények 
előállítására, melyek inkább tucatjaival állíthatók elő.” (Kierkegaard 1978. 366.)

* * *

És ebben a zajban volt valaki, aki számára mindennél fontosabb volt, hogy meg-
találja maga számára, ami igazán érdekes. És persze megértéssel fordult minden-
ki felé, de őszintén megvetette az unalmas embereket. Nem az ellenfeleket, az 
unalmasokat. Az ellenfelekkel, persze a barátokkal is, késhegyig menő vitákat 
folytatott. Hogy Don Giovanni nagy csábító-e, vagy csak egy impotens barom. 
Hogy Don Ottavio-e az igazi férfi. „A te Kierkegaard-od tévedett! – süvöltöt-
te. – Giovanni impotens. A nők igazából a Don Ottaviókat akarják, nem a Don 
Giovannikat.” Az ellenfeleivel szemben kérlelhetetlen volt. Hitt az igazában, de 
engedte magát meggyőzni. Igaz, nem mindenkitől, mondhatnám, csak nagyon 
kevesektől. Akkor sem mindenben. És persze tévedett. Vitáztunk is emiatt ele-
get. Ám: Errare humanum est – amihez Pope szellemesen hozzáteszi: „to forgive, 
Divine”. Javaslom minden acsarkodó figyelmébe. 



116	 megemlékezés heller ágnesről

IV. NEGYEDIK ALAPVETÉS

Autonómia. Filozófus volt. A filozófus pedig mérhetetlenül megvet mindent, ami 
bármilyen módon a tömeghez köthető, hiszen a mennyiség előtérbe jutása – vé-
leménye szerint – mindig a minőség rovására történik. Ahol a tömeg bármilyen 
formában megjelenik, az a nivellálódást, az értékek lezüllését, az általános el-
butulást jelenti. A minőség hiánya, a szétesettség és esztelenség a görögök óta 
elviselhetetlen a filozófus-fajta számára. Megvetéssel fordul a tömeg felé, az 
pedig meg akarja őt szüntetni, kiiktatni, elpusztítani, mint Anaxagoraszt, Pró-
tagoraszt, Arisztotelészt, vagy éppen, akit sikerült is, Szókratészt. A tömeglét-
től való undor Platón Államában többször felmerül. És az is, hogy mindig lesz 
olyan (egy vezető, legyen szó platóni értelemben vett demokráciáról vagy tü-
ranneiáról), aki mindenben meg akar felelni a tömeg elvárásainak, a tömeg-íz-
lésnek, és mindenben a tömeg kedvét keresi. Volt is, van is. Erre a modern 
korban ott a sajtó, amely legjobb eszköze a sekélyesség és ostobaság határtalan 
kiterjesztésének. Kierkegaard erre ugyancsak jó példát hoz. Hihetetlenül ak-
tuálisat: „E kutya az irodalmi hitványság. Ha felbukkan egy jobb, netán kiváló 
egyén, mindjárt ráuszítják a kutyát, és kezdődik a szórakozás. A harapós kutya 
leszaggatja kabátja szárnyait, megenged magának mindenféle illetlenséget és 
szemérmetlenséget – míg a közönség bele nem fárad a dologba és azt nem 
mondja: most már elég, unom. Ezzel a közönség elvégezte a nivellálást. Ezt a 
jobb, erősebb egyént bántalmazták – a kutya meg, igen, ő pedig kutya marad, 
melyet a közönség maga vet meg. A nivellálás tehát valami harmadik révén tör-
tént, a nem létező közönség valami harmadik révén nivellált, ami hitványsága 
következtében már több, mint nivellált volt és a semminél is kevesebb. És a kö-
zönség nem tanúsít megbánást, mert hisz nem a közönség tette – hanem a kutya 
volt.” (A jelenkor kritikája.)

Ő csak tudja. Egy lap ellen vívott harca mindezt jól példázza. Ez a lap a Corsa-
ren (Kalóz című szennylap) volt, amely 1840-ben jelent meg először. Álszerkesz-
tők készítették, de a háttérben mindig egy Goldschmiedt nevű, furcsán fruszt-
rált alak állt. A lap Kierkegaard-ral szemben alapvetően inkább baráti volt, mint 
ellenséges. Egy személyeskedés azonban heves reakciót, majd ellenreakciót 
váltott ki. Kierkegaard egy cikkében leleplezi a lap egyik igazi szerkesztőjét, 
ami még nem lenne nagy baj. A baj a következők miatt történik: amikor a lap 
megdicséri, a következő kéréssel fordul hozzá: „Könyörgöm, szidalmazzanak, 
hiszen micsoda kín halhatatlanná válni a Corsaren lapjain”. Kérdem én, kiben 
lenne oly tartás, hogy egy ilyen, egyébként teljesen adekvát kéréssel forduljon 
valamelyik szennylaphoz? Pedig talán kellene.

Kérését teljesítik: mocskolódás soha nem látott sorozata indul meg ellene. 
Karikatúrák jelennek meg, amelyek Kierkegaard furcsa alakját, pipaszár lábait, 
hatalmas üstökét gúnyolják. Túléli, a lap viszont megszűnik létezni. Kierke-
gaard nem hagyja magát, magatartása megfelel egy, a percemberek zsigeri gyű-
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löletét kielégítő tömegvéleménnyel szembeni autonóm gondolkodói magatar-
tásnak. Mert csak az lehet érdekes, ami autonóm és szabad. A többi úgyis el fog 
süllyedni a történelem szemétledobójában. 

* * *

És ebben a zűrzavarban volt valaki, aki számára mindennél fontosabb volt az auto-
nóm gondolkodói magatartás. És a tömegízléssel nem foglalkozott, úgy gondolta 
talán Hérakleitosszal egyetemben, hogy a „kutyák is azt ugatják meg, amit nem 
ismernek”. Ha megosztó volt is: egyesek istenítették, mások kérlelhetetlenül gyű-
lölték, egy közös volt bennük. Sem azok, akik istenítették, sem azok, akik gyűlöl-
ték, nem vitatkoztak vele. Ezért igazán egyikük sem érdekelte. Akik vitatkoztak 
vele, azok a barátai voltak. Mert velük késhegyig menő vitákat folytatott, legyen 
szó filozófiáról, művészetekről vagy éppen politikáról. Azt hiszem, a legéleslátóbb 
nem éppen ezen az utóbbi területen volt. A zenét és képzőművészetet imádta, 
Wagnert különösen, de Bartókot és Kurtágot, valamint a kortárs szerzőket is. Nem 
értette, hanem szerette a zenét. Ez érvényes a képzőművészetekre is. A politi-
kával meg a saját sorsa miatt nem lehetett nem foglalkoznia. A filozófia mellett 
talán legjobban az irodalomban, főként a világirodalom klasszikusaiban igazodott 
el. Shakespeare ebben kitüntetett szerepet játszott. A filozófiát, annak eredeti je-
lentését alapul véve, modus vivendinek tekintette. Ez volt a kenyér. (Amikor zenét 
tanultam, az egyik tanárom azt mondta: Mozart a nagyszerű ebéd, Bach a csodás 
desszert, de Beethoven a kenyér. Ami nélkül nem lehet élni.)

És még egy: a vallás. Nem kell mindenképpen vallásosnak lenni, hogy valaki 
éppen a vallásokkal folytasson diszkussziót. Ahogy istenhívőnek sem kell lenni, 
hisz tökéletes a válasz: nem az a lényeges, hogy hiszünk-e Istenben, hanem az, 
hogy betartjuk-e a parancsait. Rilke szavai ugyancsak elgondolkodtatóak. Rilke 
megszólítja Istent: mi lesz veled, ha én meghalok. S hozzáteszi: csak szorongok 
(ich bin bange). (Rilke: Was wirst Du tun Gott, wenn ich sterbe.) A bibliai tör-
ténetek önmagukban is lenyűgözték. Kérdések kérdések hátán. És az érdekes. 
Legyen szó az álomról, legyen szó Krisztusról vagy az azonos filozófiájáról. Kér-
dések, kérdések. Válaszok nélkül. Ezt nem értették sokan.

* * *

Természetesen lehetne még több alapvetést írni, például a szabadság lényegé-
ről, de egyrészt nem vagyok Schelling, ő meg már megírta (Heller ugyan egyszer 
azt mondta, hogy ez az a mű, amelyet maga a szerző sem értett), másrészt ebben 
a négyben véleményem szerint talán minden benne van. Egy dolgot viszont így 
a végén mindenképpen szeretnék kiemelni: Heller Ágnesnek a munkáit sokfé-
leképpen lehet osztályozni, én azonban két részre osztanám. A tematikus, filo-
zófiai rendszerszemlélettel átszőtt művek és az esszéisztikus írások. Engem ez 
utóbbiak jobban érdekelnek, még akkor is, ha sokkal vitáztam, mind szóban, 
mind írásban.
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Végezetül: Szókratész azt mondta a bíráinak, hogy senki nem tudhatja, ki 
megy jobb sors elé, aki halni indul, vagy aki élni. Szinte erre rímelve írja Tacitus 
Iulius Agricoláról: „Te pedig boldog vagy, Agricola, nem csupán életed dicsősé-
ge, hanem kellő időben bekövetkezett halálod miatt is.” A „kellő idő” itt a méltó 
halált jelenti. Az ókoriak szerint tehát két jó dolog van az életben: méltó módon 
élni, és méltó módon meghalni. Ennél többet ki kívánhat magának, mondjátok, 
bírák?
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