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A filozófiatörténet sokszor összegezhető úgy, mint megtörtént és elmaradt ta-
lálkozások története. Lukács ötvenes évekbeli Kafka-kritikája egy félig meg-
történt, félig mégis elmaradt találkozás lenyomata, egy látszólag határozott, de 
mégis mélyen ambivalens elítélés története. Az említett szövegek értelmezé-
se és újraolvasása távolról sem mondható a Lukácsról folyó diskurzus virulens 
szegmensének, tanulmányomban viszont arra szeretnék rámutatni, hogy a Kaf-
ka-kritika egyáltalán nem sokadlagos problémája a lukácsi œuvre-nek. Annak 
bizonyítására teszek kísérletet, hogy Lukács Kafka-kritikája esetében egy esztétikai 
problémán belül kibontakozó történelemfilozófiai dilemmáról és szembenállásról be-
szélhetünk, és amennyiben ebből a perspektívából interpretáljuk azt, az elemzés 
Lukács és Kafka irányába egyaránt gyümölcsöző lehet. A lukácsi esztétikának 
nyilvánvalóan megkerülhetetlen része a történelemfilozófia kérdése és annak 
minden velejárója, én pedig amellett szeretnék érvelni, hogy ez – ha épp na-
gyon más formában is – Kafkára szintén igaz. Tanulmányomban egy történe-
lemfilozófiai megalapozottságú esztétikát és egy irodalmi életművet próbálok 
egymással játékba hozni; mindezt úgy, hogy a lukácsi kritika felől feltárom az 
ellentéteket és szakadékokat.

I. A REALIZMUS SAJÁToSSÁGA

Lukács kései, már alaposan marxista esztétikája nem más, mint történetfilozófia 
(vö. Heller 1995. 428). A híres-hírhedt „nagyesztétika” a maga 1600 oldalával 
alapvetően egyetlen gondolatot, pontosabban egyetlen gondolatmenetet ízlel-
get és mutat fel különböző formákban, mely gondolatmenet az antropomorfizáló 
visszatükröződés fogalma felől a művészet kvázi-forradalmi szerepének meghatá-

* Jelen tanulmány a XXXIV. országos Tudományos Diákköri Konferencia (oTDK) Tár-
sadalomtudományi Szekciójába beküldött, majd a gödöllői konferencián, 2019. április 24-én 
előadott pályamunka átdolgozott változata.
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rozásáig ível – így vezetve el a történelemfilozófiai interpretáció szükségességé-
ig. Azt is érdemes már itt leszögezni, hogy Lukács művészetfilozófiának gondolt 
irodalomelmélete a művészet általános ontológiájából következtet a realizmus 
kívánalmára, így a realizmuselmélet maga a művészetfilozófia, a művészetfilo-
zófia maga a realizmuselmélet – a művészet pedig maga a realizmus és fordítva, 
a két fogalom egymástól elválaszthatatlan.1

Ahogyan arra utaltam, a kései esztétika első sarokpontja az antropomorfizáló 
visszatükrözés gondolata, melyet Lukács a művészet létmódjának legalapvetőbb, 
fundamentális pontjaként határoz meg. A visszatükrözés lényegében a klasszi-
kus mimézis-fogalom marxista változata, mely látszólag nem több, mint banális 
újrafogalmazása a művészet utánzóképességének, de valójában konkrét világ-
nézetet foglal magába, és ez későbbi szerepét is meghatározza. Ugyanis ameny-
nyiben a valóság különböző módokon, különböző csatornákon való visszatükrö-
zéséről beszélünk, akkor magától értetődően az objektív lét által strukturált tudat 
marxista bonmot-jáig jutunk el, szembehelyezkedve az ún. idealizmus nézőpont-
jával. Lukács könyvét rögtön három visszatükrözési mód (a művészi, a tudomá-
nyos és a hétköznapi) megkülönböztetésével nyitja, melyek közül számunkra 
természetesen a művészi-esztétikai lesz az igazán fontos. Szükségesnek tartja 
többször kiemelni, hogy mind a három mód ugyanazt a valóságot tükrözi vissza, 
sőt a visszatükrözés kategóriái is megegyeznek, így ami valójában differenciál, az 
elsősorban nem más, mint az adott módnak az emberhez való viszonya (Lukács 
1969a. 18).

Az antropomorfizáló terminus azt a sajátos visszatükrözési módot takarja, 
melyben az embertől független, objektív lét az emberen keresztül válik láthatóvá. 
Lukács szerint a művész nem képes másra, mint hogy embereket, azok érzel-
meit, reflexióit, döntéseit, történeteit ábrázolja és mindig ezeken keresztül, ezeken 
át azt a bizonyos valóságot. Tehát az alkotó valóságra nyíló (cseppet sem átlát-
szó) ablaka nem lehet más, mint éppen az ember, amely így a művészeti tevé-
kenység esetében transzcendentális pozícióba kerül. Ezzel szemben a dezantro-
pomorfizálónak nevezett tudomány az „ember nélküli” világ ábrázolója (Lukács 
1969a. 133), módszereinek elsődleges fokmérője az ember lepárlásában ragadha-
tó meg. A műben visszatükrözött valóság természetesen nem pusztán a termé-
szetet, hanem az azzal „anyagcserét folytató” társadalmat (Lukács 1969a. 222), 
így elsősorban a történeti valóságot, azon belül is az emberi nem fejlődésének 
és haladásának sarokpontjait jelenti. A művész dolga így az, hogy a természettel 
anyagcserét folytató társadalom állandó változásait és dinamizmusait úgy ragad-
ja meg, hogy ezt a történeti valóságot az emberen keresztül ábrázolja, és ezzel 
együtt saját „reá való vonatkoztatottságát” vésse a műbe (Lukács 1969a. 227). 

1  „A művészet konkrét fejlődésében a realizmus nem egy stílus a sok közül, hanem az 
általában vett ábrázoló művészet alapvető jellegzetessége, és a különböző stílusok csak a rea-
lizmus körén belül differenciálódhatnak” (Lukács 1969b. 658).
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Lukács úgy gondolja, a művészet így lesz „az emberiség öntudatának legmeg-
felelőbb és legmagasabb rendű megnyilvánulási módja” (Lukács 1969a. 569), ez 
pedig rögtön felruházza egy konkrét feladattal, tulajdonképpen egy már a gene-
zisében benne lévő küldetéssel és társadalmi szereppel. Az egyénben ugyanis a 
művészet hatására alakulhat ki „az emberi nemmel és ennek konkrét fejlődésé-
vel kapcsolatos viszonya” (Lukács 1969b. 304), tehát egy eleven, egzisztenciális 
társadalmi-történeti tudatosság, a történelemmel ápolt mély viszony.

Összességében tehát azt mondhatjuk, hogy Lukács szerint az alkotó a dina-
mikus társadalmi-történeti valóságot az emberen keresztül ábrázolja, ezzel pe-
dig mind magában, mind befogadóiban határozott viszonyt alakít ki magával a 
történelemmel. Ez pedig éppen a művészet lukácsi felfogásának legfontosabb 
kulcspontjához, a történelmi valóság defetisizálásához vezet. „Ha annak a világ-
nak a sajátossága, amelyben az ember él, különválik tőle, a világ egy teljességgel 
önálló létezés látszatát veszi fel, amelyben az ember csak pillanatnyi vendég, 
átutazó” – írja Lukács (1969a. 688), a művészetnek pedig éppen egy ilyen el-
idegenedett, eldologiasodott világban van szerepe. A defetisizálás mint a mű-
vészi tevékenység általános, formális hatása már ott rejlett az antropomorfizáló 
visszatükrözés meghatározásában is. Tézisként megfogalmazva: mivel a művészet 
antropomorfizáló volta következtében nem is tudja máshogy ábrázolni a világot, mint 
emberre  vonatkozóként,  amely  –  bár  tudatától  független  létként  adódik, mégis  –  az  ő 
viszonyainak objektiválódott megjelenése, ezért a történelmi valóság (akármilyen prob-
lémás is) itt mindig úgy fog megmutatkozni, mint amely az emberre irányul, mint ami 
rá vonatkozik, mint ami az övé. Az alkotás így egy tömbszerű, tőlünk független, 
esetleg transzcendens hatalmak által irányított világot újra úgy tud megmutatni, 
ahogy az a filozófus szerint valójában (de mégis potenciálisan) létezik: az emberi 
nem otthonaként, olyan közegként, amelyben az ember cselekedni képes, ame-
lyet meg tud változtatni, és amelyet magára tud szabni. „A maga-alkotta saját 
világ magánvalóját ugyanis az ember csak mint esztétikai számunkravalót teheti 
[…] tényleges tulajdonává” – fogalmaz Lukács (1969b. 335). Sőt, a befogadás-
ban nyert örömöt is az ember otthonosabb létezésével kapcsolatosan határozza 
meg, hiszen úgy véli, „minden művészet okozta öröm végső soron abban gyö-
keredzik, hogy éppen ezt az emberhez tartozó, emberhez mért világot élik át 
benne” (Lukács 1969a. 642).

Az ember így, a művészetet egyfajta eszközként használva, szabadságharcot 
folytat, mellyel megpróbálja újra és újra „visszavenni” kezéből kicsúszott ott-
honát, a világot. Újra értelmessé és számára valóvá próbálja tenni azt, ami el-
lenséges, idegen hatalomként került vele szembe, és éppen ezért írja Lukács, 
hogy „az emberi létezés értelmes magyarázatára irányuló szükséglet […] a mű-
vészet legmélyebb alapja” (Lukács 1969b. 168). Hiszen a világ transzcendens 
„magyarázat-pótlékai” helyett immáron immanens értelmet tud adni az e világi 
eseményeknek és ezáltal a világtörténelemnek is, ezzel „az ember megszaba-
dul a transzcendencia uralmától, és a történelem immanenciájára támaszkodik, 
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amelynek értelmezésére ő maga hivatott” (Lukács 1969b. 658). Nos, a művészet 
ebben a pillanatban nyeri el forradalmi szerepét, és ezzel együtt itt bizonyosodha-
tunk meg a nagyesztétika történetfilozófiai megalapozottságáról is. Hiszen nem 
kétséges, Lukács azt igyekszik bizonyítani, hogy a művészet létmódja éppen 
az a „humanista” tevékenység – úgymond – kicsiben, mint ami a marxista érte-
lemben vett forradalomé nagyban: a történelem és ezáltal a létezés visszavétele. 
A marxizmus – egyik lehetséges öndefiníciója szerint – egy olyan forradalmi 
törekvés, amellyel az emberi nem megkísérli visszavenni uralmát saját életfel-
tételei felett, és ezáltal – az elidegenedés megszüntetésével – igyekszik a vilá-
got saját otthonává alakítani. Lukácsnál a művészet ennek a forradalmi-politikai 
paradigmának alacsonyabb rangú megfelelőjeként értelmezhető. Vajda Mihály 
a következőképp konkludálja a Lukács által elgondolt realizmust: „olyan szi-
lárd világot alkot, amely akkor is biztonságot nyújt, amikor az ember – a forra-
dalmi folyamat pillanatnyi beteljesületlensége következtében – még nem talált 
otthonra az általa létrehozott tárgyi világban” (Vajda 2013. 92).2 Tehát Lukács 
marxista esztétikája szerint a művészet létjogosultsága kizárólag egy, az emberi 
integritásra irányuló humanista-forradalmi jellegben mutatkozhat meg – így a 
művészet a „valódi” forradalom biztonsági pótlékaként, a „várakozás idejét” ki-
töltő legautentikusabb emberi tevékenységként kerül meghatározásra.

Nos, itt ragadhatjuk meg a realizmuselmélet utolsó kulcspontját. Az esztéti-
kum sajátosságának legfontosabb küldetése, hogy normatív követelményekkel 
álljon az egyes művek elé, mindezeket a követelményeket pedig a művészet 
ontológiájából vezesse le. Lukács elmélete szerint a művészetnek kötelessége, 
hogy konkrét tartalmi és formai megnyilatkozásaiban (az egyes művek egyes 
elemeiben) is legbensőbb, működését lehetővé tevő formális elvét mutassa fel. 
A művészetnek úgy kell beszélnie, ahogy ő van, és ahogy lennie egyedül lehet. 
Ahogy Lukács fogalmaz:

Az ember mint az emberi érdeklődés középpontja esztétikailag a művészet alapvető 
magatartásával, a következetes antropomorfizálással konvergens; világnézetileg a 
realitáshoz való evilági állásfoglalással azonos és ez a maga részéről […] mélyen rokon 
a műalkotásegyéniség belső, tartalmilag mélyreható zártságával és világszerűségével 
(Lukács 1969a. 686).

Amennyiben a műalkotás egyes tartalmi és formai vonatkozásaiban nem saját 
szervező elvével, formális lehetőségfeltételeivel analóg módon beszél, akkor 
egyfelől létmódjával kerül ellentmondásos viszonyba, másfelől éppen ebből az 
összeférhetetlenségből következően elveszti egyetlen lényegi relevanciáját is. 

2  Külön figyelemreméltó, ahogyan Vajda megmutatja, hogy Lukács éppen a tízes évek 
végétől a harmincas évek elejéig nem foglalkozik esztétikával, abban a korszakban, mikor 
forradalmi reményei a legaktuálisabbak lehetnek.
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Mivel a művészet radikálisan az ember felől, rajta keresztül, így pedig az em-
berre vonatkozóként mutatja meg a tudattól független létet, ezért ezzel analóg 
módon, az ember evilági-immanens, önmagában elégséges világáról kell hogy 
beszéljen – kijelenthető: „humanistának” kell lennie. Mondandójában és meg-
mutatkozásában is az embert mint középpontot kell megragadnia, őt kell fel-
emelnie és a fetisizált, elidegenedett világ ellen kell küzdenie. Amennyiben 
máshogy tesz, egyedi megnyilvánulása ellentétes lesz szervező elvével, és el-
veszti geneziséből származó eredeti szerepét, a defetisizáló és egyben kvázi-for-
radalmi funkciót.

Egyszóval, Lukács szerint a művészet – saját ontológiájából következő – el-
sődleges szerepe nem más, mint a történelmileg értelmezhető valóság defeti-
sizálása, ezzel pedig saját otthonunk lépésenként történő (művészileg befe-
jezhetetlen) kialakítása. A művészet célja és lehetősége így egybeesik a történelemével.3 
A művészet és a történelem is a történeti valóság „visszavételéről”, az elidege-
nedés megszüntetéséről szól, így előbbi és utóbbi is egyfajta történeti-eszkato-
lógikus nézőpontból értelmezhető. Mindez pedig megteremti azokat a törés-
vonalakat, melyek szükségszerűen elvezetnek a Kafka-kritikához, és amelyek 
hamarosan újra a történelemfilozófia kérdésébe futnak.

II. FRANZ KAFKA VAGy LUKÁCS GyÖRGy?

Lukács Kafka- és avantgárd-kritikája a realizmuselmélet gyakorlati alkalmazá-
sának par excellence pillanata.4 Lukács 1955-ben előadásként írja meg azt a két 
tanulmányt, amelyre figyelmemet fordítom: Az avantgardizmus világnézeti alap-
jait, illetve a Franz Kafka vagy Thomas Mann?-t (Lukács 1985). A szövegek el-
sődleges célja az ún. kritikai realizmus megerősítése volt, hogy az – megtisztítva 
dogmatikus félreértéseitől – felvehesse a kesztyűt az „avantgárd” ellen és végül 
legyőzze utóbbit – mindnyájunk nagyobb dicsőségére. Nem véletlen a harci re-
torika, ugyanis Lukács avantgárd („antirealizmus”) és realizmus közé konkrét 
frontvonalat húz, majd a kortársi művészeti viszonyokat ebbe az oppozícióba 
rendezi. Persze Lukács fogalmai – mint mindig – itt is igen sajátosak, ahogy Bagi 
Zsolt fogalmaz: „nem felelnek meg más gondolati rendszerek vagy a köznapinak 
tekintett (amúgy empirikus) szótárnak sem” (Bagi 2013. 139). Így érdemes ki-
emelni, hogy az avantgárd lukácsi meghatározása például borzasztóan leszűkí-

3  Érdemes megjegyezni, hogy a művészet ettől függetlenül pusztán indikátorként funk-
cionál, mindössze előzetes tapasztalattal szolgál a történelem végcéljáról, ő maga nem képes 
végrehajtani azt, amit a forradalom egy lépésben meg tud tenni. Az „áttörés” a kései Lukács-
nál elsősorban politikai princípium marad, s nem válik esztétikaivá.

4  Bár Az esztétikum sajátossága csak több mint 10 évvel a Kafka-kritikát jelentő szövegek 
után jelenik meg, a végső realizmuselmélet alapvető koncepcióját ekkor már jóformán kész-
nek tekinthetjük.
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tő, hiszen feltételezi, hogy az irányzat mélyén mindössze egyetlen világnézet 
rejtőzik, ez pedig több mint megkérdőjelezhető (Rockhill 2013. 132). Ennek 
következtében már itt le kell leszögezni, hogy Lukács saját avantgárdját első-
sorban éppen Kafka felől értelmezi, a két esszé első olvasásakor is nyilvánvalóvá 
válhat, hogy az avantgárd és Kafka irodalmának olvasata tulajdonképpen egybe-
esik. Kétségkívül a prágai szerzőt tekinti az irányzat kiváltképpeni képviselőjé-
nek, így, ahogy az előző fejezetben a művészet és a realizmus kifejezés volt bár-
mikor felcserélhető, a következőkben a Kafka és az avantgárd szavak kerülnek 
ilyen helyzetbe. Jelen fejezetben a Kafka- és avantgárd-kritika két legfontosabb 
pontját fogom értelmezni, melyek, úgy vélem, rámutatnak Lukács olvasatának 
lényegi jelentésére. Előbb az avantgárd és realizmus közé emelt fal „antropoló-
giai” sajátosságáról, utóbb pedig a Kafkánál felfedezett többszintű fetisizálásról 
kell hogy szó essen.

Mint ismeretes, Lukács a művészeti formát mindig egy konkrét – a világnézet 
által meghatározott – tartalom formájaként értelmezi. Így aztán elemzése min-
dig arra irányul, hogy felfedje az adott világnézet és a tartalom megformálásának 
mikéntje közti analógiákat. Lukácsnál nem „a – formalisztikus értelemben vett 
– formának a technikájában mutatkozik meg immár a különbség, az ellentét, 
hanem inkább a költői »világnézetben«, a mű ábrázolta világképben, az írónak 
a valóság ilyen víziójával kapcsolatos állásfoglalásában, az így megragadott világ-
kép írói értékelésében” (Lukács 1985. 20). Mindennek következtében nem lep-
het meg bennünket, hogy minden művészeti forma megalapozó pontjának egy 
antropológiai kérdést tulajdonít; pontosabban az antropológiai kérdést, amely 
arra keresi a választ, hogy mégis mi az ember (Lukács 1985. 20). Itt fedezi fel 
azt a szakadékot a realizmus és az avantgárd „formája” között, amely minden 
későbbi eltérés okozója lesz. Állítása szerint a realizmus minden esetben zóon 
politikonként tekint az emberre, tehát olyan létezőként, melynek társadalmisága 
ontológiájához tartozik; ezzel szemben az avantgárd úgy tételezi az embert, mint 
egy létében magányos, közösségéről és a történelemről ab ovo leválasztott enti-
tást (Lukács 1985. 21). Mindez a konkrét ábrázolásban úgy jelenik meg, hogy a 
realista a tipikus alakokat és eseményeket mindig konkrét társadalmi-történe-
ti meghatározottságukban mutatja meg, ezzel szemben az avantgárd történetei 
valamiféle örök térben zajlanak, a történelemről leválasztott condition humaine-t 
ábrázolva.

Ami számunkra igazán érdekes, hogy Lukács éppen ez utóbbiból következtet 
az avantgárd csoportjába tartozó művek gyakran nyomasztó és kilátástalan jelle-
gére. Mivel az itt ábrázolt karakterek mindig le vannak választva saját társadal-
mukról, „elvileg nem ismerhetik meg, honnan jönnek, hová tartanak” (Lukács 
1985. 23), így lényegében magából a történelemből zuhannak ki. Abból a törté-
nelemből, amely a kései Lukács gondolkodása szerint kétségkívül az egyetlen 
szférája a feloldásnak, a dinamizmusnak és – mondjuk így – a megváltásnak. 
Lukács szerint a történelem a változás, a dinamika és a jogos remény egyedüli 
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területe, ebből következően az avantgárd „történetietlen” világa csak egy örök 
jelen szomorú állóképe lehet. Ennek a megmerevedett állapotszerűségnek el-
sődleges oka és következménye a perspektíva hiánya (Lukács 1985. 42). Magától 
értetődik, hogy mivel az avantgárd nem hisz a dinamikus társadalomban, s így 
a történelemben, épp annyira nem hihet az objektív világ megváltoztatásának 
lehetőségében sem. Sőt, Lukács úgy gondolja, az avantgárd „minden fejlődés, 
minden történelem és ezzel együtt természetesen minden perspektíva tagadá-
sát a valóság lényegébe való betekintés ismérvének tekinti” (Lukács 1985. 44). 
A perspektíva hiányában megszűnt cél, avagy végpont pedig magával vonja a 
művészet és az élet teleologikus belső felépítésének felbomlását is; mivel nincs 
hová tartania az egésznek, így a részek nem tudnak egy intenzíve totális, ön-
elégséges-immanens rendet kialakítani.

Lukács természetesen úgy gondolja, hogy a perspektíva helyes társadalmi 
alakja egybeesik a szocializmussal, de a maga kontextusában mégis új, hogy egy-
felől semmilyen profetikus meghatározást nem vár el a művésztől, másfelől – és 
ez a fontosabb – nem gondolja úgy, hogy a jó realistának muszáj az emberi nem 
haladásáról feltett kérdésre a szocializmus válaszát adnia. Nem a válasz, hanem 
a kérdés és annak horizontja az igazán fontos. Ezért Lukács szerint a hiba úgy 
követhető el, hogy egy szerző a priori tagadja „a jelen társadalmi hic et nunc-jában 
megkerülhetetlen” szocializmus kérdését és ezzel a tulajdonképpeni társadal-
mi-történeti valóságot is (Lukács 1985. 83). Ha a társadalmi fejlődés kérdése és 
a konkrét társadalmi horizont mint olyan egyáltalán felmerül az ábrázolásban, 
a statikusság és ezáltal a tehetetlenség, a káosz, a megérthetetlenség és min-
dennek a szorongásban való összpontosulása feloldódik, a kilátástalan árnyvilág 
– amelyet Kafkánál fedez fel a legtisztábban – mindenképpen megszűnik. Ak-
kor is, ha a válasz egy polgári realistától és akkor is, ha egy szocialista realistától 
érkezik.

Áttérve a második lényegi problémára, ahogy arról az előző fejezetben szó 
esett, Lukácsnál a művészetnek forradalmi relevanciája van; feladata, hogy egy 
otthonosabb, defetisizált világot alakítson ki vagy legalábbis jelezzen előre. Lu-
kács olvasatában Kafka mindaz, ami ennek ellentmond. Úgy gondolja, a mű-
vész értékének fokmérője, hogy „képes-e rá, hogy a valóságot ne káosznak fogja 
fel, hogy felismerje a törvényszerűségeket, a fejlődési irányokat és az emberek 
szerepét a történelemben” (Lukács 1985. 98). Ebben a mondatban a defetisi-
zálás három tényezőjéről van szó. Először is a „káosz” elkerüléséről, tehát az 
ember számára megérthető világ felépítéséről. Lukács szerint Kafka tagadja az 
objektív valóság immanens törvényszerűségeit, legalábbis azt mindenképpen, 
hogy mindezek az ember számára megérthetőek, fel- és elfogadhatók lennének. 
Ezzel pedig fetisizál is, hiszen így az embertől független, tőle – itt épp a meg-
értés szintjén – elválasztott világról beszél. Másodszor, Lukács úgy gondolja, az 
avantgárd tagadja az ember konkrét lehetőségeit a világban, aki döntéseinek és 
cselekedeteinek így tulajdonképpen és érdemben nincsen sem súlya, sem ered-
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ménye. Konkrét és elvont lehetőség egymástól elválaszthatatlan lesz (Lukács 
1985. 29), az ember tehetetlen abban a világban, amely így elválik tőle – most a 
cselekedetek és döntések szintjén. Ebből pedig az következik, hogy – harmad-
szor, és ez talán a legfontosabb – a történelem is fetisizálódik, hiszen így előbbi 
nem az emberi nem általános objektivációjaként jelenik meg, hanem egyfajta 
személytelen, az embertől eltávolodott, és őt legfeljebb elpusztítani képes fo-
lyamatként.

olvasatom itt tárgyalt két kulcsgondolata és a lukácsi realizmuselmélet ko-
rábbi elemzése alapján kijelenthető, Lukács elsősorban a történelem fetisizálását 
rója fel az ún. avantgárdnak és így persze elsősorban Kafkának. Így viszont pon-
tosítanom kell a társadalmi-történeti horizontról és annak ábrázolásáról mondot-
takat, ugyanis nyilvánvalóvá válik, hogy Lukács valójában nem egyszerűen egy 
neutrális történelemi háttér kiterjesztett kívánalmát fogalmazza meg az irodal-
mi művek számára, hanem egy immanens értelemmel bíró társadalmi-történeti düna-
misznak, egyszóval egy történetfilozófiailag értelmezhető történelemképnek a kívánalmát. 
Lukács így valójában nem a történelmi állapot ábrázolását kéri számon Kafkától 
és az összes „antirealistától”, hanem az értelmes történelem folyamatának ábrá-
zolását, legalábbis – hogy visszautaljunk a korábbiakra – annak lehetőségét. Ez a 
kettő pedig távolról sem ugyanaz. Kiindulva a kritikából, azt mondhatjuk, Lu-
kács szerint az „avantgárd” irodalmának fundamentális jellemzői ellehetetlení-
tik egy történelemfilozófiailag értelmezhető történelem bármiféle elképzelését, 
és éppen ez okozza elidegenítő, kilátástalan világukat, illetve a művészet ant-
ropomorf ontológiájával való szembenállásukat. Így, mivel a kritizált avantgárd 
„kiváltképp legnagyobb költői alakjának” Kafkát tartja (Lukács 1985. 58), jogo-
san következtethetünk arra, hogy Lukács tulajdonképpen egy határozott törté-
netfilozófiai képet és állásfoglalást fedez fel a kafkai irodalomban, ámde valami 
olyasmit, amit ellen-történelemfilozófiának nevezhetünk. Lukács retorikájából 
így nyilvánvalóvá válik, hogy történetfilozófiai esztétikájának szemüvegén ke-
resztül olvasva Kafkát, ráakad az ördög legtehetségesebb ügyvédjére, a kérdés 
innentől csak az, Kafka valóban olvasható-e ebből a perspektívából, s ha igen, 
miként.

III. A KÍNAI FAL

Kafka 1917 tavaszán írja meg A kínai fal építése című, végül kötetben meg nem 
jelent paraboláját, mely egy végtelen építkezésről szól. Az elbeszélés története 
szerint a kínaiak egy történeti pillanatban utasítást kaptak: meg kell építeniük 
egy hatalmas falat. A küldetés mozgósította az egész népet: voltak, akik egy-
szerűen tömegesen, zászlók alatt mentek dolgozni; és persze voltak elöljárók, 
nagy építők, akik többet tettek az építkezéshez, majd „általában kimerültek 
[…], elveszítették hitüket önmagukban, az építkezésben, a világban”. Hiszen a 
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fal lassan, végtelenül és nehézkes munkával készült; ráadásul az egyébként sem 
igazán célszerű „részépítkezés” módszerével. Az állam egy tudósa a Fal építését 
a Bábel tornyához hasonlította, egy „Istennek tetsző” Bábel tornyához, amely, 
mint látjuk, nem vertikálisan, hanem horizontálisan épül. Ráadásul a tudós „azt 
állította, hogy csak a nagy Fal teremt végre biztos alapokat az emberiség számára 
új Bábel tornya építéséhez. Vagyis előbb a Fal, azután a torony.” E világtörté-
nelmi küldetésben az sem akadályozta meg a kínaiakat, hogy egyfelől senki sem 
értette a részépítkezés munkamódszerének értelmét, így „marad a következte-
tés, hogy a vezetőség valami célszerűtlent akart”, és az sem, hogy sem a tervet 
adó vezetőket, sem pedig magát a császárt, az egész folyamat legfelsőbb irányí-
tóját nem ismerte senki. Az építkezés értelmére vonatkozó kérdésfeltevések 
egy bizonyos pontig elfogadhatók, de nem tovább. Aki túl messzire kérdez, úgy 
jár, mint a folyó, amely, ha túlnyúlik önmagán és idejében nem nyugszik meg, 
„elveszíti körvonalait és alakját, futása lassul […], árt a mezőknek, pedig még 
csak meg sem tarthatja sokáig e kiterjedt állapotát”. Sejthető, hogy a Fal nem 
fog megépülni, de ha megépülne, akkor sem lenne semmi értelme, ugyanis a 
veszedelmes szomszédos népek jó eséllyel nem is léteznek. Viszont mégis: az 
elbeszélő felfedezi, hogy a népek és egyéniségeik csak így tudnak élni; amint 
rákérdeznek az építés értelmetlenségére, rögtön a folyó sorsára jutnak és bele-
szédülnek saját történelmükbe (Kafka 1978. 326–338).

Sejthető: tanulmányom e pontján amellett szeretnék érvelni, hogy Kafka 
irodalmának egyik alapköve nem más, mint a történelem filozófiai értelmetlenségének 
határozott intuíciója. Meglátásom szerint tehát – horribile dictu – Lukácsnak sok 
igaza van Kafka-interpretációjában, sőt, önkéntelenül megnyit egy olyan utat a 
szerző filozófiai értelmezésében, melyet érdemes az alábbiakban röviden körbe-
járnunk. Ezt bizonyítandó nem egy konkrét műnek és nem is Kafka naplóinak, 
feljegyzéseinek elemzésében szeretnék elmerülni, hanem irodalmának két lé-
nyeges tartalmi komponensét vizsgálom meg, melyek rámutatnak sajátos törté-
nelemfilozófiájára – pontosabban anti-történelemfilozófiájára. E két elemnek a 
helyes döntések kérdését és a végső találkozás problémáját tartom.

Kezdve előbbivel, úgy vélem, Kafka műveinek nyomasztó atmoszféráját az az 
egyszerű helyzet okozza, hogy ezekben a világokban nem létezik jó döntés.5 Ez nem 
azt jelenti, hogy ne lennének választások és irányok, sőt lényegében folyamatosan 
döntéskényszerbe kerülnek mind a regények, mind az elbeszélések karakterei. 
Ráadásul a narráció javarészét a morfondírozás, az érvek és ellenérvek racionális 
keresése, és ezáltal a főhősnek saját döntéséhez vezető „belső dialógusai” teszik 
ki. E választásaikban kifejezetten nagy szabadságot élveznek a szereplők, végül 

5  Itt érdemes megjegyezni, hogy a döntések problémájának ilyetén kidolgozása egyértel-
mű Kleist-hatásról tanúskodik. Ez nem is véletlen, Kafka irodalmának nem egy pontján felfe-
dezhető a német szerző nyoma, rajongásáról a Kohlhaas iránt pedig többször számot ad. Lásd 
pl. Kafka 1981. 249.
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viszont, ha balra, ha jobbra tartanak, az út a bukásba vezet. Viszont újra fontos 
kiemelni, hogy önmagukban a döntéseknek mindig különböző, meghatározott 
következményei vannak, léteznek tehát alternatívák, amelyek más-más irányba 
térítenék a karaktert, viszont akármelyik „máshovába” is jut végül: mindegyik 
ugyanolyan rossz lesz. Kafka „hősei” valódi döntéseket meghozva kerülnek saját 
kilátástalan helyzetükbe, viszont a szerző mindig nyilvánvalóvá teszi számunkra, 
hogy a hibás döntés mindössze mint egy másik, szintén rossz döntés kvázi-al-
ternatívája született meg. A kafkai karakterek tragédiája, hogy különböző, de 
egyenértékű poklok közül választhatnak, Kafkánál a győzelem is vereség.6

Ezzel pedig rögtön történelemfilozófiai kontextusba kerültünk. Ugyanis ha 
és amennyiben a világtörténelem valóban immanens értelemmel bíró folyamat, 
akkor fel kell tételezzük, hogy az ember szabad döntései közt van jó. Abban az 
esetben is, ha a Kafkára távolról sem jellemző determinizmusról van szó, hiszen 
itt nem egyszerűen léteznek jó döntések, hanem tulajdonképpen mindegyik 
az, mivel az ember cselekedetei nem tesznek mást, mint hogy beteljesítik az 
őket meghatározó történelmet. Ha viszont minden döntés ugyanolyan rossz, ak-
kor az emberi szabadságnak – amelynek elbeszélése maga a világtörténelem 
(Kant 1980. 58; Taubes 2004. 10) – végül (látszólag) semmiféle értelme nincs. 
A döntések nemléte tehát nem feltétlenül ellentétes a történelemfilozófiával, a „minden 
döntés éppoly rossz” elve viszont annál inkább, így filozófiai értelemben a jelen-
ben meghozandó emberi döntések lehetséges „jó” vagy „jobb” kimenetele az, 
ami a történelmi cselekvés formájának egyedül értelmet adhat. Egy alapvetően 
forradalmi logika alapján az emberi történelem akkor lehet értelmes, ha az el-
múltra való visszaemlékezésünk felveti a megtörtént események és döntések 
ukrónikus „mi lett volna, ha?” kérdését és egy másik, tetszőleges válasszal olyan 
evilágot kapunk, amely jobb (vagy akár rosszabb), mint amelyben élünk. A tör-
ténelem „itt és mostja” csak úgy képzelhető el értelmesként, ha a jövőre való 
emlékezésnek tétje lehet. „És a jövőre utaló emlékezés azt jelenti, hogy a múlt 
lehetőségeire való emlékezés nyitottá teszi a jelent, így állítódik bele az emlé-
kezés a jövő perspektívájába” (Losoncz 2017. 177). Fel kell tenni, hogy a meg 
nem valósult lehetőség lényegében más következményeket indukált volna – ám 
ahogy jeleztem, ez a kafkai világban értelmetlen, hiszen bár alternatívák van-
nak, az ukrónikus kérdésfeltevés a végső lényeget érintve felesleges lesz. Kafka 
bizonyos értelemben valóban ellehetetleníti a jelent, de mivel mégsem fordul 
semmiféle determinizmusba, és minden döntésnek (illetve az odáig vezető út-
nak is) mérhetetlen súlyt ad, így paradox módon mégis jelentőségteljessé teszi 

6  Ennek híres példája, mikor A kastély egy pontján K. váratlanul túljár Klamm emberének 
eszén, sarokba szorítja az urakat, látszólag győzött, kezében a döntés és mégis rájön, hogy 
„semmi sem lehet értelmetlenebb, semmi sem lehet kétségbeejtőbb, mint ez a szabadság, ez 
a várakozás, ez a sérthetetlenség” (Kafka 1979. 126–131).
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azt. Másképp kell lennie, de mégsem lesz másképp – ez Kafka nyomasztó alap-
gondolata.

A másik pont, a végső találkozás eleme sokkal egyszerűbben és nyilvánvalób-
ban adódik. Jól tudjuk, a klasszikus történelemfilozófiák értelmüket jellemzően 
a végből, a történelem transzcendenciájából nyerik, ugyanis a történelem „lé-
nyegére irányuló kérdés csak akkor lelhet mértékre és állagra, ha az eszkaton 
felől hangzik el, mert az eszkatonban a történelem túllép határain, és a maga 
mivoltában válik láthatóvá” (Taubes 2004. 7). Ha például a tanulmányom szá-
mára oly fontos marxizmusra gondolunk, az osztálytársadalmak vége az, amely 
az ország eljövetelét, és így minden korábbi történelmi állomást megválthat, 
értelmessé és olvashatóvá tehet. Ez a végső pont, amely lényegét tekintve az ál-
talunk ismert történelemnek, az „osztályharcok történetének” vége (Marx–En-
gels 1949. 29), egyfajta beteljesülés, végső találkozás, történeti eszkaton; olyan 
túlcsordulás, melynek előzetes feltevése és bizonyítása a narratívába ágyazás el-
engedhetetlen feltétele. Bár a történetfilozófiákat kutató 20. századi elemzők 
rengeteg dologban nem értenek egyet, azt alapvetően Löwith, Taubes, Bult-
mann vagy Marquard egyaránt elfogadja, hogy a felvilágosodás korában létrejött 
modern történetfilozófiák minden esetben az eszkatológikus gondolat – folyto-
nos, avagy nem folytonos – örökösei. A szekularizációs tézis (Löwith 1996. 40) 
történeti elégségességének kétségbevonhatósága önmagában nem elég ahhoz, 
hogy elvessük a nyilvánvaló analógiákat a klasszikus zsidó-keresztény megvál-
tástan, illetve a történelemfilozófiai alapséma között.

Egyértelmű, hogy Kafkánál az eszkaton és az onnan érkező üzenet folyama-
tosan tematizálva van – akkor is, ha ez a hang büntet (A per) és akkor is, ha hív 
(A kastély) –, de mindig mint elérhetetlen van tételezve: egy szobaként, ahová 
sosem léphetünk be. Ebből a szempontból az egyik paradigmatikus szöveg per-
sze nem más, mint A törvény kapujában, amely a kiáradó fényben ülő és a hívás 
állapotában megöregedő, majd meghaló „vidékről jött ember” tragédiáját mu-
tatja be; az emberét, aki nem tud szabadulni saját megváltása vágyától (hiszen az 
hívja őt), még sincs útja a célhoz. Kafka lényegében tételezi az eszkatont, csak 
éppen nyilvánvalóvá teszi, hogy létmódunk nem más, mint az ebből való – min-
denkortól mindenkorig tartó – kizártság. S mivel a filozófiailag elgondolt, értel-
mes történelem lényegénél fogva, ab ovo eszkatológikus és apokaliptikus, ennek 
következtében ez az elem is a történetfilozófiák lényébe vág. A végső találkozás 
tagadása tökéletesen ellentétes a történelemben immanensen adott transzcen-
dencia gondolatával. Azt még érdemes leszögezni, hogy Lukácsnál a végső ta-
lálkozás gondolata kétségkívül összefügg egyéb találkozásainkkal, az ember és 
ember közti autentikus kapcsolattal is (Lukács 1975. 592–593). Márpedig Kaf-
kánál ez a találkozás sem lehetséges: a köztem és közted közötti átléphetetlen 
tér drámája folyamatosan belengi a szövegek atmoszféráját.7

7  Kafkáról és a találkozások lehetetlenségéről lásd Czeglédi 2016.
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Ahogy az előbbiekből kiderül, Kafka nem egyszerűen félreteszi az útból a 
történelem filozófiai értelmezésének központi problémáit, hanem tematizálja és 
középpontba helyezi azokat, majd bemutatja lehetetlenségüket. Ez persze már 
abban az állításomban benne rejlett, hogy Kafka a történelem értelmetlenségé-
ről ad számot, hiszen az „értelem-nélkülinek is csak egy végső értelmet keresve 
tűnhet” (Löwith 1996. 42). Fontos kiemelni, hogy ez a szemlélet távolról sem 
valamiféle analitikus ítélet, hanem olyan egzisztenciális tapasztalat, mely lét-
megértésünk alapjaiból nő ki és arra is hat vissza. Azzal pedig, hogy Kafka mind 
a helyes döntésnek, mind a történelmi beteljesedésnek lehetetlenségét állítja, 
akként láttatja a történelem fenoménjét, mint ahogyan az puszta fenoménként 
egyedül megjelenhet. A történelem és az általában vett lét – mondjuk így – me-
lankolikus tapasztalata az, amely minden történelemfilozófiai konstrukción átlát 
– hiszen minden rendet bomlásával együtt tapasztal –, és amely a történelem 
értelmén kívül helyet foglalva, beleszédül a világtörténelem látványába. A min-
dent elrendezni kívánó történelemfilozófiák legveszélyesebb ellensége talán 
éppen az a történelmi melankólia (Földényi 2015. 217), mely képtelen máshogy 
tekinteni a történelemre, mint Benjamin „angyala”, aki – mint ismeretes – sem-
mi egyebet nem lát a fejlődés viharában, mint egyetlen katasztrófát, illetve az 
azzal járó, az égig növekvő romhalmazt (Benjamin 1980b. 966).

IV. AZ ÉJJELI CSENGő HAMIS HÍVÁSA

Mind a lukácsi életútra, mind a lukácsi életműre igaz, hogy bennük bizonyos 
problémák és dilemmák folyamatosan új formát nyerve, de mégis vissza-visz-
szatérve megismétlődnek és állandóvá válnak. Úgy vélem, a lukácsi megélt gon-
dolkodás talán két legközpontibb problémája is ilyen: az otthonosság-elmélet, és 
ezzel kapcsolatosan az autentikus lét egzisztenciális problémája, illetve a végső, ra-
dikális döntés gondolata. Kijelenthető, ez a két elem kapcsolódik össze 1918-ban 
és 1919-ben, Lukács marxista fordulata során is, mely fordulat nem pusztán a 
filozófus életét, hanem épp annyira gondolkodását és életművét is alapvetően 
átformálja. Lukács a meghatározott történelmi pillanatban úgy látja, a fordulat az 
egyetlen módja annak, hogy az általa annyira keresett „egyedi megváltottságot 
és történelmi beteljesedést” (Hévizi 2007. 132) egyszerre tudja megvalósítani, 
ehhez pedig egy radikális döntés meghozatala vezet, egy ugrás, amely kivezet a 
döntés előtti aporetikus helyzetből. Innen már nem nehéz felfedezni, hogy mi 
is az alapvető ellentmondás Lukács és Kafka között. Előbbi egész élete egy olyan 
radikális és helyes döntésbe vetett hiten alapul, mely megnyithatja előttünk az utat a tör-
ténelemnek értelmet adó beteljesülés felé, Kafka irodalma pedig épp ezt a kettőt tagadja.

A marxizmus volt ez idáig talán a modernitás utolsó nagy kísérlete arra, hogy 
szétszakítottságát történetileg próbálja megváltani. Ezt a tényt Lukács is észre-
vette, éppen úgy, ahogy a benne rejlő megannyi etikai visszásságot is, s így ér 
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el ahhoz a kiúttalan kereszteződéshez 1918 és 1919 között, mely meghatározza 
életének következő 50 évét. Mind Lukács tanítványai, mind az ő tanítványaik 
sokat foglalkoztak azzal a kérdéssel, hogy vajon mi indokolhatta a filozófus ak-
kori elköteleződését a marxizmus mellett (Kis 2004). Kis János szerint Lukács 
„a csúcson hatalmas intellektuális és erkölcsi erőfeszítéssel megfogalmazott a 
maga számára egy döntési problémát”, ez a döntés pedig jó eséllyel hibásnak 
bizonyult (Kis 2004. 665). A hazatalálni igyekvő fiatal Lukács szembekerült 
egy olyan helyzettel, ahol valóban jó döntés nem volt elképzelhető. Épp ennek 
az apóriának ad hangot a Taktika és etika ismert passzusaiban, ahol lényegében 
amellett érvel, hogy az adott helyzetben tisztán etikailag a vagy-vagy mindkét ol-
dala épp annyira vállalhatatlan (Lukács 1971a). Nem nehéz itt észrevenni annak 
a Kierkegaard-nak a hatását, aki újra és újra felteszi kérdését: vajon létezhet-e 
olyan pillanat, mikor az egyes az általános-etikai fölé kerül. Mint ismeretes, a 
dán filozófus Ábrahám kapcsán próbálja bebizonyítani, hogy a vallásiban, a hit 
szférájában létezik ilyen: mikor az általános-etikai és a logikai a maga abszurd és 
kilátástalan módján kerül szembe az egyénnel, akkor utóbbinak meg kell tennie 
a „hit végtelen ugrását”, egészen bele saját egzisztenciájába, saját autentikus 
létébe, akkor is, ha ennek a döntésnek következményei etikai értelemben tart-
hatatlanok (Kierkegaard 2014). Lukács döntése borzasztóan ingoványos talajon 
születik meg, és bár marxista maszkja későbbi életműve során egyre inkább va-
lódi arcává válik (MacIntyre 2005), mégis egyértelmű, hogy hitéért gyakran meg 
kellett küzdenie – főleg a sztálini korban, mikor saját döntésének vált közvetve 
üldözöttjévé.

Ha valaki, hát Lukács nap mint nap tapasztalhatta, hogy bizonyos történeti 
pillanatokban minden döntés rossz, legalábbis az egykori radikális döntés, az egy-
kori ugrás soha nem igazolható, hiszen a történelem maga nem fog befutni abba 
az országba, amely végül ezt az utólagos legitimációt elvégezhetné. Viszont ép-
pen Kierkegaard-tól tanulhatja Lukács azt is, hogy a hit mindig az abszurdban és 
mindig a kétségbeesés szorongató közelségében virágzik, az értelmetlenségből 
nő ki, de terméseit csak kegyelmi pillanatokban mutathatja meg (Kierkegaard 
1993). Lukács is úgy gondolhatta, hogy a kétségbeesés a halálos betegség, a 
legnagyobb veszély, ami leselkedhetik ránk, ez ellen pedig egyedül a hittel le-
het harcolni – a társadalmi-történeti valóság immanens értelmébe vetett hittel. 
A hite mögött, annak talajában rejtőző és a kapun kopogtató kétségbeesés, a 
föld összeszakadása és a tökéletesen elhibázott egzisztenciális döntés lehető-
sége okozta félelem – ez mind olyasmi, amivel Lukács szembetalálhatja magát 
Kafka irodalmában. Nehéz elképzelni a lukácsi életút ismeretében, hogy a filo-
zófus ne érezhette volna úgy bizonyos pillanatokban, hogy Kafkának volt igaza. 
A prágai szerző ebben az esetben az a kétségbeejtő hang, amely nem egyszerűen 
arra mutat rá, hogy Lukács konkrét döntése hibás volt élete válaszútján, hanem 
ennél sokkal rosszabbat és egyben a filozófushoz sokkal közelebb állót mond: 
lényegében a másik döntés is épp olyan rossz lett volna.
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Fehér M. Istvánnal egyetértve, én is úgy gondolom, nemcsak az a kérdés, 
hogy Lukács az 1910-es évek végén miért döntött a marxizmus mellett, hanem 
az is, hogy miért tartott ki a végsőkig. Hiszen első döntése maga cseppet sem 
volt ritka a polgári értelmiség köreiben, maradása annál inkább. Valóban nem-
csak az az izgalmas, hogy vajon egy konferenciateremből valaki miért rohan ki, 
hanem épp annyira az is, hogyha tűz van és mindenki kiszalad, egyvalaki miért 
marad bent. Egyetértek Fehér M. ötletszerű felvetésével is: valószínűleg a ma-
radás már az eredeti radikális döntésben benne volt (Fehér M. 2005. 14–16). 
Lukács döntése egy gesztus felvétele, amely gesztus természeténél fogva életre 
szól. A fiatal Lukács Kierkegaard-ról írja, de akár későbbi önmagáról is tehetné, 
hogy a becsületesség nem más, mint „élesen külön látni mindent […] Abszolú-
tumokat látni az életben, és nem sekély megalkuvásokat” (Lukács 1971b. 39). 
Lukács megvalósítja döntésével és „úgymaradásával” a gesztus abszolút és tisz-
ta formáját, amely viszont a felszíni szilárdság és állandóság mögött végtelenül 
ködös és izgő-mozgó világot rejt magában: a kétségbeesés szele alulról fúj, és 
minden pillanatban lerombolhatja az egész házat. E szél pedig természeténél 
fogva süvít a kafkai irodalomból. Lukács rálelhet Kafka mondatainak mély igaz-
ságára és mégis viszolyoghat tőlük. A hit döntésében és mozgásának természe-
tében rejlik ez a kettősség, melyben mindig ott dolgozik a félelem az Egy falusi 
orvos paradigmájától: „Becsaptak! Rászedtek! Egyszer hallgattam az éjjeli csen-
gő hamis hívására – ez már örökre jóvátehetetlen.” (Kafka 1975. 149.)

Egyszóval, Kafka irodalmának filozófiai alapvetései nemcsak a lukácsi eszté-
tikára, hanem éppen annyira az előbbitől elválaszthatatlan lukácsi életútra visz-
szaolvasva is felmutatják azokat a bizonyos szakadékokat. A visszaolvasás tehát 
biografikusan is lehetséges, hiszen tudjuk, Lukács esetében élet és gondolko-
dás elválaszthatatlan (akár ellentmondásosságában elválaszthatatlan) egységet 
alkot, élethelyzete minden esetben meghatározza gondolkodását és vice versa. 
Tudvalevő, hogy a lukácsi gondolkodás mindig megélt gondolkodás, így a két-
szintű (esztétikai és biográfiai) visszaolvasás szimultán módon tud lezajlani. 
Lukácsnak nemcsak esztétikája, hanem élete is történetfilozófiai megalapo-
zottságú, innen érthető meg Kafkával való ambivalens viszonyának valódi, ta-
lán legmélyebb alapja.

V. AZ ELMESÉLHETő SZABADSÁGRÓL

Összefoglalva úgy gondolom, a kései Lukács ortodox marxista világnézetével és 
ezen alapuló esztétikájával valóban összeférhetetlenek Franz Kafka művészeté-
nek fundamentumai. Ez még nem jelenti azt, hogy a magyar filozófus „tisztán 
esztétikailag” ne ismerte volna el Kafkát, de mindez távolról sem egyenlő azzal, 
amit Illés László ír, miszerint „Lukács nem tagadta […] Kafka ábrázoló-művé-
szetének jogosultságát és érvényességét” (Illés 2006. 71). Sőt, lássuk be, ponto-
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san „jogosultságát és érvényességét” tagadta, hiszen a kafkai irodalom alapvető 
elveit volt kénytelen művészetellenesnek nyilvánítani, ha nem akarta megcáfol-
ni saját esztétikáját. Illés később azt is felveti, hogy mivel „az elidegenedésnek a 
Lukács által elismert legnagyobb művésze volt, számára akár a kritikai realizmus 
kiemelkedő képviselője is lehetett volna” (Illés 2006. 76). Meglátásom szerint 
Illés itt érti félre igazán a lukácsi rendszer értelmét és jellegét, hiszen egyfelől 
olyan rugalmasságot feltételez, amely nincs benne ebben a realizmuselmélet-
ben, másfelől nem látja meg azt az alapvető ellentétet, melyet tanulmányom 
igyekszik bebizonyítani. Éppen ezért úgy gondolom, Lukács „Kafka-ítéletét” 
csak és kizárólag akkor lehet kritizálni, ha esztétikájának legalapvetőbb állítá-
sait kérdőjelezzük meg. Amennyiben elfogadjuk „dogmáit”, igazat kell neki ad-
nunk, ugyanis itteni ítélete abszolút koherens kései esztétikai gondolkodásának 
egészével. Ehhez tartozik, hogy Lukács alapvető megfigyeléseinek jó része – 
úgy vélem – ez esetben helytálló, egyedül értékítéletei és következtetései azok, 
amelyek elfogadhatatlannak tűnnek. Viszont ismétlem: ezek mind realizmus- és 
művészetfogalmának alapjain nyugodnak.

Ezért sem tartom erősnek azt az érvet, miszerint Lukács avantgárdtól való 
elzárkózásához hozzátartozik, hogy nem igazán jutottak el hozzá ezek az alko-
tások élethelyzete következtében (Szabó 2017. 158). Épp akkor tudjuk a he-
lyén kezelni a Kafka-kritikát, ha látjuk Lukács – ez esetben – éles szemét és 
pontos kritikai érzékét; ezáltal pedig egyszerre látjuk a kafkai irodalom iránti 
erős vonzalmát és az elutasítást is. Ekkor észrevesszük a filozófus kritikájában 
meghúzódó ambivalenciát, és megérthetjük, hogyan és miért beszélhet szuper-
latívuszokban egy olyan életműről, amelyet közben megpróbál kitessékelni a 
művészet birodalmából. Illésnek igaza van abban, hogy – ha elsőre nem is úgy 
tűnik – Kafka Lukács gondolkodásának középpontjában állhatott (Illés 2006. 
71), azt pedig már én teszem hozzá mindehhez, hogy jó eséllyel a realizmus vég-
ső lukácsi felfogására is komoly hatása volt. Vajdával pedig újra csak egyet lehet 
érteni, mikor azt írja: „észre sem veszi, de szemben a belletrisztikával, giccsel 
stb. az avantgárdot a veszedelmes ellenségnek kijáró tisztelettel kezeli” (Vajda 
2013. 92). A prágai szerző talán nem más, mint Lukács egyik legkomolyabb kri-
tikusa, és mint ilyen muszáj, hogy igazán közel álljon hozzá; muszáj, hogy bizo-
nyos értelemben ugyanazokra a kérdésekre adjon radikálisan eltérő válaszokat, 
amelyeket utóbbi is feltesz.8

Ezen túl, úgy vélem, bár fontos kiemelni a „premarxista” és a marxista Lu-
kács közti cezúrát, ugyanennyire fontos észrevenni azokat a motívumokat, ame-
lyek a filozófus egész életművét végigkísérik, és tulajdonképpeni folytonossá-
got mutatnak (de Man 2005. 90). Véleményem szerint éppen ilyen a lukácsi 

8  Ez persze összefüggésbe hozható Lukács és Kafka közös szociokulturális talajával is. Két 
év eltéréssel születnek bele monarchiabéli zsidó családjukba, egy kor és egy hely gyermeke-
ivé válva ezzel. Bővebben lásd Hernádi 1987.
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művészetfilozófia alapmotívuma: az otthonosság-elmélet és annak teleologikus 
(tulajdonképpen eszkatológikus) értelmezése is. Ez köti össze A regény elméle-
tét a kései esztétikával. Más a módszer, más a megjelenés, de maga a cél és az 
irányultság megegyezik. Az alapvetés itt is eszkatológikus és történetfilozófiai; 
éppen ebből következik, hogy Kafka jó eséllyel a korai esztétikán is éppúgy el-
bukott volna, mint a késein.

Lukács korai regényelmélete szerint a műfaj alapvető képlete egy paradoxon, 
miszerint „a regény objektivitása az a férfiasan érett belátás, hogy az értelem 
sosem képes teljesen áthatni a valóságot, viszont a valóság az értelem nélkül a 
lényegnélküliségbe hullna szét: mindez egy és ugyanazt jelenti” (Lukács 1975. 
540). A regény hőse kísérletet tesz a transzcendentálisan már nem létező tel-
jesség kalandok általi megteremtésére, és bár céljának megvalósítása – lét és 
lényeg, Sein és Sollen eggyé varázslása – nem lehetséges, kudarca ellenére mégis 
felmagasztosul, hiszen megmenekül az őt fenyegető radikális értelmetlenség-
től, lényegtelenségtől és végleges otthontalanságtól. Lukács nyilvánvalóvá teszi, 
hogy ez a kísérlet, ez a nagy Kell – lett légyen bármilyen paradox – kötelessége 
az embernek. Ezért lesz az elbeszélésnek önmagában etikája a korai és kései Lu-
kácsnál egyaránt, hiszen előbbi éppen erről a praxisról szól, ellentétben a leírás-
sal, amely – ahogy később fogalmaz – „az embereket […] állapotokká változtatja 
át; a »csendélet« holt alkotórészeivé” (Lukács 1954. 123).9 Utóbbi így megsem-
misíti az út „etikai önértékét” (Lukács 1975. 541), ezzel pedig a korábbi kellés 
tagadásába fordul át, ugyanis ahogy Fredric Jameson megemlíti, Lukácsnál az 
etika a totalitással, a totalitás pedig az előbbi értelemben leírt narrációval, mese-
szövéssel van szoros kapcsolatban (Jameson 2005. 60). A Regény etikája arról 
szól, hogy meg kell kísérelnünk a teljesség megvalósítását, meg kell kísérelnünk 
lényegi célunk elérését, különben a teljes értelmetlenség fenyeget. Itt pedig 
úgy vélem, nem másról van szó, mint saját elmesélhetőségünk, egészében lekere-
kíthetetlennek tűnő modern identitásunk megteremtésének Kell-jéről – éppen 
ugyanarról a Kell-ről, mint amelyik a klasszikus történetfilozófiák mögött is áll.

Miklós Tamás szerint a történelemfilozófia születésének ideje a „felvilágo-
sodás felszabadította rémület órája” (Miklós 2011. 32), amikor a modernitás fel-
ismeri, hogy identitásának megmentése érdekében muszáj feltennie az emberi 
cselekedetek általános értelmének lehetőségét, méghozzá olyan meghatározott 
cél felé irányítva azokat, ahonnan visszaolvasva létrejöhet a nyugati identitást 
megmentő narratíva. A történelemfilozófia lényegében az a kényszerített felte-
vés, mellyel a modern ember posztulálja a Gondviselést a történelemben (Kant 
1980. 75; Hegel 1979. 55), hogy ezzel megmentse saját léte egységes értelmét 
és jelentését. A regény „kétségbeesett kísérlet és hősies kudarc” – írja Lukács 
(1975. 514), ez a mondat pedig épp annyira lehetne a klasszikus történetfilozó-

9  Érdemes megjegyezni, hogy talán épp ez az a tanulmány, amely a legpontosabban ötvözi 
a korai és kései esztétika fundamentumait.
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fiai tradíció meghatározása is. És hogy miért is annyira hősies ez a próbálkozás? 
Elsősorban azért, mert szabadságunk, egész pontosan lényegi szabadságunk meg-
őrzésére tesz kísérletet. Újra Miklós Tamást idézve,

Rousseau, Herder vagy Kant nem bírta elviselni a gondolatot, hogy a szabadság 
bennünk lakozó képessége üres lehetőség maradhat, ha nem hozza létre a szabadság 
világát, s hogy e szabad világ, mint végcél képe nélkül a hontalan szabadságok csak a 
barbárság sivatagának homokszemei (Miklós 2011. 42).

Tehát az egyén eszes voltából következő szabadsága, az embernek a többi lé-
tező közül való kiemelkedése, egyben az ebből következő központi szerepe a 
létezésben, amelyre mind a kora újkor, mind a felvilágosodás felhúzta házát, 
kérdésessé válik. Ugyanis amennyiben racionalitásunk, szabadságunk és ezek 
általi kiemelkedésünk lényegi terméke semmi egyéb, mint egy céltalan, ka-
tasztrófák övezte végtelen folyamat, melyet észszerűen igazolni nem sikerül, 
akkor – mi tagadás – az egész racionalista-emancipatorikus hagyomány értelme 
kerül veszélybe. Nos, a történetfilozófiák és a lukácsi értelemben vett Regény 
erre a jelenségre próbálnak válaszolni. A történetfilozófia és a Regény kísérlete aktus, 
méghozzá etikai aktus. Tett és kötelesség.

Sokan gondolták és gondolják, hogy az emberi lét korábban nem tapasztalha-
tó mértékű értelmetlensége és a modern individuum elmondhatatlansága talán 
éppen a célokok eliminálásának folyománya. A modernitás és az azzal kéz a kéz-
ben járó természettudományos paradigma egyik legnagyobb vívmánya a célo-
kok kiküszöbölése és a hatóokok egyeduralmi státuszának megteremtése volt. 
Ámde paradox módon, éppen ezzel együtt lépett fel egy korábban nem tapasz-
talt jelentőséggel bíró fejlődésgondolat, sőt a fejlődés fanatikus vágya, korlátlan 
akarata. Mindez elsősorban azért ellentmondásos, mert a fejlődés nyilvánvalóan 
nem képzelhető el meghatározó, a fejlődést motiváló, akár látens cél nélkül – így 
kijelenthetjük, hogy amint a célokok kimentek az ajtón, már vissza is jöttek az 
ablakon. E folyamat par excellence példái a klasszikus történetfilozófiák is, me-
lyek bár határozottan a felvilágosodás fenoménjai, mégis éppen a célokok által 
meghatározott emberi létezés elméleteivel szolgálnak. Talán nem véletlen az 
sem, hogy a célokok modernitásbéli első nagy rehabilitálója épp a modern teo-
dicea kifundálója, Leibniz volt (1986. 323), odo Marquard tézise szerint pedig 
a modern történetfilozófiák könnyen értelmezhetők a kimúló teodicea pótlé-
kaiként (Marquard 2001. 112). A célokok visszabújtatása ugyanis – ahogyan a 
teodicea mindig – egyértelműen abból az igényből táplálkozik, hogy a világban 
lévő rossznak és elsősorban szenvedéseinknek új keretet tudjunk adni – hogy nar-
ratívába tudjuk foglalni és jelentésessé tudjuk tenni azt, ami látszólag elmond-
hatatlan. A célokok rehabilitálása mindig értelemadó gesztusként értelmezhető.

Már a fiatal Lukács is bizonyos tehát abban, hogy egyedül a célokok vissza-
bújtatása és az eszkaton felé törő perspektíva az egyetlen motívum, mely meg-
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mentheti a modern ember elmesélhetőségét, ezáltal pedig saját létének, saját 
szabadságának, saját útjának és saját szenvedéseinek értelmét – avagy értelmé-
nek, értelmezhetőségének lehetőségét. A Regény „kétségbeesett kísérlet és hősies 
kudarc”, melynek mind szubsztanciája, mind motivációja, mind etikája meg-
egyezik a történetfilozófiáéval. Nos, amikor Kafka – éppen regényeiben – a 
célelvűség, a teleologikus út és a célból érkező hívás szükségszerűségének és 
együttes lehetetlenségének botrányáról, tulajdonképpen a Regény botrányáról 
számol be, akkor úgy tűnik, ezzel együtt az emberi szabadság szükségszerűségé-
nek és lehetetlenségének botrányáról is beszél: a modern ember lényegi, abszolút 
szabadságának és ezáltal a világban elfoglalt központi helyzetének kétségbeejtő 
értelmetlenségéről. Az út és az avval együtt járó szenvedés értelmetlenné vá-
lik, hiszen a végcél és üzenete – tehát a hívás – lehetetlenné, abszurddá válik; 
aki pedig meghallja a hívást, könnyen úgy járhat, mint Kafka másik Ábrahámja 
(Kafka 1975. 334), avagy az említett falusi orvos. S hogy visszatérjünk a koráb-
biakra, Lukácsnál nyilvánvalóan nem „csak” az általános emberi szabadság el-
mondhatósága forog kockán, hanem épp annyira saját, személyes szabadságának 
jelentésessége is.

Mindez pedig végül szigorú esztétikai összefüggésbe kerül, hiszen – ahogy 
Hévizi ottó fogalmaz – „Lukács esztétikája (a korai éppúgy, mint a késői) teoló-
giai alapkérdésű történelemfilozófia”, sőt a kései esztétikát egyedül „éppen rejtett 
teológiai dilemmái teszik elevenné” (Hévizi 2007. 137–138). Lukács korai esz-
tétikáját a pozitív történelemfilozófus Hegel, majd kései művészetfilozófiáját a 
szintén pozitív történelemfilozófus Marx hatására írja. Esztétikájában minden 
reménye fellelhető; reményei, melyeket a kafkai irodalom elképesztő tartal-
mi-formai egységben bomlaszt szét.

VI. LEZÁRÁS HELyETT

Végül rövid utalást szeretnék tenni a felvetett probléma egyik nem elhanya-
golható, de jelen tanulmány terjedelmi korlátai következtében itt részletesen 
nem tárgyalható vonatkozására, a liblicei Kafka-konferenciára. Az 1963-ban, 
Csehszlovákiában megrendezett konferencia hivatalosan Kafka ortodox marxis-
ta újratárgyalásának színtere volt, a „nem realista-e mégis Kafka?” kérdés fel-
tevésének első lényeges pillanata, a kafkai irodalom marxista rehabilitálásának 
kísérlete. A konferenciának – közvetve – fontos előzménye volt a lukácsi kritika, 
hiszen előbbit tarthatjuk az első valamirevaló ortodox marxista Kafka-értelme-
zésnek, ennek következtében a konferencia tudósai a lukácsi kérdésfeltevések-
ről az általa használt fogalmi apparátus nyelvén beszéltek, csakhogy mégis vele 
vitatkoztak.

Liblice viszont nem annyira irodalmi, hanem sokkal inkább politikai vonatko-
zásai miatt lehet fontos számunkra. Kétségtelen, hogy a konferencia „rejtett vita 
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volt a sztálinista örökség felett” (Tuckerova 2012. 163), ennek következtében 
körüllengte egy olyan ellenzékiség, mely az „ottmaradt sztálinizmus” első iga-
zán komoly, kulturális színtéren lezajló kritikájává avanzsálta. Ezzel pedig Kaf-
ka is rögtön szimbolikus térbe került, illetve egyfajta határvonallá vált, akinek 
megítélése megkülönböztette a keményvonalas marxistát az emberarcú szocia-
lizmus későbbi irányadóitól (Liehm 1975. 66). Ennek is következménye, hogy 
a konferenciát a ’68-ig előremutató csehszlovák reformfolyamatok egyik legel-
ső pillanatának tarthatjuk, ugyanis Liblice szabadságának íze, majd az előbbi 
közvetlen következményeként értelmezhető fordítások és megjelenések odáig 
vezettek, hogy Kafka „szimbólumává vált a cseh intellektuális és művészi sza-
badság újjászületésének: az úgynevezett prágai tavasznak” (Bahr 1970. 16). Ezt 
pedig nemcsak a visszaemlékezők vallomásai és a problémáról szóló történeti 
művek, hanem épp annyira az akkori csehszlovák titkosszolgálatok jelentései is 
megerősítik (Tuckerova 2012. 178–179).

Liblice ebből a perspektívából annak bizonyítéka, hogy bizonyos történeti 
kontextusban egy, a történelem immanens értelmét tagadó irodalmi életmű hir-
telen forradalmivá válhat, méghozzá épp azokkal szemben, akik forradalmisá-
gának hiánya miatt vetették el. Az a furcsa helyzet állt elő, hogy – többek közt 
– Kafka és Liblice hatására bizonyos emberek ki akartak menekülni a félelem 
világából, vissza akarták nyerni az irányítást saját életük fölött és meg akarták 
gyógyítani a halálosan beteg társadalmi berendezkedést. Nos, ez az, amit Lu-
kács vélhetően sosem tudott volna megérteni, és amely felmutat egy, a Luká-
csétól és egyáltalában véve a forradalmi narratívától eltérő politikai paradigmát 
is, mely szerint a jelen politikai cselekedeteinek talán az az igazi értelme, hogy 
minél inkább gyengítsék a történelem erejét és nem pedig, hogy erősítsék azt. 
A jelen cselekedetei talán egyedül abban segíthetnek, hogy velük megmentsük 
az embert attól a történelemtől, melybe vetett hitünk jóformán ellehetetlenült 
vagy talán mindig is lehetetlen volt.

Azt pedig ne feledjük, hogy a szabadság a maga partikularitásában is szabad-
ság marad.
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