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INVOKÁCIÓ

Mikor elhatároztam, hogy megírom az emlékeimet, nem annak a kornak történelmére gon-
doltam, amelyet bizonyosan nagy időknek fognak nevezni� Nem nagy emberekről és a nagypo-
litikáról akarok megemlékezni, nagy tetteket feljegyezni� Ez a történelem dolga�1 Nem az előkelő 
világról és szereplő emberekről fogok írni� Csak magunkról, a szenvedésekről és lelkesültségekről, 
melyek meddőn vesztek el a szóözönbe és hazugságokba fulladva� Kis emberek nagy tetteiről, 
a vakságról vagy önzésről, mely a vezetőket olyan gyakran jellemzi és mely azokat, akik alkal-
masabbak volnának,2 háttérbe szorítja� Ha nagyon szigorúan akarnám magamat kifejezni, azt 
mondanám, hogy a hazugságok kora volt ez, a frázisok kora�3 Csak arról beszélek, amit láttam, 
és hallottam� Ha néha úgy tűnik fel, mintha pletyka is volna közé keverve, az hiszem, az nagyon 
jellemző egy korra nézve�4   

    1 Ti� a történetírásé� Amikor a Negyedik könyvben sógornője nevezetes könyve valótlanságait tűzi 
tollhegyre, a maga memoárját így hozza szóba: „Saját érzelmeim és gyengeségeim tehát benne 
maradhatnak, igazítsa helyre más�” Ld� jelen könyvünkben a 308� lapon írottakat� (A későbbiekben is 
minden ilyen megadott lapszám a nyomtatott verzió lapszáma�) A kötet szerkesztési elveiről az Utószóban 
írunk részletesen, ám a kurziválások magyarázatát már itt meg kell adnunk� Nos, a kurziválás – legyen 
akár oldalaknál is terjedelmesebb, avagy csupán egyetlen szót érintő – az írónőnek az emlékiratában tett 
utólagos betoldására utal� (Ugyanakkor nem kurziváljuk azokat az utólagos betoldásokat, amikor annak 
nyilvánvalóan nincs jelentősége, mert tévedés, felejtés stb� következménye�) A dőlt szedés jegyzettel való 
további jelzése általában szükségtelen� Feleslegesen növelné még nagyobbra az egyébként sem kevés 
jegyzetek számát� Mivel az írónő számos alkalommal átírta, tartalmilag pontosította, bővítette a szöveget, 
nemritkán a betoldáson belül is még tovább bővített, változtatott, ezért ilyen esetekben a jegyzetek 
elkerülhetetlenek lettek� 

    2 A „volnának” helyett „lettek volna” az első(?) fogalmazásban� 473� fond 4� doboz, Emlékek elnevezésű 
pallium�

    3 Az első(?) fogalmazásban: „de elég talán annyit mondani, hogy a frázisok kora”� Uo� 
    4 Az első(?) fogalmazásban: „azt hiszem, a pletyka is nagyon jellemző egy korra nézve�” Uo� – Valóban 

nagyon sok pletykáról értesül az Olvasó� Sok esetben az ő tájékozottságát feltételezve nem fűztünk 
hozzájuk korrigáló megjegyzést� Ám arra már itt fel kell hívnunk a figyelmet, hogy e fogalmazás 
önellentmondásos és pontatlan� Pontatlan, hiszen az írónő messze nem azt írja le csupán, amit 
megtapasztalt, hanem azt is, amit akkor vagy utólag hallott� Számtalanszor olyasmit is lejegyez, 
aminek a hitelességében, valóságosságában maga is kételkedik� Ennek a kételkedésének pedig hangot 
is ad� Mivel az írónő nagyon is tudatában volt annak, hogy a múlt elbeszélése harci eszköz, saját 
bőrén bőséggel megtapasztalta, hogy az ellenforradalom táborán belül is késhegyig menő harcok 
dúltak, amely küzdelemben személy szerint ő bizony alaposan alul maradt, ezért memoárja az egész 
korszak történelemképét akarja megadni� Ráadásul sokkal részletesebben, sokoldalúbban, mint ahogy 
az szokványos történeti elbeszélésekben olvasható� Mindebből következően a memoárban áradó 
pletykák tömkelege bizony határozottan szerkezetbe rendezett� Olyan szerkezetet mutat, amelyben 
félreérthetetlenül ott van – minden distancírozása ellenére – az írónő felfogása, látásmódja, akarata is, 
hogy az Olvasó majd olyannak lássa az elbeszélt időszakot, ahogyan azt ő láttatja� Vegyük „csupán” 
a memoár lapjairól reánk néző Bethlen István-portrét� Amelyből „csupán” egyetlen dolog hiányzik� 
Az, hogy Bethlen István államférfiú volt� Miért? Mert az írónő mesze nem Bethlen világlátása szerint 
rendezte volna be az ellenforradalmi Magyarországot� Hanem úgy, ahogyan azt Gömbös Gyula csinálta, 
illetve tette volna, ha korai halála nem akadályozza meg szándékai kiteljesítését� 
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Ha író vagyok is, ne várjanak tőlem irodalmat� Nem művész akarok lenni ezeken a lapokon, 
mert a művész természete szerint alakít�5 Csak igaz akarok lenni, amennyire emberileg lehet� 
Sokáig hittem én is a szavakban� Ma már csak a tettekben hiszek, mert láttam, milyen jellemek 
rejlettek a szavak mögött� De láttam szép és nagy jellemeket is, akik tehetetlenül nézték a jellem-
telenség felülkerekedését,6 mert nem volt elég energia bennük, hogy az etikai fellázadást tettekké 
sűrítsék� 

Talán pesszimista lesz az írásom jellege� Akik a szokásos magyar dicsőítést várják, ne is 
olvassák el� A magyarság sok nagyszerű tulajdonsága mellett sok szomorú tapasztalásom is 
volt, sőt az a szerencsétlenség, hogy éppen szép jellemvonásai azok, elsősorban „úri gondol-
kozása”,7 melyek tehetetlenné teszik a küzdelemre� De nagy hibája, hogy lanyha és közönyös 
a tettben, kivéve, ha fegyver van a kezében� De ha még legalább csak a magyar hibák miatt 
kellett volna szenvednünk� De ennek a kornak a vezetője nem az igazi magyarság volt, csak 
a szenvedők, és a nemesen szenvedők voltak azok� A háborúban az osztrák hadvezetőség, 
aztán8 itthon a zsidóság és egy kevert német-szláv vérű magyarság volt a hangadó, mely 
csak külsőségeiben sajátította el a magyar tulajdonságokat, nyelvet� Elhitette velünk, hogy 
a saját9 öntudatlan önzése, hatalomvágya, vagy hiúsága magyar akarat, és a magyarság java� 
Az újabb vérkeveredésből származó magyarság ez, mely egyes tagjainak jellemében csaknem 
olyan távol áll tőlünk, mint például a zsidó keveredés� Ezt világosan éreztem minden egyes 
tapasztalatomban� A tehetséges magyarok, akiket ezek nem engedtek érvényesülni, keserű-
ségükben saját maguk ellen fordultak, és az új irodalom ennek a bélyegét viselte magán már 
a háború előtt is�

Írásom nem lesz naplószerű, mert habár feljegyzéseim vannak, rendes naplót nem vezet-
tem�10 Erős élményeimben mindig bízhattam az emlékezésemben – hiszen nem is lehet író 
az ember, ha életének érzelmileg hangsúlyozott óráit újra át nem tudja élni – és amit érzelmileg 
mint magyar átéltem, erős emlékek azok� Nem mindig írtam kronológiai egymásutánban,11 
vissza-visszatértem, vagy előresiettem, ha valami egyéni ok miatt éppen az foglalkoztatott 

    5 Az első(?) fogalmazásban: „Nem akarok művész lenni ezeken a lapokon, mert a művész természete szerint 
alakít�” Uo� 

    6 Az első(?) fogalmazásban: „a kicsik felülkerekedését�” Uo�
    7 Az első(?) fogalmazásban gondolatjelben van� Uo�
    8 Az „aztán” szó az első(?) fogalmazásból hiányzik� Uo�
    9 Az első(?) fogalmazásban: „az ő” a „saját” helyett� Uo�
  10 A memoár egésze tükrében mondhatjuk, hogy ez így pontos� IV� Károly második visszatérését taglalva, 

azon belül Bethlen István „vakságát” kritizálva írja: „Most sem sejtette, hogy holnap mi fog történni� 
Másnap a király újra Magyarországon volt� – (Akkor egy hónapig naplót vezettem� Sajnos nem értem 
rá, hogy rendszeresen tovább is folytassam�)” – Negyedik könyv, 1921-es esztendő 335� oldal� 1927-
ben olvassuk: „És íme, nem tudom elhagyni a MANSZ területét� Mert mégis csak az az igazság, hogy 
sokat vártak az asszonyok tőle és éppen azért olyan sok a panasz ellene� Hát csak leírom a naplómból: 
Czeke Vilma, aki sokat dolgozik az egyletben, elkeseredetten beszéli, hogy nincs emberük, minden új 
kezdeményezéshez dilettáns emberek fognak hozzá�” Ötödik könyv második rész 455� oldal� Ugyancsak 
1927-ről, annak vége tájáról megemlékezve írja: „Itt egy nagyobb részt találtam naplójegyzeteimben, 
mely teljes egészében meg volt írva, csak rövidítve� Mindezt általános megjegyzésekkel ellátva írom 
le, melyekre vissza akarok emlékezni� Ezt az összefüggő részt egészében visszaadom itt is, mert reám 
nézve is jellemző, amint azt később láttam�” Ötödik könyv második rész 478� oldal� Ezt a fogalmazást 
tartjuk a legpontosabbnak: számos ízben írt bizonyosan Ritoók Emma jegyzeteket, bizonyosan azzal 
a szándékkal, hogy egyszer azokat majd memoárja pontossága érdekében hasznosítja� – Egyébként míg 
az írónő hajlamos elmosni a memoár és a napló közötti különbséget, valójában merőben más a memoár 
és a napló� Hiszen míg a napló az egyidejűség dokumentuma, addig a memoár a visszaemlékezés műfaja� 
És még ha nem is vitatjuk el az írónő újraélő képességét, abba bizony számos esetben tévedések csúsznak 
bele� Ezért tette helyesen, hogy naplójegyzeteit memoárja megírása pontossága érdekében számos ízben 
hasznosította, ám a két műfaj összemosása természetesen helytelen�

  11 Az első(?) fogalmazásban: „nem is kronológiai egymásutánban írtam” Uo�
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erősebben írás közben� Néha évek múlva is fűztem hozzá12 megjegyzéseket� Csak később 
rendeztem az egész anyagot� 

Nem a dátumokat tartom fontosaknak, hanem ennek a kornak a hangulatát, amint 
a tömegben és egyénben megnyilvánult, s melyet még a napilapok sem fejezhetnek ki iga-
zán, mert kötve vannak egyoldalú politikájuk vagy a szokások által� Én ismerem mindegyik 
oldalt és nem szükséges a jövővel szemben elhallgatnom azt, amit ma szűkebb körben sem 
mondhatok el, hogy levertséget ne keltsek fel, vagy haragos vitát ne provokáljak�13 Ennek 
a kornak a társadalma a háború után14 gyönge volt, hogy a romlottságot kidobja magából, 
mint elgyengült szervezet, mely nem képes a reakcióra a kóros anyagok ellen� 

Azt a különös tapasztalást szereztem,15 hogy a közvetlenül átélt mindig kisebb, mint 
a történelem16 által beállított múlt� Két évtized előtt történt eseményeket, melyeket mi még 
kicsinyesnek és szomorúnak láttunk, ma már bizonyos dicsőség vesz körül� Lehet, hogy 
később17 ezt a kort is nagyobbnak fogják látni embereivel együtt18� Én úgy19 írom meg, aho-
gyan mi láttuk� 

Budapest, 1923�20

 

  12 Az első(?) fogalmazásban: „néha sok idő múlva fűztem még hozzá megjegyzéseket�” Uo�
  13 Az első(?) fogalmazásban: „ne hívjak ki�” Uo�
  14 Az első(?) fogalmazásban „a háború után” kitétel hiányzik� Uo� 
  15 Az első(?) fogalmazásban: „már a saját életemben is”� Uo�
  16 Vagyis a történetírás�
  17 Az első(?) fogalmazásban ez a szó hiányzik� Uo�
  18 Az első(?) fogalmazásban „mint az írásom mutatja”� Uo�
  19 Az első(?) fogalmazásban: „úgy” helyett „azt”� Uo�– Ahogyan mi láttuk� Már itt érdemes és szükséges 

aláhúznunk, hogy e memoár súlyát a mi adja� Ritoók Emma egyéni fogalmazása – ismét és ismét 
hangsúlyozzuk majd – a keresztény magyar középosztály jelentős része nézetét tükrözi vissza� És már itt 
el kell mondanunk, hogy ezen valóban jelentős társadalmi erőt az írónő – amint azt osztálya is tette – 
ugyanakkor számtalanszor magával a nemzettel azonosítja, holott a kettő messze nem azonos� 

  20 Az első(?) fogalmazásban is az 1923-as dátum szerepel� Nagy valószínűség szerint az írónő 1923-ra 
elkészült az addigi évek rajzával, s akkor az egésznek még csak Emlékek volt a címe�
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1. Feszty Árpád: A magyarok bejövetele
A második világháborúban bombatalálat érte, a millecentenáriumi ünnepségre felújított hatalmas körkép ma 
az ópusztaszeri Nemzeti Történeti Emlékparkban látható. A honfoglalás korának valóságához nem sok köze 
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van. Azt ellenben jól tükrözi, hogy a 19. század végén hogyan képzelték el a honfoglalást. Az írónő romantikus 
történelemszemlélete – amelynek jegyében a nemzetet örök kategóriának tartotta, azt jelentős mértékben 
a keresztény középosztállyal azonosította – sok ponton rokon e kép világával.





ELSŐ KÖNYV
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1914
I.

Június 28� Mátyásföldön laktunk� Estefelé sétálni mentünk a telep mögött vezető Major úton� 
Akkor még volt idő sétálni� Rendesen erre jártunk, mert a legcsendesebb hely volt� Még szekér 
sem zörgött a két akácsor között, mely már kezdett ritkulni a nagy melegben� Túl már tarló 
van, korán arattak� Balra a pilisi hegyek mögött a szokott szép naplemente� Nyugalmas, falusias 
vasárnap este, az utolsó nyugodt este, az utolsó nyugodt percek életünkben, melyeket a megszo-
kás hatalmában olyan természetesen élveztünk� Nem képzeltük, hogy ezzel a nyugalommal és 
bizakodással, öntudatlan örömmel és gondtalansággal soha többé nem fogunk sétálni és a ter-
mészettel szemben állani�

Ismerősökkel találkozunk� – Hogyan? Semmit sem tudtok? – kérdik� – Mit? – A trónörököst 
és a feleségét meggyilkolták Szarajevóban� – Megdöbbent szavak, a lehetetlenség érzése, de sok-
kal kevésbé hat érzelmileg, mint annak idején Rudolf halálának híre� Tisztán emlékszem atyám 
megborzadó izgalmára azon az estén� – Ebből háború lesz – mondja a férfi� – Háború… de hisz 
ez lehetetlen! – A meleg, szinte lágy estében képtelen szavak ezek… háború… hiszen ez csak 
valami távoli lehetőség szokott lenni – orosz–japán, búr háború jut eszembe, de itt Európában… 
Körülnézek: nem, semmi sem jelenti a háborút, béke körülöttünk az egész természetben, béke 
a nyári földben, a bágyadó színű égen, az estéli csendben�

És a szó, mely eddig meg nem éltségével üres szó volt, agyamban valami realitást keres, amihez 
hozzáfűzzem� Nincs mihez kapcsolnom a tapasztalatban� És azt is érezzük, hogy a régi történelmi 
fogalom, megszokott hangzatos szavaival körülvéve, üres marad érzelmileg� Háború… milyen roman-
tikus szó� És mennyi ideig fenn tudták hazugságokkal tartani, mikor már benne éltünk, hogy ilyen 
romantikus maradjon�



A gyilkosság és hadüzenet között lefolyt idő kezdete szinte nyomot sem hagyott az emlékemben, 
annyira megszokottan, minden új benyomástól menten folyt le� Legalább nekünk még nem volt 
nagyon izgalmas� Egyáltalában nem hiszünk a háborúban; körülbelül úgy, mint fiatal korunk-
ban, mikor még a családból nem veszítettünk el senkit, nem hiszünk a halálban; a diplomáciai 
izgalmakról Tisza nyilatkozata a Házból21 inkább megnyugtat… csak lassanként kezdünk valami 
feszültséget érezni; a levegőben volt, a nem-tudásunkban, aztán az emberek idegességében� Majd 
új szót tanultunk meg – mennyit még azután, hogy a soha nem tapasztaltakat megjelölhessük 
vele: demars� Igen, körülbelül így képzeltük el: szép zeneszóval bevonulunk, a szerbek bocsánatot 
kérnek, néhol egy-egy gonosz komitácsi egy fa mögül lőni próbál, talán veszteségeink is lesznek… 
Bármilyen hihetetlen ma már, akkor a be nem avatott közönség körülbelül így képzelte el, és 
ha nem is ilyen naivan, a komolyabbak is valami mesés fényben látták a bosszuló bevonulást�22 

  21 Tisza István államférfiú volt� Következőleg tudta, hogy a háborúból a magyarság semmiképpen sem tud 
jól kijönni� Ha győzünk, még kisebb lesz a birodalmon belül a magyarság számaránya, annak minden 
vészes következményével� Ha vesztünk, vége a történelmi Magyarországnak� Ám a háborút ellenző 
álláspontját kénytelen volt megváltoztatni�

  22 Míg a második nagy háborúba kelletlenül, az elsőbe nagy lelkesedéssel, túltengő öntudattal ment bele 
a magyarság zöme (is)� – Megállj, kutya Szerbia! Nem lesz a tiéd Bosznia-Hercegovina! – énekelték 
szerteszét�
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Aztán lassan kezd a várakozás nyugtalanítani… csak már vége volna a bizonytalanságnak, 
akár háború, akár megegyezés, csak már ne húznák-halasztanák, ezt a feszültséget nem lehet soká 
kibírni� De ha a belgrádi tüntetésekről, a galíciai orosz kémekről olvasunk – inkább bosszanko-
dást kelt, mint aggodalmat� A hazugságoknak és a nem-látásnak ebből a kényelmes és kellemes 
kezdetéből fejlődött ki a többi is, a hazugságot kívántuk öntudatlanul az egész szörnyű idő alatt� 
Nem akartuk tudni a bajokat, válságokat, hogy bizakodhassunk, optimisták maradhassunk� 
Ez a magyar optimizmus a veszedelmes fajtához tartozik. Mert igaz, hogy hit, vagyis optimizmus 
nélkül nem lehet semmi nagyot teremteni, de az ilyen optimizmus erőből származik; úgy érzem, 
a speciális magyar optimizmus a kényelemből ered: nem akarjuk a fenyegető rosszat látni, mert 
különben tenni kellene valamit, hogy elhárítsuk.

Végre megjelenik a két szó egymás mellett� Béke vagy háború, béke vagy háború, és aztán 
háború – visszavonhatatlanul� Hogy a háborút lelkesedéssel fogadták, annak egyik oka az volt, 
hogy az utolsó hetek izgató elhúzódása után még a biztos rosszabbat is szívesebben fogadtuk, mint 
a bizonytalanságban a feszültséget� A lapok hangos cikkei ebben a tekintetben igazat mondtak� És 
aztán olyan kikerülhetetlen szükséges rossznak éreztük, mely a Balkán ügyeit végre rendbe hozza 

3. A Szamár-Galéria Tisza képe
Az 1917 decemberében készült karikatúrának volt némi  
testi alapja, de inkább az elhúzódó háború miatt a háború fő 
felelősének tartott férfiú iránti ellenszenvet tükrözi.

2. Tisza István
Benczúr Gyula államférfiúnak festette.  
Valóban az volt. 
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majd� Európai konfliktusra nem gondoltunk� Mindig a be nem avatott nagy többségről beszélek� 
Persze ha most utólag diplomáciai iratokat olvasok, melyek erre az időre vonatkoznak, mindig szíven 
üt, hogy milyen tudatlanok voltunk, külpolitikailag gyerekes gondolkozáshoz szoktatott nép, melyre 
nézve csak belső konfliktusai voltak fontosak; csak így történhetett az meg, hogy nem tudtunk róla 
semmit, mi előzte meg ezt a szerb háborúnak vélt világkonfliktust�23 A háború tehát elég népszerű 
volt a középosztály és magyar közönsége előtt is, ami nem azt jelenti, hogy a trónörökös halála 
miatt érzett keserűség vagy bosszú érzése játszott szerepet benne� Valójában a magyarság gyűlölte 
Ferenc Ferdinándot, annyira, hogy trónöröklés kérdését is sokat hánytorgatták főleg a Chotekkel 
kötött házassága után� Arról is beszéltek, hogy odaát a gyermekeik nem uralkodhatnak, de mivel 
minket a Habsburg-házi törvények nem köteleznek, nem lehet-e majd a magyar függetlenséget úgy 
elérni, hogy mi megválasztanánk a fiát uralkodónak? Azt tudtuk, hogy Ferenc Ferdinánd gyűlöli 
a magyarokat, hogy a felesége révén cseh befolyás alatt áll� Később megismerték a dunai konföde-
rációra vonatkozó tervét, mely egy Gesammtmonarchie lett volna erős szláv szupremáciával, vagy 
körülbelül az, ami most van Trianon után, csakhogy még ez a parányi független Magyarország sem 
maradt volna meg�24 Később Klebelsberg miniszter egy beszédjéből közelebbi adatokat is kaptunk, 
Tiszának szorongó, féltő aggodalmáról a Ferenc Ferdinánd trónra lépése idejére, aki már akkor tudta, 
hogy [Ferenc Ferdinándnak] a magyar állam szuverén létének eltörlése a célja. Ezt a célt belpolitikai 
válságok előidézésével és a nemzetiségek felizgatásával akarta elérni. Azért kellett Tiszának enged-
ményeket tenni, és 1913-ban már tárgyalások folytak a román vezetőkkel ebben a tekintetben, mikor 
Hosszú Vazul szamosújvári püspök Tiszának elmondta, hogy a tárgyalások hiábavalók, mert Ferenc 
Ferdinánd sürgönyözött a vezetőknek, hogy ne adják el egy tál lencséért atyai örökségüket, ha trónra 
jut, minden ellenszolgáltatás nélkül minden követelésüknek eleget tesz.

A trónörökös azt is tudta, hogy ebben a tekintetben leghatalmasabb ellenfele Tisza István lesz, 
ezért őt gyűlölte a magyarok közt� Mi ugyan nem sejtettük ezeket a szörnyű nehéz és politikailag 
olyan súlyos komplikációkat, de azért az érzésünk egészen helyes volt� Nagyon téved tehát Wichtl 
is a szabadkőművesekről írt munkájában,25 mikor az trónörökös elleni gyűlöletet a szabadkőműves 
befolyásnak tulajdonítja; ez annál nagyobb tévedés, mert a dunai konföderáció éppen szabadkő-
műves ideál volt és Jásziék számításukat éppen a trónörökös politikájára alapították.26 Itt tisztán 

  23 Ritoók Emma – bár szeret népet, nemzetet emlegetni, s persze messze nem egyedüliként – itt (is) 
a keresztény középosztályt, annak a roppant gyenge külpolitikai tájékozottságát sugározza� Szóval nem 
csupán „fenn” tudták, hogy nagy háború lesz� „Lent” a szociáldemokrata pártok közel két évtizede már 
a várható háború ellen fogadkoztak� Aztán összeomlottak, mindenütt nemzeti alapra helyezkedtek, s 
megszavazták a hadihiteleket� 

  24 Ferenc Ferdinánd helyesen ismerte fel, hogy a dualista Osztrák–Magyar Monarchia reformokra szorul. 
Trializmust elgondoló átrendezési tervei sértették a társnemzeti pozícióban lévő magyarság érdekeit. 
Ráadásul a trónörökös azért sem volt rokonszenves itthon, mert az uralkodó közvélemény túlnyomó 
hányada még az élvezettnél is nagyobb önállóságot akart. Amivel alaposan megnehezítették Tiszának 
és mindazoknak a dolgát, akik bölcsen tudták, hogy a függetlenségi pártiak a tűzzel játszanak. – 
A történelem alaposabb megértésében sokat segít(het) a korszakokon átívelő gondolkodás. Közvetlenül 
Trianon után hazánk (Ausztria után) valóban a térség legkisebb állama. Az 1989-1990-es hatalmas 
átrendeződés meghozza Csehszlovákia békés szétesését, véres polgárháborúban Jugoszlávia válik füstté. 
Ma szomszédjaink zöme kisebb, mint Magyarország.

  25 Wichtl (Weltfreimaurerei, Weltrevolution, Weltrepublik: eine Untersuchung über Ursprung und die 
Endziele des Weltkrieges / von Friedrich Wichtl� - 1� bis 10� Tausend� - Wien: Wichtls Selbstverl�; 
München: Lehmann, 1919� 207 p�) – BI

  26 Ez nincs így. Ld. a Jászi Oszkárra vonatkozó későbbi jegyzeteket, valamint a kötet végén lévő, Ritoók 
Emma világai című tanulmányt. A kötet legvégén szereplő névmutató sokat segítheti a figyelmes Olvasót 
a terjedelmes emlékiratban való eligazodásban. Az írónő számos esetben ismétel. Ezeket az ismétléseket 
nagy hiba lett volna kihúzni. Mert egyrészt ezek is rávilágítanak az írónő gondolkodására, annak 
változásaira, illetve gondolatvilága mozdulatlan elemeire. A magyarázó jegyzetek azért sem lettek 
a jelenleginél is terjedelmesebbek, mert a névmutató használata révén az Olvasó maga is sok egybevetést 
elvégezhet. Ha valóban árnyalt, részleteiben is pontos, tárgyilagos képet akar nyerni, akkor kimondottan 
ösztönözzük a névmutató ilyen célú használatát.
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nemzeti érzésről volt szó; „Az Isten szereti mégis a magyarokat” – ez volt az általános vélemény 
a trónörökös meggyilkolása után.

Annyi bizonyos, hogy a korábbi háború népszerűségét nem a trónörökös elvesztése miatt kelet-
kezett bosszú keltette fel� A szláv veszedelem érződött már a korábbi események folytán is, habár 
fogalmunk sem volt róla, milyen mélyen fel volt szántva a pánszlávizmussal az egész Ausztria; hogy 
Magyarország felosztása térképen már befejezett terv volt, arról a legvadabb pesszimisták sem 
álmodtak� Hogy az államférfiak, Tisza, tudott-e róla, vagy ő is magyar optimista nyugalomban 
élt?��� Utólag úgy látszik, sok mindenről tudott, amit mi nem is sejtettünk� Ünnepélyesebb hatások 
is vannak; az osztrák követ elhagyta Belgrádot; a részleges mozgósítás; az olasz és román lapok 
mellettünk nyilatkoznak; Anglia barátságos� Csak szerb háborúra gondolunk, fogalmunk sincs, 
mi van a háttérben, és meg vagyunk győződve, hogy még ősszel vége lesz az egésznek, befejezzük� 
Nekünk öregebbeknek eszünkbe jut a boszniai okkupáció ideje, a gyerekek háborúsdit játszanak, 
mint mi akkor, a kisfiúk játékkarddal hadonásznak, és katonasapkában éneklik a „kutya Szerbiát…” 
Mulatunk rajta, hogy Putnik vajdát, a szerb vezérkar főnökét27 még a kezdet kezdetén elfogjuk, és 
gentleman előkelőségnek tartjuk, hogy el is bocsátjuk� Mindenképpen jó előjelnek érezzük�



A háborús mámorról szóló hírek túlzottak; ezt a pacifista zsidó írók hangsúlyozták később 
annyira; de az izgalom, még pedig a bizakodó – talán elbizakodott – izgalom és a lelkesedés is 
nagy� Hogy a Monarchia súlypontja Pesten van, hogy a Tisza szava a döntő, ez is fokozza a naci-
onalista örömet� Lehet, hogy éppen ennek a reakciója volt később a Tisza gyűlölete, őbenne látták 
a háború okozóját, mikor a levertség, a belefáradás és végül a veszteség bekövetkezett� 

Nem tudom, voltak-e csakugyan olyanok, akik az első perctől fogva nem hittek a háború 
sikerében; én csak a vesztett háború után találkoztam ilyenekkel, de csodálkozom, hogy ezzel 
az érzéssel végig tudták élni ezt a négy esztendőt�28

Az első komolyabb izgatottságot, sőt talán megdöbbenést az orosz állásfoglalás okozta Szerbia 
mellett� De ez sem levertség volt, a közönség még mindig nem gondol európai háborúra� Azért 
a kissé hetyke bizalom komolyabb meggondolásnak kezd helyet adni a lelkekben; kezdjük történel-
minek érezni e napokat, és korunkat – kissé talán büszkén is arra, hogy most történelmet fogunk 
élni� – Történelmet nagy Té-vel� Mert, hogy ez mit jelent, arról alapjában véve fogalmunk sincs�

Egyáltalában azt látom azóta, hogy átélt korunk a történelembe vetett bizalmat megingatta�29 
Átéltünk egy nagy történelmi kort, amelyet legalább tízféleképpen lehet – és fognak – megírni� 
Esetleg mind igaz lehet� Vagy legalábbis logikus� Csak a szempontja esetleg nem igaz� Ez meg-
ingatta a tradíciókat� Mert rájöttünk, hogy a régi események is így lehettek megírva� Mennyi 
minden függ korunk megírásánál is a jövő világfelfogás kialakulásától�



Itt az életünkre erősen kiható eseményről kell megemlékeznem� Körülbelül 16 éves lehettem, 
mikor a mellettünk levő Komlóssy-házba30 új család költözött� Nálunk hat gyerek volt, azoknál 

  27 Radomir Putnik (1847–1917) szerb tábornok, vezérkari főnök, hadügyminiszter, a szerb hadsereg 
főparancsnoka – BI

  28 1918 ősze elbeszélése kapcsán tett egyik utólagos beszúrása szerint akkor már tudta, hogy voltak ilyenek� 
Dutka Ákost és még két másik személyt említ�

  29 Tudniillik a múltról alkotott képükbe vetett bizalmuk rendült meg�
  30 „Mikor Komlóssy főjegyzőnek felvetették – olvassuk Dutka Ákos Váradról szóló könyvében –, hogy 

fizessen elő telefonra, ezeket mondta az első magyar telefonközpontot Váradon felállító Róth bácsinak: 
»Minek az nekünk öcsém? Hiszen, ha én beszélni akarok a megyei főispánnal hivatalosan, akkor oda is 
megyek személyesen� Hogy képzeli kedves öcsém, hogy dróton diskurálunk majd hivatalos ügyekről?«” 
(A Holnap városa� Bp, 1955�183�) – BI
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hét� Egész természetes, hogy a két udvart elválasztó deszkakerítésen át, mely elég sok hézagot 
hagyott, csakhamar megismerkedtünk Wertheimstein Alfréd családjával�31 Clarisse volt velem 
egyidős, Rózsika Micával� De míg a 13 éves Mica még bábuval játszott, Rózsika már a disznóól 
tetején ülve titokban francia regényeket olvasott� – A Komlóssy-ház ugyanis a legcsodálatosabb 
udvarberendezést mutatott� Volt ott összevissza istálló, szín, ólak, kis faház, úgyhogy az udvar 
alsó része mindenféle zugokkal volt betelepítve� A zugokban mindenféle furcsa emberek laktak� 
Legérdekesebb volt egy vén nazarénus, aki zsoltárokat énekelt naphosszat� Amellett Werthe-
imsteinné rendkívül jószívű lévén, mindig tele volt a konyha régi, elaggott cselédekkel� Birtoka 
kezelésében Wertheimsteint Motyán segítette, aki egyszersmind a leányoknak is titkára volt, ha 
nem is hivatalosan� Egyszóval nagyon érdekes társaság az egész�

A családdal a legjobb barátságba jöttünk� Wertheimsteinné rengeteget olvasott, nekünk francia 
regényeket adott kölcsön� A leányokkal nem is életkor szerint barátkoztunk, hanem összevissza� 
Wertheimstein birtoka Cséhteleken volt,32 ahol nagyon szép házat építtetett, ahova gyakran hetekre 
kimentünk nyaralni, ami a barátkozást még erősítette� Váradon is új házat építettek� Hasonló stí-
lusban, óriási szobákkal, nagy, kényelmes fotelekkel� Ő maga nagyon komoly és imponáló külsejű 
férfi volt, dragonyoskapitány� Ez a tiszti rang volt, ami a leányok növekedése után a társaságukat 
meghatározta� Főleg katonatiszti volt ez a társaság, megyei urakkal és arisztokratákkal vegyesen� 
A leányoknak a hetes huszárok udvaroltak� Ennek az a furcsa következménye volt, hogy míg hoz-
zájuk, a zsidó eredetűekhez zsidók sohasem jártak, hozzánk intellektuális középosztálybeli emberek 
jöttek, függetlenül attól, hogy zsidók-e (az akkori filoszemita felfogás szerint)� De azért nálunk is 
többségben volt a keresztény magyar társaság, Gyalókay Sándorral, Várady Zsigmonddal az élén� 
Úgyhogy míg egymás közt kitűnően éreztük magukat a Wertheimstein-leányokkal, a társaságunkat 
nem osztottuk meg� Ez a barátság egész életünkön át fennmaradt, azután is, hogy több leány férjhez 
ment� Rózsika Rothschild Charlesné lett, mi pedig felköltöztünk Pestre� Ezzel az állandó személyes 
összeköttetés meglazult, de sűrűn leveleztünk� Mindig felemlegették a deszkakerítésen átmászkálást 
és főleg a két almafát, mely a kert végében a tornaeszközök mellett állt őrt, és amelyeken a legjobb 
zöld almák teremtek� Hála jó étvágyunknak a két almafa termését mindig éretlenül ettük meg�



E kitérés után folytatom a sokkal későbbi időnél, mikor a háború fenyegetése állt felettünk, 
habár hogy mit jelent ez a fenyegetés, arról fogalmunk sem volt�



Máshol sem voltak tisztában a kezdet jelentőségével� Rothschild Károlyné testvérével, Sarol-
tával július 9-én indult el Londonból cséhteleki birtokukra� Tehát már a trónörökös meggyil-
kolása után� Bécsben éppen a koronatanács napján voltak, és Teleszky János, régi fiatalkori 
barátjuk, aki szintén ott volt a tanácsban, meglátogatta őket� Az, hogy még a kormányon levők 
sem sejtették, világháború előtt állunk, abból is látszik, hogy Teleszky nem figyelmeztette 
Rothschildnét, amit bizonyosan megtett volna, ha európai háború fenyeget� Amikor a moz-
gósítás híre megjött Cséhtelekre, Rothschildné sürgönyzött Teleszkynek, hívja fel telefonon� 
Így beszélgetve megkérdezte, mit tegyenek� Teleszky azt tanácsolta, minél elébb induljanak 
vissza Angliába� Az ő segítségével kapott szalonkocsiban utaztak el, a legnagyobb sietséggel 

  31 Wertheimstein Alfréd nem volt lovag, nem is nevezte magát – mint ahogyan az irodalomban előjön 
– annak� Gyermekei: Rózsika, Klára (Clarisse), Aranka, Sarolta, Adrienne és Viktor� A hírneves 
Rothschildok családfáján a családba bekerült Rózsikának csak két testvére szerepel, Aranka és Charlotte 
von Wertheimstein� – BI

  32 Cséhtelek (románul Ciutelec) falu Nagyváradtól északkeletre 73 kilométer távol� 
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és izgalommal Bécsig, és onnan tovább� Akkor tehát már tudták a beavatottak, hogy a háború 
nem csak Szerbiára fog szorítkozni�

Útja során Rothschildné már Németországban mindenütt óriási felfordulást talált: zsúfolt 
vonatok, hazatérők, iszonyú izgalom� Ő már látta a világháború jelenségeit� Rothschildné fel-
jegyzéseit a háború után olvastam� Talán ő volt az egyetlen gyermekkori barátságom� E barátság 
akkor is megmaradt, mikor köreinkben az antiszemitizmus olyan mérvű lett, hogy emiatt jogo-
san szakíthattak volna velünk� Tudták, hogy mi is, különösen Zsigmond testvérem a fajvédőkhöz 
tartozunk, exponáltan nacionalisták vagyunk a zsidó politikával ellentétben, de kisebb vitán kívül 
ez semmit sem változtatott régi viszonyunkon és ennek az érdeme inkább az övék, mint a miénk�33 
Nemes és finom érzésű család volt� Azt a zsidó szellemet vagy „falat”, mely zsidó barátaimnál 
olyan sokszor váratlanul közénk állt, náluk sohasem ismertem�

Rózsika volt a legtehetségesebb és a legszebb a gyermekek közt� Váratlan, nagy házasságáról sok 
ostoba mendemonda keringett, holott a történet nagyon egyszerű� Rózsika Tátrafüreden Teleki Sán-
dorné vendége volt� Ott ismerkedett meg vele Rothschild Charles, aki mint tudományos bogarász 

  33 A kép összetettebb voltára ld� Rózsika Emmához intézett későbbi leveleit, Emma reflexióit�  

5. Wertheimstein Sarolta
„Róla és önfeláldozó tevékenységéről még sokat fogok 
beszélni.”- Itt már a világháborús ápolónőt látjuk.

4. Wertheimstein Rózsika
Ő „volt a legtehetségesebb és a legszebb  
a gyermekek közt.”
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pillangókat gyűjteni jött a Tátrába� Beleszeretett a szép leányba egészen természetesen, és megkérte� 
Emberileg semmi különös nem volt a regényben�34 Hogy olyan vagyonba és rangba jutott bele Rózsika, 
amilyenre sohasem számíthatott, ezt, mint egész élete megmutatta, megérdemelte� De a szenvedésektől 
nem kímélte meg ez sem, mert a férje a háborúval szörnyű idegbajt kapott, és később öngyilkos lett�

Az egész család – bár osztrák származású zsidó – annyira magyar érzésű volt, hogy, amint 
előre láttam, Rózsika szenvedett a férje és az ő nemzete közötti háború miatt� Később megtudtam, 
maga Rothschild is kétségbe volt esve miatta� Wertheimsteinék végtelen messze állottak mindig 
attól a zsidó internacionalizmustól, mely miatt mi magyarok, még a legliberálisabb felfogásúak is, 
mint én, a háború után antiszemitákká lettünk�35 Rózsikának az egyik fiútestvére és az unokaöccse 
részt vett a háborúban a fronton, az utóbbi 20 éves korában el is esett� Rózsika minden befolyását 
felhasználta a magyar foglyok érdekében még Oroszországban is� Adrienne és Sarolta ápolónők 
voltak� Sarolta a Váradra került katonákkal rengeteg jót tett� Róla és önfeláldozó tevékenységéről 
még sokat fogok beszélni�



Tehát háború��� néha mégis valami nyugtalanító kezd az emberben felkelni – ó, korántsem 
a borzalom nyugtalansága, azt még nem ismerjük, csak az ismeretlentől való félelem; a lapok 
hazafias, lelkesítő cikkeinek elhisszük, hogy a katonaság milyen lelkesültem vonul be� Osztá-
lyunk fiainál nem is tapasztalunk húzódozást vagy félelmet� Mikor a szakácsnőnk elbeszéli, hogy 
Cinkotán egyik ismerősének családja jajgatott és sírt, és az apa kétségbe volt esve a búcsúzáskor, 
akkor vág belém először a gondolat, hogy nem mindenki lelkesedik olyan könnyen, hogy itt nagy 
személyes szenvedések vannak a háttérben� Először fájdul belém a veszedelem gondolata, az egyes 
ember iránt érzett szánalom és megdöbbenés� Az egész háború alatt megmaradt az a tapaszta-
latom, hogy mikor nagy veszteségeink voltak, melyeket már nem lehetett leplezni, vagy magán-
hírek jöttek róla, a tömegpusztulás soha sem volt olyan hatással, mint egy emberről tudni, hogy 
meghalt, egy asszonyt látni gyászban, egy család szenvedésével együtt élni�

Az első katonai vonulást villamosról láttam, Mátyásföldről Pestre menet, Rákosszentmihályon� 
Leányok állottak korsókkal az állomáson, és vizet kínáltak a felvirágzott katonáknak� Ezeken 
igazán nem látszott, hogy éreznék a sorsuk súlyát� Nevetgéltek és tréfáltak velük, még nem tudták, 
mi elé mennek� Vagy az a biztonság volt bennük, ami az embert minden körülmény közt kísérni 
szokta: nekem nem történhet bajom� Vagy csakugyan bátrak voltak?

Azután mátyásföldi villánk teraszáról nap nap mellett láttuk, hogyan vonul énekelve csapat 
csapat után, gyalog, lovon, tüzérszekereken� Egy ország fiatalsága énekelve vonul Hatvan felé, 
Oroszország felé� Akkor is irodalom jutott eszembe először, Tolsztoj: ágyútöltelék! De elnyom-
tam a borzasztó gondolatot magamban� Hiszen ez nem lesz olyan! Az ősszel befejezik az egészet�

 Mi is kiszaladtunk az útra, kenyeret, gyümölcsöt osztottunk a katonáknak� Tüzérek jöttek és 
kosárral vittem ki a barackot – rengeteg termett azon a nyáron – és öntöttem a sapkájukba, amint 
leugráltak a szekérről� Az egyik, aki már előbbre haladt, visszakiáltott: „Nekem is juttassék egy kicsit, 
nagysága!” Odafutottam, és ő rám nézett, meleg, barátságos és hálás gyermektekintettel� Teletöl-
töttem a sapkáját, a könny kibuggyant a szememből� Megint ez az egy képviselte előttem a többit 
mind��� az egész hosszú menetet, azokat is, akik már rég elvonultak, és akik még jönni fognak ezen 
sorsszabta úton, és most néztem először úgy utánuk, mintha a szívem is utánuk szakadna� Gyak-
ran vonult el katonaság éjszaka is, már megszoktuk ezt a zajt� De egy késő este, éjfél felé – éppen 
feküdni készültem – valami egészen különös sűrű hang torlódott az ablakomba, mely nem volt igazi 
lárma és teljesen ismeretlen eredetűnek éreztem� Szekérzaj? Vagy embersokaság lépése? Beszalad-
tam Margit testvéremhez� Kimentünk a kert elé az útra� Nagyon gyenge kékes holdvilág volt, nem 

  34 Eredetileg: egészben�
  35 Az írónő sok helyen ennél jóval sokoldalúbban fogalmaz� 
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láttuk, mi az, csak mintha árnyak, nehéz ismeretlen árnyak mentek volna, hosszú-hosszú sorban� 
Az országút mellett az árkon túl, füves domb húzódott végig� Átfutunk az árkon, és a dombon 
állunk, soha nem látott bizonytalan fényben� Mintha fátyol lenne a szemünk előtt� A kékes hold-
világ vált fátyollá, melyen nem lehetett tisztán átlátni, csodálatos fénylő sötétség��� Megborzongva 
húzódtunk egymás mellé� És az árnyékhad vonult előttünk végig az országúton, azzal a névtelen 
zajjal, változatlan egyforma zörgéssel��� Túl mezők és hegyek, a fátyolba burkoltan, hallgatagon… 
Egyetlen kísérteties élménye volt életemnek� Egyszerre mintha kopogtak volna az ablakomon� Fel-
ugrottam, és dermedten hallgatóztam a sötétben� Három koppanás volt� – A sors és a halál tartotta 
éjszakai menetét odakint, és most bekopogott, hogy el ne felejtsem� (Hévában, mikor a regényemet, 
A szellem kalandorait írtam, újra élt ez a zaj, és ez a hármas koppanás:36

„Háború éjszakáján�
Hideg holdfény ködössé mossa el a távoli mezőt, a fénybe merült fák rezzenéstelen hajolnak 

az opálos ég alatt meg, mint ó-kápolnák képein a hit fényébe elmerült sápadt, szent asszonyok 
hajolnak a festett ég alatt meg���

Isten kezét lágyan terjeszti szét a tiszta asszonyok és tiszta mérhetlen mezők felett�
���Halk rezgés rezzen messziről, a fák fel sem neszelnek rá, talán a csend figyelt fel csak oly 

nyugtalan, talán a csendbe elmerült szitáló holdfény reszket csak meg nyugtalan���
Isten egének fénye sápad csak talán sejtelmesen borúsra – várva soha nem várt, már véresen 

vajúdó titkokat���
Ébred az ég fényébe merült mező is a vajúdó föld zaján – a fák, kuszán riadva álmukból, látnak 

sötéten kúszó árnyakat – mint ember, hogyha lát álmából felriadva sejtelmes árnyékfantomokat���
Isten keze mozdul a föld, az emberek és álmaik felett�
Már a falu is ébred rémlátón – ütődő ércpaták, gördülő küllők föld felett vonagló vad zajára, rém-

látó éjszakán kifut kunyhójából a fantomok zajára, s Isten ege megnehezül az ágyúk nyomdokában���
���Halkul a zaj már, csak uszálya rezdül még a porral – álmosan merül el újra a mező a csendbe 

hullva��� de egy magányos asszony ott áll még kint a fényben, magányos asszony-árny sötéten néz 
bele a sors zajától felkavart távoli zajba s fénybe, s Isten kezének súlyos árnyát látja, mint terül 
szét most a föld felett���

���Csend újra��� de felsír a gyermek és riadtan szökik fel elhagyott, magányos ágyából az anyja, 
riadt gyermekkopogtatást hallott a csendben – kopogtatást az ágyában az anyja, lelkük kimeredt 
szeme rémet lát futni az ágyúk nyomába��� Halál úr – kopogott vidáman sorba minden ablakon 
be, mint a pajkos gyermek, nem bír magával a túláradó életörömben – kopogó Halál ágyúk 
kerékvágása mentén részegen fut örömében – s Isten keze a véletlenre bízta a sorsot a földön���”



Mátyásföldi villánkat 1913-ban építtettük saját terveim alapján�37 A telek puszta volt, nehány 
diófát kivéve, úgyhogy a kertet is magunknak kellett megalapítani� Igyekeztünk a váradi kertet 
utánozni, de nem lehetett, mert a föld rossz volt� Mind a száz rózsafánk kiveszett és a hársfa sem 
maradt meg a ház előtt� Pedig a váradi kertünk szépsége a rózsa és az óriási hársfa volt� Dolgozó-
szobám a manzárdban volt remek terasszal� A fal szövettel behúzva, ahol a könyvtártól látszott 
és a mennyezet barna faburkolattal� Soha ilyen szép szobám nem volt, és persze nem is lesz� Lent 
egy kis szoba hálószobának� Egyszóval nagyúr voltam�

  36 Bartoldy Héva, A szellem kalandorai hősnője az írónő regénybeli mása� A szaggatottan kiidézett sorok 
a könyv második kötete II� része 3�, Holdvilágos éjjel című fejezetéből valónak tűnnek, de csak az utolsó 
három sor felel meg nagyjából a nyomtatott szövegnek� A regény 1993-ban egy kötetben jelent meg a Pesti 
Szalon Könyvek sorozatban� Ott a szóban forgó alfejezet a 400–404� lapon található� 

  37 Az 1913-as építési dátum később is többízben előfordul, ám a Lukács Györggyel folytatott levelezéséből 
az derül ki, hogy a család 1912 szeptemberében már beköltözött a villába, sőt az írónő már 1911-ben 
Mátyásföldről küld levelet Fülep Lajosnak� Megkockáztatható, hogy az építkezés irányítása végett 
Mátyásföldön lakott�
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6. A mátyásföldi villa...

7. ...és a tulipános kert
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Teraszomról nagyon szép vidékre láttam. Akácfasor, művelt földcsíkok, azon túl a „Fudzsijama” 
38 – én különben sem éreztem soha, hogy Svájcba vagy akárhova kell elmenni a természet szépsé-
geit élvezni� Annyi szépséget láttam itthon is egy naplementében, mint Genfben az Alpenglühe39 
csodájában. – A tenger nem lepett meg jobban, mint mikor Cséhteleken egyszer kocsin mentünk és 
messziről virágzó lenföldet láttam meg olyan kéken hullámzani, mint az Adriát sohasem láttam. Ami 
nem jelenti, hogy a Marseille–Nápoly-i úton a tenger hatalmas benyomást nem tett. Csak azt, hogy 
nem kell a szépséget a természetben40 keresni, mert mindenütt megtaláljuk, ha magunk hajlamosak 
vagyunk rá. Persze ez egészen más, mint úgynevezett művészi szép – lásd az esztétikai cikkeimet.

Kertünk tavasszal volt a legszebb� Tele Hollandiából hozatott tulipánokkal és tavaszi virá-
gokkal� Persze alig lehetett megmenteni a cinkotai csibészektől, akik átmásztak még a szeges 
kerítésen is, akár virág-, akár gyümölcslopásról volt szó� A háború utolsó éveiben azonban már 
csak zöldséget termesztettünk�

Éva leányunknak41 sok jó barátnője akadt egykorú kislányokból, mi pedig olyan könnyen 
jutottunk be Pestre, télen fűtött kocsiban, hogy nem nélkülöztük a pesti életet� Anyám nagyon 
szeretett idekint [lenni], még sokat sétált és nagy tisztelet vette körül� Zsiga testvérem és csa-
ládja gyakran jött látogatóba, ilyenkor mi is játszottunk a gyermekekkel� Tréfás átöltözéseket 
rendeztünk, éspedig a Zsiga nagyobbik lányának, Máriának és a mi Évánknak; „műveltségi” 
előadásokat tartottam, mert a polgári iskolából gyatra tudással jöttek� Zsiga nem engedte, hogy 
gimnáziumot végezzen Éva, aki testileg finom és törékeny volt, a saját lányánál pedig elvből nem 
engedte� Elítélte, hogy minden nő felsőiskolát akart végezni, akár volt hozzá tehetsége, akár nem�

Egyszóval aranyéletünk lett volna Mátyásföldön is, ha a háború közbe nem jön� Ma is csodá-
lom, mikor sohasem tudunk kijönni a pénzünkkel, hogyan tudtunk ilyen jól megélni az anyám 
nyugdíjából, ami nem volt sok, mert atyám csak későn ment át a Királyi Ítélőtáblához és csak 
fél nyugdíja lehetett, habár a táblai elnökség elég magas fizetéssel járt akkori számítás szerint� 
Persze meg sem közelítette az ügyvéd korában elért keresetét�42

Én sokat olvastam és dolgoztam, írtam – sok jó férfi barátom járt ki szívesen a kedves villába; 
este kiültünk a hűvös teraszra és filozofáltunk a világ dolgairól� A fiatalság sétált és flörtölt� Éva 
testvére, Ella már nagyocska szép leány volt� Vártuk, hogy akad egy jó férjnek való, aki értékelni 
fogja ezt a derék leányt� Éva még várhatott, gyermekesebb volt, mint az évei száma�

Azután minden jónak véget vetett a háború�

II.

Augusztus elején Wertheimstein Saroltától kapok levelet, talán az első legemberibb megnyi-
latkozást, függetlenül a háborús hatástól: „Talán te tudnál tanácsot adni, hogy miképpen fogja fel 
az ember ezt a rettenetes cauchemar-t43, mert én annak hívom, nem lehet elképzelni, hogy a mai 
kultúrállapotok mellett ilyet igazán megéljünk.”

Erre nézve talán Zsiga testvérem adta meg a legjobb választ a háború után: a háború olyan, 
mint a kozmikus események, kényszer, melyet el kell viselnünk, megmagyarázhatatlan minden 
okozati összefüggés szempontjából, borzalmas, mindenki veszt vele és mégis mindig kikerülhe-
tetlenül belerohan az emberiség�

Vagy talán idevehetek egy különös jelenetet, szimbolikusnak érzem: a csendes Nefelejts utcában 
áll egy hatalmas katona teljes felszereléssel, talán vártára van kirendelve; áll mozdulatlanul� Egy 

  38 Barátai adták az elnevezést. 
  39 Az Alpok fényei – ném.
  40 Bizonyára elírás. – Külföldön.
  41 Elhalt Géza testvérük kislányát fogadták magukhoz Micával. Ld. a Harmadik könyv végét.
  42 Bővebben ld. a Harmadik könyvet.
  43 Rémálom – fr.
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pici, négyévesforma gyermek kiszalad egy kapu alól, bámulva áll meg előtte, felnéz rá, körüljárja, 
mindig közelebb megy� A katona mozdulás nélkül áll� A gyerek már nem fél, leguggol a sarkánál, 
félénken kinyújtja a kezét és hozzányúl a sarkantyújához� A katona mozdulatlanul néz előre� 
A gyerek felbátorodik és nevetgélve kezd sarkantyúval játszani, forgatja, pengeti� Katonánk 
mozdulatlan és mosolytalan marad� – De ha ez a katona Mars isten volna és hirtelen hátralépne 
és összetaposná a gyermeket – a népeket, akik játszanak?

Sarolta44 ír magukról és a Bihar megyei eseményekről is: „Rózsikáék alig tudtak az utolsó 
terminussal 28-án, mikor még rendesen jártak a vonatok, egy szalonkocsit kapni, mert az itteni 
első osztályokon már 20-30 paraszt szorongott. Közben folyton jöttek az öreg Rothschildtól a leg-
alarmírozóbb sürgönyök. Az összes kocsisainkat behívták, úgyhogy a hegyről kellett parasztokat 
lehívatni, hogy hajtsák a lovakat. Közben jött a hír, hogy Heinrich jelentkezett azonnali szolgá-
lattételre. [...] Pallay kivitt a huszárok felesketésére, ettől a perctől fogva egészen megbolondultam, 
úgy szeretnék menni akárminek! [...] Sz.-nével együtt szerdától hétfőig úgyszólván hadiállapotban 
éltünk. Hol Püspökiben, hol Csabán, hol Debrecenben jártunk, katonákat etettünk, Charles (Roth-
schild)45 adott rá pénzt. Hazajöttem, azzal a feltett szándékkal, hogy mint tolmács megyek az angol 
Vereskereszttel, ti. Charles mikor elbúcsúzott tőlem azt mondta, hogy ha szükség lesz rá, ő küld 
ápolónőket. Az öreg Rothschild az angol Vöröskereszt elnöke, mikor még lehetett sürgönyözni, 
sürgönyöztem, hogy kérek 12 ápolónőt egy orvossal. Választ már nem kaptam, és most kérdéses, 
hogy Anglia semleges marad-e? A családom úgy bánik velem, mintha meghibbantam volna, hogy 
menni akarok [...], az az érzésem, hogy ez az egyetlen alkalom életemben, hogy valamit tehessek. 
Abszolút nem félnék – mert komikus lenne most az én kis életemet számba venni. [...] Rettenetes 
érzés itt ülni, és semmit sem látni és nem hallani. Angliával minden összeköttetés megszűnt – ez 
rémes érzés. Az ismerős tisztek mind elmentek, és sok civil. Emma, írjál valami okosat!”

Nem tudom már, milyen okos levelet írtam, de Sarolta el volt ragadtatva az eszemtől és leg-
jobban szeretné az egészet kiadni� „Te az egész háborút éppen olyan szörnyűnek tartod, mint én, 
csakhogy te úgy fogod fel, mint nem mindennapi gondolkozású lény, én pedig [...] csak folyton arra 
térek vissza, hogy miért is van háború, miért nincsenek az emberek nyugton, és miért muszáj annyi 
ártatlan embernek szenvedni?”

Mikor július 30-án a lapok Belgrád bevételéről írtak, mindenki azonnal elhitte, nem is vártunk 
mást� Nagybetűs rendkívüli kiadás hirdeti: „Belgrád alatt megdördültek a Monarchia ágyúi�” 
– „Belgrád lángokban és romban!” Lobogók a házakon és vad öröm az utcán� Milyen szégyenle-
tesen bántó, mikor kiderül, hogy hazug volt a hír� Hiszen csak augusztus közepén vonulunk be 
Szerbiába� Vigasztalásul Szabács elfoglalása történelmi emlékeket kelt fel� Akkoriban jelentette ki 
Tisza, hogy „Isten látja lelkemet, hogy ezt a háborút én nem akartam�” De ezt később elfelejtették�

A hamis hírek nyomán be kellett hozni a háborús cenzúrát is� Ez tartotta a nemzetet és min-
den nemzetet az ismeretlen szavak mögé kasírozott hírekkel, melyből csak később tanultuk meg 
az igazat kiolvasni� A bizalomnak ez a fenntartása bizonyára szükséges ahhoz, hogy a háborút 
folytatni lehessen� De vajon a háború folytatása-e a legfontosabb vagy az, hogy mikor már nem 
lehet folytatni, befejezzék?

Megjön a német mozgósítás híre� Most már tudjuk, hogy világháborúról van szó� A német 
beavatkozás újra fellobbantja a lelkesedést, és ettől fogva heteken át nem szűnik meg a legnagyobb 
izgalom feszültsége� Nem bírjuk ki a napokat, követeljük, hogy mindig újra felingereljenek újabb és 
újabb hírekkel� A reklám-cikkek és kis érzékeny háborús történetek, adomák ma már ízléstelennek 
látszanak, de akkor melegen hatottak, bízást, megnyugtatást neveltek bele a lelkekbe� És mennyi 
lelkesedés� Az önkéntes ápolónők azonnal jelentkeznek� Sokáig dekoratív alakjai a háborús utcá-
nak� Szinte szégyellem, hogy korom és egészségem nem engedi meg részt vennem az ápolásban� 

  44 Wertheimstein Sarolta. Majd még számos esetben illeszti be az írónő memoárjába barátnője valamely 
levelét, vagy annak valamely részletét. Ott már nem jegyzeteljük, hiszen a könyv névmutatója az Olvasót 
jegyzet nélkül is eligazítja.

  45 Az írónő beszúrása.
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De ebből leghamarabb kiábrándultunk� Az orvosok valósággal rettegtek az elegáns hölgyektől, 
akik szenzációéhesen jelentkeztek, vagy ha jobb érzésből is, de nem feleltek meg rettenetes nehéz 
feladatuknak� Akik beváltak, nagyszerűen és fáradhatatlanul dolgoztak� Fenn akarom tartani 
Dörre Mici nevét, (Dörre Tivadar festő leánya) aki a kimerítő szolgálat mellett még tanított is, és 
egy hét alatt halt bele a kimerültségbe�

Az „aranyat vasért”-felszólításra mi is elvisszük Mária Terézia-tallérjainkat és néhány aranyun-
kat, tört ékszereket a „haza oltárára”. Anyám ’48-ról beszél. Kis vasgyűrűt hozunk haza emlékbe. 



Szerbiából eleinte nem jönnek tudósítások, de vigasztalnak az orosz harctérről érkező győzelmi 
hírek, és főleg a német előnyomulás� Nem látjuk az emberi szenvedést, a pusztítás borzalmasságát 
a hősiesség nagyszerűsége mellett� Sok vitára ad alkalmat a németek betörése Belgiumba�46 Soha 
siker még nem igazolt annyira tettet szemünkben, mint ez� Liège és Brüsszel bevétele egymás-után 
– gyönyörű lelkesedés volt, hiába – ragyogó bizalom a jövőben, soha el nem felejthető napok, 
amilyeneket azután már nem éltünk át többé, mert most még a nyomorúság és szenvedésnek 

  46  Semleges országot rohantak le�

8. Mednyánszky László: Szerbiában (1914)  
Az emberiség „őskatasztrófája”,. az első világháború sok évszázados birodalmakat, köztük a Szent István-i 
Magyarországot is sírba tette. A háború elvesztése egy sor, a helyzetet megoldani nem tudó forradalmat robbantott 
ki. A „trianoni Magyarország” ellenforradalomban született.
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az igazi ismerete nem rontott semmit rajtuk� Mint ahogy Szabács bevétele összes történelmi 
emlékeinket felkeltette, büszke diadalérzet kél bennünk, melyet átfűtött a történelem, a regények, 
a hazafias nevelés melegsége� Mikor szeptember elején olvassuk, hogy megkezdődtek a nagy harcok 
a Visztula és Dnyeszter közt [és] „die Entscheidung steht nahe”47 – vagy mikor azt olvassuk, hogy 
a német lovasság Párizs körül cirkál, milyen megdönthetetlen bizalommal várjuk a folytatást és 
az „Entscheidungot”� Ha akkor sejtettük volna, mikor lesz és milyen lesz ez a döntés! Most még 
eleven regénynek, élő történelemnek érezzük át az eseményeket� Úgy, mint később soha�

Augusztus végén megkezdődött a sebesültek szállítása is� Eleinte még az orvosok is titkolták 
a szállítmányok nagyságát� Ezzel együtt annak a megértése, hogy mi a háború, még a „győzelmes” 
háború is� Hiszen még mindig győztes, nagyszerűen győztes háborúról van szó! Különben is egy 
világháború mai napság nem tarthat tovább nyolc hétnél, Angliának kifogy az élelmiszere, Német-
ország nem engedi, hogy a szigetre szállítsanak, kiéheztetjük a perfid Albiont! Ilyenekre alapítjuk 
reményeinket, holott Németországban már éheznek és nálunk a kenyérkérdés már jelentkezik� 
Egyik reggel valami borzalmasan rossz kenyeret hoznak� Édesanyám azt mondja, dohos lisztből 
készült� Én még ilyet nem is láttam, amilyen ez a fekete bunkó-darab volt� Elrohanok a pékhez 
kezemben a kenyérrel, és a legnagyobb megbotránkozással meginterpellálom a szép péknét� Ő 
azt mondja, nem tőle vették ezt a kenyeret, Pestről küldik a boltosnak� Kérek tőle másikat� – Neki 
egyáltalában nincs� Elfogyott a lisztjük és nem kapnak� Udvariasan beszél� Még nem tudja, mi is 
később tanuljuk meg, hogy háborúban a fogyasztónak hallgatni kell� De már elkezdték a malmok 
dohos búzájukat megőrölni, és a nagy pékek megsütötték�

Kissé leverő az is, hogy a honvédeket a törvény ellenére a határon kívülre viszik�48 Még komo-
lyan vettük a nemzeti hadsereget� Bosszankodunk Olaszország semlegessége miatt, szemünk azon 
a híren is végigfut, hogy Ausztriában olasz kémeket és árulókat fogtak el� De mindent elfelejtet 
a német győzelem, Párizs ostromát előre úgy látjuk, mintha már be is fejeződött volna�

Egyik délután bent Pesten Balázs Béláékkal találkozom egy kávéházban� Balázs valami kato-
nai irodában volt, a felesége ápolónőnek készült, különben is orvosnövendék volt� – Fel tudjátok 
ti fogni, hogy háború van? – mondom� Az asszony szokásos durvaságával azt feleli: – Na, hát 
háború van – hát aztán? – Balázs némileg ingó talajon kezdi háborús filozófiáját kifejteni, melyre 
bizony nem emlékszem, csak tudom, hogy nagyon üresnek éreztem� Három év múlva ők voltak 
a legnagyobb pacifisták, és Balázs erről is tudott filozofálni� – És négy év múlva! De Balázs elment 
önkéntesnek, a szerb harctéren szenvedett, és több joga volt hozzá, mint a többieknek, a társainak�

Balázs Bélát a berlini egyetemen ismertem meg� Nagyon fiatal volt, megszólított egy előadás 
után, együtt mentünk haza� Nagyon jól mulattam önérzetes kijelentésein, de tetszett őszintesége, 
életszomjúsága, az emberek megismerésének a vágya, mely arra vitte, hogy mindenkit megszó-
lított, akit érdekesnek látott, és sokszor csakugyan szép barátságokat kötött értékes emberekkel 
és asszonyokkal� Erősen erotikus élményei és tendenciái nem az én fajtámé volt, de e részben 
semmi dolgom nem kellett, hogy legyen vele�49 Határozott tehetségnek tartottam, és tartom ma 
is� Könnyen befolyásolható tehetség, fanatikusan előretörő, erősen idealista� Ez volt a legszebb 
jellemvonása, de a siker és a szereplési vágy éppen olyan erős benne, mint a többi szellem-ka-
landoraiban is� (Ez a regényem a legtöbbet mutat meg ezeknek a jelleméből.)50 Azon a télen sokat 
voltunk együtt Berlinben, Kodály Zoltán és két lengyel művész társaságában, akik végtelenül 
szimpatikus emberek voltak� Igazi bohém, kedves telet éltünk át� Összetegeződtünk és örök 
barátságot fogadtunk valamennyien� Balázs zsidósága egyáltalán nem ütött ki közülük� (A nagy 
véletlen című regényemben van megírva ez a tél�)

  47 A döntés közel áll – ném�
  48 A dualista berendezkedés értelmében közös volt a had- és a külügy, valamint az azok fenntartását 

szolgáló pénzügy� A többségi kurucos közvélemény nyomására születik meg majd a Honvédség, kizárólag 
védekezésre� 

  49 Ez csak részben volt így� Ld� erre részletesebben a kötet záró tanulmányát�
  50 A szellem kalandorai című, a memoárban számos ízben felemlített, hivatkozott regényről van szó� 
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Később Balázs megismerkedett majdani feleségével, Hajós Edittel�51 Megszerette, ami mindig 
talány maradt előttem� Editet rendkívül nagyra tartotta a társasága, okosnak, tehetségesnek, ere-
detinek, stb�52 Elfogadtam ezt a beállítást, bár sohasem találtam meg benne semmit ezekből a nagy 
tulajdonságokból� Elhízott alakja, kifejezéstelen lapos arca volt, de kellett benne valami vonzónak 
lenni, amit mi nők nem vettünk észre, mert a társasága férfi tagjai szerették� Teljesen „déséqui-
librée”53 volt lelkileg, sok mindenbe belefogott, de sohasem lelkesedett igazán semmiért�54 Néha 
azt adta, hogy semmi intellektuális nem érdekli, csak a vadászat� Egy teozófus-barátnője mondta, 
hogy a legszerencsétlenebb ember, mert teljesen „Istentől elhagyott”, aki nem hisz semmiben, sem 
emberben, sem eszmében� Ha most eszembe jut durva kiabálós hangja, ma is végigfut a hideg 
a hátamon� Miután felesége lett Balázsnak, zsarnokoskodott felette, és a hisztériás asszony minden 
szeszélyével gyötörte, mint maga mondta, nem hitt a tehetségében, kíméletlen volt vele; gúnyos, 
durva modora volt az egész eredetisége� De velem annyira szíves volt, amennyire az ő természete 
szerint lehetett� Bámulatos, hogy ez a jelentéktelen asszony, aki lelkileg teljesen meghasonlott, 
elégedetlen magával és a világgal, műveltsége sem magas fokú, milyen befolyást tudott gyakorolni 
például Lukácsra is� Kaffka őt írta meg Állomások című regényében Parlag Emma alakjában, de 
túlzottan� Nem volt ennyire ellenszenves, csak nagyon kellemetlen és minden társaságba bevitte 
a saját disszonanciáját� Ő volt az első teoretikus bolsevista, akivel találkoztam, még akkor persze 

  51 Az első feleségről van szó, akitől 1918-ban elválik, hogy a következő esztendőben ismét megnősüljön�
  52 Erős egyéniség volt, forradalmár kommunista lett� 
  53 Kiegyensúlyozatlan – fr�
  54 Illegális kommunistaként az életét kockáztatta számtalanszor� 1949-ben az ÁVH letartóztatja, 1956� 

november elsején szabadul� Hét évet töltött magánzárkában� Angliában telepedett le� Visszaemlékezéseit 
angolul 1957-ben adta ki� A magyar fordítása 2007-ben jelent meg Budapesten Hét év magánzárka 
címmel� Az írónő később is többször ír róla, soha nem enyhül meg iránta�

9. Balázs Béla és Kodály Zoltán Berlinben
Meghitt barátok voltak.
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nem is sejtvén, hogy ez még gyakorlatba is átmehet� Még – gondolom – a Károlyi-forradalom 
alatt kiment Oroszországba, nem tudom, mi lett belőle�

Fülep Lajos is hazaérkezett Olaszországból� 1914 tavaszán, Rómában ismerkedtem meg vele� 
Habár látszott rajta a „szép ember” elbizakodottsága, nagy örömmel fogadtam szívességeit, 
hiszen teljesen egyedül voltam� Művészi tekintetben nagyon képzett ember, sokat látott, évek 
óta Olaszországban élt – sokszor mondták, hogy senki sem tudja, miből, de ez nem tartozott 
rám� Esztétikai nézeteit ismertem és szerettem� A kellemetlen híreket, melyek erkölcsi életéről 
keringtek, nem hittem el, mert elvei, melyeket előttem kifejtett, kifogástalanok, sőt egyenesen 
puritánok voltak� Még azon a nyáron feleségül vette Erdős Renéet, aki tíz évvel volt öregebb 
nála, de nem ez volt, ami nem tetszett nekem, hanem magát a feleséget kifogásoltam az elvei 
után� De hát íróknál az ember sok mindent megbocsát� Mikor a nyáron hazajött, meglátogatott 
és meghívott, hogy ismerkedjem meg a feleségével: „meglátja, milyen jól meg fogják egymást 
érteni”� Fülepnek odaadtam kéziratban A szellem kalandorait is, hogy elolvassa és mondja meg 
rá a megjegyzéseit�

Nehány hét múlva csakugyan meglátogattam őket� 
Nagyon kíváncsi voltam Renée-re, és nagyon csalód-
tam� A nagyszerű „démon” helyett egy elhízott, öregedő, 
„race”-megjelenésű asszony áll előttem, aki beszédében, 
viseletében, inkább egy jó terézvárosi kereskedőnére hason-
lított, mint a szabad életű, zseniális asszonyra, a százféle 
szerelmek hősnőjére� A Santerra bíboros55 hősnőjére gon-
dolni mellette egyenesen komikum lett volna� De nagyon 
kedves és természetes volt, büszke jó gazdasszonyságára� 
Tehetsége kétségen kívül nagy� Kár, hogy a pénz szolgá-
latába állította� Később nagyon szerencsétlen feleség, és 
nagyon jó anya lett belőle� Mostanában 1926-ban ment 
férjhez egy nálánál vagy húsz évvel fiatalabb emberhez, 
miután a Herzfeld Clarisse regényével a megbotránkozta-
tásnak végső határáig eljutott�56

  55 Erdős Renée az első írónő hazánkban, aki regényeivel komoly egzisztenciát tudott teremteni� A Santerra 
bíboros az egyik sikerkönyve� 

  56  Kétségtelen, hogy az először a századelőn szokatlanul őszinte, erotikus verseivel feltűnő – költészetével 
Ady Endrére is erősen ható – írónő sikereit tehetségén túlmenően ez az iránya lendítette a magasba� Ám 
Ritoók Emma mércéjét az adja meg, hogy számára – mint memoárja 1920-at tárgyaló részében olvasható 
– az is botrányos volt, ha a strandon a férfiak félmeztelenül mutatkoztak� Ld� a Negyedik könyvben a 298�
lapon írottakat�

10. Az írónő nem említi 
az 1923-ban megjelent Nagy 

sikoly című regény kavarta 
botrányt. Mert kihívóan 

„erotikus” regénynek 
tartották. Valójában messze nem volt az. Mégis a két háború között számos 

kiadása révén összesen harmincezer példányban kapkodták el. Az eladó 
sorban lévő kisasszonyok a családi könyvtár eldugott helyeiről halászták 

elő. Majdani házasságuk kalauzaként pironkodva, nagy reményekkel 
lapozgatták. Valójában a korabeli úri asszonyok nem csekély része e 

téren létezett tudatlansága, félreneveltsége, színlelt orgazmusai szomorú 
látlelete. A regény az 1989-es rendszerváltás óta több újabb kiadás révén is 

forgatható.
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Ez a délután rövid barátságunkat meg is szakította, mert Fülep olyan durva támadást intézett 
hozzám a regényem alapján, mivel tudta, hogy élő emberek voltak mintáim – ha tipizáltam is 
őket – és olyan leckét adott az „írói etikáról”, amit nem fogadhattam el� (Érdekes, hogy most 
Babits írásai nyomán újra felmerült ez a kérdés az író jogáról az élő alakok felhasználásánál� 
Annyival érdekesebb, mert nemcsak személyes kérdés a „modellekre” nézve, hanem alapjában 
érinti a művészi alkotás problémáját; kár, hogy sohasem írhatom meg�) Fülep azonban nemcsak 
esztétikai kérdéseket vitatott, hanem személyes életembe és egyéni gondolkozásomba akadt bele 
és hihetetlen elbizakodottsága egyáltalában nem engedte meg még a vitát sem, más embernek 
vele szemben nem lehetett véleménye� Na, ez éppen nekem való ember volt! Természetesen 
nem viszonozhattam hasonló támadással személyes életére nézve� Egyszerűen megszakítottam 
az érintkezést vele� Ő volt az egyetlen keresztény szellem-kalandora, akit ismertem�57 De minden 
kerülgetés dacára, még néhányszor össze kellett véle ütköznöm, részint személyesen, részint egy 
harmadikon át� De akkor sajnáltam, hogy egy intellektuális embert el kellett veszítenem, mikor 
olyan nagy szükségem volt barátokra elkülönültségem miatt, mert nem tartoztam semmiféle 
klikkhez, sem a Nyugat, sem a másik oldal felé�58



A háború most már komollyá vált a mi megélésünkben is� Kezdjük megtanulni az idegen 
harctéri neveket, San folyó, a kraśniki győzelem� A térkép nálunk is megjelent az üveges veranda 
fehér falán, a kis színes zászlókkal, és naponta boldogan tűzködjük tovább� Egy emlék megint 
felmerül gyermekkoromból� A török–orosz háború alatt59 apa így tűzködte a kis színes zászlókat, 
de milyen óriási terület az, melyet nekünk figyelni kell, ahhoz képest� Aztán a Goeben és Bres-
lau, a kis Zenta hősiessége hoz örömet� Nem szabad elfelejteni ezt a mámorossá tevő győzelmi 
lelkesedést, amit ezek a napok hoztak, hogy megérthessük, hogyan hittünk vakon azután is, 
a lelkesedésnek ebből a lázából milyen soká nem tudtunk kigyógyulni� Ha voltak is már akkor 
pacifisták, kétkedők vagy kétségbeesettek, a magyar közönség erről nem tudott, és nem is fogadta 
magába be az ilyeneket�60 Pedig augusztus végére az „egész világ lángban állott”, mint a lapok írták� 
Az, hogy a lángok nemcsak győzelmet, hősiességet jelentenek, hanem pusztulást, kétségbeesést, 
leverést, forradalmat, poklot – ez senkinek sem jutott eszébe?

De egyszer édesanyám – ő élt már át történelmet, talán sejtőbb is volt, mint mi – azt kérdezte 
Zsiga testvéremtől: nem volna-e jó részvényeinket a háború miatt másképp elhelyezni? – Nem 
szükséges – felelte Zsiga� – Ha megnyerjük a háborút, akkor úgyis mindegy, miben van a pén-
zünk, mert nem lehet baja� Ha elveszítjük, akkor úgyis mindennek vége van� – Soha addig nem 
hallottam a feltevést, hogy elveszíthetjük a háborút�

Késő ősszel találkoztam először kétségbeeséssel Alexander Magdánál és Kaffka Margitnál� 
Mindkettőnek férje a háborúban volt, de aránylag nem veszedelmes pozícióban� Magdáé a trénnel, 
Margité mint orvos� Magda kétségbeesése meglepett, vigasztaltam� – Hiszen csak pár hónapról 
van szó! – Évekig fog tartani a háború – mondta – és mindenki életveszélyben forog! – Szerettem 
Magdát, fájt, hogy nem tudtam megnyugtatni� De levert és meglepett ez a kétségbeesés, melyet 
keresztény családnál nem tapasztaltam, legalábbis első időkben nem� Lehet, hogy hazafiságból 
történt ezeknél, lehet, hogy szégyenkezésből nem merték mutatni, mint gyávaságot� Bizonyos, 

  57 A „szellem kalandorai” azonosak a Vasárnapi Kör tagjaival� Való igaz, hogy közöttük a legkiemelkedőbbek 
Ritoók Emma és Fülep Lajos kivételével zsidó származású magyarok voltak� Ám a Körnek tagja volt még 
Kaffka Margit, Goszthony Mária és Hamvassy Anna, Balázs Béla második felesége is�

  58 A kiemelkedő művészettörténész, művészetfilozófus Fülep Lajos 17 évvel volt fiatalabb az írónőnél és 25 
esztendővel élte túl� 1948-ban lett az MTA levelező tagja, 1951-től az ELTE Művészettörténet Tanszékét 
vezette� Az írónő még több ízben ír róla� Alaptónusa ugyanaz marad�

  59 1878-ban vagyunk, az írónő éppen tíz esztendős�
  60 Való igaz, hogy Ady Endre nevezetes, Emlékezés egy nyár-éjszakára című verse is csak 1917 februárjában 

íródott, majd március elsején jelent meg a Nyugatban�
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hogy zsidó családnál tapasztaltam legelébb, az intelligens társadalomban� De Magda elkeseredett 
bánata semmi sem volt Kaffka Margit lázadó kétségbeeséséhez képest�

(Későbbi felismerések és gondolatok:)61

Kaffka Margit a mi korunknak sokkal kiválóbb asszonya volt, semhogy el lehessen mellette menni. 
Annál is inkább, mert két regényben is szerepel, és egyik sem adja vissza azt, amilyen igazán volt. 
Az egyik saját regényében, az Állomásokban, Éva, a másik Szabó Dezsőében, Az elsodort faluban, 
Lipták Margit. Szabó szokása szerint karikírozza az életből vett alakjait. Kaffkát is, habár nem 
olyan mértékben, mint a Segítség!-ben, ahol néhány külső vonással felismerhetővé tesz egyes élő 
embereket, akik azonban a továbbiakban semmiben sem hasonlítanak a valódiakhoz, és mégis 
a külsőségek nyomán mindenki ujjal mutat rájuk. (Ilyen Tormay Cécile vagy Pekár alakja is.) Míg 
Kaffka az Állomások Évájában a saját ideálját rajzolta meg, Szabó Dezső csak felületes külsőséget 
írt le a valódi Margitból. Legkevésbé igaz benne az az írói hiúság, amit ráfog, mert ez sem ment 
nála túl a természetes és jogos mértéken. Legalábbis nem mutatta, és én csak egyszer tapasztaltam, 
s akkor is diszkrét megnyilvánulásban, hogy milyen lehet. Egy novellámról azt mondtam, hogy 
öntudatlanul ugyanazt a gondolatot írtuk meg. Elhallgatott, és nem felelt. Világosan éreztem, hogy 
mennyivel jobbnak tartja a magáét. Bizonyos, hogy voltak tehetségében olyan szubtilitások, melyeket 
én sohasem értem el. Az írásaimban viszont más kvalitások múlták felül az övét. Ő inkább asszony 
volt, én inkább ember, mint asszony.

Három magyar asszonyírója volt ennek a kornak (Erdőst nem számíthatom, mert a magyar 
nyelven írás még nem tesz magyar íróvá és ő lelkileg mindennek ellentéte, ami magyar.)62 Tormay, 
Kaffka és én.63 Tormay az irodalmi hatásokat feldolgozó, soha önmagából ki nem induló, felvevő 
természet. Utánzás a tehetség legmagasabb fokán. Ha lett volna elég mély műveltsége és a kiteljese-
déshez elég ambíciója, ha a dicsőítéseket nem hiszi el mind, s nem tartja magát máris tökéletesnek, 
mint esztétizáló és finoman tanult író igazi értékeket is alkothatott volna. De mivel sohasem indult 
ki önmagából, nem is juthatott el a maga teljességére.

Kaffka önmagától a legtehetségesebb, de hamar kimerítette magát. Nem volt többé hon-
nan merítenie, mert nem volt elég műveltsége. Nagyon hamar elért egy csodálatosan magas 
fokot, különösen a novelláiban, de utolsó regényei már hanyatlást mutatnak. Én több eredeti 
tehetséggel, mint Cécile, de nem annyi spontán és velem született tehetséggel, mint Kaffka, 
nekem több küzdelembe került a saját magam elérése. Hozzájárult a fejlődésem nehézségéhez, 
hogy vidéken éltem, egy család és társaság meghatározott kereteiben, kívül minden művészi 
és irodalmi összeköttetésen, régi módon nevelt, tisztán autodidakta voltam, mikor 31 éves 
koromban Pestre jöttem az egyetemre. Itt a társaságom vagy a régi fajtájú úri társaság volt 
vagy pedig egyetemi barátaim. Ezek közt inkább filozófiai kérdésekkel foglalkoztam. Magának 
az egyetemnek az elvégzése és a vizsgák is nagyon elvontak minden művészi munkától. De ez 
a lassú fejlődés és örök érdeklődés az oka, hogy nem fejeződtem be, és hogy Babits az utolsó 
munkámra, „Pan megváltása”64, melyet 54 éves koromban írtam, azt mondta, hogy ez a legjobb 
mind közt. Tormay mintha teljesen befejeződött volna, mintha az  irodalmi65 sterilitás már 
utolérte volna. Csak hallom, hogy dolgozik egy regényen évek óta, és nem tudom megérteni, 
hogy akinek annyi ideje van, miért nem tudja befejezni? Annyi ideje van – és nekem olyan 
kevés! Ha nekem annyi időm volna, és az a biztonságom, hogy amit megírok, azt ki is tudom 

  61 Tintával írt szavak� – A hosszú betoldáson belül van egy passzus – ld� erre a 67� jegyzetet –, amely 
egyértelműen megmondja, hogy 1928-ban készült e hosszú, igen értékes fejtegetés�

  62 A zárójelen belüli mondat utólagos betoldás� Természetesen magyar írónő volt�
  63 Nem méltánytalanság, hogy az ide tartozó Lesznai Annát nem említi, mert Máli nagyregénye csak két 

évtizeddel Ritoók Emma halála után látott napvilágot� Lesznai abban az időben költőként, kritikusként, 
festőként volt jelentős� Ellenben a korszak irodalomtörténete az említett hölgyeken túl más személyekről 
is tud� Vélhetőleg nem indokolatlanul�

  64 Utólagos betoldás a cím� A mű keletkezésére ld� a Negyedik könyvben az 1922� év elbeszélését, az írónőt 
mélyen lesújtó, kedvezőtlen fogatatására pedig az 1929-es esztendő kapcsán elmondottakat�

  65 Az „irodalmi” szó utólagos betoldás�
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adni, hogy azt azonnal óriási reklám fogadja... nem is értem a dolgot. Talán nem elég ruganyos 
többé, hogy új irodalmi hatásokat tudjon felvenni, melyeket magának átdolgoz, vagy talán 
tényleg most akarja csak saját magát adni és a szokatlan alkotásfajta, az újnak teremtése 
megy oly nehezen, mert nincs hozzászokva? – Margit talán új életének frissessége által (melyet 
férjhez menetelével vélt elérni)66 elkerülte volna a tisztán egyéni kimerülés veszedelmét, mely 
amiatt fenyegette, hogy szíve gazdagsága mellett intellektuális gazdagsága nem volt elég nagy. 
Nekem ha még két életem lenne, az is tele volna felfelé vivő problémákkal, olyan gazdagnak 
érzem magam. Vajon összefügg-e ez a ki nem merülés azzal, hogy a másik kettőnek hamar 
voltak nagy sikerei, ami nálam hiányzott? Nem ez adja-e meg azt a konok kitartást a szellemi 
érdeklődésben, melyet nálam örök fiatalságnak neveznek? És ha nem kellene katalóguscédu-
lákkal tölteni az életemet nyolc év óta és írhatnék!67 Úgy érzem, most tudnék csak igazán írni 
– most írnám meg a legjobbakat! Ha még előttem volna 20 év – 20 erős, szabad év és minden 
regényem, versem, drámám megírhatnám – nem különös, hogy 50 éves koromban kezdtem 
verseket írni?... Harminc – vagy legalább 20 évvel korábban születtem, mint kellett volna. De 
azért nem szidom az életemet így sem. Sokat adott, érdekeset, értékeset – és abban én vagyok 
a hibás, hogy sokáig készülődtem, tanultam, túlságosan sok minden iránt érdeklődtem... nem 
jutott eszembe, hogy az élet elfogy... De nem magamról akartam írni.

Kaffka Margit külső megjelenésében nem volt szépség, de csaknem az – sőt több – volt: mihelyt 
beszélt és lelkileg megnyilatkozott, lebilincselővé vált. De az a lebegés és biztonság, éppen az az „épség”, 
ami az Állomások Évájában benne van, hiányzott nála. Sokszor bizonytalan volt önmagában – nem 

a tehetségében –, nagyon sokféle személyes befolyás alatt 
állt a Nyugatosok között. Amellett annyira a saját korá-
nak ideges, izgatott, tépettlelkű asszonyának típusa volt, 
csodálom, hogy az írók nem éppen ebből a tekintetből 
írták meg. A szeme volt a legszebb, legkülönösebb, szinte 
riadtan másvilági, misztikus. Rosszul öltözködött és azt 
hitte, hogy egyéni, művészi ruhákat visel. Nem volt jó 
ízlése, és nem is volt kiművelt ízlése, mint ahogy nem volt 
művelt a mai értelemben. Sőt nagyon intelligens sem volt  
(erről egyszer Lukács György, aki jól ismerte, mondott el 
egy egészen érdekes, bár kicsinyes esetet)68, de amit a szív 
intelligenciájának neveznek, teljes mélységében nyilatko-
zott meg műveiben. Főleg a múlhatatlanul remek Színek 
és években, és csak ebből származhatott írói tehetsége, 
mely mint külön csoda élt benne, függetlenül észtől és 
tudástól, ezt az írói tehetséget emberi tehetségei távolról 
sem érték fel. Ellenkezőleg, mint sok írónőnél, akik szel-
lemesebbek és műveltebbek, mint írásaik (tipikus például 
Teleki Sándorné, Szikra),69 nála az ember eleinte nehezen 
értette meg, hogyan termettek azok a csodálatos dolgok 
ebből a csinos, jelentéktelen asszonyból� Sohasem tudta 
levetkezni a „vidéki polgárasszony” szóval meg nem 
nevezhető jellegét, bármennyit volt is a bohémek között� 
Ha kultúr-dolgokról volt szó, mindig érezhetett valami 
bizonytalanságot, sőt félelmet, hogy ezt a bizonytalansá-
got el ne árulja; ez sajátságos keveréket adott, ami pilla-

  66 Utólagos betoldás a zárójelen belüli fél mondat�
  67 Tehát az egész dőlt betűvel szedett rész 1928-ban, illetve egyes helyeken még később íródott�
  68 Utólagos betoldás a zárójelen belüli mondat�
  69 Szikra Teleki Sándorné írói álneve – a zárójelen belüli rész utólagos betoldás�

11. Kaffka Margit 
Alatta: „mihelyt beszélt és lelkileg 
megnyilatkozott, lebilincselővé vált.”
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natokra hasonlóvá tette Lipták Margithoz� Annál is inkább, mert a Nyugatosok keresett modernségét 
mégis szerette volna felszívni� Ezek külsőségek voltak, de Szabó Dezső nem írta meg, hogy az a tehetség, 
mely írásaiból sugárzik, magától is modern volt, eredeti és önálló, amelyet a Nyugatosok befolyása 
sem tudott megfosztani tiszta mélységétől� Csak el kell olvasni az első regényét (Színek és évek)70, és 
a novelláit. A későbbi regényeiben hanyatlott. Ha igaz, hogy szerette különösnek és érdekesnek, írónak 
és nagy nőnek kijátszani magát, ez is csak átmeneti lehetett, nem volt elég temperamentuma hozzá� 
Hiányzott belőle minden úgynevezett démoni� Bizonyos, hogy saját egyszerű nemes, kissé szűklátkörű, 
de érző emberi mivolta mindjárt felülkerekedett�

Csodálatosan őszinte tudott lenni, az embernek szinte elakadt a lélegzete a lelki nyíltság ilyen 
merészségétől, anélkül hogy lélek-feltárogatás vagy kellemetlen önleleplezés gyanánt hatott volna. 
Tisztán természetes volt ez a nyíltsága, mely erotikus élményekre is kiterjedt, és az én kálvinista 
zárkózottságom nagyon meghatónak és közvetlennek találta.

Az Állomásokban (mely kissé megfakult megjelenése óta)71 Éva dzsentri családból kiszakadt 
tehetségnek van feltüntetve, sőt hangsúlyozva; de 
ő az életben nem játszotta ezt – de nem is ismer-
hette jól, csak a kis72 magyar dzsentrit (Színek és 
évek)73. Ez látszik a Szinyéry lehetetlen alakjából, 
vagy például abból a beszélgetésből Szinyéry74 és 
Vajda közt, mely egészen zsidó stílusú, a meg-
szólítástól kezdve. De a  zsidó entellektüeleket 
nagyszerűen írja meg, remekül ismeri a zsidó-ma-
gyar zsargont,75 és sajátságos, hogy kicsi emberek 
megértéséhez milyen talentuma volt; a cselédek 
mindig kitűnően sikerült alakjai.

Később, mikor A szellem kalandorai megjele-
nése után újra elolvastam ezt a már félig elfeledett 
regényét, úgy éreztem, hogy ebben a két regény-
ben a forradalom előtti és utáni kornak különb-
sége egyes jelenetekben feltűnő. Úgy látom, hogy 
az én látásom tragikusabb a zsidóság szerepéről 
nálunk. A Polányiék teáit mindketten megírtuk. 
Ő járt oda, én nem. Talán éppen ezért részle-
tezőbb, „pletykásabb”, hogy Lesznaival szóljak, 
mint az enyém. Őt is kiábrándulás vezethette 
a leírásban, de ez a kiábrándulás nem etikai, és 
azért nem válhatott művészileg sem tragikussá. 
Csak nagyszerű asszonylélek-ismerete maradt 
meg változatlanul ebben a regényében is, habár 
szétesőbb, líraibb, művészietlenebb az első regé-
nyeinél. Az asszonylélek ismeretében a legreme-
kebb pszichológus volt.

A régi asszonyok leírása az  Állomásokban 
(83.1ap) alighanem a saját családjának tagjait jel-
lemzi, mert másforma régi nemesi asszonyok is 

  70 Az zárójelen belül a cím betoldás�
  71 Betoldás a zárójelen belüli fél mondat�
  72 „csak a kis” – betoldás�
  73 A cím betoldás�
  74 Mindkét esetben tévesen Szinnyeynek írva – BJ
  75 Betoldás az aláhúzott rész�

12. Lesznai Anna
Soha nem nevezte magát Jászinénak.  Jó 
ismerőinek, mai és holnapi tisztelőinek Máli.
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voltak. (Amit mama a nagyanyjáról elbeszélt, az szinte arisztokratikus volt.)... Az ő asszonyhősei 
ütköztek ki talán sokszor ügyetlen viselkedésében? A nagyanyát „groszinak” nevezik – mint valami 
sváb polgári családban. (Színek és évek) Mama nagyon kedvesen, de láthatóan imponált neki.76

Az Állomásokban az ismerőseim közül Balázs Bélával (Puskás Pál) igazságtalanul bánt el, de 
Hajós Edit, ha túlzott is, jól van jellemezve (Parlag Emma). Szörényi Teklában Lesznai Annát írta 
meg. Hogy az előbbiek haragudtak rá e regénye miatt, sőt barátai hűtlen elárulásáról beszéltek, 
azt nem csodálom. Legfeljebb azt lehetne erre mondani, hogy az íróra nézve egyetlen hűség létezik, 
a művészetéhez való hűség. – Különben Fülep fentemlített vádja77 ugyanez volt ellenem. (Itt egyszerre 
eszembe jut a nyolcvanas évek egyik legnagyobb színészének, Halminak78 egyik nyilatkozata. Arról, 
hogy önmagától rémült meg, amikor az atyja halálos ágya mellett egyszerre csak észrevette, hogy 
a haldokló arckifejezését tanulmányozza – a színpad számára.)79

Nem értem, hogy Lesznai Anna miért haragudott rá (pletykaregénynek nevezte az Állomáso-
kat)80, mert őt igazán megnyerően és érdekesen írta le. Ő hasonlít összes alakjai közt legjobban 
az élőhöz. Lesznai hímzései szerepelnek Éva hímzéseiben és iparművészeti elgondolásaiban.81 Itt is 
feltűnik az a jellemző írói tulajdonsága, melyet én csodának nevezek: teljesen úgy érez színformákat, 
mint egy iparművész. Pedig semmit sem értett hozzá az életben. Ízléstelen volt a színek összeváloga-
tásában, és elfogadta kritika nélkül azt a véleményt, hogy a kalotaszegi hímzést a paraszt asszonyok 
a hardanger-munkából82 vették át. Annyira fogalma sem volt a művészet technikájáról, hogy nem 
jutott eszébe, a hasonlóság oka az anyagban van, tehát a vászon közös technikájából ered. Az ad 
kikerülhetetlen hasonlóságot minden szálkihúzási munkának, a hardangernek, a punto-tiratonak83, 
az orosz népmunkáknak, és ha jól emlékszem, a primitív népek vászonmunkáinak is. – Vagy egy 
másik eset: a Pulszky-féle híres Rafael-Piombo-vásárlást úgy írja le, mintha az csakugyan valami 
szörnyű baklövés lett volna. Holott akkor már nemcsak a művészek, hanem vidéken is tudtuk, 
hogy milyen igazságtalanságot követtek el Pulszkyval szemben, s hogy ez a kép a világ bármely 
múzeumának műkincse volna. 84 Ezt nem tudta és nem látta meg, mert az élethez tartozott. Lehet, 
hogy egy festőt pompásan meg tudott volna írni, aki ezt a képet megalkotja. – Vagy a legjellemzőbb: 
a lakása polgárias, csak néhány szép rajz, ismerős művészek dedikációjával emeli fölébe akárme-
lyik józsefvárosi szalon nívóján. Ebben a lakásban van egy szörnyű kis plakát felakasztva, melyet 
nagyon szeretett. Valami tea-hirdetés, egy kínai alak – rosszrajzú európai kínaiság – és milyen 
szép dolgot látott ő benne, és milyen szépen írja meg, hogyan tervezi meg Éva ezt a szép plakátot. 
Tehát nem úgy látott, mint festő, de le tudta írni, hogyan lát egy festő lélek! Mert minden tudást 
az átérzés pótolt nála.

Ez volt Margit, mint író és lírikus, aki önmagán keresztül minden semmiségből tudott teremteni 
művészetet. De ez még a béke világa. (Első találkozásunk feszélyezett és szegletes volt. Reám nézve 
kis csalódást hozott. Csak utólag éreztem meg, mi volt az oka. Balázs Béláéknál találkoztunk. 
Ezeket az embereket nem szerette, mintha mindig éreztetni akart volna valami „másságot” velük 

  76 Az egész bekezdés későbbi – tehát 1928 utáni – betoldás� A zárójelen belüli rész Ritoók Emma 
édesanyjára vonatkozik, mint ahogy az utolsó mondat alanya is Ritoók Emma édesanyja�

  77 Ld� a 30� oldalon írottakat�
  78 Halmi Ferenc – EőÁ
  79 A zárójelen belüli rész 1928 utáni betoldás�
  80 A zárójelen belüli rész 1928 utáni betoldás�
  81 Itt a magyarázat Ritoók Emma értetlenkedésére� Hiszen Éva maga Kaffka Margit� Másként szólva Máli 

értékét építi be saját személyiségébe�
  82 hardanger hímzés-technika – BJ
  83 csipkekészítési technika – BJ
  84 „Képtárunk egykori igazgatójának, Pulszky Károlynak olaszországi vásárlásai közt talán egy sem 

mondható oly nagysikerűnek, mint amidőn Milanóban 1895 novemberében Antonio Scarpa, az egykor 
ünnepelt kirurgus képtárának árverésén megszerezte azt az életnagyságú arcképet, amelyet az árverés 
vezetői Antonio Tebaldeo költő képmásának, Rafael művének mondottak ugyan, de amelyről illetékes 
szakértők már évekkel az árverés előtt tudták, hogy ez nem ábrázolhatja Tebaldeót s nem lehet Rafael 
műve, hanem hogy szerzője kétségtelenül Sebastiano del Piombo [1485–1547]�” – Művészet, Szerk�: Lyka 
Károly� 5� évf� 1906� 5� sz� p� 311–336� http://www�mke�hu/lyka/05/311-336-olasz�htm – BJ
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szemben. Azt a bizonyos „nehogy azt higgyétek, hogy mert ti többet olvastok és modernek vagytok 
a filozofálásban, én kevesebbnek érzem magam-ot”. Szerencsére ez az érzés tökéletesen eltűnt 
velem szemben.)85 A Színek és évek megjelenése után ismerkedtünk meg közelebbről, és nagyon 
jól megértettük, megszerettük egymást – habár a legellentétesebb asszonyi lények voltunk� S 
míg a többi asszonybarátaival sok összeütközése volt, minket nem zavart meg semmi félreértés�

Azt, hogy a háború nehézségét annyira nem bírta elviselni, betegességig menő idegességének 
tulajdonítottam. Sok bajon ment át. Első férjétől elvált, tanítónő volt és a kisfiát is tartotta. Nyíltan 
bevallott szerelmi viszonya volt egy Nyugatossal. Heroikusan küzdött két ellentétes világa között. 
A tanítás unalma, fáradsága és a művészet izgalmai közt éjszaka írt. Iszonyú fejfájásokkal és 
idegkimerüléssel küzdve, feketekávéval tartva fenn magát. Ezzel az idegrendszerrel éli meg, hogy 
mikor végre azt hitte, megtalálta a boldogságot, a háború elsöpri.86 Nemrégen ment hozzá egy zsidó 
orvoshoz, Balázs Béla öccséhez, Bauer Ervinhez. Az első fiatalságán túl levő asszony első igazi 
szerelmét találta meg benne. Legalábbis így hitte. Ma már nem indiszkréció, ha akkor írt leveléből 
nehány megható részletet közlök:

„Drága Emmám, köszönöm leveled, gratulációd, bár olyan szomorúan hangzik ma: hisz újra 
Galíciában az uram. [...] A háború előtt közvetlenül Itáliában jártunk együtt: Venezia, Ferrara, 
Pistoia, Firenze, Róma, Pisa, Perugia [...] képzelheted! Perugiában egy este azt mondtam, kinézve 
a hotel abrakán: Hát most boldog vagyok! – és másnap jött a mozgósítás sürgönye – a szörnyen 
szomorú hazautazás. [...] Soha férfi által boldog nem voltam, csak most; szörnyű kopár életemben 
ez a fény, meghittség, őszinteség, kedvesség, jóság, okosság, egyszerűség, tisztaság. [...] Nagyon egy 
matéria vagyunk érzésben, karakterben [...] és most ennek kellett jönnie! Ennek a szörnyűségnek! 
[...] Minket individualistákká tett most érzésünk: egymásban, kapcsolatunkban láttuk meg szegény 
létezésünk relatív értelmét – mert az abszolút értelem ismeretlensége kamaszkora óta állandó, elin-
tézetlen levertsége minden valamirevaló embernek. [...] Minden eddigi eszményemet, intézmények 
iránti lojális tiszteletemet átvittem a szörnyű mába, a zűrzavarba, a gyilkolásba, rendetlenségbe. 
De őrületes csalódást érzek a világ, emberiség, kultúra, civilizáció, stb.-ben. [...] Nincs kedvem élni, 
nincs dolgozni. Ismeretlen szigetre vágynám vele – ha bármilyen eltorzítottan is, csak hazakerülne. 
Mi közöm a jövőhöz, mely itt »sarjad« a romokon? Örök szörnyű emberi végzet: »Vér és vér min-
denütt«, nehéz ép ésszel elbírni. [...] Komoly elmék sohasem bírtak belemenni koruk vitustáncaiba. 
De százszor szörnyű annak, aki nem inklinál rá és ülve nézi. Ne vess meg Emmám, jöjj, mondj 
ellent, ha tudsz – mondd, hogy gondolod te és mit találtál benne?”

Elmentem hozzá, de nem sikerült sem meggyőznöm, sem megvigasztalnom. Hiába beszél-
tem a szláv veszedelemről, a külpolitikai alakulásokról, a történelmi kényszerűségről, már amit 
tudtam. A háborút szerinte a magyar oligarchia és dzsentri csinálta, azért tört ki, mert a szerb 
disznóbehozatalt a magyar földbirtokosok kedvéért eltiltották: kicsinyes gazdasági okai vannak. 
(Ez már a zsidó történelmi materializmus hatása volt gondolkozására.)87 Egy vámkérdésből 
keletkezett az egész, szegény Szerbiát meg akartuk fojtani. Különben is mi szerencsétlenség 
lenne a szláv szupremáciában? Ha orosz uralom lenne itt, mit veszítenénk vele? Nagyszerű nép, 
irodalma, kultúrája rendkívüli, stb. (Úgy látszik, ez általános zsidó felfogás volt, mert a Singer és 
Wolfner üzletvezetője ugyanezt mondta egy ismerősömnek.)88 Nem sokáig vitatkoztam Margittal, 
a fájdalomtól nem lehet sem logikát, sem igazságosságot követelni. De akkor meglepett és fájt 
minden szava. Vajon, ha egy nacionalista magyar emberbe szeret bele, akkor is így gondolkozik? 
Nem tehettem egyebet, mint hogy vigasztaltam és vele könnyeztem. De ez a két látogatás kissé 

  85 A zárójelen belüli rész 1928 utáni betoldás�
  86 Igen, azután majd őt a spanyolnátha teszi a sírba�
  87 A zárójelen belüli rész 1928 utáni betoldás� Természetesen férje, Bauer Ervin hatása, ő pedig 

a szociáldemokrata és polgári radikális felfogást közvetítette feleségének� Ervin kommunista lett, 1925-től 
a Szovjetunióban élt, az elméleti biológia egyik nagyja lett� Őt is elérte a sztálini tisztogatási hullám� 1937-
ben (második feleségével együtt) letartóztatták� 1938 elején megkettőjüket agyonlőtték�

  88 A zárójelen belüli rész szintén 1928 utáni betoldás� Az említett kiadó üzletvezetője sem saját és nem 
a priori zsidó nézetet hangoztatott, hanem a szociáldemokrata, polgári radikálisok vallotta felfogást�
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kigyógyított, nem fatalizmusomból, melyen át a háborút néztem, mely érzésem szerint kikerül-
hetetlen sors volt – hanem abból a hitemből, hogy mindenki így tekinti és bele tudja kapcsolni 
a magyarság remélt jövőjébe.89

Itt be kell kapcsolnom egy sokkal későbbi értesülésemet. Először is Margit anyai részről 
az Uray családból származott, tehát igen jó dzsentriből. Hogy egészen másként ismerte őket 
– külső életüket és mulatozásaikat kivéve –, mint én a bihari dzsentrit, talán az az oka, hogy 
a Károlyi-birtok és hatalom ereje nyomta őket. Én Margitot sohasem tartottam volna dzsentri 
asszonynak, csak polgári társaságból származottnak. Társaságban, főleg ha sokan voltak, volt 
benne valami különös – ma Minderwertigkeitsgefühl-nek nevezném90 –, ami hiányzik különben 
a magyar dzsentriből.

A másik, amiről meg kell emlékeznem, egy könyv, melyet Dénes Tibor írt Kaffka Margitról és 
melyben A szellem kalandoraira is volt célzás, mintha ezt én a Kaffka hatása alatt írtam volna. 
(1932-ben olvastam a könyvet.)91 Persze írtam Dénes tanárnak, hogy ez tévedés: „Nem tudtam 
pontosan megállapítani, hogy miben látja ön a Kaffka hatását, de csak arra gondolhatok, ami 
az önálló asszony problémájának kell lenni. [...] Az én regényem 1908–10 között lefolyt időben 
keletkezett átélés és gondolati kidolgozás tekintetében. 1912-ben az első rész már teljesen készen 
volt, 1914-ben fel is olvastam belőle részleteket Margitnak, aki egyáltalában nem érezte benne 
saját hatását.” (Sőt, közbe legyen mondva, egy helyen erős kritikával mondta a stílusra: „én ezt 
így le nem írnám.” De azért nem változtattam rajta.) „Hogy a könyv csak 1920-ban92 jelent 
meg, annak külső okai voltak.” A nálam szokásos eset, túlságosan komoly, filozofikus stb. „Meg 
kell azonban jegyeznem, hogy már első regényem: Egyenes úton – egyedül, mely 1902-ben jelent 
meg,93 ugyanezzel az asszonyi problémával foglalkozott, úgyszintén A nagy véletlen (1908). 
Mindkettőnk problémája hasonló átélésen alapult, de két különböző élet és lélek tükrén át. 
Nemcsak az önállóság, hanem a tudományos érvényesülés kérdése is izgatott.” (Ez fontos eltérés: 
a Kaffka-féle probléma: önállóság és a férjhezmenetel szempontjából tekintve lehet-e igazi asszony 
és szerető az önálló, vagy le tud-e mondani a szerelemről? Nálam nagyon fontos: megbírjuk-e 
a szellemi versenyt? Tudunk-e alkotni tudományosan, művészetben eredetit? A kenyérkérdés 
mintha mindkettőnknél még másodrendű volna. Nálam azonkívül az önállóság kérdése független 
a nemi kérdéstől, mint önmagában érték.) „A hasonlóság csak a kor problémájának azonosságát 
jelenti. Sőt ezt a problémát tudtommal én vetettem fel először első regényeimben. Tudom, hogy 
ezt az elsőséget általában Kaffkának adják át és ízléstelennek tartottam volna tiltakozni ellene. 
De mikor saját műveim kezdenek úgy szerepelni, mintha másodlagos hatás alatt keletkeztek 
volna, kénytelen vagyok rámutatni.”

  89 Az írónő itt is romantikus nemzetszemlélete alapján vélekedik� Ezzel messze nem állítjuk, hogy e 
szemléletben ne lettek volna sok vonatkozásban valós elemek� Ám érdemes felfigyelni Jókai Mór, a Jókai-
regények igen gyakorta felemlítésére, míg ezzel szemben Mikszáth Kálmán nevét az egész memoárban 
csupán egyetlen alkalommal írja le� Akkor, amikor Édesapjáról, annak kedvenc olvasmányairól ír� És 
ezzel nem csekély történelemszemléletbeli különbségre bukkanunk� „Jókait – olvassuk – nem szerette 
túlzott fantáziája miatt, Mikszáthot inkább�” Ld� a Harmadik könyvben, a 259� lapon írottakat és 
a kapcsolódó 579� jegyzetet�

  90 Kisebbrendűségi érzés – ném�
  91 A zárójelen belüli rész értelemszerűen nemhogy 1928-ból, hanem 1932-ből való, vagy annál is későbbi 

betoldás� A fiatal Dénes Tibor Kaffka Margit című könyve Pécsett 1932-ben jelent meg, s azt a Napkelet 
még abban az évben glosszázta� A már sok keserűséget megélt Ritoók Emma természetesen azonnal 
elolvasta, s tollat ragadott a valótlanságok korrigálása végett� 

  92 Pontosabban 1921 végén� 1922� évi impresszummal� 
  93 Az Új Idők 1903-ban közölte folytatásokban mint pályázatnyertes regényt, de önálló kiadására csak 1905-

ben került sor a Singer és Wolfner-nál� – EőÁ



37

III.

Eleinte nem éreztük a háború súlyát� A lapok hazugságai, valami vak optimizmus az első, 
ma már tudjuk, rémes veszteségekkel telt időben – túlsegített az első megrázkódásokon� Eleinte 
nagy volt az olcsóság is� Milyen különös, hogy annyi háború és nemrégen lefolyt háború után 
nem voltunk berendezkedve az elkövetkezőkre� Csak később olvastuk nagy meglepetéssel, hogy 
a napóleoni háborúk után, ’48-ban, az olasz háború idején ugyanilyen gazdasági nehézségek 
jöttek elő és mégsem tudta senki az életet az új megváltozandó viszonyok szerint beosztani� 
Nyugodtan éltük családi életünket, mint addig� Búsultunk, ha szenvedésről hallottunk, örültünk 
a jó harctéri híreknek és eleinte fogalmunk sem volt róla, hogy a Hinterlandban94 élni is háborút 
jelent� A hazafias lelkesültségnek megvolt az a hatása, hogy a hadikölcsönök eleinte jól sikerül-
nek� A későbbi aláíróknál már nemcsak romantikus lelkesedés volt, hanem komoly akarat a haza 
megmentésére� Hogy ezt később hogyan honorálták, arról még lesz szó, de félek, ha háború lenne 
újra, ezt többé semmiféle lelkesedéssel nem lehet majd elérni, az emberek azt fogják mondani, 
mint valamikor: sed avenam non!95 Talán akkor is megvolt ennek az oka�

Szeptemberben már döntésről, döntő ütközetekről beszélnek� Először halljuk Hindenburg 
nevét, hogy soká-soká a reménynek és biztonságnak neve maradjon� És a Wilson nevet is��� Vajon 
a várt utópiák, a világbéke emberei – ha valaha ilyet megér az emberiség – megértik-e majd azt, 
amit mi éreztünk, mikor a vastagbetűs címeket olvastuk minden nap: milliók csatája – Párizs 
népe menekül – a francia kormány Bordeauxban��� Megértik-e azt a gyönyörűséggel telt gyűlöletet, 
amelyet egy másik nemzet iránt érezhettünk, melynek gyönyörű Párizsát ismertük, művészetét 
élveztük és veszedelmén mégis ujjongani tudtunk� Egyetlen ellenségünket nem gyűlöltük úgy 
akkor, mint a franciákat� Reims bombázása volt talán az egyetlen momentum, mely fájdalmat 
okozott, de csak a művészet fájt, nem a nemzet� És Párizs ostromát úgy várjuk, mint természetes 
megismétlődését 1870–71-nek�

Párizs! 1905 tavaszán voltam ott először, és gyermekkori álmaim beteljesedését értem el vele� 
Ma már nem olyan rendkívüli dolog ez, hiszen a főiskolás leányok seregestől mennek külföldi 
egyetemekre� De akkor még egy középosztálybeli nőnek, méghozzá vidékinek, rendkívüliség 
volt, ha egyáltalán pár napra eljutott Párizsba� Eleinte nagy csalódást okozott� Mert nem tudtam 
az először látott világváros életébe és dimenzióiba beletalálni magamat – és olyan idegen élet volt 
ez! Egyedül voltam eleinte teljesen� Ezt az élményt írtam meg A nagy véletlen című regényem-
ben� A nagy idegenség és a lelki alkalmazkodás nehézségét eleinte, később a csodálatos szépség, 
az életnek zúgó, követelő átélést azután, mikor vidéki magyar érzésemből – Párizshoz képest Pest 
is vidék maradt élményeimben – végre tudtam alkalmazkodni egy óriási város idegességéhez, 
mozgásához, nagyságához� Mindez annyira más volt, mint az addigi élet. És éppen ez a más lett 
a mélyebbé válásnak, az életismeretnek, az életérzésnek gazdagítójává� Minden, amit leírtam 
a regényben Párizsról, megélt volt, az első éjszaka vendéglőjének rémületétől az anarchista rob-
bantási kísérletig, a gyűlés, a montmartre-i éjszaka� Mindent láttam, ami gazdag és nagy volt 
kultúrájában, de láttam a jelen fáradtságának sok jelét és az emberek viseletének külső formája 
mögött a lélek durvaságát�

Szellemileg is nagyon sokat adott Párizs� Hallgattam Bergson elegáns előadásait az annál 
kevésbé elegáns Collège de France-ban és a többi hírnevesét a Sorbonne-on� Voltam Rodin-nél 
a műtermében, a kertjében, beszéltem vele. Múlt és modern művészet összefüggéseit és különb-
ségeit csak itt értettem meg� Éreztem a tradíciók megható és nagyságos erejét� Ott jártam, ahol 
a francia szellem történetével a világ szellemi története együtt játszódott le� És éreztem annak 
a boldogságnak hiányát és vágyát, hogy valaki, aki tehetséges és tudni, tenni akar, egy nagy 
nemzethez tartozik� De ma nem hittünk, csak a németekben� A német nagyságban, kitartásban, 

  94 Hátországban – ném�
  95 Értelemszerűen: de zabunkat nem – lat� Utalás az örökösödési háborúra, amikor a magyar nemesség vérét 

ugyan felajánlotta Mária Teréziának, ám a zabját nem�
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becsületességben� Lelkemben könnyű útja volt ennek a hitnek, mert sok németországi időzésem 
alatt különben is megtanultam szeretni és becsülni őket� Párizst most gyűlöltük, nem akarattal, 
hanem öntudatlan, szinte fizikai ellenszenvvel� Csak a rosszra és piszkosra emlékeztünk életéből, 
történetéből� – Mikor az internáltak sorsáról később értesültünk, ez az érzés utálattá és dühhé 
fokozódott� Fiatalember ismerőseim, akik már nem tudtak hazajutni, valóságos fegyházéletet 
vittek, és annyira kínos volt a szenvedéseiknek még az emléke is, hogy nem tudtam rávenni 
őket: beszéljenek „internálásuk”96 idejéről� Felejteni akarták a fegyveres őröket, a fogházfalak 
közt töltött időt�

Lehel István barátom állott a legközelebb ezek közül hozzám� Még július 27-én elragadtatva ír 
Párizsból, és kíváncsi a regényemre� Később az édesanyjától kérdezősködtem, hogy mit tud róla, 
mert Téreynétől hallottam, hogy szörnyű helyzetben van; magam is próbáltam neki írni a francia 
szavak közt elrejtett értelemmel� Végre kapok tőle egy kártyát: „Prefecture Quimper (Finistere) 
Fort de Lanviere, Rue Casamate”97 – azért írom le, mert annyi asszociációt keltett bennem Pierre 
Lotitól a negyvennyolcas forradalom magyar foglyainak életéig, akik a kazamatákban sínylődtek� 
A tenger van velük szemben „melynek egyhangúsága még jobban elszomorítja őket�” Hetenként 
csak egy levelet írhatnak és a válasz 40 nap múlva érkezik meg az anyja levelére! És mindketten, 
anya és fiú lesi a napot� Minden késést ezer halálnak éreznek�

1915 januárjában írja: „A kegyetlen tétlenség napról-napra rongálja idegeimet; csak az emlékek 
vigasztalnak szomorú helyzetemben [...], mikor fogok újra a villája teraszán ülni szemben a japáni 
vonalú heggyel? Már hatodik hónapja vagyok itt fogságban, és semmi kilátás rá, hogy szabad 
legyek.” (Akkor még nem ismertük a foglyaink szenvedéseit Oroszországban és nem csoda, hogy 
a hozzátartozókat kétségbe ejtette ez az elbánás.) Persze cenzúra van, és mindent nem írhat meg� 
Ez volt a francia „internálás”, ugyanakkor a francia nevelőnők itt az utcán sétáltak és franciául 
beszéltek� Nem volt Magyarországon egyetlen internált ember sem�98

Ősszel leányismerősünk szabadult haza – a nőket végre elbocsátották – borzalmas állapotban, 
piszkosan, rongyosan, lesoványodva, pénz nélkül, telezsúfolt tehervonaton� Elbeszélte, hogy 
az ellenséges államok nőit beterelték valami csűrbe, ott szalmán feküdtek, mosdani sem lehetett, 
mert víz nem volt és majdnem éhen haltak� Egy asszonynak gyermeke született, sem orvost, sem 
bábát nem engedtek hozzá, mindkettő belepusztult�

Hevesi Mária hamarabb hazajutott, ő is szörnyű dolgokat beszélt el� Három hétig volt inter-
nálva Chateau-le-Rouxban99 a nővérével együtt� Az átutazott katonáktól otthagyott szalmán 
egy iskolában kaptak fekvőhelyet első éjszaka� Azután egy szobának sem nevezhető lyukban, 
melyben az ágy mellett a falig egy lépés tér volt, egy idős magyar úr kikönyörögte magának, hogy 
engedjék oda be lefeküdni, mert különben az utcán marad éjszakára� Két nap múlva végre elég jó 
szobába jutnak, empire bútorok ujjnyi vastag porral, takarítani egyáltalában nem szoktak az egész 
lakásban� WC sehol sincs� Nemhogy angolfajta, még magyarfajta sem� Egy kőbe lyuk van fúrva 
ülőke nélkül, a csatorna nyitottan folyik az utcán�100 És ez egy département főhelye� A lakosok 
egyszerűek, piszkosak és gazdagok� Az orvos, aki beoltotta őket – kényszer-beoltás volt – egy 
piszkos ruhával törölte le a karját, mellyel már egy csomó katonát és más helybeli citoyen-t és 
citoyenne-t letörölt� Három hét múlva hazabocsátják őket, de csak az asszonyokat� Ugyanebben 
a városban volt internálva Simmel professzor is, de ki sem lépett a házból, annyira félt, hogy 
valakivel találkozzék, aki ismeri – talán attól is, hogy bármi összeköttetés ne kompromittálja még 
jobban a franciák előtt� Az ismerős férfi-internáltak kikísérik őket az elutazáskor a pályaudvarra, 
köztük Lehel István is, és mikor a vonat indulásakor a férfiak kétségbeesett arcát utoljára látják, 
zokogásban törnek ki��� Ezek csak négy év múlva jöttek vissza�

  96 Ma már nagyon ismert szó� Annak idején jóval kevéssé volt ismert� Ezért teszi az írónő idézőjelbe�
  97 Quimper prefektúra (Finistere) Fort de Lanviere, Kazamata út
  98 Voltak, a forradalmak bukása után pedig jóval többen lettek…
  99 Helyesen: Châteauroux-ban� – EőÁ
100 Sokan tartják, hogy ez az egészségesebb� Mediterrán hatás a korábban gyarmattartó Franciaországban�
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Akik utolsó nap, jóformán egy szál ruhában mégis el tudtak szabadulni, kénytelenek voltak 
mindenüket ott hagyni� Sztankayné lakásberendezéséből, bútoraiból, ruháiból sohasem kapott 
semmit vissza a háború után sem� A saját gyűlöletünket nem szégyellhetjük ellenük, mert az övék 
mindent felülmúlt� Mikor az internáltakat katonai kísérettel végigvitték az utcán, a nép ordítva 
leköpdöste, sárral, kővel hajigálta őket – ezt némelyek francia temperamentumnak nevezik��� 
De Olaszországból nem hallottunk ilyen gyalázatos dolgokat és Angliában, habár az internálás 
nagyon szigorú volt, úgy tudtuk, hogy tisztességesen bántak velük�

A francia bánásmódot azután megismertük a Kuncz Aladár emlékirataiból, a Fekete kolos-
torból, amelynek olyan szörnyű hatása volt rám, hogy több mint egy évtized múltán a rémes 
események után sem mertem másodszor elolvasni� Az angol internálásról pedig szintén sokkal 
később tudtunk meg egy esetet, mely jellemző lehet a többire nézve is, aki internált volt� Liebner 
beszélte el Zsiga testvéremnek embertelen eljárásukat� Csak higiénikus tekintetben voltak vala-
mivel jobb helyzetben, mint a francia internáltak, de másrészt rosszabb volt, mert az angolok 
verték őket� Liebner évek óta Angliában élt a háború előtt és angol asszony volt a felesége� Mikor 
internálták, felajánlották neki, hogy legyen angol állampolgár, akkor szabadon mehet� Nem 
fogadta el� (Ugyanilyen ajánlat alapján lett László Fülöp angol állampolgár, jellemzően.) Kétévi 
kínlódás után az egyik fogolytársa, egy német gyáros azt mondta neki, hogy meg lehet szaba-
dulni, ha megfizeti a tábor parancsnokát� De hogyan? Hiszen az angol felesége két év óta meg 
sem kérdezte többé, hogy a világon van-e, levelet pedig nem engednek haza írni: gazdag emberek 
voltak, feltétlenül küldtek volna neki pénzt� De az itthoniak éppen úgy nem tudtak róla semmit, 
mint ő az itthoniakról� A megfizetés úgy ment, hogy le kellett a parancsnok tiszt nevére tenni 
egy nagyobb összeget egy svájci bankban, mely őt értesítette róla, mire az átküldte az internáltat 
valahogy egy semleges országba�

A német gyáros csakugyan eltűnt egyszer a táborból, de letette azt a meghatározott összeget 
a Liebner részére, a sajátjából egy svájci bankba; (ezt a nagyszerű bajtársi tettet állítsuk a néme-
tek sok durvaságával szembe, amit nálunk a háború alatt elkövettek, hogy kissé igazságosabbak 
lehessünk.) Persze erről az internált Liebner semmit sem tudott, egyszer csak hívatta a parancs-
noka, irtóztatóan összeszidja, tolvajnak nevezi, de ő csak hallgat, mert minden ellenmondást 
testi fenyítékkel büntetnek� Azután hetekig mindenki gazembernek, tolvajnak nevezi, míg végre 
egyszer hívatja a parancsnok és tudtára adja, hogy ilyen gazembert nem lehet a tisztességes inter-
náltak közt tartani, hanem átviszik egy fegyenctranszporttal Norvégiába per sub�101 Egyik reggel 
összepakolják és szörnyű piszok helyen bezsúfolják a fegyencekkel együtt a hajóra, verések és 
pofonok közt elszállítják őket� Norvégiában egy fillér nélkül, rongyosan, piszkosan partra teszik� 
Az osztrák–magyar konzulátuson elutasítják, hogy hazudik és megint per sub Dániába átszállítják� 
Itt aztán a konzulátuson tisztességesen bánnak vele, adnak annyi pénzt, hogy sürgönyözhessen 
haza és pár nap múlva újra megfürödhet és tisztességesen felöltözhet� Hazajön, megküldi a gyá-
rosnak a pénzt, két hétig pihen és azután mint tartalékos tiszt jelentkezik az ezredénél� A kutya 
sem kérdezősködött volna utána, ha otthon marad falun elbújva� Angol feleségéről azóta sem 
hallott semmit, nem is kérdezősködött ő sem többé, hogy él-e vagy meghalt, aki így viselte magát 
vele szemben�

Itthon az élet még elég nyugodt� Minden reggelünk nagy izgalma, hogy a lapot várjuk: Szerbi-
áról ugyan nincs újabb hír és az orosz harctéren is lassan haladunk, de hiszen itt vannak a néme-
tek��� Az emberek azzal köszöntik egymást az utcán, a hivatalban: – Mit mondasz a németekhez? 
– Hogy nálunk baj is lehet, arra nem is gondolunk�

Az első ütés erre az öntudatlanságra az a hadijelentés volt: „Lemberg még a miénk���” Hát 
lehetett arról egyáltalában szó, hogy nem a miénk?��� „Még”��� mi ez? Teljesen értetlenül állottunk 
a ravaszul kieszelt jelentés előtt, mely előkészítő akart lenni – de lehetett volna-e bármilyen ügyes 
előkészítéssel, megrázkódás nélkül tudatni a szörnyű vereséget egy eddig hazug bizakodásban 

101 Szó szerint: alul� Itt: titokban – lat�
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tartott országgal?��� Aztán persze elkezdődött a keserű igazságok minél enyhébb formában való 
beadása: stratégiai visszavonulás, új védelmi vonalak� Ezt is elfogadtuk, hiszen voltak történelmi 
előzmények az ilyen ravasz sakkhúzásokra�

Akkor még sejtelmünk sem volt a borzalmas gorodoki csatáról és a satanów-i rajtaütésről, 
a honvédhuszárság hiábavaló és őrültséggel határos rohamoztatásáról gépfegyverek ellen� Négy 
honvédhuszárezred pusztulása az osztrák hadvezetőség tudatlansága miatt és a magyar bátorság 
kihasználása mellett� Később eltompítva, félősen suttogva jött a hír a nagyközönség közé, mikor 
újabb események már elhalványították a hatást� De a háború után a húszas években, mikor a fal-
vakban a hősök emlékműveit felállították, utólagos borzalommal nézzük a névsort: a legkisebb 
faluból 60–100 ember��� Nagy része a 11�000 huszár közül való, akiket lovasrohammal vitt ágyúk 
és gépfegyverek ellen a hiábavaló halálba – az osztrák katonai tudomány���102

Nem könnyű az orvosok helyzete sem, különösen a szerbeknél, akik semmibe sem veszik 
a hágai egyezményt� A szerb harctéren egyik kiváló fiatal orvosunk kiszaladt a kórházból, ami-
kor a szerbek a vöröskeresztes lobogó ellenére lőtték az épületet, hogy tegyen valamit betegei 
megmentésére� Abban a pillanatban egy gránát eltalálja és teljesen széttépi��� Egy másik orvos 
beszéli: egy roham előtt engedélyt kap 40 ember kiválasztására, akik ott maradhatnak� Szörnyű 
felelősség, hogyan legyen igazságos – éjszaka a lövészárokban megállapítani, hogy a sok magyar 
ember közül kiket mentsen meg� Gyakran azonban a katonák maguk segítenek, mindig azt 
választják ki az otthonmaradásra, akinek több gyermeke van�

Végre sokkal később a  hazatértektől 
tudjuk meg a teljes igazságot a borzalmas 
lembergi visszavonulásról – vagyis vere-
ségről és pánikfutásról a feneketlen galí-
ciai sárban, összevissza keveredett ágyúk, 
lovak, emberek, szekerek zűrzavarában� És 
megtudjuk azt is, hogy egész Galícia évek 
óta alá volt aknázva, az orosz kémek job-
ban ismerték, mint a mi hadvezetőségünk� 
De mivel mi „balladát” kedvelő magyarok 
vagyunk, most is lehetőleg izgató [sic!] 
Jókai-regényeket képzelünk el és beszé-
lünk egymásnak a szénaboglyák alá előre 
elásott orosz fegyver- és munícióraktárról, 
a szláv falusi lakosság közt előre megszerve-
zett kémszolgálatról és végül a hazaárulók 
kipusztításáról, mely után minden jól fog 
menni� Szidtuk az osztrákot és azt hiszem, 

nem ok nélkül – mikor egy tiszt elbeszélte, hogy bementek egy faluba, melyet az oroszok hirtelen 
ürítettek ki� Az orosz hadiszálláson Galícia haditérképei azonmódon kiterítve maradtak ott és 
a mi tisztjeink szinte rárohantak a zsákmányra, az orosz térképek annyival jobbak voltak, mint 
a mi katonai térképeink� Az orosz kémszolgálat csakugyan nagyszerű lehetett a háború előtt, 
hogy ilyen terepfelvételeket csinálhattak és az osztrák vakság is megfelelően nagyszerű volt� 
Orosz katonatisztek évek óta jártak civilruhában mint fürdővendégek Felső-Magyarországon, 
és sokkal jobban ismerték ezt a vidéket is hadászati szempontból, mint a mieink� Sárváry [Elek] 
könyvtári kollégámat103 egy orosz tiszt a fogságban magyarul szólította meg, nyolc évig nyaralt 
Szatmár megyében a háború előtt mint kém�

102 Az írónő erős Habsburg-ellenességét – amint azt később is többször megteszi – átviszi az osztrákokra�
103 Az írónő a húszas években a Fővárosi Könyvtár munkatársaként dolgozott� Ld� erre a Negyedik könyvben 

írottakat�

13. Az egyik hadikórház kórterme
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Minden aggodalomért csak az kárpótolt, hogy Kluck seregei már Párizs körül portyáznak: 
Örömmámor Berlinben!��� Ma ez a mámor szó már olyan papírosszagú és hazugnak érzik, de 
az volt, mámor és részegség a hazugság borától – a hazugságoktól, melyeket boldogan fogadtunk, 
sőt kitoldottunk és feldíszítettünk magunknak� Fantasztikus optimizmus volt ez – lekicsinyeltük 
az ellenséget, mi, akik akkor már körül voltunk véve – hiszen szeptember végén az orosz már 
Uzsok előtt állott�



Ebben a feszültségben és várakozásban, mely egész ősszel izgalomban tartott, míg közben 
követelően vártuk a híreket, hogy mikor győzünk már véglegesen, minket asszonyokat némileg 
elfoglalt a jótékonyság: a kötés� Mindenki a hósapka-kötés legpraktikusabb módjáról beszélt, 
Wertheimstein Saroltával még leveleztünk is róla� Ő is küld pamutot, hogy megkössük, habár 
„a margittai rabbinus azt állítja, hogy a háborúnak hosszúnapra vége lesz” – írja keserű tréfával�

Sohasem tudtam volna elképzelni, hogy mennyire képtelenné válik az ember ilyen időben 
az elmélyedő szellemi munkára – bár eszembe jut, hogy Goethét és Hegelt egyáltalában nem 
zavarta a maga korának hasonló izgalma – és érzem, hogy milyen áldás az a gondolat, hogy mi nők 
is tehetünk valamit a győzelemért! Mert most már belátjuk, hogy el kell készülni a téli háborúra 
és maga a hadvezetőség is pártolja a katonai ellátás ilyen pótlását a civil lakosság részéről� Ter-
mészetesen nekem nem volt elég pénzem rá, hogy fonalat vegyek – pénzt gyűjtünk – egy gazdag 
mátyásföldi zsidóasszony nagyobb összeggel járul hozzá� Két télen hatvanhét hósipkát kötöttem és 
Margit testvérem selyemdarabokat gyűjt és kettősen véve meleg sálakat készít belőlük� Bizonyos, 
hogy az a rengeteg kötés, mely az asszonytársadalmat lefoglalta, valami elzsibbasztó megnyugtatást 
adott� Ilyen lehetett régen a tépéscsinálás is, melyről az anyám beszél��� Voltak, akik ellenezték, 
hiúságnak nevezték – erre feleltem egy kis cikkben�104 Már csak ilyen kis népszerű ügyeket tudok 
megírni� Igaz, hogy nem mehetett az ember társaságba, nem léphetett be házba, ahol az asszonyok 
szürke pamutgomolyag mellett ne ültek volna; villamoson, kapualjakban, lócákon ülő asszonyok 
kezében nyúlt a szürke szál és mozogtak a nagy kötőtűk� Pedig az egész akció teljesen rendezetlen 
volt� Ahelyett, hogy a hadvezetőség látta volna el az asszonyokat megfelelő árért pamuttal, vagy 
kiadta volna, mire és milyen méretűre van szükség, mindenki bizonytalanul dolgozott, a nagy 
kereslet miatt óriásira szöktek fel a pamutárak, sőt végre már csak kéz alatt lehetett kapni�

Később, a békekötés után, az amerikai segélyakció rengeteg mennyiségű ilyen szürke pamutot 
szállított, és osztott ki ingyen, a segélyre szorulók között� Mi is örömmel fogadtuk, ha kaptunk 
belőle szvetternek, ruhának a magunk részére; sőt törülközőket és flanel-holmikat is osztottak, 
melyekbe be volt szőve a vöröskereszt és az „U�S�A� Medical Department”, tehát háborús felszere-
lésből maradtak vissza� Nálunk ezen is a konjunktúra gazdagodott meg; de hát ez igazán semmi 
volt ahhoz képest, ami a szállításoknál folyt, vagy például a Weiss Manfréd-muníciógyárban, 
melyet az állam nem tudott, vagy nem mert államosítani�105

Azon a télen azt hallottuk, hogy az összegyűjtött sálakat, hósapkákat a kárpáti betöréskor 
vagonszámra zsákmányolták el az oroszok� Nem tudom, igaz volt-e ez?

Akkor nagyon elkeseredtem miatta, ma… – szegény orosz katonák is bizonyosan fáztak, jó 
hasznát vették���

Sarolta októberben szintén ír, hogy egy nagyobb bevásárlást végezzek el� A tiszteknek főleg 
élelmiszert, a legénységnek 130 kapcát küldjünk, melyet a huszárok pótkerete átvesz, és mikor 
lovakat visznek ki, eljuttatja azokkal együtt a harctérre� „Rémeseket tudtam meg – és erre mérget 
vehetsz, hogy nem hazugságok – szegény katonák éheznek, és az éhségtől dűlnek ki többen, mint 
a sebesüléstől; még a krumplit is kiássák a földből és nyersen eszik. Szemtanúk szerint ez az éhezés 

104 Az Újság 1914� szeptember 13-i számában A kötés címmel� – EőÁ
105 A liberális korszellemből következően nem akart�
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rémesebb, mint minden más borzalma a háborúnak. [...] Heinrich106 írt 23-án (szeptember)107, hogy 
az életveszély, melyben folyton van az ember, úgyszólván semmi, annyira megszokják, de a nélkü-
lözéseket nem lehet megszokni. Egyszer két hétig nem voltak fedél alatt (Galíciában)108 és majdnem 
minden éjjel szakadt az eső. Inget, fehérneműt 16 napig nem váltottak.”

Kezdődnek tehát a rossz hírek is – de valahogy elimináljuk magunkból� Pedig amit W� Heinrich 
írt, ugyanezt később is hallottam csaknem minden háborútviselt embertől� A katonák annyira 
megszokják a halálveszedelmet, hogy olyan nyugodtan készülnek a rohamra, mint akármelyik 
sorakozásra� „Akkor jó katonák, ha nem hősök”, mondja Dávid Antal, négyévi tapasztalat után� 
(Most a Fővárosi Könyvtár aligazgatója.) A fegyelem, és az ilyen szenvedésekkel szemben való 
kitartás a fontos�

Különben Heinrich már akkor írja, hogy az oroszok tüzérsége mesés, később is beszélték 
a tisztjeink, hogy az orosz tisztek rendkívül bátrak, és a kozákok úgy lőnek, hogy a lövészárok 
leshelynyílásán belelőnek az őrt álló katona szemébe� Különben is nagyon rossz színben látja 
a dolgokat� „Cséhteleken109 már vannak menekültek Icigéknél, és még többet is várnak…” – írja 
Sarolta� Októberben írt levelében angol híreket is közöl, nem tudom, hogyan juttatták el a leve-
leket akkor, később a futárszolgálattal sikerült áthozni a határokon�

„Rózsikával mindenki nagyon tapintatos, senki sem beszél a háborúról, de odavan afelett, 
hogy állítólag rosszul állunk. Az angol lapok csak niš-i110 híreket hoznak, Charlest annyira izgatja 
Magyarország sorsa, hogy egyáltalában nem olvas újságot. Nem hiszem, hogy az angolok készültek 
volna erre a háborúra, mert akkor nem tudta volna Teleszky a tavasszal nyélbe ütni a nagy kölcsönt. 
Az angol Rothschild-ház rengeteget veszít, ha Magyarország nem tudja a kamatot fizetni. Zsiga (a 
testvérem)111 pedig meg ne örüljön, hogy el akar menni, itthon is lehet a legjobb hazafi [...] még csak 
az kellene, hogy egy tisztességes orvos se maradjon az országban és különben is nincs joga hozzá, 
hogy a négy gyerekét és feleségét otthagyja.” (Zsiga testvérem már túl volt a katonaköteles koron.)112

Sarolta, aki Váradon a kórházakban folytonosan részt vesz a munkában, újra és újra ismétli, 
hogy rettenetesnek, érthetetlennek, képtelenségnek tartja a háborút, borzalmas sebesüléseket és 
szenvedéseket lát, most már még kevésbé fogad el indokot, nem lehet vele a kikerülhetetlenségről 
beszélni� – Mint Iván mondja A Karamazov testvérekben: – „Ich acceptiere Gottes Welt nicht�”113 
Mindent megrázott és felborított benne és mégis ezt a semmi különösebb tulajdonságokkal nem 
bíró leányt ez a háború tette a legértékesebb emberré, akit el lehet képzelni� Ha szenvedés naggyá 
tehet asszonyt, ez nála bekövetkezett, és ez nem asszonyi regényes szenvedés volt – ez az igazán 
szép benne –, hanem az emberekkel való együttérzés szenvedése� Sokat fogok még róla írni, többet 
tett és tett volna a magyarságért, mint a lapokban reklámozott honleányok, habár zsidó volt és 
ezt bátran ki merem mondani, minden antiszemitizmusom mellett is�114

IV.

Ha most visszagondolok, csodálkozom, hogy mivel telt el ez a hosszú négy esztendő; mintha 
minden esemény – különösen a német és francia oldalon – ezen az őszön már lejátszódott volna! 

106 Wertheimstein Heinrich�
107 Az írónő betoldása�
108 Az írónő betoldása�
109 Ld� a 32� jegyzetet�
110 Vagyis szerbiai – eredeti aláhúzás�
111 Az írónő betoldása�
112 Wertheimstein Sarolta leveléből idéz az írónő, a zárójelben lévő utolsó mondat az ő betoldása�
113 Nem fogadom el Isten világát – ném�
114 A vallomás egyszerre tanúskodik az írónő antiszemitává válásáról, s arról, hogy ezen érzülete (hiszen 

keserűségében mondja magát antiszemitának) valójában – amint az még számos ízben elmondjuk, mert 
el kell mondanunk – szelektív volt�
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Pedig jött a nagy orosz előrenyomulás, jöttek a mi nagy keleti győzelmeink, de azt az őrületet, 
amiben az első hónapokban éltünk, olyan mértékben nem tudta semmi sem [később] felkelteni� 
Mi volt, ami fenntartott négy éven át, attól fogva, hogy – még szeptemberben – a francia-angol 
közös offenzíva megkezdődött? Attól fogva, hogy a lapok nem írnak többé Párizs ostromáról, 
miután először megírták, hogy a németek „nem ezt tartják elsősorban fontosnak”, éreztük, hogy 
valami történt, és azok, akik feltétlenül bíztak a németekben, azt rebesgették, hogy a németek 
titokban Calais ellen fordultak és voltak, akik az első perctől ezt tartották az egyetlen józan hadi-
tervnek, mihelyt az angol is hadat üzent� Mert amennyire nem voltak Háry Jánosok a katonák 
között – ki kell húzni az emberekből, hogy beszéljenek harctéri élményeikről –, annyira váratlanul 
özönlötte el a Hinterlandot115 a dilettáns stratégák, a „kávéházi Hindenburgok” újfajta típusa� 
De azt, hogy mint később megtudtuk, a Marne mellett már eldőlt a háború és az a négy év csak 
hiábavaló küzdelem volt a lehetetlennel, minden veszteségével együtt – azt senki sem láthatta, 
maguk a németek sem�116 Jó volt, hogy a Hindenburg győzelmei elvonják a figyelmet a francia 
harctérről��� a németek átlépték az orosz határt�

Orosz foglyokat gyakran látunk már, akiket kiadtak munkára és ebben a szörnyű korában 
a gyűlölködésnek mégis vigasztaló, hogy a foglyok iránt igazi emberszeretet nyilvánul meg� Kez-
detben történt, hogy a debreceni és kenyérmezei tábor nem volt kellően berendezve, de ez minden 
országban így volt� Bármennyire felkészültek a háború előtt már az ölésre, nem képzelték, hogy 
ilyen mennyiségben, egyszerre ezrével és ezrével fognak foglyok érkezni� Hogy a foglyoknak kint 
kellett hálni szeptemberben a szabadban, az a legkevesebb baj volt a meleg magyar ősz mellett; 
de nem volt élelem, és kiütött a tífusz; de soha senki foglyot nem bántalmazott vagy gúnyolt� 
Pestről kijártak az emberek a kenyérmezei táborba és cigarettát, élelmiszereket vittek nekik, 
jelekkel biztatva vigasztalhatták őket� Ha valamelyik más nyelven is tudott, mindenki örült, hogy 
szavakkal legalább könnyíthet a helyzetén� Ezzel szemben állanak az utólag megtudott borzal-
mak, különösen a szerb és orosz fogolytáborokban szenvedő magyarokról� A háború kezdetén 
történt, bár később tudtuk meg, hogy hatvan magyar fiút lezártak egy marhaszállító vagonban 
és elindították Oroszországba� Senki sem nézett utánuk, míg meg nem érkeztek, és kinyitották 
a kocsit, mind a hatvan halott volt a hidegtől és éhségtől� (Minden adatomat megbízható helyről 
tudom, hozzátartozóktól, vagy ismerősöktől.) Nálunk a fogolytáborokban még a szerencsétlensé-
gek is megbotránkozást keltettek, és az egész közönség felzúdult, hogy a katonai vezetőség nem 
gondoskodott idejében a foglyok ellátásának szervezéséről� A nyugati harctéren is a lelketlenség 
és lelki durvaság volt uralkodó�

Az orosz foglyok életéről sok könyv és emlékirat jelent meg, de a szerbiai foglyok életéről nem 
ismerek ilyet� Azért írok ide egy visszaemlékezésből néhány mondatot, 1915 decemberéről szól (a 
Magyarságban 1927. aug. 20.)117: „Bőrig ázva, éhesen, elcsigázott fásultsággal bukdácsoltunk előre, 
a megduzzadt források, medrehagyott hegyi patakok vizét gázolva [...] csonttá fagyott ruhában [...] 
a hegygerinc felől apró csapatok [közeledtek], fogoly legénységünk egy-egy kis csoportja [...] legtöbb-
jének még kabátja sincs, lerabolták róluk [...] sokan lábravalóban, mások mezítláb. Csonttáfagyott 
ruhájuk kattogó hangot ad, amikor lépés közben sovány lábszáraikhoz ütődik [...] Egy falat kenyé-
rért esdekelve [...] és mi nem tudunk segíteni, magunknak sincs. […] fakérgen, gyökereken élünk 
már hetek óta. […] Amott a szikla mélyén apró barlangszerű nyílásban három megfagyott katona 
hullája [...] A szerb hajcsárok fonott kancsukája csattog a csontvázemberek hátán, aki hátramarad 
[...] Egy fordulónál egy öszvér oszlásnak indult hullája [...] zöldessé rothadt húscafatok. […] Katonák 
kuporognak a hulla mellett […] és karmokká nőtt körmeiket irtózatos vadsággal mélyesztik a bűzös 
hullába, a csontokról fogaikkal tépik a húst.”118 – Akiknek itthon szántani kellene, és kis emberek 
apró gondjaival telt életét élni� Azok, akik ezt látták, és végigélték, Brózik Engelbert, Rozvány 

115 A hátországot – ném�
116 Az Amerikai Egyesült Államok hadba lépésével dőlt el a háború kimenetele� Ld� még a 815� sz� jegyzetet�
117 Tehát a Magyarság című orgánumban jelent meg�
118 Az írónő sok helyen pontatlanul és átfogalmazva idézi a szöveget� – EőÁ
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Jenő hadnagy, Zucker Ábrahám zászlós, Jankovics Tibor törvényszéki bíró – olyan rettenetes, 
hogy nevekkel támogatja a visszaemlékezést, hogy hihetővé tegye��� Oh, milyen áldás volt, hogy 
akkor nem tudtuk – ilyenkor áldom a hazugságot!

Csak októberben kezdünk gondolkozni és kezdünk egy kis szívszorulást érezni��� A „hírek” 
hatása – különösen a magánhíreké – ingadozóvá tesz, nyugtalanság kezd terjedni, és pszichológiai 
érdeklődésemben és megnyugtatásul írok egy kis cikket A hír zsarnokságáról�119

119 Az kéziratban e ponton megtalálható az újságkivágat� Az írás Az Újság című orgánumban 1914� október 
4-én, a 23–24� oldalon jelent meg�
A történelmi drámák nagy fordulópontjain a színen hírnök jelen meg, s a hírben a sors keze igaz vagy 
hamis szálat ad a továbbküzdés vezetésére; vagy kimondja az utolsó szót, a feszültség feloldódik s a függöny 
legördülhet, mintegy jelképül annak, hogy a hír, mely a szálló szó alakjában mindennapi kíváncsiság 
kielégítése, vagy jobb esetben a nyomtatott betű formájában a türelmetlen kultúrszomjúság pillanatnyi 
megnyugtatása, a történelem fordulópontjain sorssal terhes lehet igazsága vagy hazugsága szerint.
Minden hír elhitetése szuggesztív folyamat. A szuggesztív befolyásolhatóság nem olyan szűkkörű, mint 
általában gondolják és nemcsak beteg idegzetű emberek vannak kitéve hatásának. Bernheim szerint 
a nancy-i iskola megállapította, hogy az emberek 80–90 százaléka alá van vetve a szuggesztív hatásnak, 
mégpedig az akarat és gondolkodás halvány irányításától a szomnambulizmus legféktelenebb képzelgéséig.
Az élő szó, melynek csak jelképe az írás, a legközönségesebb szuggesztió. Erre számít a beszélő 
a legegyszerűbb híradásnál, a szónoki stílus és forma erre a hatásra törekszik, éppen úgy, mint a művész 
prózában, versben és színpadon.
Minél gyöngébb az egyénben a műveltség, a tapasztalat által szőtt kritikai erő, az intelligencia, az akarat, 
minél kevésbé szilárd a lelki élete, annál inkább ki van téve a minden oldalról jövő szuggesztív hatásnak. 
A normális embernek is folytonosan küzdenie kell ellene, s mindannyian a hatása alatt állunk minden 
percben az orvosilag éber-szuggesztiónak nevezett befolyásnak.
Éppen úgy, mint ahogy a külső világ hatását, mely érzeteket kelt bennünk, állandóan más és más érzetekkel 
ellensúlyozzuk s helyesbítjük, hogy érzéki csalódást elkerülhessünk, így ellensúlyozza gondolkozásunk, 
műveltségünk, tapasztalatunk felgyűlt anyaga azt a szuggesztiót, melyet a szó, a hír kelt bennünk, azt 
a követelést, hogy igaznak, hitelesnek tartsuk. Ha tudatunkba csak egyes érzéki hatások jutnak be, s nincs 
ellenőrző érzet, az a hatás teljesen abnormisan szuggesztív lesz; éjjel, sötétben, csöndben minden látási vagy 
hallási érzet felizgatja képzeletünket s könnyen hallucinációvá válik.
Ugyanez az eset áll be, ha valamely erős szellemi hatás tudatunkból minden más elemet kiküszöböl, hogy 
magának érvényességet szerezzen. A szuggesztív orvosi kísérleteknek ez az alapja; a tudat tere megszűkül, 
az ellenálló képzetek kimaradnak s minden állítást passzíve fogad el tény gyanánt. A lelki működés egyetlen 
irányba van beállítva, vagy egy pont körül tömörül össze és képtelen az önálló reagálásra.
A tudat körének megszűkülése magyarázza tehát a lelki befogadás teljes passzivitását; de Wundt szerint 
ugyanez a tény aktív működésben is nyilvánul: azáltal, hogy a központi idegrendszer egy része ki van zárva 
a tevékenységből, a másik rész annál ingerlékenyebb lesz, annál mohóbban fogadja el a hatást. Nem ilyen 
feltűnő a tudat körének megszűkülése az éber-szuggesztiónál, milyen például a rábeszélés, elhitetés, de 
kisebb mérvben ugyanez az oka az ellenhatás lanyhaságának.
Rendkívül érdekes a szuggesztió hatása a tömegnél. Mintha mikor a külső egyéniség elvész a sokaságban 
s egyenlőbbé válik, a benső egyéniség is meggyöngülne s a magasabb intelligenciájú egyén tudatköre 
alkalmazkodnék az alsóbbrendűéhez, úgy hat ugyanaz a rész az egész tömegre. A történelem minden kora 
számtalan példát ad erre a tömegszuggesztióra, melyekben az átmenetek éppen úgy alig észrevehetők, mint 
az egyének életében előforduló eseteknél, egy szónoklat normális felvillanyozó hatásától a tömeg-hősiesség 
vagy tömeg-pánik alig megérthető tüneteihez ugyanez az út vezet. (Stoll Suggestion und Hypnotismus in der 
Völkerpsychologie című munkájában főleg ezekkel az esetekkel foglalkozik.)
A történelem válságos pillanataiban úgy látszik, az az eset áll be, ami az egyénnél az orvos szuggesztiójánál. 
Egy rendkívüli esemény, forradalom, vagy háború egyetlen gondolat körül összpontosítja a lelki életet, 
a tudat köre megszűkül, a pszichikai ellenállás meggyöngül és minden szó kritikátlan elfogadásra talál.
Iyenkor lesz a hír zsarnoki jelentőségű. Az események szokatlan gyors változása állandó várakozást kelt, 
hogy valami váratlannak kell történni; a folytonos izgatottság és feszültség által a gondolkodás szinte elő 
van készítve a hírek passzív felvételére, a lélek mohón adja át magát a szuggesztív hatásnak.
Minden esemény, amire nem számítunk, megrendíti a hitet az élet logikájában; előre le van győzve minden 
kritikai ellenállás, a hiszékenység mérhetetlenül kiterjed s vele együtt a kedélyállapot folytonos ingadozása. 
A tömeg nemcsak várja már, hanem keresi és megtalálja, amit elhiggyen, ha önszuggesztió árán is.
A francia forradalom története bizonyítja egy ilyen betegesen ingerlékeny néplélek növekedő képtelenségét 
az ellenállásra szuggesztív hatások ellen. A hiszékenység nyomában a gyanú keres mindenre magyarázatot 
s egyetlen szónak olyan ereje lehet, mint a beteg idegzetű egyénnél egy fényes tárgy merev nézésének, melyre 
azonnal hipnotikus álomba merül. A forradalomnak ez a szuggesztív szava az árulás volt, melyre minden 
egyéni ellenállást elveszítve, őrjöngve reagált. Később a gloire és a revanche váltotta fel és mindegyik után 
eljött a szomorú felébredés.
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Október első hetében az uzsoki betörés megriaszt, de még mindig nem rémülünk meg Orosz-
ország „balga akcióján”� Mindjárt kiverték őket, mondja a hír, és szemünk átrepül azokon a soro-
kon, melyek az uzsoki szoros sebesültjeiről beszélnek; már vissza is vertük őket Galíciába� Csak 
magyar földön ne legyenek!

Még nem tudjuk, mi történik, de valami sejtelem kikezdte az eddigi elbizakodottságot. Még 
azzal igyekszünk reagálni a józanság ellen, hogy várjuk, követeljük, hogy minden nap meghozza 
a maga nagyszerű szenzációját. Ha nem a mi részünkről, legalább a németekéről. És a lapok pró-
bálnak áltatni tovább; nagyszerűen megtanulták, hogyan kell a Höfer-jelentéseket120 kiszínezni, 
a veszteségeket elsimítani, a kis eredményeket hatásossá tenni; soha sajtó pompásabban nem 
alakult hozzá a közönség kívánalmaihoz, kíváncsisága és vágya mértékéhez. Csak az elesettek 
névsora volt – ebben az időben kezdték néha közzétenni –, ami bánat és megdöbbenés útján kissé 
helyrebillentette az agyunkat. De tulajdonképpen olyan rohamosan jöttek az események, hogy 
nem is tudtunk mérlegelni.

Limanovánál a történelemből – talán Zrínyi korából – léptek ki ezek a Nádasdy-huszárok, 
hogy a legszebb igazi magyar hősiességről még egyszer tanúságot tegyenek.... Mégis mikor Muhr 
ezredesről hallom az ismerőseit beszélni, asszonyismerősök azt mondják: „Szegény”…, aztán 
minden további szó is olyan semmitmondónak látszik: a hősiesség, önfeláldozás..., és mintha 
azok, akik mondják, örülnének, hogy nem az övéikre kell mondani. Ilyen kicsi a saját korának 
az érzelmi átfogó-tehetsége vagy csak ilyen kevés az emberi szó gazdagsága az emberi tettek 
gazdagságához képest.



Hogy a háborúban, távol a hadtértől a híreknek olyan ellenállhatatlan befolyása van, annak hasonlóak 
a pszichikai okai. A társadalmi élet kizökken mindennapi menetéből, az ellensúlyozó körülmények és 
erők tehát meggyengülnek mint külső hatások, vagyis a reaktív-szuggesztió veszít. Az egyén a váratlan 
események alatt lelki egyensúlyát elveszíti, izgatottsága az idegellenállást gyöngíti, gondolkodásának 
kritikai élességét megzavarja.
Gyakran még az egyéni alapdiszpozíció, az optimizmusra vagy pesszimizmusra való hajlandóság sem elég 
erős, hogy el ne fogadja a vérmérsékletének meg nem felelő túlzásokat. A legképtelenebb diadal-hírek, 
melyet az idő- vagy tértávolság egyszerű meggondolása megcáfolna, hitelt találnak; de elég egyetlen 
csalódás, hogy a felcsigázott hit a másik túlzásnak éppen olyan mohón vesse alá magát s a kedélyek pár óra 
alatt egyformán, járványszerűleg esnek bizalmatlanságba.
A háború pszichológiáját talán még nem írták meg tudományosan, de a regényírók finom megérzésén át 
ismertük eddig is azoknak a lelki életét, akik otthon maradtak. De hogy Tolsztoj és Bang milyen mély és igaz 
analízisekkel gazdagították az emberi lélek ismeretét a művészetben, ma már tudjuk, érezzük is.
A női lélek különösen könnyen reagál a szuggesztióra, ellenállása gyöngébb normálisan is. Ilyenkor, 
mikor talán asszonyi és anyai ösztöne erősebben érzi a közös veszélyben a család veszedelmét, túlzottabbá 
és szenvedélyesebbé válhatik, mint a férfi. Nemcsak a francia forradalom rettenetes példái mutatták 
az asszonyi lélek ellentétbe csapását azzal, amit ehhez a fogalomhoz általában kötünk; a mai háború 
bosszúálló tetteiben is kijutott az asszonynak a szerepe.
Ez a típus szerencsére nem ismerős nálunk; de lehet egy másik veszedelmessé: a rémült, önmagát és 
kötelességét elfelejtő, a gyáván jajgató asszony. Mikor a férfiak távollétében nekik kell fenntartani a lelki 
biztonságot s józanságot a családban és társaságban, fontos szerepük jutott. A kishitűség a hadsereg mögött 
maradt országban kihat a harctérre is, és nem közömbös, hogy milyen ellenállással és nyugalommal 
fogadja egy ország nem hadakozó része a jó és rossz híreket egyaránt, hogy tud-e kritikai gondolkozással 
várni a megbízható szavakra, vagy gyengén, odaadólag engedi-e magát dobáltatni a hírek minden percnyi 
változásától.
Reánk a lelkesültségen és jótékonyságon kívül a józanság és kitartás kultúrafenntartó munkája is vár.

120 A német hadsereg jelentései� Természetesen németül�
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Ismeretlen francia helynevek ütköznek szemünkbe – aztán Verdun, St� Mihiel kezdenek 
szerepelni���, majd a borzalmak helyévé fognak válni, de most olyan nyugalommal beszélünk 
róluk, mint egy modern tudós beszélne a pokolról, melyben nem hisz, s így lelkileg nem élheti át, 
mint Dante� Mi volt az, ami annyi ideig elfátyolozta előttünk, hogy mit jelentettek ezek a helyek 
az emberiség szenvedésének történetében? Nem sejtettünk meg olyan borzalmakat, amelyek 
megállítanák a szívverést, és csak a hősi halottakért való bánatot és az önfeláldozás erkölcsi 
nagyságáért lelkesülést érezzük? Azt hiszem, az önfenntartás öntudatlan ösztöne volt, mert csak 
ösztön homályosíthat el annyira gondolkodást� Olvasunk a második lembergi csatáról, most már 
tudjuk, hogyan pusztulnak ott a fiatal életek, meghajlunk a hősiesség előtt, de ez az érzés nem 
állandó kísérője a harcoknak, hanem az: győztünk-e vagy nem? Sokat tett megnyugtatásunkra, 
hogy a tábori posta fiainktól olyan nyugodt, sokszor kedves, vidám levelet hoz – nem is volt szabad 
másképp írni, de mi készpénznek vettünk minden megnyugtató jelenséget� Aztán a lapok a haza-
térőkről annyi kedves, tréfás, hősies történetet mondanak el, és a hősiesség annyi igazi tettéről 
hallunk, hogy ez mind egybekeveredik� Megnyugtató hazugság és igazság� Nem a háborút éltük 
még akkor, hanem a háború romantikáját� A hátországnak megkonstruált regényt�



Leesik az első hó, és fűteni kell� Szegény katonáink! Vége a hitnek, hogy a téli háború lehe-
tetlen, most már látjuk, hogy ebben a háborúban minden lehetséges! De karácsony napjára lesz 
mindenesetre néhány napi fegyverszünet, Treuga Dei� És meghatottan képzeljük el – vizuális 
képzeletemmel szinte világosan látom, sőt hallom is, hogyan zörrennek le a fegyverek a vállakról 
a megkönnyebbülés felsóhajtásával – igen, azt a millió meg millió fegyvert leteszik egész Euró-
pában� Ha csak egy napra, ha csak egy éjszakára is� A béke és a szeretet néhány óráját vegyítik 
az öldöklés és a gyűlölet közé�

A földünkön verekedtek, fagytak meg és haltak az emberek� Ezt már lehetetlen volt megédesí-
teni� Lemberg csak ütés volt a szívünkre, de ez beletalált: az ellenség a magyar földön van� Csak 
pár napig tudtuk magunkat bolondítani, hogy csak kóbor osztagok, mindjárt kiverték őket� Aztán 
egész komolyan számolni kellett vele, érezni a hihetetlent: nem volt védve a határ�

Csak nemrég hallottam egy háborútviselt tanártól: Ferenc József sohasem engedte megerő-
síttetni a kárpáti hágókat, vagy várvédelmet készíttetni, mert ha a magyarok még egyszer fellá-
zadnának, akkor Galícia felől nem vonulhatna fel az osztrák hadsereg ellenük� Talán túlzás, de 
mindenesetre csodálatos, hogy ez a nagyszerű védelmi vonal egészen védtelen volt� (Ez a tanár 
– nagy antihabsburgiánus – állította előttem azt is, hogy nemcsak Zrínyi Miklóst ölette meg 
az osztrák kormány, hanem Széchenyi Istvánt, Teleki Lászlót is a Habsburgok ölették meg. Az 1925 
óta kifejlődő erős legitimizmus121 reakciója ez a Habsburg-gyűlölet.) Akármi volt is az oka annak, 
hogy a Kárpátok szorosain jóformán ellenállás nélkül bejöhettek az oroszok, azt éreztük csak, 
hogy nem volt védve a határ� A rémületnek valamilyen első szédülete, nem maga a rémület volt 
még eleinte, csak a lehetőségét éreztük a katasztrófának, egyszerre közel jött hozzánk a háború, 
szinte úgy éreztük, hogy csak most van igazán háború, mikor a földünkről volt szó� Talán ha 
akkor engedtük volna a szívünket beszélni, megértettük volna a belgákat, még a franciákat is – 
az ellenség a hazai földön!���

És ebben a rémületben megszületik az első háborús vicc: „Az osztrák és a német hadvezetőség 
tudta, hogy nem lehet a Kárpátokon átjönni, csak az oroszok nem tudták, hát átjöttek�” Aki nem 
ismeri fel benne a zsidó „szellemességet”, az ne vitatkozzék zsidókérdésről�

Még alig tudtuk ezt felfogni, már a szerb hírek képesztenek el; a kettő közül mindenesetre ez 
volt a megalázóbb� [Oskar] Potiorek nevét nem nagyon szeretjük – mint Zsiga mondta, hogyan 

121 A legitimizmus erejét a volt uralkodó visszatérési kísérleteinek a kudarca alaposan megapasztotta, majd 
a hitlerizmus Anschluss-aspirációja megélénkítette�
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is lehetett azt képzelni, hogy ilyen névvel valaki hadvezér lehessen! Elképedve olvassuk, hogy 
a szerbeket kinyomták a déli határról��� Hát idebent voltak?��� mikor jöttek be?��� hol van a hadse-
regünk?��� Aztán: „Makacs küzdelem után seregeink a Drinát és Szávát újra átlépték���” Hogyan? 
Hát nem Szerbiában vannak?��� Csak akkor tűnik fel, milyen régen nem olvastunk szerb harctéri 
jelentést� Hiába mondta Tisza, hogy katonáink fényes sikerei halomra dőltek egy ember hibája 
miatt, mi újra azt a mélyebb szerencsétlenséget láttuk benne, hogy az osztrák vezetés megint 
csődöt mondott, a hadsereg „szelleme”, mely mindig a szíjak és gombok pucolását tartotta leg-
fontosabbnak, érvényesült, és megint mi adjuk meg az árát� Pedig akkor még fogalmunk sem 
volt, hogy mi történt azon a harctéren�



Úgy emlékszem, akkor már kezdték azokat a nagy árkokat húzni Pest körül és felállították 
a drótsövényeket; az első hatása borzasztó volt: hát erre kell számítanunk? Lehetséges lesz, hogy 
az ágyúk minket fenyegessenek, hogy a repülőgépek minket bombázzanak egyszer?��� Valahány-
szor villamoson bejöttünk Pestre, és két oldalra láttuk végigfutni messze az alacsony zavaros 
fonású, rút drótszövedéket a falusias árok mellett, mindig végigfutott rajtunk a hideg – ha valaha 
erre kerülne a sor, védene ez valamit?��� Ma sem hiszem� Később hozzászoktunk, a drótok rozs-
dásodni kezdtek, és végre a veszedelem képzetét és minden hatását elvesztette�

A kórházak telnek sebesültekkel, fagyott lábú katonákkal� Iszonyú felháborodást kelt a papi-
rosbakancsokkal űzött visszaélés; azt gondoljuk, hogy ezeket az embereket legalábbis az Oktogon 
téren fogják felakasztani� Zsiga testvérem beszélte, milyen állapotban jöttek haza ezek a mártírjai 
a pénzsóvár gazságnak� Persze törvény elé állították ezeket a háborús hiénákat, és lehetőleg be is 
csukták� De a zsidók mindent elkövettek, hogy húzzák-halasszák a büntetést, ha másként nem 
lehetett, beszámíthatatlanoknak állították be őket� Egy ilyen szállítót is sokáig vizsgáltattak, de 
az Igazságügyi Orvosi Tanács azt a véleményt adta le, hogy beszámítható� Mikor aztán Vázsonyi 
„igazságügyminiszter” lett, egyszerűen kibocsáttatta mint beszámíthatatlant, és a makói zsidók, 
mint mártírt, ünnepélyesen fogadták hazatérése alkalmával� Az ilyet nem szabad elfelejteni 
a későbbi antiszemita felháborodás megítélésénél� És azok a tisztek, akik olyan lelkiismeretlenek 
voltak, hogy átvették ezeket a szállítmányokat! Még csak azt sem tudjuk, kik és mifélék voltak� 
Mit szenvedtek ezek a szerencsétlenek miattuk! Rossz posztó a ruhájukhoz, romlott ételek, vagy 
éhezés – mi volt a mi nélkülözésünk az övékhez képest! De az is csodálatos, hogy minden hábo-
rúban ugyanezek a visszaélések vannak, és megint csak nem tanulnak belőle azok, akiknek előre 
kellene mindent látni� Már gyermekkoromban szörnyű megbotránkozással olvastam Jókaiban 
ilyen háborús csalásról� Világosan emlékszem rá, milyen erkölcsi felháborodással kérdeztem meg 
apától, hogy csakugyan megtörténhet-e ilyen visszaélés? Most azonnal eszembe jutott az Egy 
az Isten, és az a gyermekkori érzés ezerszeres erővel támadt fel� Miért nem veszi a kormány 
az ilyet a maga kezébe, miért engedi, hogy a zsidóság gazdagodjon meg a mi szenvedéseink 
árán? Miért nem ellenőrzi olyan szigorúan akár a lőszergyártást? Bár ezt is okosabb lett volna, 
ha állami üzembe veszik, és nem Weiss Manfréd lesz milliárdossá belőle� A háború úgy látszik, 
mindenütt csak a Weiss Manfrédok haszna volt, minden nemzet csak szenvedett, de ezek nem� 
Igaz, hogy a hivatalos ügyeknél is volt sok visszaélés, de a leginkább lelkiismeretlen zsidó orvosok 
a felmentéseken gazdagodtak meg, és a jegyzők és szolgabírák, akiket ugyanezzel vádoltak, de 
legalább ez megmentett embereket, ha a többiek rovására is�

Közben a színházak, kabarék játszanak, és az emberek itthon mulatnak� Tulajdonképpen 
az a legcsodálatosabb, hogy mennyire nem változott azoknak az élete, akiknek volt elég pénzük; 
és hogy azok, akik a frontról jöttek szabadságra, természetesnek találták, hogy míg ők odakint 
nyomorognak, az itthoniak mulatnak� Igaz, hogy a hazatértek maguk vetették magukat a legva-
dabbul a mulatságba – hiszen nem tudhatták, hogy hazajöhetnek-e még egyszer�
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V.

A hírek nagyon különbözők: Przemyśl körülzárása legendás, hősies színezetet kap; repü-
lőgépen hozzák ki a postát, és a Gyóni Géza verseit; az oroszok különbékét akarnak kötni, és 
a német repülőgépek megjelentek az angol partok felett; az Emden122 hőstettei és a Formidable123 
pusztulása – percnyi csüggedéseket lelkesedés vált fel, s ha eddig hittünk, most már akarunk 
hinni� A hinni akarás tartja bennünk a lelket� De a térképen nem jelöljük már kis zászlókkal 
a harctér helyeit� Nem akarattal, csak valahogy elfelejtkeztünk róla� A régi helyeken sokáig ott 
piroslottak a színes foltocskák, míg maguktól le nem hullottak� A háború után Rothschildné 
nem akarja elhinni, mikor ezt elbeszéltük, hogy már akkor nem tudtuk, hogy elvesztettük 
a háborút� Ők úgy tudták, a központi hatalmak haditudósításai mind hazugságok, minde-
nünnen visszavonulásról, vereségről írtak�124 Mi még hívően olvassuk a visszavert támadásról 
szóló híreket, és csinált históriákat katonáinkról, de hallunk igaz és megható eseményeket, 
csodálatos véletleneket is� A Sárváry ezredében volt egy székely baka, később tiszthelyettes 
lett, aki tökéletesen megtanult oroszul� A vezérkarnak volt a kémje� Mint doni kozák szökött át 
az oroszokhoz, lassanként annyira behízelegte magát az orosz tábornoknál, hogy tisztiszolgája 

122 Az SMS Emden (1908) a Császári Haditengerészet egyik könnyűcirkálója� Az első világháborúban 
számos győzelmet aratott a távol-keleti hadszíntéren� 1914� november 9-én vált harcképtelenné a Sydney 
ausztrál cirkálóval vívott ütközetben� A háború legismertebb hadihajójává vált; hősiesssége, lovagiassága 
ellenfelei elismerését is kivívta: „Amit az Emden véghezvitt, az példa nélkül áll a háborúk történetében”� 
(Aftenposten) – BJ

123 HMS Formidable (1898) a brit Királyi Haditengerészet csatahajója� 1915� január 1-jén elsüllyesztették egy 
U-24-es német tengeralattjáró torpedói, miközben Portland Billnél járőrözött� – BJ

124 Ti� az ellenségének – a szerk�

14. Az írónő a mátyásföldi villa teraszán
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lett� Kihallgatta a vezérkari tanácskozásokat, majd visszajön hozzánk azt mondva, hogy az anyja 
halálos ágyához kell mennie� Leadja a mieinknek a jelentést, és újra visszamegy az oroszokhoz, 
ott kiállja a 25 botot az eltűnéséért, és folytatja a kémkedést� Míg Sárváry ott volt, semmi baja 
nem történt, nem fedezték fel�

Virányiné Bodor Kornélia, váradi fiatalkori pajtásom, aki Ungváron dolgozik a katonákért, 
mikor a kárpáti harctérről visszatérő sebesülteket fogadják a pályaudvaron, látja, hogy egy 
baka ugyancsak támogat egy szintén bekötözött orosz katonát� „Ejnye, de megbarátkoztak” 
– mondja neki� „Hát nagyságám, hogyne, hiszen én szúrtam meg szegényt!” Dosztojevszkij 
tudná megírni az ilyen lelkeket, de nem a mi parasztregény-íróink, akik csak a nagy, durva 
erőket látják meg kitöréseikben, de nem a gyermekesen tiszta lelki mélységeket� Az elsodort 
faluban Szabó Dezső tud nagyritkán ebbe a mélységbe leszállani�

Nagyon jellemző az is, amit Dávid Antal elbeszélt: a tót baka fejlövést kap, bekötözve elindul 
a szanitécekkel támolyogva; de útközben eszébe jut, hogy a kenyeret ott hagyta, és minden 
ellenkezés dacára visszaindul érte; persze útközben elesik és meghal� Móra Lászlónak a baj-
társa egy ilyen őrültségszámba menő visszatérésnek köszönhette a fogságból való megszaba-
dulását: a háború végén volt, az utolsó nap; szaladnak az olasz fronton vissza, besötétedik, és 
ők ketten elszakadnak a többiektől� Egyszerre azt mondja a bajtárs: „Te, én ott nem hagyom 
azon a szekéren azt a sok csokoládét”, és minden lebeszélés ellenére, hogy azóta az olaszok 
ott lesznek, visszamegy� Móra tovább fut, megtalálja a többiekhez a csatlakozást, és az egész 
csapat beszalad az olasz körülkerítő sereg közepébe� Mind foglyul estek, csak az az egy nem, 
aki visszament a csokoládéért�

VI.

15. Az írónő édesanyja és Margit testvére
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Már az őszkor megkezdődött drágulás folyton tovább emelkedik; rendeletek jönnek, de hiába� 
Szegény édesanyám annyira megbotránkozott, mikor a hentes először valami később csekélység-
nek látszó összeggel felemelte az ősszel a hús árát, hogy kiutasította a legényt, aki a húst hordta� 
Ennek az lett a következménye, hogy a hentes egész háború alatt nem adott többé húst, ami 
megnehezítette a helyzetünket� Margit testvérem azután átvette a háztartás vezetését, és mama 
előtt letagadtuk az árakat, hogy kétségbe ne essék� Egyszer Hatvany a revüjében azt írta, hogy 
fogunk még száz koronát is fizetni egy kiló zsírért! A legfenyegetőbb válság idején is csak idáig 
tudott eljutni; később, mikor ezreket fizettünk, megmosolyogtuk a jóslatot�

A hús mellett a tojás kezd drágulni legelébb, abban az időben, mikor a galíciai menekültek 
minden gát nélkül özönlenek át a határon� Hogyan engedhette meg a háború alatt ezt a kormány, 
mikor egészségi és stratégiai okokból és az előrelátható élelmezési nehézségek miatt sem lett 
volna szabad idegeneket beengedni, ez rejtély volt előttünk� Ma arra gondolok, hogy a hábo-
rús pénzügyek miatt túlságosan szükségünk lehetett a zsidóságra, mint ahogy ma is örökös 
engedményeket kell tennünk, és a húszas években is, mikor a saját menekültjeinket képtelenek 
vagyunk eltartani, a galíciai bevándorlás még mindig nem szűnik meg, és nincs megakadá-
lyozva� Akkor még a jószívűség is nagyon befolyásolt, és észre se vettük a nagy sajnálattól, hogy 
milyen sáskahadat engedtünk magunkra, hogy a külső ellenséghez idegen belsőt is szerezzünk� 
Nem képzeltük, hogy erkölcsi, politikai és gazdasági tönkremenetelünk ott kezdődött, mikor 
láttuk a pájeszes alakokat szekereken végigvonulni az országúton, Cinkota és a távolabbi falvak 
felé� Ha jól emlékszem, Bródy Sándor írt egy szentimentális faji érzéstől csepegő cikket, mellyel 
a szenvedőket fogadta; nem sejtettük, hogy nemsokára mi leszünk az ő szenvedőik�

A menekült zsidóság szétszóródott a falvakba, és egyszerre kétszeresére szökött fel a tojás 
ára, egyik napról a másikra� Eleinte nem értettük, csak kétségbeesetten tiltakoztunk ellene, 
hiába! Azután megtudtuk az okát� A zsidók maguk verték fel a tojás árát, mert mindjárt szál-
lítani tudták – az Isten tudja milyen összeköttetéseik útján – eleinte a nagyobb városokba, 
aztán külföldre� A parasztasszonyok, akik különben is nagyon el voltak foglalva a gazdasá-
gokban a férfiak helyett végzett munkával, nemcsak a váratlan nyereségnek örülnek, hanem 
annak is, hogy nem kell maguknak a termelvényeket elhordani� Ezektől tanulta meg először 
a parasztság, hogyan kell a terményeket háborús módon értékesíteni� Mert a tojás után jött 
a többi, és a közvetítő kereskedelem útján a láncolások125 segítségével nőtt és nőtt a drágaság 
és gazdagodtak a zsidók�

A városba került jövevények először cipőzsinórt árultak az utcán, vagy cukorkát� Azután 
kapu alatt nyitottak kereskedést, vagy bódét, és nagyon hamar következett a csempészés, majd 
a valutaspekuláció, a börze, és mire mi teljesen leszegényedtünk, a legrémesebb külsejű zsidó nők 
sétáltak körülöttünk bundásan, buttonosan�126 Szörnyalakok foglalták el az operai páholyokat, 
ahol papírosról étkeztek előadás alatt, mi pedig lassanként eladtuk a könyveinket, szőnyegeinket, 
és hiába dolgoztunk, becsületes úton nem lehetett a konkurenciát megbírni�

De akkor még csak a takarékoskodás kezdődik meg a magyar házakban, éppen ezzel akarjuk 
a tönkremenést megakadályozni – naiv, becsületes magyar gondolkozással� Sőt, bevezetik hiva-
talosan is – persze akkor, mikor már úgyis mindenki megteszi kényszerűségből is – és köteles-
séggé válik� (Összekeressük a régi papírzacskókat, vagy magunk készítünk újat magunknak, s úgy 
vigyázunk rá, mint valami kincsre, mert az árut nem csomagolják többé, magunknak kell a cso-
magolópapírt vinni hozzá.) Az asszonyok szenvedélyes buzgalommal találnak ki olcsó ételeket, 
háborús tortákat, tésztákat� Főzőreceptek kezdenek keringeni házról-házra, majd megtanulunk 
gyümölcsöt befőzni fele cukorral, mézzel, végre cukor nélkül� Eljön a szárított főzelékek és a pót-
lékok kora is – de addig még büszkék vagyunk rá, hogy így is tudunk jól főzni�

125 Az áru, a termény mozgatása nélküli kereskedés� A sok fiktív alku felveri az árat, következőleg míg 
a termelők alig, addig a kereskedők busás haszonra tesznek szert�

126 A buton briliánsból vagy más drágakőből készült fülbevaló – fr.
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Legnagyobb tisztelet azonban a régi háziasszonyokat illeti meg mint [amilyen] az édesanyám 
volt, aki olyan csodás megnyugvással találta bele magát megváltozott helyzetünkbe, már hetven- 
éves korán felül� Pedig milyen háztartást vitt régen Nagyváradon, sőt még Pesten és Mátyásföl-
dön is, a mostanihoz képest� Pedig azt hittük, már csaknem mindenről lemondtunk, ami a régi 
otthonban megvolt� A régi otthon, amilyen nem lesz többé soha Magyarországon�



Váradon töltöttem a gyermekkoromat és fiatalságomat� Nagyvárad akkoriban kezdett fejlődni, 
hogy később azzá a nagy kultúrvárossá váljék, amilyennek az elszakítás óta ismerik� Mi saját 
házunkban laktunk, mint a vidéki családok nagy része� A ház nagy telken épült és egy részét 
több száz évesnek mondták� Egész külseje és építése elég stílusos volt, inkább vidéki vagy falusi 
udvarházra emlékeztetett� A hosszú sor ablakon át jóformán egész nap besütött a nap, és nemcsak 
a Széchenyi térre nyílottak szobák, hanem az akkori Korona utcára is� Nagy, magas, kényelmes 
szobák részint régi, részint akkor divatos bútorokkal� Nyáron zöld zsaluk védtek a meleg ellen, 
nyári- és télikonyha külön volt és óriási kamra, sohasem üres, melyben egy nagy szekrény, „gard-
rób” az egyik falat teljesen elfoglalta, és ha valamit ki akartunk venni belőle, bele kellett lépni, 
mint egy kis külön kamrába�

A ház és a telek olyan nagy volt, hogy később négyen vették meg és osztották el, „modernül” 
átépítve, és tönkretéve a mi szép régi otthonunkat� De akkor még a telek üres volt és apámék 
nagyon szép kertet telepítettek rá� A nyári hónapok legkedvesebb munkája és gondja a kert gon-
dozása, a locsolás – mert nem volt még vízvezeték, hanem a hetes húzta reggelenként nagy kádba 
a vizet a szivattyús kútból, és onnan hordta szét locsolóval� Apám a rózsákat szerette és ápolta� 
A kert közepén óriási hársfa volt, mondták, hogy velem egykorú�

Nem tudok csak úgy, további szó nélkül elmenni a hársfa mellett, mely egész nyáron otthonunk 
és a család gyülekezésének a központja volt� Alatta ültünk a vendégekkel is, és mikor virágzott, 
ezer és ezer méh zsongása hangzott le hozzánk, akik kézimunkáztunk nagy kényelmesen� A hársfa 
nemcsak otthont jelentett, hanem most utólag az „időt” – vagyis, azt a kort, mikor nem kellett 

16. A nyolcszobás Ritoók-ház Váradon
„A ház és a telek olyan nagy volt, hogy később négyen vették meg és osztották el”
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rohanni, mint most, percek és órák voltak, napfényes délelőttök és nyugalmas délutánok, gyö-
nyörű meleg esték, beszélgetéssel és vitával� Szegény mai lányok, akiknek fogalmuk sincs róla, 
hogy a kézimunka szépséget is jelentett, nemcsak semmittevést�

Tavasszal orgona virított, de a főbüszkeségünk a rózsa� Reggel az első volt megnézni, melyik 
nyílott ki; ismertük a fajok neveit, mintha barátaink lettek volna, és csak a nevükön neveztük 
az egyes rózsafákat: a Malmaison, a Réve d’or, és a „Maréchal Niel” rózsa telítve volt virággal� 
De különben is mély együttérzés volt a növényekkel az egész családban, anyám is kitűnően értett 
a kertészkedéshez� Gyermekleánykorom óta ápoltam télen a virágokat, és a szalonunk olyan volt, 
mint egy téli kert�

Gondtalan gyermekkort töltöttem, az iskolát kivéve, melyet nem nagyon szerettem� Atyám 
népiskolába járatott elvből, hogy az emberek között való élést a gyerekek közt tanuljuk meg, és 
talán demokrata idealizmusból is�

Úgy emlékszem erre a gyermekkorra vissza, mintha mindig nyár lett volna, egy pár téli nap 
kivételével, mikor a havas udvaron, a lefolyó csatorna mellett méltóságos járású varjak kapkodták 
fel a kidobott leveszöldséget, és mi hóval labdáztunk, vagy a csatorna keskeny jegén iszankod-
tunk�127

Galambjaink is voltak, és mindnyájunk kedvence a Hihó kutya, melyet fiatalemberek men-
tettek ki a szegedi árvízből, és kisorsolás útján mi nyertük meg� Leghűségesebb lénye a világnak, 
nem állat, hanem a legjobb barát; éjszaka a gyerekszoba küszöbén aludt a folyosón, még nagy-
lánykoromban is� A régi cicánkat Lukréciának hívták, olyan hatalom volt, hogy neki szabad 
volt az íróasztalra ülni, míg apa dolgozott� Különben nem voltak gyerekbarátaim, mert hatan 
voltunk, és elég társaság telt ki belőlünk� Még az iskola sem rontotta el a boldogságot� Könnyen 
tanultunk mind�

Csak egyetlen kegyetlenségre emlékszem gyermekkoromból, és ez a kötés megtanulása volt� 
Tisztán emlékszem egy nyári jelenetre� Vizsgák előtt lehetett, mikor a lakók udvarra nyíló ajtajá-
ban a lépcsőn ülve zokogtam, kezemben a félig megkötött harisnyával, mely sávokat kapott a kis 
maszatos kezektől, és rozsdás tűvel böködtem a szemeket, mikor kijött a lakó: Együd István – 
később a Népszínház híres színésze – és vigasztalt, de hiába, mert még húsz sort kellett kötnöm 
a rettenetes harisnyában, mely azt hiszem, sohasem készült el� Nem is kötöttem többé életemben, 
sőt mama belátva a kötésben rejlő gyermekkínzást, kivitte az iskolaszéknél, hogy kézimunka órán 
nem a kötést kellett először megtanulni a gyermekeknek� De most a háborúban felhasználtam 
gyermekkori tudományomat, és nagyon is belejötten a kötésbe�

Azt sem tudom, mit beszéljek erről a gyermekkorról, melyet ma már olyan csodálatosan 
szépnek látok, habár úgy emlékszem, akkor sokszor el voltam keseredve holmi büntetések miatt 
– nagyon pajkos kölyök lehettem – és nemegyszer volt az a gondolatom, hogy engem elloptak 
a cigányok, és onnan kerültem mamáékhoz, ahol nem engedik, hogy mezítláb ugráljak, és sarokba 
állítnak, vagy mikor legjobban szeretnék játszani, mindig lefektetnek�

Különös, gyermekes játékom volt, hogy a nagyok elől elbújtam; nem azért, mintha valami 
büntetéstől féltem volna, hanem tisztán a szenzáció kedvéért� Emlékszem, hogy egy délben 
a lakóknál egy szék mögé álltam, melynek hátára egy kendő volt dobva s így engem egészen 
eltakart� A lakók leültek az ebédhez, beszélgettek, mama kétségbeesetten jött át megkérdezni, 
hogy nem látták-e a kis Emmát – persze nemmel feleltek� Beszaladgálták a közeli utcákat, míg 
végre valaki felfedezett� Nem tudtam megmagyarázni, miért rejtőztem el – sőt ma sem tudom, 
valami kis bosszúérzet lehetett a nagyok ellen�

A házunkat mindig rendkívülinek és rejtelmesnek találtam� Az óriási hűvös színt, melyben 
színházat játszottunk – különösen A falu rossza szerepelt a repertoáron –, a nagy udvart, hol 
egész nap szaladgáltunk és orosz–török háborút meg boszniai háborús játékot játszottunk� Később 

127 Vagyis: csúszkáltunk� Az írónő tágabb szülőföldjének nyelvhasználata máig bővelkedik a téli élvezetekre 
kicsúszkált jégcsík és az azon való siklás olykor városonként eltérő elnevezéseiben� – EőÁ
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a Verne-regények kerültek sorra, hajótörések és rejtelmes szigetek, minden kitelt a kútból, az ölfa-
rakásból, felhalmozott deszkákból – persze kar- és lábtörések, legjobb esetben kék foltok jártak 
a játékokkal� Volt egy óriási padlás, ahova mi, lányok, nem is igen mertünk felmenni kiskorunk-
ban, egy szénapadlás, hová csak lajtorjával lehetett feljutni az udvarról, ide sohasem mertem fel-
mászni – a pince a romantika csodája, kis sötét különpincékkel és barlangszerű bemélyedésekkel� 
A rothadó, félredobott ászokfák szaga, a bor- és zöldségszaggal keverten – félelmes vonzóerejét 
még növelte az a gyertyatartó, mellyel a sokgyermekes Maksa lejárt a pincébe a borokat kezelni� 
Különösen csodálatos volt a lefolyó faggyú-sztalaktit128 az alján, mely a réztartótól megzöldült 
bundává lett� A kertben volt a pincelejárat és kívül, az aszfaltozott boltozott tetejére hat lépcsőn 
kellett felmenni� Ezért mi alföldi gyerekek, akik alig láttunk emeletes házat – talán három volt 
egész Váradon – emeletnek neveztük� A pince oldalát, éppen úgy, mint az egész ház udvari részét, 
sűrűn futotta be a vadszőlő; az emeleten játszottunk és dolgoztunk mi, gyermekek, akkor még 
hatan� – Ősszel a sok boroshordó az udvaron, mely új és új játékokra adott alkalmat� Hát még 
akkor, ha a házat javították, és a homok, malter, cserepek hevertek szerteszéjjel� Egyáltalában 
az egész világ olyan csodálatos volt kiskoromban, hogy nem is értem, miként változott át ezzé 
a közönséges és mindennapi világgá, ahol keresni kell a csodát! Természetesen volt egy kisudvar is 
elkerítve, disznóóllal és galambdúccal; a disznóölés külön ünnepe volt a gyerekvilágnak� A létrák 
képviselték a fő vonzást, különösen a fiúk részére� Volt egy tűzoltólétra is a tetőhöz építve és szép 
bordóra befestve� Természetesen házunk is földszintes volt, a létra olyan magasnak látszott előt-
tem, hogy a bibliai létrát sem képzeltem másformának� Ha a fiúk ezen néha felmásztak, iszonyú 
rémületemre a lapos tetőn sétálni kezdtek, az éghez egészen közel�

Aztán felnőttünk, a csodák elmúltak, a fiatalkor bolondságai és szerelmes históriái biz’ Isten 
kevesebb nyomot hagytak most öreg koromra bennem, mint a gyermekkorom� Igaz, hogy ebbe 
a fiatalságba esik bele három testvérem elvesztése, alig néhány évnyi időközzel� Ma ők is öregek 
lennének és talán szörnyű csalódásokon mentek volna át – így örökre fiatalok maradtak és mégis; 
ma is úgy sajnálom az ő szép elpusztult életüket�

De hol vagyok még ettől��� Még kint szaladgálunk este és hívnak vacsorálni� A kertben az „eme-
let” előtt van felterítve, kerti gyertyák az asztalon, frissen locsolt buja zöld lombok, futók, rózsák 
illata – az asztal körül az út felgereblyélve – és a csillagok felettünk� Később apával együtt nagyon 
érdeklődtünk a csillagok iránt� Megtanultuk a neveiket, lestük a felkeléseiket, a holdfogyatkozást, 
csillagelvonulást� Apa és mama még szépek és fiatalok� Leülünk és természetesnek találjuk a pom-
pás vacsorát, friss sülttel, rántott csirkével� Milyen vacsorák és milyen ebédek! A mai fiatalságnak 
körülbelül olyan hihetetlen lehet, mint nekünk a Jókai-regények lakodalmi ebédjei� Naponta négy 
tál étel, vasárnap öt, válogatott művészettel főzve – az anyám nagyszerű gazdasszony� Gyümölcs 
a szőlőből� Vagy olyan olcsón, hogy szinte ingyenszámba megy� Tavasszal az oláh kofák az erdei 
epret nagy mázos szilkével mérték a fehér abroszra, melyet a folyosó vörös tégla-földjére terítettek 
le� Mert az asztal kicsi lett volna� Négy meg hat krajcárért adtak egy szilkével� A remek illatú 
gyümölcs száraz kopogással gördült szét, míg körülálltuk� Mennyi dinnye és mennyi szőlő! Nem 
is tudja a mai gyermek már, milyen gyümölcs volt az igazi szőlő a filoxéra előtt, mert ez a mai 
agyonpermetezett a nyomába sem léphet; és végre késő ősszel az almát hordták fel a padlásra, 
melyet szekerekkel szállítottak be, ha jó termés volt Csatárban�129 Délután szakajtókosárral hozták 
le a padlásról a fajalmákat, amilyeneket ma csak kirakatban látok, és mi ozsonna után vacso-
ráig ettük a Kis Lap vagy Jókai-regény olvasása közben� Különösen a szombat délutánok voltak 

128 A sztalaktit függőcseppkő – gör�
129 Ez volt mindennek a színe� A visszája pedig az volt, hogy a termelők dolgozhattak bár keményen, 

felemelkedésük esélye – nagyon szolidan szólva – nem volt széles országút� (Nem beszélve a kérdés 
nemzetiségi vetületéről� Az egész emlékiratban román helyett szinte kizárólag oláhokról olvasunk – 
nagyon kevésszer elfogulatlanul�) Aztán megjött a háború, annak minden – egyébként az írónő által is 
hitelesen, sokoldalúan ábrázolt szörnyűségével� És meglett a forradalmi helyzet, amit ellenben az írónő 
már nem ismert fel� Innen van az a sok valótlan állítása, amely ráadásul antiszemitizmusát is elmélyítette, 
s amely okán a szerkesztő számos magyarázó jegyzet megírására kényszerült� 
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gyönyörűek, mert akkor tanulni sem kellett� Este volt a fürdetés – a nagy házban fürdőszobáról 
akkor még szó sem lehetett, nem volt vízvezeték – és a petróleumlámpa is füstölt néha� Hihó 
kutya a folyosón feküdt és néha vakkantott egyet, a Lukrécia cica puhán sétált a szobákon át, 
míg valaki az ölébe nem vette� Mind a hat szoba az utcára nyílott, egy sorban, még a szalon sem 
volt lezárva vidékies szokás szerint� A hetedik szoba a folyosóra nyílt és a fiúknak külön volt egy 
kerti szobájuk� Mikor a „spalettákat” betettük utoljára, még megvártuk a gázlámpa-gyújtogatót, 
ahogy felnyúlt a botjával s a lámpák nagy gyéren fel-fellobbantak� Nekünk ez is látványosság 
volt� Még láttuk az öreg Komlóssy bácsit, amint csibukjával a szájában a kaszinóba sétált� Azu-
tán bezárultunk az otthonba, melyet gyermekkoromban sohasem találtam unalmasnak� Este, 
különösen vacsora után, apa sokszor olvas fel, főleg Aranyból� Szinte ma is hallom gyönyörű 
hangját – kitűnő szónok is volt – „Száll a madár ágról ágra”��� Mielőtt olvasni tudtunk volna, már 
ismertük Arany verseit� Azután jött a karácsonyi izgalom és a karácsonyeste� Olyan gazdag és 
csodaszép volt, hogy egész esztendőre kielégített� Minden meséje, várakozása, misztikuma, ma 
is felejthetetlen előttem� Nem lehet szebb, csak hasonló karácsony a világon��� 



17. Révész Imre: Panem
A 19. század végén a Viharsarokban forrpontra hevültek az agrárszocialista mozgalmak. Az Alföldön és 
a Dunántúl számos megyéjében 1897-ben jelentős aratósztrájk volt. Földreform helyett az 1898: II. tc. büntetést 
és erőszak alkalmazását helyezte kilátásba. Darányi földművelésügyi minisztert szociális érzékenysége miatt 
a birtokosok, a földbirtokviszonyok változatlansága miatt pedig az agrárszocialisták támadták.
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Szegény háborús gyermekek! Hiszen még most, első esztendőben, csak telik karácsonyfára, 
gyertyára és kalácsra, de a mindennapok mindig szegényebbek lesznek� (Most jut eszembe, hogy 
a legkisebb unokaöcsémnek, azt hiszem, 1920-ban, mint ajándékot vittük az első zsemlét, amilyet 
nem evett még életében, hétéves koráig.)

Atyám halála után 1905-ben Pestre jöttünk lakni és azóta sokkal egyszerűbb a háztartás� De 
a régit sem tartották abban az időben valami rendkívülinek, a magyar középosztály családjai 
ilyen keretek közt éltek� Azonban azt, ami most kezdődik, arról úgy érezzük, hogy már lemon-
dás� Mátyásföldi villánkban130 manzárdszobámat már nem fűtjük rendesen� Lent a földszinten 
még az egész villa meleg, még megtölthetjük ősszel a pincét fával és szénnel� Még fűtjük az üve-
ges verandát is, mely pálmáival és virágjaival olyan, mint egy télikert� Ősszel a krizantémok és 
muskátlik még virágosan állanak bent� Mama már őszen és hajlottan ül köztük, vagy rendezgeti, 
locsolja őket, főként reggel; aztán leül csodálatos finomságú kézimunkáit és hímzéseit csinálni� 
Úgy emlékszem rá ott a verandán fehér batiszt-csipkével szegett kendőjében, mert főkötőt nem 
viselt, mint egy álomra – mint fiatalkori arcára, olyan messziről látszik felém ez is��� Szemben 
kilátás nyílt a mezőkre és távolabb a pilisi hegyekre� Egyiknek naplementekor vörös fénybe borul 
lecsapott kúpja, Fudzsijámának nevezik férfibarátaim�131 Szerettem ezt a vidéket, habár igazán 
csak nagyvárosban tudtam élni� Ha gazdag lettem volna, a telet mindig külföldi nagyvárosokban 
töltöttem volna el, de a nyarat mindig Magyarországon – mégpedig nem hegyek közt, hanem 
igazi magyar tájakon, akácfák és orgonák, mályvák és rezedák között�

130 Itt történt még egy nagy ugrás� A memoár szerint 1913-ban (ám vélhetőleg korábban) készült el – mint 
másutt olvasható – a mátyásföldi (tehát akkor nem a fővároshoz tartozó) villa a Rákóczi út 10-ben� Ld� 
erre a 22� oldalon írottakat� 

131 Korábban már írta, de csak itt magyarázza meg a vörös naplementével az okot�

18., 19. Ritoók Zsigmond táblabíró és felesége 
Az édesapa Mikszáth Kálmánt szívesebben olvasta, mint Jókai Mórt. Leánya, az írónő ellenben számos 
alkalommal memoárjában a nagy romantikust idézi meg.
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1915
I.

A várt karácsonyi Treuga Dei helyett 
az orosz betörés híre érkezik meg, melyről, 
miután a lapok azt írták, hogy „kisebb osz-
tagok – apró csatározások”, nem is sejtettük, 
milyen veszedelmet jelentett, milyen szen-
vedések jártak vele és mennyien pusztultak 
el benne� A hegyek közt a hófúvásokban és 
hóviharokban az ellátás lehetetlen, a sebe-
sültek szállítása a legprimitívebb� Koch Lajos 
(kollégám a Fővárosi Könyvtárban, ahol most 
hivatalnok vagyok) ott sebesült meg 1915 
márciusában, és egyet-mást elbeszélt róla� 
A  fagyott levesről, melyet más étel híján 
szopogattak, és a hiábavaló küzdelemről,132 
melyben megsebesült� Az oroszok egy magas-
laton állottak és gépfegyvereikkel egyszerűen 
kaszálták a mieinket, akik a hegyoldalon fel-
felé kapaszkodtak� Később azt hallotta, hogy 

azok közül, akik ebben az ütközetben részt vettek, csak tizenegyen jöttek vissza� Neki a bokáját 
lőtték át� Körülbelül két mérföldet csúszva mászott lefelé a havon, míg végre egy kötözőhelyhez 
ért� Vagyis délelőttől estig a saját ideiglenes kötésével volt ellátva a seb, mely annyira elüszkösödött, 
hogy mire kórházba ért, le akarták vágni a lábát� A felsővidéki133 városokban egyetlen kórházban 
sem volt hely� Egymás után utasították tovább a sebesültek vonatát� Családja őt elhozatta Pestre 
és megmenekült tőle, hogy levágják a lábát� Ez csak egy embernek – egy szerencsés embernek – 
a sorsa� Az ütközet olyan csekélység volt, hogy fel sincs említve a háború történetében� Mi ez idő 
alatt „apró csatározásokkal” vigasztaltuk magunkat� – Azt sem tudom, mit képzeltünk ez alatt�

Sarolta írja: mikor keresztülutazott Pesten, meg akarta látogatni egyik jóismerősét a hetes 
huszárok közül, aki a Verebély klinikán fekszik halálos sebbel – de nem mert elmenni� Félt, 
hogy sírva fakad, mert egy másik, aki ezzel együtt jött vissza, már tegnap meghalt� Ez az egyes 
eset megint szörnyű hatást tesz rám: a szüleikre gondolok� Most már nem hiszek abban a szép 
költészetben, hogy az anya könnytelenül küldi fiát a harctérre� Nem volna emberi és nem is volna 

132 Ez bizony a romantikus történelemszemlélet újabb jele� A Nagy Háború messze nem volt hiábavaló� 
Németország azért robbantotta ki, hogy Európában hegemóniára, és egyben világpolitikai pozícióra (nem 
világuralomra, mert ilyen nincs) tegyen szert� Nem sikerült, de az Osztrák–Magyar Monarchia, s vele 
a történelmi Magyarország bizonyosan belepusztult� A háború nem csekély eredménye lett Csehszlovákia 
és Jugoszlávia megszületése� Az 1989-1990-es nagy átrendeződés keretében megszűntek� De ma is létezik 
Nagy-Románia, benne Erdéllyel� És természetesen Ukrajnát is botorság lenne feledni� Csak a ködevők 
hiszik, hogy ez valamikor a jövőben megváltozna� Még autonómiát sem lehet kiharcolni a Székelyföld 
javára� Mert – a történelem bizonyítja – autonómiából könnyen születhetnek miniállamok� Sapienti sat�

133 Vagyis felvidéki� Tehát a mai szlovákiai�

20. Emma manzárdszobája 
Már nem fűtik rendesen.
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szép, sem igaz� Mégis fellengzésnek tartom a pacifizmust, melyért most annyira rajonganak és 
dolgoznak a nők, a háború után, és minden arra mutat, hogy újra fog kezdődni�134

A tél nagyon kemény volt nálunk is, a tavasz pedig késett� Mi lehetett a Kárpátokban! Katonai 
körökből hallom, az elfogott orosz tisztek azt mondják, hogy ők nagyon jól tudják, milyen óriási 
felkészültség volt a Kárpátok védelmére! Szerencsére fogalmuk sem volt róla, hogy csak egyes 
csapatok támadtak és védekeztek hihetetlen merészséggel, minden hátvéd nélkül� Ha tudták volna, 
akkor márciusban már Pesten lettek volna az oroszok� Persze ha Bécset fenyegették volna, akkor 
a k�u�k� hadvezetőség jobban gondoskodott volna a védelemről – bár utólag azt olvastam, hogy 
a kárpáti betöréssel az oroszok nem Budapest, hanem Bécs ellen akartak menni�135



Csak tavasszal tudom meg, hogy egyik legrégibb 
barátom, Zalai Béla is áldozata lett a kárpáti harcok-
nak; mint fogoly Omszkba került és ott halt meg� Bete-
gen élte át a borzalmas kárpáti szenvedéseket, a meleg 
ruhái valahol elmaradtak és így kínlódta át a szörnyű 
telet���

Olyan hihetetlen, hogy az, aki annyit volt velem évek 
óta, annyit beszélt, panaszkodott, filozofált és neve-
tett mégis a szobámban, mely egyedüli otthona volt 
özvegysége óta,136 mint mondta – és akivel mégis több, 
mint egy éve nem találkoztam többé és csak keserűség-
gel gondolhattunk egymásra –,137 most anélkül, hogy 
a halál előtt kiengesztelődés jött volna létre köztünk, egy 
távoli városban halt meg,138 melynek neve is csak mese, 
vagy földrajzi jelentőségű volt (nem úgy, mint a nyugati 
városoké, még ha ismeretlen is, mert művészet vagy 
történelem köt hozzá)� Egy városban, melynek a nevét 
tízévi intimitásunk139 alatt még véletlenül sem ejtettük 
ki – a végtelen távolságban ott maradt�

Felesége, Neumann Elza egyetemi társam révén 
ismerkedtem meg vele első párizsi utamon, ahol hár-
man állandóan együtt voltunk – ők nagyon szegényen 
és bohémesen� Az asszony végtelenül finom, de nagyon 
labilis lelkű, harmóniátlan, de nagyon tehetséges és 
rendkívül kedves volt� Nem ismertem senkit, aki ne 

134 Két dolgot kever össze az írónő� Teljesen igaza van, hogy érző anya könnytelenül nem küldi háborúba 
magzatát� De a pacifizmus éppen azért született meg – és remélhetőleg valóban csak az emberiséggel 
együtt fog valamikor kipusztulni –, hogy ezek a szörnyűségek ne ismétlődjenek meg�

135 Ld� a 102� jegyzetet�
136 a „mégis a szobámban, mely egyedüli otthona volt özvegysége óta” szövegrész a korábbi 

megfogalmazásban: „mégis az én szobámban, mely neki egyedüli otthona volt özvegysége óta”� – 
Kiemelések – a szerk� 473� fond 4� doboz� Rendezetlen� 40� o�

137 Mindkét változatban azonos a „csak keserűséggel gondolhattunk egymásra”-szövegrész�
138 A „most anélkül, hogy a halál előtt kiengesztelődés jött volna létre köztünk, egy távoli városban halt 

meg” szövegrész az eredetiben így hangzik: „most anélkül, hogy a halál előtt kiengesztelődés jött volna 
[itt a „létre” szó át van húzva – a szerk�] közénk [a „közénk” szó helyett a véglegesben, mint látható, 
a „köztünk” szó olvasható – a szerk�], egy távoli városban halt meg�” – 473� fond 4� doboz� Rendezetlen� 
40� o�

139 A „tízévi intimitásunk” helyett az eredetiben „tíz év [az őseredetiben: „évi” – a szerk�] intimitásai” szöveg 
olvasható� Uo�

21. Zalai Béla
„[…] anélkül, hogy a halál előtt 
kiengesztelődés jött volna létre köztünk, egy 
távoli városban halt meg”
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szerette volna� Korán meghalt, két kis árvát hagyva itt� Halála talán még erősebbé kovácsolta 
barátságunkat a férfival, aki a múltról csak velem tudott igazán beszélni, aki minden óráját ismer-
tem annak a múltnak� Különös és érdekes ember volt� Nagy érzelmesség cinizmussal keverve,140 
vagy az alá rejtve szemérmességből� Rendkívüli intelligencia és határozott filozófiai tehetség, mely 
küzdelmesen tudott kifejezésre jutni� Sokszor – azt hiszem – komolyabb volt a filozófiai érzéke, 
mint Blochnak és Lukácsnak� Velük szemben kis keserűséggel érezte, hogy nem tudja gondo-
latait olyan gyorsan és briliáns módon kifejezni� Érdekes és mégis – etikailag nem elég súlyos, 
lelki szépségekkel és gyöngeségekkel emberien diszharmonikus lélek – vajon abban az életben, 
melybe magányosságából menekült, megtalálta volna-e az utat felfelé – mint teremtő és mint 
igaz ember –, vagy örökre magányos maradt volna? Talán súlyos szenvedésektől, az önmagában 
való csalódottság szenvedéseitől mentette meg a sorsa, de lehet-e ez vigasztalás a fiatal halállal 
szemben? Egy emberélet volt, tele az élet minden tarkaságával, még akkor is, ha nem fejlődhetett 
volna azzá, amit magától várt�

Az első feleség halála soha helyre nem hozható módon zavarta meg ezt az életet� Az első asszo-
nyé, akinek A szellem kalandorai Verájában akartam emlékét megőrizni� Mint ahogy Szilveszter 
Lászlóban nagyon sok vonást tartottam meg a Zalai alakjából és lelkéből; levelei, régi beszélgetések 
olyan elevenen éltek emlékeimben – hiszen mikor a regény első vázlatát írtam, még ő is élt� Vajon 
megbocsátott-e valaha az én konok szívemnek, mely mindig azt követeli az emberektől, hogy 
olyanok is legyenek, mint amilyennek én, saját megnyilatkozásaik alapján, elképzelem� Sokat 
zaklatott lélek, vajon megtalálta-e a nyugalmat?141



Súlyos tél volt ez itthon is, súlyosabb lelkileg, mint testileg� Megtanultuk a hadijelentéseknek 
talán legelcsüggesztőbb és legfárasztóbb fajtáját az eddigi elbizakodott reménykedések után: „a 
helyzet változatlan”� De még ha változásról olvasunk is, tulajdonképpen nem értjük meg, mit 
jelent reánk nézve a sok átcsoportosítás, ide-oda vonulás, stratégiai visszavonulás stb� Itt-ott 
egy helynév, eddig egészen ismeretlen, megragad egy ideig az emlékezetünkben, azután megint 
elfelejtjük� Kis stratégiai pontok, mennyi emberáldozat van hozzájuk kötve�

140 A „Nagy érzelmesség cinizmussal keverve” szöveg az eredetiben: „Különös volt mint ember, nagy 
érzelmesség cinizmussal keverve” Uo�

141 A korábbi változatban: „megtaláltad-e a nyugalmat?” 473� fond, 4�doboz 41� o� – A memoárban nincs 
válasz arra, hogy az írónő és Zalai Béla között megvolt tízévi intimitásuknak avagy intimitásaiknak 
mi volt a tartalma� Volt-e más tartalma ezen intimitásnak az intellektuálison túl? Joggal gyaníthatóan 
A szellem kalandorai szövetéből valamit mégis meg lehet tudni� Nos, ott Szilveszter László – akiről azt 
írja az írónő „Szilveszter Lászlóban nagyon sok vonást tartottam meg a Zalai alakjából és lelkéből” – 
a könyv 1993-as kiadásában a 80� lapon bukkan fel először� Szilveszter Donáth Ervinnel (aki leginkább 
Ernst Bloch-ot idézi) beszélgetve, s Donáth azon szavaira reflektálva, mely szerint „a tragikumnak ezt 
az esztétikáját asszonynak kellene megírni, azzal a legtisztább elfogadó-képességgel a gondolatok iránt, 
mely csak asszony tulajdonsága lehet, akinek az az alkotó tehetsége, hogy mindent megért�”

 És mit mond erre csípőből Szilveszter László, alias Zalai Béla? „– Talán Bartoldy Héva meg tudná írni�” 
A Bartoldy maszkja mögött rejtőző írónő tehát azt a nagyságot mondja magáról, írásművészetéről, 
amelyről az egyébként nagyszerű Lengyel András klasszikus tömörséggel azt állítja, hogy: „nincs 
irodalmi értéke�” 

 A társaságból hazafelé tartva Szilveszter Lászlót Vera, vagyis későbbi felesége faggatja arról, hogy 
miről beszélgettek� Szilveszter a kérdésre így felel: „– Érdekes dolgokról: metafizikáról, megváltásról, 
tragédiáról, Ibsenről, Platónról, Bartoldy Héváról, Faustról…”

 Az „intimitásnak” tehát egészen bizonyosan nagyon-nagyon fontos eleme volt az írónő számára, hogy 
Zalai Bélától azt kapta meg, amit már Ady és Babits is nagyjából megadott neki, de amiből azután 
évtizedeken át szinte semmit sem kapott� És ha nem kapott, akkor magának adta meg� Most azzal, hogy 
magát – illő szerénységgel – Platón és Faust közé pozícionálta� Ám, ha tudjuk, hogy Héva és Szilveszter 
László között idővel szerelem szövődött, akkor aligha mellőzhető a Hévának Donáth Ervinnel való 
szerelmi szálával való párhuzam� Hiszen maga az írónő is azt írja, hogy Donáthot jelentős mértékben 
Ernst Blochról mintázta� Akihez egy időben testi szerelem fűzte�
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A németekben még mindig bízunk – de a soissons-i győzelem után újra Verdun – hogy éveken 
át visszatérő kísértete maradjon meg a makacs legyőzhetetlenségnek és minden háborúk borzal-
mának� Mikor jön már a döntő ütközet?��� minden háborúnak megszokott döntő ütközete? Egy 
napóleoni vagy moltke-i142 megsemmisítő győzelem?

Hogy a németeket Anglia ki akarja éheztetni, ezen csak mosolygunk, és nem tudjuk, hogy 
már meg is kezdődött� Hiszen a német léghajók megjelentek az angol partok felett, és Párizs, 
a ragyogó, sötét a félelem miatt� Visszaemlékezem az esteli Boulevard de l’Operára,143 a kirakatok 
selyem- és ékszercsodáira – és nem sajnálom őket�

Kezdik Przemyśl helyzetét is sejtetni, de nem hiszünk a bajban; a mai világban nem lehet egy 
erődöt kiéheztetni, hiszen repülőgépeink vannak! – (Olyan szörnyű rossz gépeink voltak, hogy 
az angolok állítólag azt mondták, mikor később Lindbergh átrepült az Óceánon, hogy a Monarchia 
repülői sokkal nagyobb bravúrt csináltak, mikor a tisztjeink rettenetesen primitív gépeiken a háború 
alatt felszállottak.) – Későbbi hírek azt beszélték, amikor az első körülzárás alól – melyről, úgy 
emlékszem, nem is tudtunk – felszabadult a vár, olyan dínomdánom, pazarlás, mulatozás folyt 
a tisztek és a legénység körében, hogy az elprédált eleséggel a második körülzárást is ki lehetett 
volna tartani� Azután hallunk csak a szörnyű szenvedésekről, a kirohanások emberveszteségeiről 
és áldozatairól, az emberfeletti hősiességről� Erősen hat a magyar lélekre a vár feladásának szinte 
romantikus nagysága és elkeseredésünk közepette büszkék vagyunk a mieinkre: ilyen csak magyar 
hadsereg lehet! A lapok persze azt írják, hogy nincs nagyobb jelentősége a vár bevételének – de 
mi már észrevesszük a vigasztalásban az ellentmondást: ha igaz volna, megrendítené a bizalmat, 
mert akkor ennek az áldozatnak semmi értelme sem lett volna�

Amikor sikereinkben megingunk, a németeké mindig megvigasztal� Az U-Bootok144 új remény-
nyé válnak – előre legendákat képzelünk el� Csodálatos módon sohasem jut eszünkbe, hogy azt 
próbáljuk elképzelni, milyen lehet azoknak a tengerészeknek az élete, akik a tenger alatt egy 
vaskoporsóba vannak elevenen zárva� Nem sajnáljuk az elsüllyesztett hajókat és embereket sem 
– ma ezen is csodálkozom� A háború mentalitása teljesen áthatott� A primitív [ember] spontán 
érzésével gyűlöljük az ellenséget� Legszelídebb az oroszokkal szembeni gyűlölet� Talán az orosz 
foglyok, akik közöttünk járnak és dolgoznak, segítenek a gyűlölet leszerelésén� Olyan szomorú, jó 
arcuk van� Becsületes-emberien közel állók hozzánk� Babonás távolba érzésünk: ha jók vagyunk 
hozzájuk, talán a foglyainknak is jobb dolguk lesz��� 

Utólag hallottam, a przemyśli foglyokkal jól bántak: a tiszteknek a kardjukat is meghagyták� 
Három hónap múlva tiltották el a kard viselését a városokban, ahol kijárhattak, mert krakéle-
reskedés és verekedés lett belőle� Kuzmanek tábornoknak Nyizsnyij Novgorodban háromszobás 
lakása volt, és mint tisztnek tisztelegtek neki� Persze az óriási távolság miatt nem kellett szökés-
től tartani� Nálunk Kornyilov generálist egy cseh betegápoló szöktette meg� Visszatérése után 
a generális megírta szökése történetét, arról fogolyként Sárváry Elek Oroszországban hallott�

Mikor foglyaink már visszatértek, nagyon különböző híreket hallottunk� Sajnos a legnagyobb 
része szörnyű� Sorsuk leginkább attól függött, hogy milyen kézbe kerültek� A sebesültek, akik 
európai területen voltak kórházban, nem panaszkodhattak� Sárvárynak elfogatása után egy 
kozáktiszt, mikor meghallotta, hogy elfogatáskor teljesen kifosztották, a vonaton cigarettát és ételt 
hozatott, és 100 rubelt adott kölcsön: „Ha lesz pénze, megfizeti, ha nem – Isten nevében!” Ők 50 
rubelt kaptak havonként teljes ellátás mellett� Dimitrij Ábrámovics, a kórházban melléjük rendelt 
tiszti szolga sírt, mikor az utolsó két magyar tiszt elment a kórházból, mert mint gyógyíthatatla-
nokat hazabocsátották őket� Sárváry annak köszönhette hazajövetelét, hogy egy fogoly magyar 
orvos akarattal csontszilánkot hagyott a sebben, hogy ne gyógyulhasson be� Akkor ugyan azt 
mondták nekik, hogy nem hazamennek, hanem Svédországban internálni fogják a különböző 
fogolytáborokból összeszedett egész szállítmányt� Mikor átlépték a svéd határt, a velük levő 

142 Helmuth Karl Bernhard von Moltke porosz tábornagy� – EőÁ 
143 1873 óta már „Avenue de l’Opéra”-nak hívják� 
144 Tengeralattjárók – ném�
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Létay altábornagy megkérdezte a szállítmányt átvevő svéd tiszttől, hova viszik őket? – Haza� – 
Bemehetünk a városba? – Hogyne! Csinálhat, amit tetszik� – Hogyan, hát szabadok vagyunk? 
– Természetesen; csak nem fogjuk felügyelet alatt tartani�

Az öreg tábornoknak elkezdett reszketni a szája és két nagy könnycsepp esett ki a szeméből; 
újra megkérdezte: – Teljesen szabadok? Még konvoj sem jön velünk?��� (A „konvoj” a katonai 
kísérő volt, aki a foglyokkal a városba járt, és akit rendesen otthagytak valamelyik kocsmában.) 
Az altábornagy nem merte elhinni, hogy szabadok�

A későbbi fogoly-memoárok és regényes történetek között a leghíresebb Markovits Rodioné 
lett� Osváth Tibor, aki vele együtt volt fogságban, azt mondta, nagyon sok túlzás van benne, és 
egyáltalában nem jellemző a foglyok lelkiéletére nézve� A könyv nagy sikerét annak köszönhette 
– egyik férfi ismerősöm mondta –, hogy ez volt az első, amely arról írt, asszony nélkül hogyan 
éltek a foglyok� A pikáns beállítása ennek az életnek azután nagyon divatba jött� Azonkívül, mikor 
a Markovits könyve megjelent, olyan óriásira nőtt a háborúellenes és pacifista mozgalom,145 hogy 
minden könyvet, melyből ehhez segítséget meríthettek, nagyra fújtak fel� Sok egyszerű emlékírást 
olvastam, melyek sokkal természetesebben és meghatóbban írták meg az életüket� Azoknak a zsidó 
lapok nem csináltak reklámot� De a cinizmus és irónia még ebben a kérdésben is megnyerte őket�

Mennyien voltak, akiknek igazán nem az volt a legnagyobb bajuk, hogy asszony nem volt, vagy 
hogy tisztelegni kellet a tiszteknek� Gyóni Gézán kívül sok más névtelen ember is megőrült� Sőt 
azt tapasztaltam, hogy akik onnan jöttek haza, különösen intellektuális emberek, mind hoztak 
magukkal valami lelki sérültséget� (Sokkal később ez lett alapgondolatává a Gyárfás Sándor két 
életének.) A legrémesebbet egyik orvoskollégája beszélte el Zsigának, aki szinte félőrülten került 
haza az átélt és látott szenvedésektől� Még barakkjuk sem volt, hanem földbe ásott árkokban 
tengődtek�146 Kiütéses tífusz dühöngött a foglyok közt, hiába kért segítséget vagy orvosságot, 
tisztességesebb elhelyezést� Csak a vigasztaló szó maradt rendelkezésére� Inkább pap volt, mint 
orvos� Persze a foglyok kilenctized része elpusztult�



Az újabb ütközetekről – a Mazuri-tavaknál – végre azt hisszük, hogy ez az! Végre a döntő 
győzelem! De a nagy német győzelmekkel együtt a bizalmatlanság is kezd terjedni� Isten tudja, 
honnan jött – de azt kezdik beszélni, hogy a német győzelem veszedelem lesz reánk nézve� 
A német hódítási vágy nem fog megállani határai[nk]nál� Minket rabszolgaságba hajt, először 
gazdaságilag, azután politikailag� Mert a bagdadi vasúttal összefüggő gazdasági világtervek, 
a németeknek India felé törekvése mint csodálatos, de nem lehetetlen jövő kezd kiszínesedni és 
ezzel együtt vita tárgya lesz, vajon nem akar-e majd bennünket is beolvasztani ennek a hatalmas 
fajtának a terjeszkedési tendenciája?147 Úgyhogy a háború után még sokkal többen voltak, külö-
nösen a németgyűlölő „turániak”, akik azt állították, hogy reánk nézve még ilyen béke mellett 
is szerencse a vesztett háború, mert ha a németek győznek, akkor még annyi sem maradt volna 
meg a magyaroknak, és mi a német világbirodalom vazallusaivá süllyedtünk volna�148 Magam is 
kezdem sokallani nálunk a német befolyást és német vérkeveredést� Odakint a saját országukban 
nagyszerű emberek, de ha magyarok akarunk maradni és azt tartjuk, hogy érték a magyarság, 

145 NB: 1927-es kolozsvári kiadásról van szó� – EőÁ
146 Igen, de a tiszti szálláshelyek jóval jobbak, egészségesebbek voltak�
147 Amikor 1903-ban elkezdték építeni (az egyébként 37 éves munkával 1940-re elkészült) vasutat, akkor 

a brit birodalomban megdermedtek� A vilmosi Németországnak – Fritz Fischer 1961-ben megjelent 
könyve óta tudott – háborús céljai azonosak voltak a későbbi nemzetiszocialista Németországéval: 
európai hegemónia, világhatalmi pozíció� Azzal az orbitális különbséggel, amely a liberálimperialistát 
a faji alapon álló nemzetiszocialistától elválasztja�

148 Ebben nagyon sok igazság volt�
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akkor csak minél távolabb maradjanak, akár pángermánok, akár vadabb magyar hazafiak, mintha 
Árpád apánkkal jöttek volna be�149

De Pesten folyik az élet tovább, mintha odakint a határon túl nem is történnének katasztrófák� 
És néha rémület fog el, hogy milyen erős a mindennap��� Koncert, színház, gyilkosság, tánc, divat, 
kiállítások, felolvasások, országgyűlés��� Vajon ha letépnék az újságokról az első két oldal háborús 
híreit, különböznének-e a békebeli példányoktól?���150 És a mindennapok mennek egymás után���

II.

A közélelmezés pedig mindig nehezebbé válik� A háborús szótár új nevekkel gazdagodik: 
lánckereskedés, vásári hiénák� Az antiszemitizmus nő, a zsidóság gazdaságilag sokszor aljas 
szerepével, és az új háborús gazdagok fellépésével�

A drágaság növekedésével gondolnom kell rá, hogy segítsek a megélhetésben� Filozófiai előadá-
sokat tartok mátyásföldi szép kis manzárdszobámban fiatal leányoknak, asszonyoknak� Schopen-
hauert olvassuk és magyarázom� Már csak az előadásokra fűttetem be a szobát odafent� Elmerü-
lünk teóriákba, mindenki úgy érdeklődik, mintha ez volna a legfontosabb, vagy mintha örülne, 
hogy elvonatkozhatik a legfontosabbtól – míg odakint��� Tavasszal a kertimunkát megkezdjük 
magunk is� Kertünk kezd szegényesebb lenni� Napszámost nem tudunk többé fizetni, a napszám 
óriási megdrágulása miatt, a férfierő hiányában� A kényszerűség rávisz, hogy zöldséget magunk 
termeljünk meg� Hamar megszeretjük e foglalkozást� Mulatságos, érdekes, néha szinte megható 
így lesni a növényi fejlődést, a jó és rossz időt� Mintha valami vérbeli kedvtelés fogott volna el, 
olyan szenvedélyes kertész leszek� Lapot járatok az állat- és növénytenyésztésről és úgy olvasom, 
mint előbb a Logos-t (ezt már nem járathatom)� Érzem, hogy csodálatosan hozzá vagyok kötve 
ezekhez a káposzta- és karalábépalántákhoz és a kecskékhez, melyeket ebben az időben kezdünk 
tartani� A tej annyira megdrágul és kezd hiányozni is� Természetem kettősségének egyik oldala 
nyert talán ezekben az években kielégítést� A magyar dzsentriasszony-természet – kicsi, de mégis 
rokon kielégítést, mint amilyet az ősanyáim találhattak a birtokaikon� Persze ha néha furcsa és 
önkéntelen ellentétül eszembe jutott Simmelnek vagy Bergsonnak egy-egy előadása, vagy [Max] 
Dessoir szép szobája az íróasztalával és könyvtárával, ahol megbeszéltük a megírandó munká-
mat – akkor nevettem egy kicsit és a hiúságom is ki volt elégítve: igen, ezt is meg tudom csinálni�

Délutánonként elszaladunk valamelyik ismerősünkhöz, hogy nem hallottak-e valamit, amit 
nem közölnek a lapok és öntudatlan biztatjuk egymást nagyszerű hírekkel; most néha kétkedem 
benne utólag, hogy hittük-e akkor csakugyan? De nem tudom magunkat hazugságon rajtakapni 
– igen hittünk mindenben, a legfantasztikusabb hírekben is, még olyan furcsa meséknek is örül-
tünk, amilyet az öreg Bellovics mondott el, hogy azért nem kapunk híreket a szerb harctérről, 
mert nagy meglepetés készül: Potiorek a szerb királyt, Petárt, kalitkában akarja elhozatni Ferenc 
Józsefnek ajándékul� (Sokkal később egy orosz regényben: „Vom Zarenadler bis zur roten Fahne”,151 
olvastam, hogy ugyanezt a mesét mondták Oroszországban a japán háború alatt. Nagyon meglepett 
utólag az önvigasztaló népmesének azonossága, vagy talán vándorlása valami titokzatos úton át.)152

149 E gondolatmenet onnan siklik ki, ahol már az írónő nemzetfogalmába ütközünk� Amely nem mérlegeli 
pontosan a hazai asszimiláció sikereit� Amelyek meghozzák mind a magyarországi németség, mind 
a magyarországi zsidóság jelentős részének beolvadását� A zsidóság beolvadását az első világháborúban 
elterebélyesedő, az írónőre is hatást gyakorló antiszemitizmus torpantotta meg� A magyarnémetek 
világában már weimari Németországból érkező, Völkisch-gondolatkörben mozgó „vándormadarak” 
okoztak zavart és meghökkenést, majd a fajisággal telitett nemzetiszocializmus kimondottan 
visszanémetesítő hatású volt� 

150 Természetesen igen� Az írónő majd az Ötödik könyvben ír erről differenciáltan�  
151 A cári sastól a vörös lobogóig – ném� 
152 A (nép)mesei, illetve legendaszerű toposzok megléte, vándorlása közhelyes igazság�
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Bellovicsnak a fia, Tibor – egy kedves, szőke, 
vidám, tehetséges fiatalember – akkor végezte 
az önkéntességet és ficánkoltatta végig előttünk 
és az anyja könnyes szemei előtt a lovát, készül-
vén a háborúra, bízón, és mégis egy kis fiatalos 
pesszimizmussal, sőt talán kissé hetyke, de ked-
ves cinizmussal, ami olyan jól állott neki��� Vagy 
talán nagyon tévedtem akkor, mikor ilyennek 
láttam� Hátha valami homályos, misztikus tudása 
volt, mely fiatal életét elfogta a halálba készü-
lés közben� Nem vettem olyan mélyen észre ezt, 
mint kellett volna, habár meleg szeretettel és 
nagy aggodalommal kísértem útján� Lehet az is, 
hogy nem akartam észrevenni – elsikkasztottam 
a tudásom elől, mint annyi mást a háború alatt 
–, hogy mi kiált fel egy ilyen fiatal lélekben, vagy 
mi hal meg már előre is, mit temet el magában, 
mikor tudja, hogy hova megy� Nem akartam ész-
revenni, elfojtottam magamban a lelki meglátást, 
mert féltem� Legalább most utólag azt hiszem�

Olyan jó barátságban voltunk, hogy egyszer 
tréfásan mondta beszélgetés közben: „Ó, Emma, 
legyen tíz évvel fiatalabb”��� – pedig még akkor is 
tíz évvel öregebb lettem volna hozzá, még csak 
barátnak is a szokott társaséleti fogalmak szerint� 
Mikor elment, leveleztünk – ez a kedves tábori 
posta – és a harctéri levelek és lapok tulajdonkép-
pen még mindig olyan távol voltak, hogy éreztes-
sék velünk az „odakintet”� Úgy örültünk neki, 
mintha valaki szerettünk utazásról küld[ene] hírt, alig volt kevés izgatóbb háttere� Minden levél 
növelte a biztonságérzést: hiszen nincs semmi bajuk!

Február 25-éről kapom az első tábori postát tőle: „Kiváló heccekbe kerültem mindjárt első nap. 
Ha a krassnai szűzharcban153 nem hagytam ott a fogamat, akkor fogok én még fehérgallérban feke-
tekávét inni.” Különös, hogy valamennyien a polgári élet testi tisztaságáról ábrándoztak legelőbb, 
még Balázs Béla, a bohém is� Március elején irodalmi kérdésén kaptunk össze Tiborral levélileg; 
később írja: „Higgye el, hogy ha az ember jól aludt és nem hall ágyúdörgést, úgy belejön a békehan-
gulatba, mintha előző nap nem lett volna egy pokoli erdei harcban. Én nem értem, annyi dum-dum 
zizeg el az ember mellett... és mégsem történik baja.” Egy áprilisi napról: „Jobbik ízlésemtől vezetett 
érzésem tiltakozik ily gyönyörű napsugaras életébredésben gyilkolni [...] épített fedezékeink előtt süti 
a nap a hátamat, madárfüttyös csöndbe itt-ott ugat bele valamelyik szomszédfalu kutyája, s közben 
egy-két ház romja füstölög, s olykor hangosan bömbölve véd bennünket az ellenség tüzérségétől saját 
ütegünk. Olyan lehangoló kontraszt, hogy az embernek a torkára szorul a vágyódás a Major úti 
szellős nyári heverészés után, vagy alkonyi diskurzusra a maga piros szobájával hátterelt teraszán.” 
(Ez a kártya április 4-én íródott, 6-án adta fel, és május 4-én kaptam meg!)

Zalai Béla halálára írt levelemre feleli: „Nincsenek tragédiák, csak az írók készítenek színpadra 
ilyen beállításokat [...] vagy az élet nem számít ki minuciózus pontossággal egy helyzetet sem, [...] 
sohasem csoportosít úgy tényeket, hogy egy másik kivezető út ne legyen. A materiális élet úgy is 
halálos befejezésre van berendezve. Az, hogy maga az életet az életre rendezte be, a béke opti-

153 Vagyis első bevetésében�

22. Bellovics Tibor 
„Ó, Emma, legyen tíz évvel fiatalabb”...
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mizmusában természetes, [...] a háború most magasabb szempontú berendezkedésre kényszeríti 
magát, ez nem tragédia.” A levél hangjában általában valami bántót találtam akkor, és sértődötten 
válaszoltam� Egyik közös jóismerősünk mondta el, hogy ez rosszul esett neki, és figyelmeztetett, 
hogy gondoljam meg, olyan írja, aki mindig a halál mellett jár� Ezt csak azért említem fel, hogy 
erre „figyelmeztetni” kellett valakit akkor, aki nem volt szívtelen� Filozofáltunk, és én el tudtam 
felejteni, hogy a harctérre írok, kissé önző szempontok miatt� Szörnyen jellemző a mi lelkiálla-
potunkra nézve a front mögött���

Békés napjai jöttek barátomnak Bukovinában� Újra és újra kér, hogy írjunk: „Csak nem akar 
most okosabb dolgokat írni, mint levelező lapokat? Vagy azt gondolja, mikor tele van béke utáni 
sóvárgással, mikor minden csacsiság izgatja, tud valami jót írni? Abszolút nyugalom és közöm-
bösség kell ahhoz, hogy valaki vágyaktól, szenvedésektől dagadó muzsikát írjon�” (Ha most kellene 
a frontra leveleznem, semmi egyebet nem csinálnék – ha ez az, ami örömöt okozott nekik. Nem 
tudtuk, nem voltunk elég jók, hogy tudjuk, nekünk minden kívánságukat százszorosan teljesíteni 
kell.) Majd regényekről ír, melyeket odakint olvas a fronton� Hogy hol, sohasem lehet tudni, 
mert helyet nem szabad írni, s a postabélyeg sem árulja el� „Ma egész nap olvastam, és aludtam, 
s meglehetős bambán szellőztettem kopasz fejemet, ami kiváló célpont a parton túl egy kozáknak, 
mert folyton el-elbocsát egy füstölő golyót, mint sajátságos alkonyi madárdalt.”

Május közepén nehéz helyzetbe jutnak: „A fáradalmak, a piszkosság az embert teljesen állattá 
teszik. Sáros pofával vigyorgunk, ha valahol a láthatáron előkerül a tiszti menázsi és nagyokat 
falunk, amíg jut. Bizony most nem filozofálunk, hanem vagy dühöngve, vagy rezignált fáradsággal 
cipeljük magunkat tovább, vagy ha lehet, alszunk. Jó lenne már otthon lenni. Utálom Galíciát.” 
– Nemsokára újra hosszú levél: „Én nem vagyok művész, de ha zongorán improvizálok, és L. ezt 
hallgatja [...], mily sokat jelent ezzel a passzív magatartásával nekem! És ha ilyen jelentőségek 
is kapcsolnák egymáshoz az embereket! [...] Ez sokkal nagyobb nyomot hagy az ember lelkében, 
mint minden harci zaj és diadalmámor. Meglehet, már azért is, mert nincs idő kiélni egy lelki 
rezdülést.” – „Még mindig egy deszkázott földalatti lyukban élek, elég kellemes társaságban [...] 
csak ne táplálnák gyomrunkat penészes kenyérrel és polentával.” – (Utolsó kártyáján a művészi 
dilettantizmusról ír, melyet véd:) „Zum raufen bin ich immer bereit....154 no, majd a Major úton 
egy hónap múlva!...”

Azért idézem bővebben, hogy képviselje a többit is, akik odakint gondolkoztak és az élet és 
művészet problémáit nem hagyták itthon, és fiatalon meghaltak, hogy a fejlődésben és megol-
dásban ne vehessenek többé részt� És mi itthonról írunk, esztétikai és etikai problémákat vetünk 
fel, vitázunk – talán azért, hogy mindazt, ami vak és sejtés van a lelkünkben, elnyomjuk, elűzzük 
magunktól� Ez, és az akart optimizmus, az önmagunk bolondítása, a gondolkozni nem akarás 
arról, hogy mit érezhetnek mások, és mit érzünk mi magunk is, a félelem egy gyászruhás női 
alak meglátásától� Mert olyan sokat kezdünk látni a pesti utcákon� Talán mindez az önfenntartás 
titkos, ősi ösztöne volt, mert különben nem lehetett volna kibírni� És azért alig hiszem, hogy ezzel 
a nemzedékkel újra háborút lehetne csinálni, nemcsak a férfiak miatt, hanem a nők sem bírnák 
ki, akik már egyszer átmentek ezen a tragédián�155

Mindennapi dolgaink most még egyszerű és szokott folyása is erősítette ezt a lelkiállapotot� 
A kis örömek és bosszúságok, a mindennapi gondok elsimították a tragédiák útját – az ember 
néha szinte felriadt és szemrehányást tett magának, hogy csak ennyire érzi és éli a történelmet� 
Alexander Magda mondta egyszer, és talán valamennyien éreztük ezt, akik szerettük az élet 
teljességét, hogy régen sokszor gondolta, miért is nem élünk gazdagabb eseményű, érdekesebb 

154 Mindig kész vagyok harcolni (hajba kapni) – ném�
155 Sikerült� A versailles-i békerendszer annyira az ideiglenesség érzetét keltette, hogy 1939-ben – ha nem is 

örömmel, az első világháború kezdésére olyannyira jellemző mámoros hangulatból semmit sem felújítva 
– újra elkezdődött az öldöklés� Még tovább tartott, még több áldozatot követelt� Divatos, bár teljesen 
történetietlen nézet szerint egyetlen háború volt, s az két fejezetre tagolódott�
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korban! Most itt van, és azt gondoljuk, bár sohase értük volna meg – vagy pedig egészen elseké-
lyesedik a mindennap egyhangúvá váló kis eseményeiben�



Májusban a gorlicei áttörés nagyszerű eredménye lelkesíti fel a türelmetleneket� Úgy emléke-
zem, itt esett el a másik jövendő nagy filozófusa a kornak fiatalon: Emil Lask, akit személyesen 
nem ismertem ugyan, de fiatal filozófus ismerőseimnek részint barátja, részint mestere volt és 
olyan sokat beszéltek róla, hogy szinte már magunk közé tartozónak éreztük� Babitsnak egyik 
kevésbé sikerült, érezhetően kissé csinált költeménye szól róla, a haláláról, melyről engem Foga-
rasi Béla értesített Heidelbergből, hidegen ható méltatással: hogy Zalai és Lask után nem maradt 
többé, akivel egyformán gondolkoznék� Nem akarok igazságtalan lenni Fogarasi iránt ma sem, 
de valahogy azt éreztem ki a levélből inkább, hogy „én, F� B� vesztettem el őt” mint az igazi vesz-
teséget� Az is bántott, hogy míg Zalai élt, addig ezek az emberek igazán mérsékelten törődtek 
vele, s most egyszerre úgy tettek, mintha ők fedezték volna fel, és ők értékelték volna mindig 
a legjobban� Miért nem tudták ezt az elismerést megadni neki az életében? Annak, aki annyira 
sóvárgott elismerés után?

Májusban végre nincs orosz Magyarországon, és a német segítség új erőt ad� Milyen néme-
timádat kezdődik! Nagy elégtétel ez nekem, de szinte le is maradtam a divatos német dicsőítés-
ben��� Nem tudom, Tormay Cécile és Pekár Gyula mit mondanak most, akik annak idején, mikor 
a német egyetemekről hazajöttem, kigúnyoltak germanofíliám miatt� Ők a franciákat imádták� 
Olyan nagyszerűen látszik minden kialakulni� Már forradalmi hírek is jönnek Oroszországból – 
a régen várt, a régen annyira ideálisan elképzelt orosz forradalom! Mennyit teoretizáltunk, meny-
nyit írtak róla – nem is annyira mint politikai, hanem inkább mint regényes lehetőség kísértett� 
Minden így készített elő arra, ami egészen más lett, mint a „cári zsarnokság” alól felszabadító 
ideális szabadságharc� Mikor Berlinben voltam tíz évvel ezelőtt, nagyon örültem, valahányszor 
összejöhettem ilyen orosz forradalmárokkal, akik nagyon egyszerű és szegényes emberek voltak� 
Amit a regényemben (A nagy véletlen) megírtam róluk és a megismerkedésünkről, csakugyan úgy 
történt� Az embereket érdekesebbé tettem, mint amilyenek voltak� De most az orosz forradalom 
mást jelentett nekünk, mint a régi romantikus elképzelések – a háború végét! Újra szerethetjük 
majd a Tolsztoj és Dosztojevszkij népét!156

És akkor június végén – az első rettenetes átélés; akkor tapasztaltam tudatosan és legerősebben 
először, hogy az ember mennyire csak egyes157 eseményt bír igazán átélni érzelmileg� A többi 
mind etikai, meggondolásbeli átélés, nincs meg a közvetlensége; ezer és ezer halott és százezer 
szenvedés hallása nem mond annyit, mint egyetlen átélt� A cseléd szalad be reggel, hogy valami 
baj van Bellovicséknál, rossz hír jött a fiatalúrról� Egy szempillantásig szinte habozom, és nem 
akarok megmozdulni – mint mikor az ember nem akarja bizonyossággá tenni, amit már úgyis 
tud, kerülni akarja gyávaságból a szörnyűt, talán inkább önfenntartási ösztönből, mint szívte-
lenségből� A másik pillanatban már átrohanok� Egy maga elé meredő öregember, egy félőrült 
anya, egy zokogó fiatal leány��� Tudtam, hogy végső tragédiája annak, aki nem akarta elhinni, 
hogy van tragédia�

Reggel, mikor az apa, az öreg Bellovics bácsi kiveszi a levélszekrényből, mely a kapu mellett 
van felakasztva, a postát, ott találja az értesítést, hogy a fia elesett és a holmiját küldik haza� 
Ilyen egyszerűen és természetesen� 1915� június 25-én Dobronoucnál egy rettenetes rajtaütés és 

156 A „nekünk” szón van a hangsúly� A nekünk a keresztény középosztályt jelenti� Amely – teljesen 
irreálisan – arra számított, hogy vége van a háborúnak� Ezzel szemben borzadva figyelte az oroszországi 
forradalmakat, s azok fényében gyökeresen leszámolt a forradalmakról táplált romantikus képzeteivel� 
A februári forradalom azt a reményt ébresztette bennük, hogy jön a béke, s döbbenten tapasztalták, hogy 
a Kerenszkij-kormány a háború folytatásába fogott� (A jegyzetíró természetesen nem feledi, hogy 1915-
ben járunk, de követi az írónő előreszaladását�)

157 Az írónő aláhúzása�
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mészárlás volt� Az alvókat támadták meg, és ők jóformán fegyvertelenül, nem is tudtak védekezni� 
Az utolsó levelezőlapját, június 25-én kaptam meg, a végzetes ütközet napján és ezt írta benne: 
majd veszekszünk erről egy hónap múlva a Major úton� Mikor mosolyogva olvastam reggel, akkor 
már halottan feküdt a lövészárokban� Hitte-e az utolsó végzetes percekben is, hogy háborúban 
fiatalon meghalni csak pech, nem tragédia? Szegény fiatalok és szegény anyák�

Hazatérve egyszerre eszembe jutott, hogy valamelyik levelemben szemrehányó hangon írtam 
neki – ki a harctérre! Hogy is tehettem ilyet? Miért nem írtam mindig szeretettel, miért pereltem 
vele ostoba kis félreértések miatt, melyek nekem csak rövid, talán csak hiúsági fájdalmat okoztak? 
Lehet, hogy a válasz neki is csak ennyit – de ő a halál árnyékában járt és én nyugodt otthonomban 
bölcselkedtem� Mint Zalai halála után is, későn jött az önvád, hogy miért nem békültem ki vele, 
miért váltunk el örök megértetlenséggel és megvetéssel egymástól�

Megint egy fiatal jövő, annyi ezer között ez is egy� És nem is valami nagy csata volt, nem 
Limanova, nem Gorlice, csak egy epizód� Később híre jön, hogy az egyik tiszt, úgy emlékszem, 
Rátz főhadnagy, akiről szintén azt hitték, hogy ott elesett, csak fogságba került� És az anya – 
habár fia holttestét exhumálták, hazahozták, látta a koporsóban feküdni – éveken át tagadja, 
hogy az a fia volt� Miért ne juthatott volna az is fogságba, mint a másik? És hiszi, hiszi, minden 
ellenére, hogy a fia fogoly – de él, de él! És mindent megpróbál, még a jósnőket is, hogy megerő-
sítse hitét� Akkor úgy csodálkoztam ezen – de nem ilyen volt a mi beállítottságunk is az egész 
háború alatt? Mikor görcsösen ragaszkodtunk ahhoz, hogy higgyünk a győzelemben, és csak 
biztató jóslásokat fogadtunk magunkba�

III.

Ez a nyár a győzelmek nyara volt – de mi ezt valahogy természetesnek találtuk� „Végigrohanunk 
Galícián” – ujjonganak a lapok� Később a hazatértek beszélték, hogy a zsidóság nagy örömmel 
és alázattal fogadta a falvakban a bevonulókat� Hol búvtak meg addig? Hogyan maradtak meg? 
Senki sem tudja, de az elsők voltak, akik megjelentek; tálcán csokoládét, süteményt vittek ki 
elébük és kínálják a tiszteket: „Kófen Se Herr Offizer, was kófen Se?”158 Kis pájeszes fiú szalad 
az egyikhez: „Wollens ein schénes Mädchen? Meine Schwester?”159 Szörnyű élet minden oldalon! 
De „végigrohanunk Galícián és seperjük az oroszokat”� Minden más mellékes� Milyen nagyszerű 
nyár és ősz! Be fogunk vonulni Szentpétervárra� Miénk a végső győzelem!

Csak később láttam (1927-ben), mikor a Paléologue naplóját160 olvastam, hogy akkor egyszer 
nem volt alaptalan a lelkesedésünk, hogy nagyon közel jártunk a végleges győzelemhez� Ha 
akkor tudtuk volna, hogyan áll Oroszország, milyen forradalmi hangulat volt ott – olyan utóla-
gos, hiábavaló kétségbeesés fog el? Ha! Talán jobb azt hinni, hogy végzet volt, hogy történelmi 
törvényszerűség volt, mely ellen nem segíthet semmi, sem önfeláldozás, sem mindent tudás�161

Nagyszerű nyár és ősz – pedig nehezen élünk már, mindig nehezebben a front mögött is� 
Az annyira várt aratás nem hozta meg az élelmezés megkönnyítését� Elrejtett gabonáról beszélnek, 
és kezdik szidni a parasztokat� Megismerjük a fekete kenyeret; a rozzsal kevert kenyérlisztet még 
jónak is találjuk, sőt biztatjuk magunkat, hogy egészségesebb, mint a búzalisztből sütött kenyér, 
de a kukoricaliszttel nehezebben barátkozunk meg, pedig most már fenyegető arányban kell 
keverni� És odakint is rossz kenyeret esznek a katonáink� Hova lett a magyar liszt? Ausztriában 

158 Vásárolna Tiszt Úr, mit vásárolna? – jiddis�
159 Akar egy széplányt? A testvéremet? – jiddis�
160 Maurice Paléologue Franciaország nagykövete volt 1913-tól 1917-ig Szentpétervárott� Világhíres 

emlékirata – A cárok Oroszországa a világháború alatt – magyarul is több ízben megjelent�
161 A társadalomban valóban vannak törvények, ám azok nem a természettudományi törvények természetét 

követik� De az bizonyos, hogy jó tudni róluk, s nem ellenük munkálni� Ahogy Lukács György 
figyelmeztette az írónőt 1919 márciusában: „ha a polgári társadalom nem akarja likvidálni a múltat, 
a jövő még nagyobb veszedelmet hozhat rá”� Ld� még a 262� jegyzetet�
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és Németországban is éheznek – de hogyan is tudtuk volna mi, majdnem egyedül, fél Európa 
lakos[ság]át és katonaságát ellátni, úgy, hogy még magunknak is maradjon? Már a tavasszal 
megjelent a hatósági burgonya és most már a hatóság mindenre ráteszi a kezét� Ezzel kezdődött 
a legkeservesebb megpróbáltatás az asszonyokra nézve: a sortállás az élelmiszeres boltok előtt� 



A hazatérőktől – akár urak, akár parasztok – nem sokat hallunk a frontéletről vagy tettek-
ről� A sebesült parasztfiúk, mielőtt a frontra újra visszamennek, munkát vállalnak� Nálunk is 
dolgozik kettő a kertben� Kérdezősködöm a háborúról, de nem mondanak vagy nem tudnak 
semmi pozitívat mondani� Úgy látszik, a Háry János nem magyar típus, ezek nagyon csendesek 
és természetesek� Végre azt mondom, hogy mégis borzasztó lehet állandóan a halálnak kitéve 
lenni� Az öregebb nyugodtan, a világ legtermészetesebb hangján felel: „Egyszer úgy is meg kell 
halni�” Nem lehetett több 25-26 évesnél� A könny a szemembe szökik, elfordulok; szeretnék 
velük valami nagyon jót tenni, de nem tudom, mit, magunknak sincs semmi feleslegünk��� De 
nem is várják� Kifizetjük őket, tisztességesen köszönnek és nem várnak sem dicséretet, sem 
jutalmat – eszükbe sem jut, hogy várhatnának� – Mikor ezt elbeszéltem Lukács Györgynek, 
nem akarta elhinni, hogy nem hencegtek – a mi parasztjaink! De hogyan is érthette volna 
meg ő és a társai ezt, akik nevetve beszélték el, hogyan követtek el mindent a katonai vizsgálat 
előtt – az intellektüel zsidók valóságos orvosi tudományra tettek szert ebben a tekintetben 
–, hogy mindenféle izgatószerekkel a szívműködésüket, az idegeiket olyan állapotba hozzák, 
hogy az orvos untauglich-ot162 mondhasson rájuk� Az is igaz, hogy voltak orvosok, akik meg-
gazdagodtak ezeken az untauglichokon� Két német ismerősöm ugyanebből a fajtából Svájcba 
szökött át és ott bujkáltak négy éven keresztül��� Akkor nem vettem tőlük rossz néven; igazán 
nem vesztett velük egyik hadsereg sem, ha olyan alakok, mint Lukács vagy Antal Frigyes kima-
radtak� A mentalitásuk szerint képtelenek lettek volna bármilyen áldozatra a hazáért, melyet 
nem éreztek annak� De ők meg természetesnek találhatták volna, hogy azok, akik odakint 
szenvedtek, megvetették őket� Bár az is bizonyos, hogy a zsidóság egész komoly meggyőződéssel 
azt tartotta, hogy a hősiesség nem erény, hanem idegdiszpozíció és a gyávaság az intelligencia 
bizonyítéka…

Mindezt csak később gondoltam így át – akkor nem ítéltem el őket� Csak később gondoltam 
rá, hogy ezek helyett is a mi fiaink estek el�



(Zsiga beszéli, hogy mielőtt az olasz hadüzenet megjött volna, már gyanús volt a dolog, valaki 
ajánlkozott, hogy kimegy Olaszországba megtudni, mi folyik ottan, egyszóval kémkedni. Mire Tisza 
felajánlott neki ötezer koronát egy olyan vállalkozásért, melyben a fejét kockáztatta, ugyanakkor 
mikor nálunk hemzsegtek a milliókkal fizetett idegen kémek.

Gyönyörű kiállítású könyvek jelennek meg a háború után Csehszlovákiáról, [míg] nálunk nem 
lehetett kivinni, hogy a kormány Magyarországról könyvet adjon ki. Végre a háború előtt jelent meg 
egy-két, ujjnyi vastag könyv, természetesen a külföld részére. Amazoké leginkább franciául terjeszti 
a cseh propagandát. A Tiszák krajcároskodása, de ugyanakkor milliókat költenek választásokra. 
Ugyancsak Zsiga információja. Ezen a nyáron azután megjön az olasz hadüzenet is.) 

Egyszerre ugyanaz a személyes gyűlölet zúdult fel ellenük bennünk, mint a többi ellenséges 
néppel szemben� Hiába halljuk a régen szeretett neveket – mint harctéri helyek nem a régiek többé, 
és örvendve tudjuk, hogy bent vagyunk fegyverrel abban az országban, mely valamennyiünknek 
örök vágya, míg ott nem járt, és örök nosztalgiája, ha már megismerte� De talán a legkevésbé 

162 Alkalmatlan – ném�
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félelmes ellenségnek tartottuk; fogalmunk sem volt a leendő háborús terepről, a Dolomitok bor-
zalmas nehézségeiről� Jég és hó világában folytatott küzdelmekről – kavernákba bújva, sziklákon 
mászva folytatott harcokról, ahol még a mindennapi falat ételért is halálos veszedelem fenyegetett� 
Mikor aztán az olasz offenzíva Görcnél visszanyom, észrevesszük, hogy mégsem olyan „macska-
evő” nép az a talján, mint tréfásan emlegettük� Tormay Béla később teljesen tönkretett idegekkel 
került haza, hetekig egyedül a szolgájával volt egy kavernában, körülöttük folyton pattogzottak 
a sziklák a folytonos lövöldözéstől, éjszakára is alig lehetett előbújni�

Még későbbi időből pedig Móra László beszélte, hogy csak kukoricadarát kaptak valami 
kemény húsdarabbal éjszaka idején� Egész nappal éheztek, a tisztek nem engedtek nappal menázsit 
hordani, nehogy odalövöldözzön az ellenség� De – és ez már vagy a későbbi idők szerencsétlen 
és züllöttebb idejéhez tartozik, vagy talán az egész hadseregünk igazságtalan berendezkedésé-
hez – a tisztek ebédjét délben hordják el a bakák előtt a cukrászsüteményekkel együtt! Ez, és 
ilyenek rémesen hozzájárulhattak a front felbomlásához� Móra káplár volt és köztük élt; látta, 
mikor borzalmas hidegben, egy havasra mászás közben a hátulsó sorokból visszalőttek a katonák 
a tisztekre� A szerencsétlenek nagy részének el volt fagyva a lába�

De hol voltunk mi akkor még az ilyen borzalmaknak a tudásától, vagy csak elképzelésétől 

is? Legfeljebb a művészetet féltettük – a velencei palotákat, ha majd bombázni fogják� Már 
csak előbb Reims bombázása felett is folytak viták, mikor egy német generális azt mondta, 
hogy neki fontosabb egy német katona élete, mint egy katedrális� Csak akkor döbbentett meg, 
hogy az emberi életek elpusztítását borzasztó és kikerülhetetlen következményül fogadtuk el, 
de természetesnek találtuk, hogy egy épület felett százezer ember vitázzon, hogy jogos-e vagy 
nem, ha elpusztul�

Közben egy Kant-fordítást kezdtem meg, mellyel Alexander Bernát bízott meg� (A háború alatt 
és az azt követő nehéz időkben nem jelenhetett meg. Később átadtam Kornis Gyulának, de máig is 

23. A történelmi Magyarország felbomlása 1918–1920
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{1927}163 kéziratban van�) Örömmel kaptam a megbízáson, nemcsak azért, hogy újra kereshetek – 
bár úgy emlékszem, csak 100 koronát kaptam meg ennek az óriási munkának a honoráriumából 
–, hanem mert olyan szellemi munka is kell hozzá, amely nem tőlem követeli a friss gondolatot, 
melyre akkor aligha lettem volna képes, és mégis újra az én világomba jutok be vele a minden-
napi küszködés, várás, bizonytalanság világából� Hozzá merek fogni, habár tudom, hogy német 
filozófus igazán magyar nyelvű fordítása lehetetlen, mert a gondolattal egyszerre kell a szónak 
is megszületni és a terminus nemcsak szó, hanem gondolat is – magyar filozófiai nyelvet nem 
lehet tehát csak úgy „csinálni”� Magyar filozófiai nyelvhez magyar filozófiai gondolat kell elébb�

De azért nagyon komolyan és nagy kedvvel merülök bele a Kritik der Urteilskraft-ba�164 És ha 
egyszer-egyszer egy kifejezésen gondolkozva felemelem a fejemet és kinézek a kissé már elha-
nyagolt kertbe, melyen túl talán éppen egy orosz fogoly megy el, akit a sashalmi táborból adtak 
ki munkára, egy régi érzésem ébred fel� Mikor 17 éves koromban először kezdtem filozófiával, 
Kanttal és Schopenhauerrel foglalkozni, akkor még szó sem volt nálunk a nők egyetemi képzé-
séről� Az elmerülés közben a mi világunkra emeltem fel a tekintetem, álomszerű bizonytalanság 
fogott el, hogy igaz-e az, amit látok� Beleszédülve a Ding an sich-be,165 saját világom vesztette el 
a realitását� Ma ez a „saját világunk” olyan képtelen, kaotikus őrület volt a gondolat előtt a filozófia 
rendszerességéhez képest, hogy nem a filozófia volt, mely percekre megszédített, hanem az élet 
végiggondolása, melyet éltünk� Ez az élet nemcsak elvont értelemben, hanem a valóságban is 
valami irreális képtelenségnek érzett – de csak percek voltak, mikor ezt így éltem át�

163 Az évszám a betoldáson belüli betoldás�
164 Az ítélőerő kritikája – ném�
165 A magábanvaló dolog – ném� Kant egyik nevezetes kategóriája�

24. Ritoók Zsigmond villája és kertje a Hűvösvölgyben
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Októberben már a 18 éves népfelkelőket írják össze és egy fél év múlva behívják az ötvenéve-
seket is� Pedig a parasztember ebben a korban már öregember� Emlékszem rá, hogy ez mégis 
megdöbbenést okozott, még Zsiga testvérem is beszélt róla� De a megdöbbenésben az a gondolat 
is benne rejlett, hogy hátha nem vagyunk elegen erre a borzalmas nehéz feladatra, hiszen már 
jóformán az egész világgal harcba kell szállanunk� Igaz, hogy a nagy orosz offenzívát letörtük 
– talán ez mégis közelebb hoz a békéhez; mert még egy téli hadjárat – Istenem, kibírnánk-e?��� 
Pedig ez még csak a második tél volt��� Sokat hallunk a német katonaság elbizakodottságáról és 
durvaságáról, de akár elhisszük, akár nem, azt már tudjuk, hogy nélkülük nem érünk el sehol 
semmit�166 De akkor miért van a francia harctéren olyan bizonytalanság, hogy semmit sem 
látunk világosan? Olyan ide-oda hullámzó siker – hol van már, hol a „döntő ütközet”? Megint 
Verdun, megint a Douaumont erőd neve! Szinte beleég már az agyunkba, pedig nem is sejtettük, 
mi folyik ott� Később olvastam egy háborús könyvet, mely a legerősebben hatott rám – Fritz von 
Unruh-tól, Opfergang�167 Úgy tudom, a legszélső pacifista és baloldali német írók közé tartozik, 
de ez nem befolyásolhat ellene� Csak talán egy 1925-ös útleírás hatott még így rám – lapban 
jelent meg, azért érdemesnek találom kivonatosan ideírni: „Verdun környékén maga az anyaföld 
romokban hever [...] árkok, tölcsérek szelik egymást, mintha valami gigászi himlő verte volna ki 
a vidék arcát, a tölcsérek mélyén sötét lyukak [...] Az úttól balra összevissza hasogatott, szántott 
dombon volt Fort St. Michel. [...] A Fort de Vaux földalatti folyosóin hat nap és hat éjjel folyt a harc 
[...] Itt jobbra, ahol a sűrűn benőtt lyuk van, volt St. Fine kápolnája [...] Ismét sűrű zöld bozót: 
ez Fleury volt, több mint száz házból állott, a lakosai sohasem jöttek többé vissza. Fent vagyunk 
a Fort Douaumont-ban. Ameddig a szem ellát, mindenütt ugyanaz az egyhangú, agyonhasoga-
tott, bozótkiverte, a háború himlőjétől ragyás dombvidék. Sehol egy fa, sehol egy darab sima föld 
[...] Verdun csataterein alig két méterre kell ásni, és akármerre, mindenütt csontokat talál [...] 
(Messzebb, a halál völgyében, egy ásónyomnyira a földszínétől csontréteg fekszik.)168 A szuronyok 
árkában egy szakasz francia védekezett az utolsó percig. A németek Douaumont-ból lőtték őket, 
amíg be nem temették az egész szakaszt [...] csak a feltartott puskák szuronyai maradtak ki, úgyis 
hagyták őket, fejfáknak a szuronyokkal”.

És ha a franciák nyomultak volna be Németországba, ugyanez történt volna német földön� Nem 
csoda, ha azok, akik ezt átélték, pacifisták lettek� És nagyobb csoda, hogy nagyon sokan éppen 
nálunk egyáltalában nem pacifisták a háborútviseltek közül – mert nálunk nem lehet pacifistának 
lenni� Habár magamon tapasztalom, hogyha a háborúról van szó, akaratom ellenére az vagyok� 
Csak a békeidőben vettem észre, hogy minden háborús novellám tulajdonképpen már a leírása 
által pacifista és az új regényem – Gyárfás Sándor169 – nagyon ingadozó�

IV.

Ennek az évnek az őszén Balázs Béla azzal a tervével ismertetett meg, hogy hasonló filozófiai 
és esztétikai gondolkozású emberekből alakuljon egy kis társaság, mely minden vasárnap este 
náluk jönne össze� Nagyon megörültem ennek a tervnek� 1914 tavaszán voltam utoljára külföldön, 
Rómában, és rendesen ezek a külföldi utak tartották fenn, vagy dobbantották újra fel filozófiai 
érdeklődésemet; itthon nem sokan voltak, akikkel állandóan beszélhettem volna ilyen témákról, 
Zalai Bélát kivéve� Ezek a zsidó fiúk azonban, ha itthon voltak, nem vesztettek el szem elől, sokat 

166 Utalás arra, hogy 1916 nyarán a román betörést csak a német hadsereg beavatkozásával sikerült 
visszaverni�

167 Áldozati menet – ném�  
168 A zárójelen belüli mondat az írónő betoldása�
169 Gyárfás Sándor két élete. Ld� még az V� könyvben írottakat�
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vitatkoztunk filozófiai és művészi kérdésekről és soha sem éreztették a férfigondolkodók lenézé-
sét a nő iránt – mint a legtöbb keresztény férfi –, társadalmi és etikai kérdésekben pedig szinte 
döntő szavam volt közöttük� Most, mikor az idők ilyen súllyal kezdtek ránk nehezedni, nagyon 
jól esett, hogy biztosan számíthattam egy társaságra, melyet tisztán szellemi kapcsolatok fognak 
összekötni – mint akkor hittem�

A társaság szellemi vezetője, ha nem is kimondottan, Lukács György volt, aki akkoriban jött 
haza Heidelbergből� Lukácsot később hazafiatlan és erkölcsileg elítélendő szerepe miatt nagyon 
elfogultan ítélték meg nálunk – még mint gondolkozót is� Én a legtöbb joggal ítélhetek felette, mert 
jó barátságban voltunk és nekem volt a legkeservesebb csalódásom, mikor politikai szereplésével 
arcul ütötte saját etikai elveit� De az igazságot nem szabad megtagadni tőle� Egészen fiatal ember 
volt, mikor megismertem – egy szőkés-vörös, degenerált külsejű, finomkodó, de jómodorú, igen 
művelt és eszes zsidó�

Az egész családja keresztény volt már, és ő a kereszténység filozófiájának is mélyebb jelleget 
adott, anélkül, hogy faji sajátságait eltüntethette volna� Egyáltalában nem tartozott a Jászi-féle 
radikális, zsurnalisztikus zsidó típushoz; hallatlan szorgalommal tudott dolgozni és – ma már 
szinte azt mondanám – talmudista rigorozitással gondolkozni a filozófia problémáin� Egy szemesz-
teren át együtt voltunk Berlinben, később nehány hétig Olaszországban, különben, ha itthon volt, 
gyakran meglátogatott és nagyon jól egyetértettünk úgy filozófiai, mint társadalmi kérdésekben� 
Berlinben megismertettem Bloch Ernsttel, egy ma már eléggé ismert német filozófiai íróval, aki 
különösen a fiatal entellektüelekre – mint újabban látom – most is nagy hatással van� Blochról, aki 
akkor 24-25 éves fiatalember volt, mint emberről eleget írtam A szellem kalandoraiban (Ervin), 
és könnyebb nekem mese keretében emberi megjelenését jellemezni, mint így� Nagyon jól isme-
rem, mert nemcsak személyesen voltam sokat vele együtt, hanem éveken át csaknem naponta 
folytattunk érdekes levelezést� Ma már nem egészen úgy gondolkozom felőle, mint akkor – ez 
a jellemzés mai meggyőződésemet fejezi ki�

Bloch, akiben csodálatos mértékben megvolt az a zsidó tulajdonság, hogy magába olvaszt 
minden idegen gondolatot és új módon fejezi ki – az egyetlen eredetisége a zsidó szellemnek 
a nagyszerű receptivitás –, tökéletes kvintesszenciája ennek a szellemnek� Filozófiai gondolkozása, 
mely egészen a német idealizmus nyomain haladt, nagyon megfelelt az én gondolkozásomnak is� 
Öntudatossága, rohanó szóbősége, gondolatainak alkalmazkodó mozgékonysága – mert minden 
pillanatban valósággal hitt170 abban, amit gondolt, még ha ez ellentétben állott is az egy órával 
azelőtt gondolttal, filozófiai nyelvének különös, magával ragadó fordulatai, mellyel látszólag 
minden problémamélység felett hidat vert, sőt zsenialitása abban, hogy zseniálisnak látsszék, 
minden fiatal ismerősét elragadta� Engem, nem fiatalt is, akinek éveken át tartó levelezésünk 
útján folyton alkalmat adott rá, hogy gondolatainak menetét vagy fejlődését követhessem� De 
a legnehezebben elviselhető emberi lélek volt� Bármennyire hittem tehetségében akkor, mindig 
féltem, hogy emberi elégtelensége vissza fog hatni a szellemére is� Ez az elégtelenség a nagyzási 
mániáig menő hiúságból és az ezzel járó mérhetetlen önzésből és hatalomvágyból eredt, mely 
a szívtelenség el sem képzelhető fokáig jutott el néha (olyan fokig, amelyet még a regényemben sem 
mertem megírni, mert el sem hihető); amellett az a lágy zsidó szentimentalizmus sem hiányzott 
nála – az élc, gúny, visszavágás természetesen alkalmazott fegyvere volt� Egyike a legérdekesebb 
embereknek, aki[ke]t ismertem� Miután a könyvei megjelentek, úgy láttam, hogy szelleme nem elég 
erős ahhoz, hogy nagyot teremtsen� Alig hiszem, hogy egy filozófiai szisztémát csakugyan képes 
lesz megalkotni, annál kevésbé, egy megváltó vallásfilozófiát, mely a célja volt� Most körülbelül 
a bolsevizmus filozófiai apostolának csapott fel, ami teljesen elválasztott minket egymástól – de 
különben is, a korral együtt kiábrándultam a „csak” érdekes emberekből� (Később újra felkeresett 
levélben, melyben bejelenti, hogy elkészült a metafizikája. Nagyon örülnék, ha az előbbiekben nem 
volna igazam.)

170 Az írónő aláhúzása�
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Természetes, hogy Bloch szuggesztív erejével nagyon befolyásolta Lukácsot is, bizonyára 
hozzájárult gondolkozásuknak fajtabéli rokonsága is� De ha filozófiai gondolkozásában meg is 
érzett később ez a befolyás, Lukácsban több volt a komoly tudás (Bloch inkább zseniáloid típus) és 
óriási kitartással és munkaerővel tartotta gondolkozását a szisztematikus keretek között� Blochnál 
minden új befolyás azonnal megváltoztatta egész eszmei beállítottságát, új verve-vel171 és tűzzel 
látta el, de sohasem volt készen, az örökös változás miatt� Lukács sokkal készebbnek látszott, és 
ha nem rohan bele őrült módjára a kommunizmusba, meg vagyok győződve róla, hogy legalábbis 
olyan, de talán értékesebb erő lett volna Blochnál� Németországban igazán kiváló emberek nagyra 
becsülik és a kommunizmus után síkraszálltak az érdekében�

Mikor Lukácsot egészen fiatalon megismertem, az élet dolgaiban nagyon ügyetlen volt, csak-
nem félénknek látszott� Első szerelmi tragédiája is erre vezethető vissza� Később a háború előtt 
egy orosz leánnyal ismerkedett meg Hajós Edit útján – ez a nő mindenkinek a rossz démona 
lett, akivel összekerült – és ezt az orosz leányt nagy meglepetésemre feleségül is vette; néhány 
év múlva elváltak� Lukács mindig nagyon szerette a szépet a nőkben is� Az arisztokratikus iránt 
való szeretete sokszor a sznobságig ment – és akkor elvesz egy határozottan proli megjelenésű 
nőt, aki amellett a legrútabb nő volt, akit láttam: tipikus orosz diákleány, de nagyon érdekes 
megjelenés� Mongol halálfej-arca első pillanatban ijesztő és mégis ingerlő, sovány, kicsi, kopott 
színű hajjal – úgy látszik, különössége vonzotta a férfiakat, mert Lukácstól is egy más férfi miatt 
vált el� Nagyon eszesnek mondták, és ez látszott is rajta és még nekem, nőnek is rokonszenves volt 
egyetlen találkozásunk után� Most mikor Lukács hazajött, ez az asszony már nem volt mellette, 
de tudom, hogy ez az asszony változtatta meg politikai felfogását, habár eleinte ezt a változást 
csak annyiban láttam rajta, hogy hátrafésült hosszú hajat viselt, mint az orosz forradalmárok� 
Akkor még politikai nézeteket egyáltalán nem nyilvánított� Lehet, hogy mivel régebben politikától 
olyan távol állt, hogy soha szóba sem jött közöttünk, most is öntudatlanul kerültük ezt a témát�

Hogy miért jött haza, holott azzal a tervvel ment el, hogy Németországban fog megtelepedni, 
annak okát sejtettem egy korábbi levélből, melyet Fogarasi Béla írt Heidelbergből 1914 nyarán: 
„Lukács jelenleg nincs Heidelbergben [...] sokat hallok róla per Lask és mások; szép társadalmi hely-
zete van, sokat dolgozik, de amit hallok, mind arra mutat, hogy Bloch befolyása alatt fittyet hány 
a tudományos filozófiának s groteszkül komplikált és eredeti sémákkal (satanológia, eszkatológia, die 
12 Stufen des rezeptiven Verhaltens,172 stb.) építi rendszerét. A magántanári tervek Windelbandon 
meghiúsultak. Blochéi is, akire az »öreg Goethe« nagyon haragszik.” Ezek a „groteszk” kategó-
riák csakugyan a Bloch hatása alatt mentek át a Lukács gondolkozásába, én már régen azelőtt 
hallottam tőle� Úgy látszik, más német egyetemen is próbálkozott, és sehol sem sikerült – mint 
Bloch-nak sem –, mert mikor hazajött Lukács, nekem azt mondta: – Németországban is rosszul 
állanak a dolgok tudomány szempontjából; mit gondol, ha Hegel élne, lehetne-e egyáltalában 
kétséges a mi tanárságunk? – Nem válaszoltam rá, mert kételyeim voltak�

Ezeknél az embereknél mégis hiányzott valami egészen mély komolyság, vagy talán tudomá-
nyos önzetlenség, önfeláldozás és néma elmélyülés – a tudás etikája –, hogy azok közé lehessen 
sorolni őket, akikhez magukat hasonlították, a legnagyobb gondolkodókhoz� Eszméik magasab-
bak voltak, mint az átlag magántanárok kutató tudományossága, de különösen Blochnál, lazák, 
gyakran csak szellemesek, véletlen eszmeasszociációk útján kialakultak, mint emberek pedig hiúk 
a nagyzási mániáig� Gondolkozásuk különben nagyon rokon volt a szintén zsidó Simmelével, habár 
őt lenézték: a problémák mélységét érintő, de nem belemerülő megoldásokkal, melyek inkább 
új vagy sajátságos terminológiájuk által nyernek mélységet� Kitűnő kritikusok, műélvezők, sőt 
műértők is lehetnek az ilyenek, de gondolataik csakugyan groteszkül táncolnak a zsurnalizmus, 
miszticizmus, hegelianizmus és még nagyon sok hatásos izmus határán� Még legkevésbé volt ez 
meg Lukácsban régebben, de a Bloch befolyása őt is megrontotta�

171 Lelkesedés – fr�
172 A befogadó magatartás 12 foka – ném�
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Vasárnap esténként csakugyan összejöttünk, sokszor késő éjszakába nyúlt a beszélgetés, 
nagyon sok érdekes teoretikus kérdés került megvitatásra, különösen etikai problémák, melyekkel 
Lukács rendkívül szigorú szempontból foglalkozott� Ha Hajós Edit nem kellemetlenkedett közbe, 
mondhatom olyan magas nívójú társalgás folyt, amilyenben azóta sem vettem részt� Az újonnan 
megismert fiatalok közül legkellemesebb és feltétlenül legtehetségesebb volt Mannheim Károly, 
Lukács egyik tanítványa, aki akkor még az irodalommal is kacérkodott; külsőleg és modorában 
is a legkevésbé zsidós és elbizakodott� Most már egyetemi tanár Németországban� Fogarasi Béla is 
köztünk volt természetesen, egy igazi „típus”, de nekem nem antipatikus� Már gimnazista korában 
tudott mindent és olvasott mindent, filozófiát és irodalmat, s az olvasottsága szédítő mértékével 
betelt gondolkozásából akart eredetit teremteni� De egyetlen volt, aki nem vetette alá magát 
Lukács presztízsének, és maliciózus kritikával állott vele szemben, minden elismerése mellett is� 
Azzal a „bizonyos” éneklő és nyámmogó kiejtésével és szemmel látható hiúságával kevésbé volt 
a többiek előtt szimpatikus� Őszintén szólva én nem éreztem sok különbséget ebben a tekintetben 
köztük, mindegyikben megvolt az idegen faj jellege, de ők maguk, úgy látszik, jobban meg tud-
ták különböztetni a nüanszokat, mert Balázs Béla egyszer ezt írta róla nekem: „az egyetlen, akit 
nem vesz be az én gyomrom, éppen amiatt a racionális maliciózusság miatt, amiatt a gerinctelen, 
súlytalan zsidós mivolta miatt.” (Ha többet írok ezekről az emberekről, mint látszólag szükséges, 
a későbbi események miatt jó őket ismerni.)

Antal Frigyes is ott volt a társaságban, aki miatt csaknem kimaradtam közülök� Egy degenerált 
zsidó, idegbajos, nyafka, affektált, húzza a szót, orrhangon beszél csupa előkelősködésből és per-
sze ő a legnagyobb művészettörténésze a világnak� Kevés hasonló ellenszenves embert ismertem 
életemben� Egyszer a háború valamelyik eseménye jött szóba és ez a nyálas zsidó, ez a nyavalyás 
idegköteg, ez a kitenyésztett hisztéria azt nyafogja orrhangon előttem: – Hát hol az a híres magyar 
hősiesség? – Abban a percben azt hittem, felrobbanok, rávágtam az asztalra az öklömmel és 
elkezdtem kiabálni, hogy mit, arra már kevésbé emlékszem, csak tudom, benne volt az is, hogy 

25. „Ez volt az egyetlen, ami a mindennapok üres küzdelméből kiemelt.”
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azoknak, akik itthon vannak, nincs joguk bírálatra, mert azt sem tudják, mit állanak ki azok, akik 
helyettük odakint vannak��� Közben folytonosan vertem az asztalt az öklömmel, amit csak akkor 
vettem észre, mikor láttam, hogy mindenki rémülten néz rám� Meg kell mondanom az igazsá-
got, hogy mindenki az én pártomat fogta, úgyhogy később ez az ember Lukács és Balázs előtt 
mentegette is magát, hogy én félreértettem; de nem adtam többé alkalmat neki, hogy előttem 
is kimentse magát, nem beszéltem többé vele� Ő is részt vett a kommunizmusban és most úgy 
hallottam, Bécset boldogítja rendkívüli tudásával�

Ennek az esetnek folytatásaként megírtam Balázsnak, hogy én mint nacionalista magyar 
nem vehetek részt olyan társaságban, mely sérti ezt az érzésemet� Balázs válaszolt, jellemzően 
későbbi állásfoglalására, valamint a vasárnapi társaság programjára nézve is� De akkor ez a levél 
nem keltett bennem még semmi gyanút, teljesen teoretikusnak tartottam fejtegetéseit – és mivel 
a szocializmus valamilyen formájának kikerülhetetlen megvalósulását valószínűnek tartottam, 
mint különben ma sem vagyok egészen ment ennek a félelmétől –, egyáltalában nem hatott rám 
ez a levél olyan megdöbbentően, mint mikor 1921-ben újra elolvastam és utólag olvastam ki belőle 
a megtörténtek alapeszméit� Balázs védi az internacionalizmust mint magasabb rendű formát 
az én nacionalizmusommal szemben� Azt írja, hogy különben is, a mi társaságunk nem politikai 
szempontból alakult és kikerülhetetlen, hogy különböző nézetek ne legyenek benne; de nem is 
filozófiai társaság, hanem olyan, amelynek az alapja a szellemi összehangoltság; és ez „nemcsak 
faute de mieux173 a te társaságod is, nemcsak azért, mert Magyarországon nincs számodra más, 
hanem adekvát a tied... nagyon kevesen vagyunk és mégis a miénk a nagy feladat és misszió: az új 
európai spiritualizmus országa.”

Volt benne valami� A filozófiát talán nemcsak a háború után bekövetkezett külső körülmények 
miatt vesztettem el, hanem azért is, mert nem volt többé az a társaság, mely szóval is fenntartsa 
bennem az érdeklődést� És akkor is, mit csináltam volna ezek nélkül? Talán öreg kisasszonyok 
vagy kopott tanítónénik közé menjek? Csakugyan jó volt, mikor szellemi összehangoltságban 
csak úgy kergettük az új gondolatokat egy új probléma nyomán� És habár többször megvitattuk 
a nacionalizmus eszméjét is, és én igyekeztem megvédeni az álláspontomat, anélkül, hogy őket 
meg tudtam volna győzni – habár nem tudtam, mit jelentenek az ő internacionalista elveik –, de 
az bizonyos, hogy ha ebből a társaságból kimaradok, senkim sincs többé, akikkel ezekről a reám 
nézve legérdekesebb eszmékről beszélgethettem volna� A gondolat – nem pedig a szellem – terén 
csakugyan közéjük tartoztam� A szellemi összehangoltság mégis csak a felső rétegeket érintette, 
mihelyt mélyebbre szállottunk, összeütközés állott elő, mert náluk az eszmék alkalmazkodtak, 
nálam organikusak voltak� Elképzelni, hogy ugyanez a Balázs pár évvel ezelőtt még rossz néven 
vette tőlem, hogy egy regényem hősnőjét Gertrúdnak kereszteltem, mert ez nem magyar név és 
elképzelhetetlen lett volna akkor, hogy Lukács politikus lesz, és az ő etikai elvei mellett a kom-
munizmus gyilkosságai mellett fog írni�

A főalakokon kívül volt néhány, akik később jöttek be� Közöttük Schlamadingerné (Anna), 
a későbbi Balázsné� Egyike volt a legszimpatikusabb asszonyoknak: először is nem lévén zsidó, 
öntudatlan együvétartozást éreztem vele s azt hiszem, ő is megértette bennem az úriasszony 
bizonyos idegenkedését egyes dolgoknál: azután, habár nem volt művelt, mint teozófus nagyon 
érdeklődött a metafizikai kérdések iránt; nagyszerűen ellensúlyozta az Edit durvaságait; nagyon 
szerette Balázst és én örültem, hogy a rém-feleségén kívül egy megértő lélek is van mellette� Később 
csatlakozott a társasághoz Goszthony Mária; először egy a vasárnapi társaság által rendezett 
előadáson láttam finom arcát, kidülledő zöld szemét és hisztériás arckifejezését; nem minden-
napi asszonynak látszott� Vasárnap délutánonként nem beszélt és nem vitázott a többiekkel, csak 
hallgatott, de fanatikus érdeklődéssel� Ez a fanatizmus nem temperamentum volt benne, hanem 
hideg és nyugodt, de azért meglátszott az egész külsején – ki lehetett volna találni, hogy ha ez 
az asszony belemegy valamibe, akkor nem fog határt ismerni� De mégsem láttam meg benne 

173 Jobb híján – fr�
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mindent, annál kevésbé, mert tökéletesen jó modora és szerénysége mégis azt az úri nevelést 
mutatta, amiről azt képzelte az ember, hogy nem lehet teljesen eldobni� Hogy politikai hetérává 
legyen, azt már csak hidegsége miatt sem hittem volna el soha�

Legkésőbb Fülep Lajos lépett be a társaságba, habár mint mondták, már régen szeretett volna 
közénk jönni, de Balázsék miattam nem hívták meg� Tudták, hogy összeütközés volt köztünk174 – és 
most is tőlem tették függővé, hogy egyáltalában meghívják-e� Természetesen azonnal kijelentettem, 
hogy nem foglalok állást ellene� Miután közénk jött, ezt azonnal azzal köszönte meg, hogy újra 
elkezdett etikai előadásokat tartani nekem ad personam175, nem pedig teóriában – az az ember, 
akinek egész élete arcul csapása volt minden etikának� Nem is veszem tekintetbe mindazt, amit 
olaszországi életéről hallottam, csak amit magam tapasztaltam� Elbizakodottsága, hazugsága és 
durvasága, a „szép férfi” külső álarca alatt, bizonyára elkergetett volna a társaságból, ha külön-
ben is a forradalom közeledése és a társaság forradalmivá megváltozása nem idegenített volna el 
a többiektől is� Fülep legügyesebben úszta meg a forradalmat� Benne volt a kommunizmusban 
a többiekkel együtt, de a forradalmak után egyszerre csak megtudtam, hogy az ellenforradalmá-
rok kémje volt köztük�176 Hihetőleg mindkét oldalra dolgozott, biztosítván így magának a jövőt� 
Nemcsak hogy semmi baja nem lett, hanem még büszkélkedhetett érdemeivel a kommunizmus 
után� De azt, hogy ha a kommunizmus marad diadalon, akkor ő ott is büszkélkedett volna, mint hű 
elvtárs, azt a jelleméből világosan látom� Később egészen véletlenül hallottam meg Lehel Istvántól 
a ’20-as évek elején, hogy a gazdag lipótvárosi szalonokban mint próféta szerepel és lábainál ülő 
zsidó nőkkel imádtatja magát� Lehel [István] undorral beszélt róla� Azután református pap lett, 
elvett egy zsidó leányt és falura költözött� Még sok szép szerep várhat reá�177

De ez mind sokkal később történt, 1915-ben még 10–12 ember jött össze vasárnaponként, hogy 
szellemi felfrissülést találjon a mindennapi gondoktól, menekülést a háborús pszichózistól és 
ezért – bármit tettek is utólag – elismerésemet nem vonhatom vissza� De mindenesetre jellemző 
a következő eset: egy svéd újságírónő jött Pestre – később azt mondták, hogy kém volt, de nem 
hiszem, túlságosan buta lett volna ehhez – és megkért, hogy vigyem el okos férfiak társaságába� 
Elvittem vasárnap közénk – nagyon szerencsétlenül illett oda, nehezen tudtuk vacsora után 
lerázni� De közben azt kérdette tőlem, hogy csak zsidók vannak itt, akikkel beszélni lehet? – Nem, 
hanem akik nem zsidók, azok kint vannak a fronton�178

174 Ld� korábban a 29-30� lapon írottakat�
175 Itt: személyeskedve – lat�
176 E valótlan állítással torolja meg az írónő a Füleptől elszenvedett, többször felemlegetett sérelmeit.
177 Vö� még a 29�, 34� és 223� lapon írottakat�
178 Valótlan antiszemita toposz�
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1916
I.

Tél van újra – a megélhetés nehézségei újabb meglepetést hoznak; januárban megkezdődik 
a kenyérjegyek uralma is� Már csaknem mindent kimérve kapunk, ruhafélét egyáltalán nem 
tudunk megfizetni, és előkerülnek az ócska félretett fehérneműk is� Szerencsénk, hogy nyu-
godt, helyben maradó cselédleányunk van� Csak másoktól halljuk, hogy akinek elég pénze van, 
mindenhez hozzájut� A gazdag emberek ma is pazarul élnek� Mi, ha néhány kiló liszttel többet 
akarunk venni titokban, alig tudjuk megfizetni� A kenyeret otthon sütjük, a takaréktűzhelyen, 
és nagy fontolgatást okoz, vajon tepsiben süssük-é meg, vagy csak úgy anélkül� A tésztája nyúlós, 
a rozs- és tengeriliszt keverésétől, kénytelenek vagyunk a tepsi mellett maradni, habár így olyan 
furcsa pléh-íze van�

Folytatom előadásaimat, nem otthon, hanem bent a városban� Kíméljük a szenet, és nem fűt-
tetjük egyik szobámat sem, az ebédlőt rendeztem be a háló- és dolgozószobának� Néhány szép 
novellát írtam, de a szellemi munka mindig nehezebbé válik�

Várjuk a tavaszt – úgysem várhatunk egyelőre egyebet� Korán tavaszodott� Jó volt a kerti 
munka megint, a zöldborsó elvetése és a kapálás� Lestük a palántákat – minél több legyen –, csupa 
zöldséges majdnem az egész kertünk� Újra megkezdődik a nyári időszámítás – az egyetlen okos 
berendezkedés, amit a háború hozott –, a kora reggelek megnyugtató tisztaságával�

Egyik délután, mikor Budán járok, látom, hogy a tabáni plébániatemplom tornyából eresztik le 
a harangot; megálltam és minden romantikus meghatottságomat beleéltem a lassan leereszkedő 
harangba, míg a földre nem ért� Később düh és keserűség fogott el, mikor hallottam, hogyan 
kezelték az elrekvirált rézholmikat� A harangokat 1916-tól fogva még a háború végéig látni lehe-
tett a nagytétényi pályaudvaron� A többi háztartási rézedény zsidók kezére jutott, a Dob utcában 
volt felraktározva� Mi persze, mikor odaadtuk, azt hittük – mint valami Jókai-regényben179 –, 
mindjárt az ágyúöntödébe viszik� Az áldozatunk is hozzájárul a győzelemhez� Pedig áldozat volt, 
mert a régi asszonyok nagyon ragaszkodtak a sokszor még nagyanyjuktól örökölt rézmozsarak-
hoz, a hatalmas veres rézüsthöz, régi formájú, szinte stílusos rézgyertyatartókhoz� Édesanyám 
egész életében búsult utánuk� Voltak, akik egyszerűen elrejtették, de mi becsületesen odaadtunk 
mindent� Mikor az ellenőrzők jöttek, még a konyhaasztalról is elvittek egy – tudomásunk sze-
rint – nikkel kisvedret, melyben a késeket mosták� Azonnal kivettem a késeket belőle és átadtam 
az embernek, mikor azt mondta, hogy az is réz� Ma már meg vagyok győződve, hogy magának 
vitte el� Így a jó magyar asszonyok szeretett holmiján a zsidók gazdagodtak meg�

A földmunkák kérdése is mindig aggasztóbbá vált, különösen az aratás� A múlt nyáron még 
csak itthon voltak a munkabíró fiúk, és az öregebb emberek – most már senki férfi nem volt, 
akire számítani lehetett volna� Nagyobb gazdaságokban mindenütt foglyok dolgoztak� Fogják-é 
bírni parasztgazdaságok a munkás fizetését, és fogják-é bírni az asszonyok a munkát? Ahhoz már 
kezdünk hozzászokni, hogy a hivatalokban nők vannak� A női kalauzokat is megszoktuk, habár 
némelyek nagyon panaszkodtak ellenük� A zsúfolt forgalom mellett nemigen bírták idegekkel, 
gorombáskodtak� Magam nem tapasztaltam� A pesti humor Szakasz Zsuzsának és Átszálló 
Marcsának nevezte őket� Sokszor csodálkozom, miért jár annyi ember folytonosan… Ha a régi 

179 Ld� a 579� jegyzetet�
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rendre visszaemlékezem, mikor nem volt szabad állani a kocsi belsejében, és olyan kényelmes 
volt a villamosutazás, elképeszt: honnan jön elő az a rengeteg jövő-menő ember, miért szaladgál 
mindenki tízszer annyit, mint régen?

Egyik este a kertben öntöztem; az írisz, goldregen [aranyeső], orgona javában virágzott, és 
a locsolócsőből a vízpermeteg szivárványt vont föléjük, csodálatos szép a naplemente� A kerí-
tésen kívül megáll egy katona – egy sápadt, ványadt, szegény drága katona; és néz be a kertbe� 
Ránéztem, mosolyogva intettem neki� És akkor tört magyarsággal beszólt a kerítésen át; „Szép, 
szép��� olyan szép, mint a mennyország���” Tovább sántikált� Elképzeltem ennek az embernek 
az életét két év óta a lövészárokban, a halál árnyékában, akinek most a visszatérés előtt egy kis 
virágoskert a mennyország� Mikor elment, jutott eszembe, nem tudnék-e valamit adni neki� 
Adni? Magunknak is alig van�

Novella lett belőle� Az íróember önző átélése nyomán, akinek minden, amit érez, témává válik 
csak�

Tehát újra nyár és újra aratás� Úgy érzem, mintha nem is történt volna más bennem, mint 
ennek a tudása, átérzése� Újra és újra tél és nyár, és még mindig háború – mindig nehezebb 
viszonyok között, mindig inkább eltompuló érdeklődés mellett� Nem csak a háború mint világ-
történeti esemény iránt� Ezek az idők lassanként ellopják tőlünk a természet szépségét is, nem 
csak a kultúrát� Telek és nyarak olvadnak bele egymásba� A nyarak mint végtelen feszültségek, 
gyönyörű napsütéses időben – az imádott nyári napsütés alatt, hűvös tiszta harmatos reggelek 
és csendesebb megnyugvásosabb esték között� És egyetlen nagy téllé omlik egybe a sok háborús 
tél� Fázásaival, rettegéseivel, nyugtalanságával – havas, ködös, sáros nappalaival és fáradságos, 
soha ki nem alvó éjszakáival, mikor rettegtető pillanatok ébresztenek fel, a magyar sors miatt, 
az anyám miatt�180

Hideg reggelek, mikor fázósan szalad ki az ember a kecskék és az aprójószág után nézni és kis 
párás, befagyott istállóablakon át látja már az életünket fenntartó állatok fejét� Bent jó állati meleg 
és testük hozzánk dörzsölődése fogad, amint várják azt a kevés korpát, melyet nagy nehezen be 
lehetett szerezni�

Mert beszerezni, beszerezni!��� Ez a kínzó, hajszoló szó hangzik, minduntalan, és hangzik 
még vagy négy esztendőn keresztül rémületül� Ez volt reggeljeink első hangja� Margit testvérem 
elkezdi a szaladgálást Pestre vagy a közeli falvakba� – Mert véletlenül hallottunk valamit, hogy 
itt zsírt, ott lisztet vagy korpát lehet kapni� Az állatoknak szénát vagy szalmát, egy kis árpát, 

180 Az Invokációban az írónő felszólítja a majdani történészt, hogy szükség esetén igazítsa ki� Itt inkább 
„csak” kiegészítésre van szükség� Ilyen sors jutott a többi háborúzó nemzet tagjainak, a gyermekek 
mamáinak� – Tudja természetesen ezt maga az írónő is� Ld� nem sokkal alább Az istenek szomjasak című 
Anatole France-novella felemlítését� 

26., 27. A család háziállatai 
Sokban enyhítették nélkülözéseiket
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vagy tengerit� De hányszor hiábavaló a szaladgálás! Ha pedig nem hallunk semmit, akkor is el 
kell indulni, hogy talán valamelyik ismerős tud újabb forrást� Vajat már régen nem ettünk, mert 
az megfizethetetlen� Hiába hoznak törvényt az árdrágítók, az élelmiszerhamisítók ellen� Csak egy 
kabarédal tréfája terjed el: Egy egér a boltban lisztet eszik, a másik sajtot, mindkettő megdöglik, 
mert hamisított volt� Erre a harmadik bánatában öngyilkos akar lenni, és patkánymérget eszik 
– de életben marad, mert az is hamisított volt�

Az asszonyok megszokják a sortállást, sőt beletanulnak, művészetre viszik� Ilyenről mi és 
a megelőző nemzedék Magyarországon nem hallott� Fáradtságot, hideget, meleget, bűzt, tolakodást 
tűrve, mindig hosszabb sorok, kendős, kalapos, proletár, úri-, parasztasszonyok várnak-várnak���� 
Amint múlnak az évek, mindig korábban oda kell állani, ott fekszenek le a járdán a bolt előtt, 
hogy az elsők lehessenek – egy fél kiló lisztért, egy kis krumpliért� Az asszonyok frontja a család 
érdekében� Ez a sortállás pedig nem új, olvastunk is róla, de akkor nem értettük� Csak akkor 
érti meg az ember, ha egyszer átélte, Anatole France a Les dieux ont soif-ban181 szóról szóra így 
írja le, csakhogy minálunk tisztességesebben viselték magukat az emberek� Talán nem volt meg 
a francia szellem és pajkosság bennünk, vagy komolyabbnak éreztük a helyzetet� Zsiga testvé-
rem írásban fogadkozott könnyelműen, mikor régen Carlyle-ból olvasott a sortállásról, és arról, 
hogy a franciáknak az élelmiszerhiányban legnehezebb volt a feketekávéról lemondani� Zsiga 
felkiáltójelet tett a könyvbe, és mellé írta: „de már erről nem mondok le!” 1919-ben újra olvasták 
a forradalmi könyvet, új érdeklődéssel, és megtalálták ezt a hősies megjegyzést, akkor, mikor 
színét sem látták a feketekávénak�

A nyár veszteségeket hozott a harctéren, de valami elfásulás kezdődött akkor – ez volt az első 
megjelenése, mert később elmúlt; szinte hullámzást lehetne megállapítani benne� Nem várjuk a lapo-
kat olyan türelmetlenül reggel, de reményeink sem olyan elbizakodottak többé� Persze fogalmunk 
sincs, hogy Lucknál a Monarchia legnagyobb vereségét szenvedte el a háborúban, és elvesztette 
a múlt évi gorlicei győzelem minden eredményét� Még mikor meg is tudjuk, hogy az oroszok újra 
betörtek Máramarosba és az egész Bukovinát ki kellett üríteni, a megdöbbenés korántsem volt olyan 
nagy, mint az első orosz betörésnél� Hazatérő tisztek később beszélik, hogy a bukovinai csángók 
a visszavonuláskor milyen szeretettel fogadták a magyarokat, mindenféle ennivalót elébük hordtak, 
túrót, tejfelt, vajat – még az állataikat is leölték, hogy semmi se maradjon az oroszoknak� Ellenben 

181 Az istenek szomjasak – fr�

28. Oross Ignácné levele férjének a frontra 1917. július 20-án: „[…] kedves férjem írja, hogy írjak valami jó újságot. 
Sajnos, hogy nem tudok, mert aho volt eszük, hogy hogyan ugortak neki a háborúnak, aki a nemzetét elveszti és 
az ithonijakat is kizsarolja, de ahhoz már igen is ügyetlenek, hogy most már hogyan legyen meg a béke, aszt már 
a cocialistáknak köl majd megkötni […]” (HANÁK 1973, 69.)
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az oláhországi csángók182 ellenségesen viselkedtek, éjszaka magyarul kiabáltak a mieink felé, hogy 
megtévesszék őket s aztán fegyverrel fogadták� Magyarázza meg, aki tudja!

Ezek a tisztek még mindig nem beszélnek háborús élményekről, semmi hősies pózolás, sőt 
panaszkodás sincs� Csak sokkal később a háború után beszélik el az életet a lövészárokban, hogyan 
rendezkedtek be, hogy mulattak gramofon mellett, milyen vicceket csináltak – de a legkevesebbet 
beszéltek és beszélnek máig is a hősiességről – hol az a Háry János-típus a magyarnál? – A baká-
kat szeretik emlegetni, jó mondásaikat, becsületességüket���, de a katona mint hérosz mintha 
kihalt volna, vagy szégyellné a hősi allűröket� Talán mert annyira általános volt a háború, mert 
mindenki benne volt, és természetessé vált a hőstípus?

1932-ben Ádám Éva írónő küld hozzám egy kis emlékiratot, mely végtelenül meglep�183 Óriási 
munkát végzett kint a harctereken� Emlékeit a Hadtörténeti Levéltár kérte el mint rendkívüli 
értékű hadszíntéri tapasztalatokat� Ezt bizonyára ki is fogják adni, erről tehát nekem nem szük-
séges beszélnem, persze ő maga nem tudja kiadni� A legjellemzőbb az, hogy mi, többi asszonyok 
nem is tudtunk róla; igaz, hogy a Magyarországban jelentek meg cikkei a frontról, de annyi ilyen 
cikk jelent meg, és azután annyit vicceltek róla, hogy hol az a front, ahol az újságírók a harctéri 
jelentéseket írják, hogy elvesztették csaknem minden hitelüket� Ádám Éva erdélyi leány, ez írói 
neve� Végtelenül bántotta, hogy később a sajtó reklámszerű híreket közölt róla: „a világháborúban 
férfiruhában a harctéren csatárolt!” A külföldi lapok is átvették� Persze mindenféle romantikus 
mellékhazugsággal� Nem csatárolt, hanem mindenütt segített a fronton, sebesülteken, éhezőkön� 
Leveleket írt a katonáknak, de tényleg a fronton, vagyis ágyú- és srapneltűzben� Most egy szerény, 
kedves, szemüveges asszony, aki annyira nem beszél hősiességéről, hogy csak ezek a hazug cikkek 
vették rá, hogy az ismerőseinek megküldje néhány legépelt példányban az igazi élményeinek és 
tetteinek kivonatát� (Később megjelent a könyve.)184

Lehangoltságunkba csak a skagerraki ütközet hoz némi győzelmet és igazi gonosz, bosszúálló 
örömet a Kitchener tengerbe veszése�185 Persze arról, hogy milyen egy tengeri ütközet, vagy milyen 
lehet az élet egy U-Boot belsejében, fogalmunk sincs – nem is gondolkozunk rajta, hogy lehet ott 
élni, harcolni, meghalni� Ennek a tudását is az irodalom hozta meg később nekem� (Reinhard 
Goering: Seeschlacht, Scapa Flow.) És hogyan tudtunk volna arról, hogy mi folyik Verdunnél? 
Mikor az erődök neveit olvassuk: Douaumont, Vau – nem a pokol minden borzalmára gondolunk, 
csak arra, hogy legalább a németek győzzenek� Egy szépen hangzó francia név zenei visszhangot 
tud kelteni a lelkünkben a borzalom helyett�

Egyetlen ember volt, aki ebben az időben megmondja az igazat, és annak nem hittem –Sza-
lay Ákos jött haza a bukovinai frontról szabadságra� A mátyásföldi villamoson találkozunk 
és elmondja, hogy ott náluk már teljes nyugalom van, és hogy már el is vesztettük a háborút� 
Elképedve hallgatom – talán megőrült! Azután dühös vagyok rá, hogy örökös pesszimizmusát 
sohasem tudja fékezni�

Különben sokszor eszembe jutott később, hogy lehetne-e újra ilyen tudatlan népekkel háborút 
viselni – vagy éppen csak ilyenekkel lehet? Hiszen még arról sem volt fogalmunk, hogy lövé-
szárok van – de az osztrák hadvezetőség sem tudta�186 Az első nagy háborús lendület néhány 

182 Vagyis a moldvaiak�
183 A kései olvasót pedig az, hogy az írónő most nem jelzi: utólag írta bele e részt� (A legvége utólagosságát 

ellenben jelzi�)
184 Ádám Éva: Hadak útján. Az Olt partjától a Piaveig� Budapest� 1936� Magyar Szépirodalmat Pártolók 

Egyesülete� – „mint sajtótudósító és a hadigondozó hivatal megbízottja, tizennyolc hónapot töltött 
az erdélyi, galíciai és az olasz harctereken, ahol a magyar katonák családi ügyeinek hivatalos tolmácsa 
volt�” (Pesti Napló 1937� február 7�) – EőÁ

185 A Kitchener az nem hajó, hanem egy személy� Horatio Herbert Kitchener brit háborús államtitkár neve 
a brit háborús erőfeszítések egyik jelképe� Önkéntes haderőt szervezett, nagy szerepe volt a brit gazdaság 
háborús termelésre való átállításában� A HMS Hampshire páncélos cirkáló fedélzetén diplomáciai céllal 
akart Oroszországba hajózni� A cirkáló az Orkney-szigetek közelében aknára futott, elsüllyedt� A hajón 
hatszáznál is többen voltak, tizenketten maradtak életben� Kitchener holttestét is elnyelte az ár� 

186 Az írónő itt már nagyon elveti a sulykot�
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nagy tragédiája és vesztesége is onnan származott, hogy senki sem tudta, mi a modern háború, 
legalábbis a mi részünkön� Az oroszok már tapasztalták a japán háborúban� Körülbelül a régi 
„kard ki kard”, a roham, az ellenség legázolása volt még háborús elképzelésünk kezdetben, nem 
az elzártságnak ez a pokla� Hallottam, hogy az árokban a parasztfiúk azt mondogatták tisztje-
iknek, hogy menjünk már rájuk, verjük el őket, osztán menjünk haza�

II.

Halljuk, hogy Károlyi Mihály hazaérkezett� Voltak, akik már akkor reményeket fűztek hozzá, 
azon a réven, hogy kitűnő francia összeköttetései vannak, melyeket a most ott töltött internálása 
alatt még megerősíthetett és így ő hozhatja a békét� Ez a hallatlan naivitás egy világháború és 
béke eldöntésének megítélésében szintén nagyon jellemző� Ezt még én sem hittem el, és aligha 
akadt sok ember, akit ezzel el lehetett bolondítani� – Mégis ebből fejlődött ki az a legenda, melyre 
a békekötést alapították, mikor hatalomra került�187 Különben azonnal erős agitációt kezd új párt 
alakítására az általános titkos választójog alapján�188 A szocialisták követelése is ez volt, akik szintén 
erősen mozgolódnak� Sokan a malomégéseket is az ő munkájuknak és izgatásuknak tulajdonítják�

De mindez nem nagyon érdekelt� A belpolitikai ügyek – legalábbis a nagyközönség felé – még 
nem élesedtek ki annyira, hogy a mindennapi fáradtságtól ellanyhult emberek közönyét vagy 
fásultságát felrázta volna� Ezek a hangulatváltozások nem csak nálam jelentkeztek� A tömeg-
együttérzés talán sohasem volt olyan erős, mint a háborúban� És ez az idő a csüggedésé volt� 
Ha nem is a reménytelenségé, mert akkor sem hittük, hogy mi lehetünk a legyőzöttek� Ez csak 
periodikus belefáradás volt a front mögött folyó életbe, mikor a front hírei nem tartottak ébren�

Ebből az elfásulásból vert fel az oláh betörés híre, még a hadüzenet előtt� Mikor Károly román 
király 1914 őszén meghalt, már akkor azt beszélték, hogy megmérgezték, mert ki akart tartani 
a hármas szövetség mellett� Megmérgeztette Ferdinánd189 és a román nagypolitikusok, akik 
antantpártiak� Azután megnyugodtak a kedélyek� Hiszen Ferdinánd is Hohenzollern, így nem 
követhet el árulást� Most is a királyné190 befolyásának és nagyravágyásának tulajdonítják, hogy 
Ferdinánd politikát változtatott� De elég lehetett erre az is, hogy az antant ígérete a kis Balkán-ál-
lamból hatalmas birodalommá növelhette az országot�191 Paléologue emlékirataiban megtaláltam, 
hogyan alkudoztak napról napra, lépésről lépésre és milyen türelmetlenül várták a csatlakozá-
sukat� Különben ugyanerről a Paléologue-ról sokkal később azt hallottam, hogy egy kivándorolt 
magyar zsidónak, Braun nevűnek a fia, aki valamikor befurakodott a követségünkre és meglopta 
Apponyi párizsi követünket� (Nagyon fantasztikusan hangzik az egész.)192

 A román betörés a lakosságot teljesen váratlanul érte� Hogy a politikusok és a hadvezetőség mit 
tudott, arról nekünk fogalmunk sem volt� A határ mentén beszéltek ugyan róla, hogy az oláhok 
mozgolódnak, de a hatóságok maguk nyugtatták meg az embereket� Nem rosszakaratból, maguk 
is tájékozatlanok voltak� Vagy politikából? Egy postáskisasszony, aki határszéli faluban nagyon 
félt, többször kérte, hogy hagyjanak mellette segítséget, nyugodtan vacsorált, mikor az oláhok 
berontottak� Csak annyi ideje maradt, hogy ezt tovább sürgönyözze� Már bent is voltak az olá-

187 Károlyi Mihály 1918 őszén rövid ideig létezett erős támogatottságát a forradalom győzelme, s sokaknál az 
a mély tudatlanság adta, hogy vele megmenthető a történelmi Magyarország� 

188 Károlyi már 1912-ben tagja lett a Justh Gyula vezette Függetlenségi Pártnak� A trónörökös meggyilkolása 
idején az Amerikai Egyesült Államokban járt előadókörúton� Hazaérőben a francia hatóságok 
internálták, szeptemberben érkezhetett haza� Önálló pártját jóval később, 1916-ban alakította meg�

189 A bolgár cár�
190 Mária királynéról van szó, aki edinburgh-i, brit és szász–coburg–gothai hercegnőként született, ő lett  

I� Ferdinánd felesége�
191 Túlzás innen és onnan� A két fejedelemségből létrejött Románia több volt, mint kis Balkán-állam� 

A második Balkán-háborúban pedig tovább erősödött� Erdély megszerzésével megszületett Nagy-
Románia, ám birodalommá nem vált� 

192 Valóban� A magyarzsidó - egyébként Pollák nevű - nagypapa pénzért vásárolta meg az előkelő nevet�
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hok a hivatalban és őt kidobták� báró Dániel Ernőné beszéli az 1916� augusztusi betörésről: ők 
Kolozsváron voltak, mikor visszamentek Olasztelekre a Székelyföldön, az oláh betörők akkorra 
már mindent szétromboltak� A könyvtárban széttépett könyvek és kitépett lapok nagy csomóban� 
Az állatokat mind elhajtották� A szobákban még a furnért is lefeszegették a bútorokról� Egyetlen 
párna nem maradt az ágyakban� A cselédek remekül viselték magukat, amit lehetett, mentettek, 
zsákokba gyömöszöltek ruhát, fehérneműt, ezüstöt, és magukkal vitték az uraikhoz� Szegény 
Dánielné, még mikor évek múlva beszélte is el, könnyes lett a szeme� És semmit sem sejtettek 
előre� – Így volt a lakosság védelem és értesítés nélkül kiszolgáltatva� A hatóságok az utolsó pil-
lanatban menekültek� Akár Tisza volt az oka – még a legnagyobb Tisza pártiak is vádolták ezzel 
–, akár nem, rettenetes hanyagság történt�193

Hozzájárult az elkeseredéshez az is, hogy Kolozsváron több század katonaság volt� Csak ide-
jében a határra kellett volna rendelni� Mikor ezt a határmegyék kérték, megtagadták a katonai 
segítséget és a németek kívánságára az orosz frontra vitték őket, ahol az új offenzívánál minden 
emberre szükség volt� A németek megígérték, hogy azután ők jönnek hozzánk segíteni és kiverik 
a románokat� Lehet, hogy a hadi taktika ezt kívánta, de az erdélyieket mégis figyelmeztetés nél-
kül tették ki a borzalmas menekülésnek� Az elsodort faluban leírt tények egyáltalában nincsenek 
túlozva� Még rosszabbakat is hallottunk� A legszerencsésebbek voltak azok, akik marhaszállító 
kocsikba zsúfolva állva tehették meg az utat napokon és napokon át a megtámadott területről� 
De voltak, akik gyermekeikkel együtt gyalog menekültek� Beszélik, hogy egy asszony pólyás 
csecsemőjével így futott és a rettenetes órák alatt a gyermek kicsúszott a pólyából, anélkül, hogy 
észrevette volna� Úgy vitte tovább a pólyát azután őrülten is� Hogy itt vétkes, nemzetpusztító 
hanyagság történt, azt nem moshatja le senki a vezetőségről, még ha Tisza lett volna is�194

Pár nap múlva Szepsiszentgyörgy és Szeben kiürítését jelenti a Höfer195 egész nyugodtan� 
Az oláhok elől kellett visszavonulnunk – rongyokba csavart lábú és katonai felszerelés nélkül 
bevonult csőcselék elől, mint ahogy elbeszélték�196 Ez volt eddig a háború leglealázóbb élménye, 
sőt talán megalázóbb, mint a későbbi pesti bevonulás� Hiszen akkor kirabolt, fegyvertelen 
ország vagyunk már�197 Egész éjszaka nem alszom, lázas vagyok és a lehetetlen megértésével 
küzdöm� Néha elkezd rázni a hideg és kínlódva mondom magamnak: nem lehet���nem lehet! 
De tudom, hogy így van! Egyszerre azok vannak előttem, akiknek menekülni kellett és kevés-
nek találom szenvedésemet� De ki tudja, mi vár reánk? Ki tudja, meddig vagyunk nyugodtan 
az otthonunkban mi is��� ha ez megtörténhetett! Hajnalodik� Felugrom, kifutok a verandára� 
Szürkésen derengő világ és végtelen csend� Szeretnék beleordítani a csendbe, hogy végig hall-

193 Tisza István nem csupán azzal számolt, hogy Románia a háború során megszegi szövetségesi 
kötelezettségét, hanem azzal is, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia nem lesz képes Magyarország 
határait ilyen esetben megvédeni� A háborút ellenző magatartását azért adta fel, mert erre az esetre Berlin 
fegyveres segítséget ígért� Betartotta szavát� Persze nem önzetlenül, hanem saját érdekében is� A háborút 
ellenben az Amerikai Egyesült Államok hadba lépése után már képtelenség volt megnyerni� Ld� erre még 
a 815� sz� jegyzetet�

194 Megint a romantikus történelemszemléletet látjuk� Amelynek jegyében az írónő anélkül beszél folyton 
– „természetesen” leminősítően – az oláhnak nevezett románokról, hogy írás(- és bizonyosan beszéd)
módja értelmébe belegondolna� Pedig édesapja – mint maga írja – otthon a magyarságra nagyobb 
veszedelemnek tartotta a nemzetiségi, mint a zsidókérdést� Politikai vakság volt nem szembenéznie 
az izmosodó román nacionalizmus magyarságot veszélyeztető voltával� A keresztény középosztály 
teljesen megalapozatlan fölénytudata természetesen édestestvére volt a veszélytudat hiányának is� 
Politikai tájékozottság birtokában tudni lehetett volna arról, hogy az Erdélyre aspiráló Románia miként 
segítette a dualizmus korában a román földvásárlásokat� Politikai tájékozottság birtokában tudni 
lehetett volna a magyar uralkodó körök önzésből táplálkozó vakságáról� Amellyel szemben volt, aki 
a Parlamentben többször szót emelt� Bethlen István� Az ő akkori álláspontja antiliberális álláspont volt� 
De aligha tételezhető fel, hogy az írónő ezen okból siklott volna el a probléma felett�

195 Ld� a 120� sz� jegyzetet�
196 Aligha ez jellemezte a 300 ezres román hadsereget� Mennél többen voltak ilyen egységei, annál nagyobb 

szégyen a támadásukat feltartóztatni nem tudókra nézve�
197 A rablást a románok végezték el, de ahhoz előbb be kellett vonulniuk� Az összevetésnek a reálisabb 

elemére ld� a Málnási Ödön könyvét idéző 494� sz� jegyzetet és a 82� kép aláírását�
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ják egész Magyarországon: ne aludjatok emberek, magyarok! Ez volt a legrosszabb éjszakám 
a háború alatt� De mit jelentett ez az igazi szenvedésekkel szemben? Hiszen családunkban csak 
gyermek és idősebb férfi van� Nem kell egyénileg rettegnünk� Habár Zsiga testvérem mint 
kórházi főorvos soha nem hallott198 ragályok közepében végzi emberfeletti munkáját� Ekkor 
már kiütéses tífusz, pestis, vérhas pusztít�



London bombázásáról ujjongva és reménykedve olvasunk� Persze fogalmunk sincs, mit jelent 
ez a lakosságra nézve� Bár jó ismerősöm lakik ott, nem is jut eszembe az emberi életeket félteni� 
Csak a siker és a győzelmi kilátás! Különös, hogy ezt a háborús mentalitást, vagy nevezzük akár 
pszichózisnak, ma már nem is értem meg� Októberben új orosz offenzíva és egy új téli háború 
kilátása előtt állunk� Kis lelkesedés a régi magyar-lengyel romantikus testvériség nevében� De 
legjobban a romániai előhatolásunk érdekel� A németek Mackensennel, a szebeni csata, a brassói 
két győzelem� Milyen nagyszerű, minden megint jó útra tér� Annál jobban megdöbbent, mikor azt 
kezdik beszélni, hogy a német katonaság olyan rablást visz véghez Erdélyben, mintha ellenséges 
területen volna� Ami megmaradt az oláhok után, azt ők pakolják fel vonatjaikra� – Különösen 
a zongorákat! Nem akarom hinni! – A németek, a nagyszerű kultúrnép, a legjobb barátaink, stb� 
Kertészffynétől azt hallom azután, hogy az apja, aki Marosvásárhelyen lakik most is, szemrehá-
nyást tett a hozzá beszállásolt tisztnek a katonaság viselkedése miatt, mire az megvetően felelt: 
Wir haben dazu das Recht, wir ziehen euch aus dem Dreck heraus�199 Ez a tiszt Kertészffyné 
otthonmaradt selyemruháit kapcának szaggatta fel�

Emiatt egyszerre olyan németgyűlölet keletkezett Magyarországon, ami máig sem múlt el� 
A háború után nagyon sok komoly embertől hallottam, hogy inkább Trianon, mint a német 
hatalom leigázása� Ennek a határtalanul elbizakodott népnek a győzelem az őrjöngésig nevelte 
volna a nagyzását� De azért azt kérdem: vajon azok a katonák és az a tiszt a békében is így viselte 
volna magát? Hiszen ismerem a német gőgöt és durvaságot saját tapasztalatomból – de meny-
nyi nemes érdeklődés amellett bennük� Azt hiszem, a háborúban sokak lelkének aljasabb fele 
erősebben kisütött, mint ahogy a nemesebb lelkierők kifejlődésére is alkalmat adott� A háború 
mindent felfokozott az élet és halál szörnyű közvetlen feszültségében� Vajon ha franciák lettek 
volna a segítőink, nem ugyanilyen mentalitást hoztak volna-e magukkal, mikor minket csaku-
gyan „ki kellett húzni…”?200

Az bizonyos, hogy Erdélyből kipusztítják az oláhokat és vonulnak előre a németek Bukarest 
felé� Székelyudvarhely visszavétele fontosabb volt reánk nézve, mint Konstanca [Constanța] bevé-
tele, míg végre a bevonulás Bukarestbe újra feléleszti a bizalmunkat a háború kimenetelébe� És 
kezdenek a békéről beszélni – mik is lesznek majd a feltételek? Mi nem akarunk területi hódítást, 
csak a Kárpátok déli lejtőjét kell hozzánk csatolni stratégiai okból, hogy hasonló betörés többé 
elő ne fordulhasson� (Boldog idők!)201

III.

November 21-én meghalt a király� Sok-sok igaztalanság, elnyomatás eszünkbe jut, ami 
az uralkodása alatt történt� Mégis valahogy érezzük, talán az utolsó Úr és Király volt� Úr abban 
az értelemben, ami előttünk olyan kedves és nemes és érthető magyarázat nélkül is� – Az új 

198 Ti� az ő életükben� Aki szétpillant a történelemben, az talál bőven hasonló szörnyűségeket�
199 Jogunk van hozzá, mi húztunk ki benneteket a szarból – ném�
200 Így pontos� A tömegben sokszor az egyén jóval gyengébben teljesít, míg valóban vannak nagyszerű 

ellenpéldák�
201 Inkább a ködevés diadala� Ami vastagon megágyazott Trianon fogadtatásának�
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királyt nem ismerjük, a királynét nagy intrikusnak tartják� A nép már régen azt beszélte, 
magam is hallottam öreg cinkotai paraszttól, hogy az öreg király régen meghalt, de a tudósok 
bebalzsamoztak a testét és úgy ül a palotájában a trónon, nehogy az ellenség megsejtse, hogy 
már nincs királyunk� Később még nagyobb sajnálattal gondoltunk az öreg királyra� Ha meg-
érte volna a háború végét, és mindazt, ami azután történt! Később úgy érezzük, ilyen tragikus 
uralkodóval kellett volna befejeződnie a nagy dinasztia sorsának� Mert Károly sohasem volt 
igazi király�

De most egyelőre magyar szokás szerint megkezdődnek a koronázás körül az összeütközések� 
Az Andrássy–Tisza versengés új formában lép fel: Tisza nem koronázhat, református ember nem 
lehet a nádor helyettese� Azt beszélik, hogy Andrássy nagyon csúnya szerepet játszik, természe-
tesen nagyszerű magyar pompával megy végbe az egész� Nem mentem be Mátyásföldről, vissza-
tartott Habsburg-ellenes álláspontom és a tömegtől való félelmem� Pedig ki tudja, nem utoljára 
koronáztunk-e? Persze ez csak későbbi reflexió, akkor legtávolabbi sejtelmünk sem volt a jövőről� 
Csak hallomásból tudom, hogy pompás, arisztokratikus, gazdag és csillogó volt� Mintha nem 
egy szegény küszködő ország koronázott volna, hanem a régi önálló Magyarország valamikor 
az Anjouk korában� Csak a király volt félszeg és ügyetlen� De ezt sokan kedvesnek és fiatalosnak 
találták� Például amikor a koronázási dombra fel kellett volna léptetni, nekivágtatott a lovával, és 
az úgy felrohant, hogy a korona, mely különben is minden kipárnázás ellenére nagy volt a fejére, 
lecsúszott az orráig, úgy, hogy nem látott tőle� Azt sem tudta, merre forduljon, merre tegye meg 
a kardvágásokat� Tisza kétségbe volt esve az ügyetlenkedései miatt� Ellenben a királyné azért volt 
kétségbeesve, mert nem katolikus, egy eretnek teszi fel nekik a koronát� Ezen különben is nagy 
vita és keserűség volt a katolikus mágnások körében� Aztán mindenkinél nagy megbotránkozást 
keltett, hogy azonnal elutaztak, az éjszakát sem töltötték királyi lakóhelyükön� Állítólag Zita 
volt az oka� Mikor a kis Ottó letette a kalapját, poros volt az asztal� Hihetőleg ez is olyan mese, 
mint amilyenek ilyenkor kerekedni szoktak� De az egész viselkedésük annyira szokatlan, szinte 
ellenségesen kihívó volt, hogy az egész magyarságot mélyen sértette� És ha igaz, a kis Ottó kalapja 
miatt egy koronát vesztett el később ez a gyűlölködő királyné�

29. A királyi palota a századelőn 
A manapság sokat emlegetett Hauszmann Lajos irányításával birodalmi méretűre növekedett, ám az uralkodó 
mégis csak ritkán, s rövid ideig időzött benne.
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Mikor a híres, nagy szimbolikus ebéd volt, melyen csak behozzák az ételeket és megkínálják 
a királynét és mindent újra kivisznek, tizenkét udvarhölgy volt meghíva� Tizenkét legmagasabb 
arisztokrata dáma várta a királynét, várta-várta� Ferenc József korában minden percnyi pontos-
sággal ment, ehhez voltak szokva az udvarnál� Végre félórai elképedt és sugdolózó várakozás után 
beszalad a királyné minden előzetes bejelentés nélkül, nyitva hagyja maga után az ajtót, ahonnan 
Ottó, a kis trónörökös utánakiált: Mama, mama, kann ich schon packen?202 – Ezt Telekinének 
Apponyi Sándorné beszélte, aki az egyik első udvarhölgy volt�

Vándor Iván írónő203 még különösebbet beszélt: a lapja megbízta, hogy menjen el megnézni 
a királyné koronázási ruháját és írjon róla a lapnak� A hímzést a Klotild Egyletben csinálták, 
tehát odament� Egy kisasszony fogadja, mikor elmondja, mit kíván, a kisasszony nagy ügyetlenül 
elhebegi: jaj, kérem, most nem lehet meglátni, mert nagy baj történt� A hímzett uszályon többen 
dolgoztak, egyikük orrvérzést kapott� Mielőtt elugorhatott volna, vérfolt hullott rája� A több 
darabból összeállított hímzés ezen részét gyorsan és sikerrel tisztítóba küldték� A belépő igazgató 
könyörögve mondja az írónőnek: – Ha azt akarja, hogy elveszítsem az állásomat és az egész életem 
tönkre legyen téve, írja meg� Mert szörnyű hatást tenne, ha megtudnák, hogy a koronázási ruha 
véres lett� – Az írónő akkor valóban nem írta [meg], először most említette fel�

Sokszor eszembe jutott ez a lenéző elfutásuk a koronázás után, mikor később a magyar király-
ságba kapaszkodva akarta Zita a Habsburg-ház uralmát visszaállítani� Ez az elutazás volt az első 
tettük, melyet a magyarok meg nem bocsátanak neki soha�204



Közben Olaszországban folyik a harc, de borzalmasságairól mi semmit sem tudunk� Később 
már békeidőben egyik ismerősöm, aki alpinista, de a háborúban még nem vett részt, az Ortleren 
látja azokat a jégbevágott kavernákat és folyosókat, melyekben a mieink harcoltak� Mikor a het-
venes években a Königsspitzét először megmászták, mint beszéli, óriási szenzáció volt� Ugyanitt 
egy késfoknyi élen a jégen harcolt néhány ember, mindig csak egynehány, mert több nem fért el, 
egymással szemben� Csak a tisztek voltak alpinisták, mind magyarok, köztük az első Serényi, 
a katonák mind alföldi fiúk, akik hegyet sohasem is láttak� A mieink elfoglalják a csúcsot, a tisztek 
nagy része elesett, Serényi is� Az olasz katonaság, amelyet ideküldtek, mind képzett alpinista volt� 
Ha az ember ma sportból megmássza ezt a csúcsot, nem tudja elképzelni, muníciót, élelmet, gép-
fegyvert hogyan tudtak ide felszállítani� Hogyan bírtak a folytonos tüzelés alatt odafent maradni� 
Ilyenre csak magyar katona képes, még ha nem alpinista, akkor is� Annyit azonban már akkor is 
hallunk, hogy az olaszoknak nagyszerű repülőgépeik vannak� Azután mindig többen suttogják, 
hogy Budapest is ki lehet téve a légibombáknak� Eddig a megszokottság közönyével már fel sem 
néztünk a repülőgépek berregésére – most az emberek az utcán minduntalan megállanak, ha 
felhangzik, felnéznek, kis csoportok alakulnak� Ennek komikus, de jellemző eset volt reám nézve 
a következménye� Ha bent vagyok Pesten, éjszakára Keresztszeghynénél szoktam megszállani� Így 
éjjel különben is mindig izgatott álmomból borzalmas dördülés ébreszt fel� Kiugrom az ágyból – 
újabb és újabb dördülés, habár korántsem olyan szörnyű, mint álmomban hallottam� A szívem 
elakad, aztán őrülten ver, nem találom a villanygombot� Egyetlen gondolat: bombázzák Pestet 
a repülők� Keresztszeghyné hangját hallom: – Ne ijedj meg, valaki döngeti a kaput, bizonyosan 
megint elromlott a csengő� – Szégyenkezve fekszem vissza, de nem tudok nevetni� A szívem 
még mindig kalapál� Hát még azok hogyan érezhetik magukat, akiknél csakugyan��� És ha még 
a következmény is jön, mit csinál akkor az ember szíve?

A nyugati harcok is olyan szokatlanul bizonytalanok: egy-egy dombnak, egy erődnek a neve 
minduntalan visszatér a jelentésekben� Hol a németeké, hol az ellenségé� Ez az egyhelyben  

202 Csomagolhatok? – ném�
203 Várady Ilona Vándor Iván néven publikált�
204 Zitáról a háborús évek kapcsán olvashatunk még majd igen elítélően�
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ingadozás nálunk is feszültséggé válik, hát még a németeknél! Tájékozatlanul olvassuk újra és újra 
ugyanazokat a neveket: Douaumont erőd, Vaux, Beaucourt, Chemin des Dames��� Mi történik 
ott? A Mort Homme neve mint valami borzalmas előjel, groteszk és ijesztő fenyegetés hangzik 
a fülünkbe� – Mióta is van ott folytonos harc, hónapok vagy évek óta? A háború után jóval később 
tudjuk meg, mi történt: azon a földön nem lehet szántani, annyira tele van csonttal��� A Balkánt és 
Keletet nem is tudjuk figyelemmel kísérni� A görög konfliktus meg Mezopotámia néha beleütkö-
zik a szemünkbe, de nyomot nem hagy� Mert közben mindig kevesebb lesz a kenyér és a hosszú 
sortállások az éjszakába nyúlnak bele�



Szó sincs többé szellemi munkáról, csak az előadásaimat tartom még meg, de nem tanulok, 
nem olvasok többé� Az utolsó komoly munkát Dessoir-nak küldtem a Zeitschrift für Aesthetik 
részére (Das Hässlich in der Kunst)� Akkor még azt ígértem, hogy az esztétikámnak ezt a kisza-
kított részét ki fogja egészíteni későbbi munkám – és akkor hittem is� Néhány meleg sort kaptam 
válaszul, mikor megjelent – Németországból� Jonas Cohn vitázik velem, [Max] Dvořák Bécsből 
köszöni meg, Münchenből Thomas Mann küld levelet stb� Később magyarul is megjelent� Minden 
visszhang nélkül� Ma már tudom, sohasem fejezhetem be� Milyen szomorú – az egész életem 
tudományos előkészülés volt, és mikor azt hittem, most már megírhatom, egyik év löki a másikat 
tovább, hátrább és ezer terhe alatt a dolgoknak örökre összetörik, amit gondoltam és megírhattam 
volna� Csak az vigasztal, hogy lelkem mélyén nem tudós, hanem író vagyok� Hanem magyar író 
– itt is csak lemondás vár reám? Most még egy-egy novellát írok néha, sötét színezetűt, ami azt 
mutatja, legalábbis azt érzem ma már belőlük, hogy a látszólagos optimizmus mögött ott rejtőzött 
a levertség, az ösztönös félelem�

De a napi küzdelem tovább folyik a mindennapok apró izgalmaiba burkolva� Megint csak 
átigazítjuk a régi ruhákat és örülünk, hogy nem ajándékoztuk régen mind el� Csak a fehérnemű-
kérdés kezd aggasztóvá lenni� Hiszen csak éppen annyi a pénzünk, hogy élelmiszert vehetünk�

Mint valami sivár végtelen üresség nyúlik elébem az idő akkor, amikor a legborzalmasabb 
volt a küzdelem és szenvedés odakint� Nincs többé valami kimagasló emberi vagy személyi 
momentum az emlékeimben, csak végtelenbe nyúló küzdelmes mindennapok� Olyan üres, 
annyira nem „élet”, hogy ha visszafelé számítok, akárhányszor megtörténik, hogy az évek előtt 
lefolyt időre azt mondom, hogy „tavaly”� Később kinevetnek miatta, ha azt mondom: három évvel 
ezelőtt, mikor Berlinben voltam��� hat év helyett� Ez a legizgalmasabb, legtörténetibb idő az élet 
szempontjából úgy látszik, valami fekete mélységgé, ürességgé vált – legalább az én számomra –, 
mely nem folytatás… egy fekete negatívum az élet folyamatosságában� – Nem hinném el, ha más 
mondaná, hogy ez az elszámítás következetesen és mégis öntudatlanul megtörténhetik� El kellett 
múlni néhány évnek a háború után, míg ez a négy – de különösen az utolsó két év – beleékelődött 
a múlt folyamába mint életdarab�

IV.

Rendesen bejártam a Vasárnap társaságba Balázsékhoz� Ez volt az egyetlen, ami a mindennapok 
üres küzdelméből kiemelt� Sokat és érdekesen beszélünk filozófiai problémákról, különösen etikai 
és esztétikai kérdésekről� Néha Lukács György, ha bejött, egész előadást tartott, vagy vitáztunk� 
Csak Hajós Edit kellemetlenkedett és megzavarta a társaságot� Úgy tett, mintha nem érdekelné 
a teoretikus szellem, vagy csakugyan nem érdekelte? Akarattal valami mindennapi megjegyzés-
sel vagy veszekedő szóval törte ketté, de barátai mindezek ellenére rendkívül eszesnek és nagy 
karakternek tartották, nem tudtam sohasem megérteni, miért� Talán csak mindenáron érdekessé 
akarták tenni, ha már Balázs Béla elkövette azt az ostobaságot, hogy vagy hat évi udvarlás után 
feleségül vette ezt a kétségbeejtően hozzá nem illő asszonyt, akit bizonyosan mégis szeretett, mert 
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szolgai hűséggel teljesítette ordítva adott parancsait; megtörtént, hogy Balázs verseket olvasott 
fel és ő átkiabált a másik szobából: „Herbert add ide��� hozd ide��� keresd meg” – és szegény fiú 
otthagyta a versét és szaladt�

De azért sok szép délutánt töltöttünk együtt� Egyike volt a legszebbeknek, mikor Bartók 
Béla – még fiatal, mégis már tiszta őszen – eljátszotta A fából faragott királyfi zenéjét zongorán� 
Akkor még nem sejtettük ugyan, hogy a modern zene legnagyobb művésze lesz, vagyis hogy ezt 
külföldön elismerik, mire Magyarország is beadja a derekát� Nagyon keveset beszélt, kedvesen 
mosolygott bizonyára értelmetlen megjegyzéseinken� – Sokat beszéltünk a társaságban arról 
is, mi lesz a háború után� Akkor még nem gondoltak205 semmiféle forradalmi tevékenységre 
– vagy csak előttem tudták eltitkolni? Az utóbbit azért nem hiszem, mert nagyon nehéz lett 
volna el nem árulni magukat egy szóval sem olyan hosszú idő alatt� Még arról sem beszéltünk, 
mint egyszer Babits-csal, hogy mi lenne, ha mi vesztenénk el a háborút? Egyszerűen vártuk, 
hogy mikor lesz vége, mint mindenki� Ez volt minden kezdésnek, utópiának jövő dátuma� 
Valósággal azt hittük, egy nap vége lesz a háborúnak és minden helyreáll, mintha semmi sem 
történt volna� Lesz kenyér, hús, rendes élet� Mi is a régi emberek leszünk megint� Csak jobban 
fogjuk tudni mindezt értékelni, mint a háború előtt�



Egyik korlátozás a másik után: kávéfogyasztásé, sör-
gyártásé stb� A só különösen ízetlen� Azt mondják: tengeri 
só� Egészen másként kell főzni vele, mint a régivel� Rizst 
Isten tudja, mióta nem láttunk� Mondják, Olaszországban 
egész rizshegyeket túr szét megszervezetlen katonaságunk, 
míg a németek pakolnak és szállítanak mindent� Móra 
László beszélte, nagy raktárakba be sem engedték a néme-
tek, csak saját katonaságukat� Például rengeteg bőrt hurcol-
tak el� Közben a mi rongyos bakancsos katonáinknak egy 
darab sem jutott� Igaz, ahol a mieink fértek hozzá valami-
hez, az őrültségig menően pazaroltak� A magyar baka fél 
oldal szalonnát kapott a vállára, majd ette, ameddig bírta� 
Végül megunta, az árokba lökte� A németeknél minde-
nütt készen állottak a szállítóvonatok és vittek mindent, 
ami a kezük alá került� Szalonnát és zongorát egyaránt� 
Akár Olaszországnak, akár Erdélynek hívták a helyet, ahol 
keresztülmentek�

1916 végén első békeajánlatunkról nem hallunk 
mindjárt, vagy legalábbis nem emlékszem rá, ami azt 
mutatja, hogy nem csinált nagy szenzációt� Talán ha 
tudtunk is róla, mintha természetesnek tartottuk volna, 
hogy a háború még elintézetlen� Wilson nevét kezdik 
emlegetni, mégpedig elég rokonszenvesen, bízunk benne� 
Mindig az általános érzelmekről beszélek� Utólag a több-
ség kijelentette, hogy mindig csirkefogó gazembernek tartotta� Akkor ezt senkitől sem hallottam�

December vége – a koronázás izgalmai is elmúltak� Csak pletykái keringenek� Rohanunk egy 
új háborús évbe egy tapasztalatlan, határozatlan, apjától a legszerencsétlenebb degeneráltsággal 
megvert királlyal, és egy hatalmi mániában levő, intrikus, ellenséges érzésű királynéval, akinek 
a családjáról azt beszélik, annyira „lelki szegények”, hogy még enni sem tudnak egyedül�

205 Eredetileg: „gondoltunk”� 

30. Bartók Béla 1919-ben 
Még nem volt ősz , de őszbe forduló 
a haja színe.
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1917
I.

Fűtési küzdelmek, faközpont, szénközpont, cipőközpont és rendeletek mindenről, ami vehető 
és eladható� A színházakat és kabarékat bezárják – az elvadult táncdühöt és mulatási kedvet ez 
némileg fékezi� Csodálatos, hogy mennyire nem hatott sem nálunk, sem az antant-országokban 
a háború az általános elkomolyodásra és a gyász, mely a lakosság nagy részét sújtotta, mennyire 
nem volt „országos”�206 Maguk a hazatérő tisztek voltak a legmohóbbak� Vadul vetették magukat 
bele mindenféle mulatságba pár heti szabadságuk alatt� Az élet borzalmas bizonytalanságával 
szemben a felejteni akarás�207 Családunk gyermekei is kezdenek nőni, bakfisaink, gimnazista 
fiaink éppen úgy járnak táncolni tanulni és kis mulatságokba, mint békében a fiatalság� A leá-
nyok szenvedélyesen leveleznek a frontra, a hadilevelek sok regényességre és sok szerencsétlenül 
romantikus házasságra vezetnek� De a fiatalság, az úgynevezett háborús nemzedék, nem is érzi 
a háborús nélkülözések súlyát úgy, mint mi� Jóformán elfelejtették, hogy jobban is volt valamikor 
és friss erejükkel és mindent elfogadásukkal bátrabban viselnek mindent!

A Vasárnapi társaságban újabb összeütközések vannak� Sok kicsi megjegyzés, elejtett szó egy-
szer-egyszer valami bizonytalan hatássá áll össze� Ilyenkor néhány hétre elmaradok, vagy Balázs 
[Bélá]nak megírom, hogy nem bírok el ilyenfajta meggyőződéseket és ilyen hangot� Ő felel, félig-med-
dig igazat ad, félig nem, és visszatérésre hív� És én újra elmegyek� Kihez szólanék, ha ez a társaság 
nem lenne? De mintha az elválasztófal, mely eddig csak nagy távolságban, messze kérdéseknél 
érzett meg köztünk, most hétről-hétre közelebb volna� Talán egészen közel, talán nemsokára ajtót 
sem lehet törni rajta� Később az orosz forradalom hírei is érezhetően eltolják a beszélgetések irányát 
a filozófiától a teoretikus politizálás, vagyis a forradalmi teóriák felé� Mindig idegenebbé válnak 
társaim� Vagyis a válságban az eredeti idegenséget nem lehet, vagy nem akarjuk többé leplezni�

Pedig sok mindenre fel kellene figyelnünk és nem csak haragosan „csirkefogók!”-felkiáltással 
intézni el némely parlamenti megjegyzést� Holló Lajos beszédében Németországot támadja, és 
a háborús felelősséget reáhárítja� Bevezetés ez, de ma még nem értjük� Azért nem vettük elég 
komolyan, mert a magyar ellenzék annyit fecsegett már� Vagy féltek a felelősségre vonástól? Pedig 
tudni lehetett volna, hogy ha a többi ellenzéki hallgat is, egy nem mert volna így szólani, ha nem 
érezne erőt a háta mögött� De akkor csak elhangzott az első forradalmi hang Károlyi hatása alatt, 
kit szintén nem vettek elég komolyan�

A külföldi politika mégis kezd érdekelni, az ír mozgalom, a Casement-eset, de főleg az orosz 
forradalmi hangulat� Egyszerre – mégis váratlanul – itt van az orosz forradalom és a tavasz ezzel 
együtt a háború végének reménységét hozza� Mert ezt érezzük legelőször és a legerősebben ki 
belőle� Véget fog vetni a háborúnak! És hogy akkor nemcsak a béke szempontjából üdvözöltük 
– legalábbis rövid ideig –, hanem eszmei szempontból is, annak az a magyarázata, hogy 1849 óta 
nálunk begyökeresedett, gyermekkorunkba beplántált gondolkozás volt, hogy minden zsarnok-
ságnak [alap]típusa a cári uralom� Csak Jókai-regényeket kell olvasni vagy más hasonló témájú 
hazafias írásokat, hogy megértsük, mennyire beidegződött a szánakozás a szegény orosz nép 

206 A történelem ismeri a haláltánc-érzületet� Ekkor is ez kerítette hatalmába a lakosság egy részét� 
A következő mondatban az írónő is megadja a magyarázatot�

207 Majd fogadott leányukat kell megmenteni egy ilyen házasságtól. Ld. a Negyedik könyvben írottakat. 
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iránt, és a gyűlölet a cárizmus ellen nálunk� Hozzájárulhatott a lengyel „testvériség” romantikája 
is� Külföldön járva a részint kiutasított, részint kint tanuló orosz forradalmár ifjúság hatása még 
jobban megerősítette ezt az érzést� Magam is hatása alá kerültem ennek az orosz hangulatnak, 
a balalajka, népdal, szegénység, száműzöttség hatásának� Berlinben nagyon boldog és büszke 
voltam, hogy összeköttetésbe jutottam – persze csak külsőlegesen – ezekkel az oroszokkal� (A 
nagy véletlen című regényem.)

Most hogyne örültünk volna, hogy a nép megszabadul zsarnokától és ugyanakkor az orosz 
veszedelem is elhárul a háborúból� A cár lemondása még megvetést is keltett akkor bennünk� 
Nem képzeltük, hogy a nagy Vilmos208 és a mienk is valamikor éppen ilyen gyáván fogják elejteni 
a hatalmat�209 Igaza volt Zsigának akkor is, és későbben is, mikor mindannyiszor hangsúlyozta: 
ezek az uralkodók nem igazi „királyok”� Akiket a sors olyan magasra helyez, és akiknek a népük 
mindent megad, hogy ezen a magaslaton meg is maradhassanak, minden kiváltsággal körülveszi 
őket, ne csak jó időben legyenek „királyok”, hanem tudjanak királyian viselkedni akkor is, ha 
baj van� Ez nemcsak egyéni, hanem dinasztikus kötelességük is a népük iránt� Nekik éppen úgy 
nem szabad otthagyni a helyüket, mint a katonának a vártán, hanem győzni kell vagy meghalni, 
amit az utolsó bakának is tudni kell� A király kötelességének ebből az arisztokratikus, heroikus 
felfogásából kiindulva akkor még nem sajnáltuk a cárt�

Mai gondolkodásunk szerint szinte magunk sem tudjuk megérteni, hogy akkor annyira 
örültünk a forradalomnak, de ez a szó is, éppen úgy mint azelőtt a háború, még romantika volt� 
Háborút most már éltünk át, hogy a forradalmak sem csak Talpra magyar-szavalást jelentenek, 
arról még nem tudtunk� Eleinte, míg a duma210 vette át a hatalmat, úgy látszott, mintha békés 
irányú forradalom kezdődnék� Talán a németek is csak azt az eredményét várták a forradalomnak, 
hogy békét hozhat, mikor Lenint átsegítették a határon, de azért politikailag igazi német balfogás 
volt� – Tehát a cár a főhadiszállásra megy, családja Cárszkoje Szelo-ban marad, a saját tábornokai 
kényszerítik lemondásra! És nincs nála egy pisztoly, hogy az elsőt lelője, még ha a második lövés 
őt éri is! Később, mikor az angolokhoz folyamodott, hogy a családjával együtt odaköltözhessek, 
nem tudtuk, miért nem sikerült ez� Pedig természetes, hogy a forradalom első perctől fogva 
fogolyként tartotta� Saját hadseregének, tisztjeinek foglya volt! Csak a háború után tudunk meg 
mindent� Milyen beteg lelkileg-testileg az egész család, Raszputyin befolyása� És habár a francia 

208 II. Vilmos német császár.
209 IV. Károlyra utal.
210 Az orosz törvényhozás.

31. Az Országház a századelőn
Ady Endre zsiványtanyának tartotta, az írónő is sokat bírálja az ottani sok szócséplést. 
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forradalom minden elképzelésünk forrása – az egész vadregényes, borzalmasan tragikus élet és 
halál, az örök titokzatosság, mely körülveszi, csak később hangol át részvétre – milyen kicsik 
a szavak az egész tragédia iránt�

Júniusban már az orosz katona- és munkástanács hozza határozatait� Nemigen tudjuk követni 
és nem is tudhatjuk, milyen mérhetetlen különbség van az első forradalom és duma – és a taná-
csok felállítása között� De azt sem, hogy milyen siralmasan fogjuk megismerni ezt a különbséget� 
Hogy a cári család fogoly, azt most már a francia forradalom analógiájára szinte természetesnek 
találjuk� Nem voltunk szörnyetegek és aggodalommal gondolunk rá, hogy nem a XVI� Lajos és 
családja sorsa vár-e rájuk? Olyan borzalomról mint ami bekövetkezett, nem is álmodhattunk� 
Nekünk most mégis a háború sorsa volt a legfontosabb, ez pedig az orosz forradalom kitörésével 
a javunkra fordult�

De undort keltett bennem, mikor az antant-államok nagykövetei üdvözlik a forradalmi bizott-
ságot és azonnal elejtik a szövetséges uralkodót� És nálunk! Apponyi(!) és az ellenzék indítványa 
a Házban: „a magyarság az orosz abszolutizmusnak üzent hadat, a magyar nép fegyverei sohasem 
lesznek arra felhasználhatók, hogy az önkényuralom Oroszországban helyreállítassék.” Milyen 
alacsonyrendű politikai gyávaság! A nagy arisztokrata és legitimista! Vajon, ha arra kerülne a sor, 
hogy egy új orosz cárt segítsünk vissza a hatalomra, milyen frázisok következnének? Vannak 
esetek, mikor a hallgatás még az ellenséggel szemben is az egyedül tisztességes eljárás�

II.

Áprilisban megkezdődik a nyílt harc Tisza ellen, és még most tapsolnak a gyűlölet kitörésé-
nek�211 Ha nem is Károlyinak és pártjának és nem is a néppártnak212 szól is a taps, de a Tisza-gyű-
löletet mutatja mégis ez a tény� Ha voltak olyanok, akik Tiszát azért ítélték el, mert gyengének 
tartották a hazaárulókkal, Károlyival és a pártjával szemben, ez is növelte a gyűlöletet� A töb-
biek és a nagyobb rész zsarnoknak tartotta és a nép nemcsak a háború kitörésének minden 
bűnét hárította rá, hanem ő volt szemében az oka minden bajnak� Az árdrágításnak, a zsidók 
felmentésének, hatalomra vergődésének és meggazdagodásának, a kenyér- és szénhiánynak, 
a panamáknak – még az egyéni szenvedéseknek is� Nem hiszem, hogy a magyar történelemben 
népszerűtlenebb ember lett volna, mint akkor Tisza, akármit mondanak is ma� De az igazi ok az, 
hogy 1917-ben már halálosan ki voltunk merülve� Nem bírtuk már a háborút és ebbéli keserűsé-
günk mind Tisza fejére hárult� A szocialisták hatalomra vergődése óta éppen úgy ellenségének 
érzi őt a proletariátus, mint a konzervatív középosztály, mely elítéli, hogy engedett amazoknak� 
A választójogot az egyik kevesellte, a másik sokallta� Mindegyik Tiszát vádolta� Az arisztokrácia 
kezdettől ellenséges érzelmű volt�

Május már ennek a zavarnak a képét mutatja� Míg az új orosz offenzíva készülődik, bent fel-
fordulás fenyeget� Esterházy, Bethlen, Andrássy nem akar belépni a kormányba� Kormányválság 
fenyeget, de nem is tartjuk többnek ennél, semmi esetre sem tartjuk veszedelmesnek ezt a kis 
forrongást� A szocialistákkal majd elbánunk, ha megnyertük a háborút és mikor a szocialisták 
azt kívánják, hogy tegyék szabaddá a békepropagandát, mi megint Tisza ellen lázadozunk� 
Az antant-államokban felakasztották az ilyen embereket� De Károlyit közben éppen a békepro-
pagandája teszi népszerűvé a tömegek előtt� Végre Tisza lemond� József főherceg mint homo 
regius végeérhetetlen tárgyalásokat kezd� Közben az isonzói csaták legborzalmasabb része folyik 
le� Idebent pedig veszekszünk� Fényes [László] mindig merészebben folytatja durva támadásait, 
míg a mieink odakint őrületbe, a vérbe hajszolódnak� Jön a választójogi tüntetés és Esterházy 

211 A forradalmak bukása után kialakult Tisza-kultusz nem akart tudni arról a valóságról, amelyet az írónő 
memoárjában újból és újból felidéz�

212 Katolikus Néppárt�
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[Móric] miniszterelnöki kinevezése� De a minisztériumban213 benne van Batthyány Tivadar és 
Vázsonyi is – hízelgésül a szocialistáknak és a zsidóknak? Az utóbbi kinevezése először kelt fel 
nyílt antiszemita érzelmeket� Nagyon jól ismerték azt a tiszta zsidó mentalitást, mely minden 
működését jellemezte�214

Így egyszerre a belpolitika került az érdeklődés középpontjába, mikor a győzelmi hírek hiá-
nya és a kimerültség a háborús lázat lefokozta� Még az otrantói csata is rövid ideig hatott és 
Horthy nevét hamar elfeledtük – egyelőre� A belpolitikai viharoknak a választójog a magva, 
de úgy látom, nem is ez érdekli tulajdonképpen olyan szörnyen az embereket – mit is csináltak 
volna vele a háború közepén? –, talán nem is tudták, miért lelkesednek érte olyan nagyon� De 
jelszó volt� Ha békét nem kiabálhattak, ha nem követelhették, hogy legyen vége a sortállásnak, 
a szenvedésnek, hát az általános titkost kívánták, mert mások is azt kiabálták, ebbe zárták bele 
minden elégedetlenségüket, minden kívánságukat� – A rombolás, amit a szocialista menet csinált, 
mégis dühbe hozta azután egy kis időre a polgárságot – aztán ment minden a maga útján tovább� 
A stockholmi békekongresszus, melyet a szocialisták rendeztek, csakhamar elvesztette minden 
hitelét; a kongresszusok szokása szerint csak szavakat őröltek, anélkül, hogy bármi hatása lett 
volna� A népek önrendelkezési joga volt az a jelszó, mellyel újra becsapták a világot� De idehaza 
nem is igen törtük a fejünket, hogy mi lehet az� A pápa békelevele megjelent, mindenki kétkedve 
és hitetlenül fogadta�

A nyár erősíti ugyan a bizalmat a győzelemben, de már nem annyira a győzelmi büszkeség 
izgat, mint a béke várása nyugtat meg ebben is� Mackensen nagy diadalai Romániában, az új orosz 
birodalom offenzívája ellen megkezdett nagyszerű ellentámadások – csupa remény a mielőbbi 
békére� Az orosz csapatok teljesen felbomlóban vannak és szeptemberben Riga bevétele után már 
bizonyosnak tartjuk, hogy Szentpétervárig meg sem állunk� Igaz-e, hogy az oroszok is ettől fél-
nek és kezdik Szentpétervárt kiüríteni? Elhisszük, sőt napóleoni aggodalmaink vannak: nehogy 
a németek túlságosan mélyen bemenjenek az orosz földre télen�

Közben az olasz offenzíva: „kevés tért nyertünk��� kevéssé visszavonultunk stratégiai okokból” 
és hasonló jelentéseket egészen más szemmel olvasunk most, mint a háború kezdetén� A Monte 
Gabriele215 kezd olyan megismétlődő idegességet okozni, mint annak idején Brezán216 vagy 
a Chemin des Dames217� Igen, kezdünk idegesek lenni a nyugati harctér miatt; a borzalmas francia 
támadások az Aisne mellett, miután már Arras-nál benyomták a németek vonalát, akármilyen 
szép szavakkal adták is be, mégis ellensúlyozták a román és orosz harctér túlságos értékelését, 
habár most sem kétkedtünk egy percig sem a németek győzelmében� Sőt mikor júniusban az első 
amerikai csapatok partra szálltak, bármilyen váratlan hatást gyakorolt, bizalmunkat nem rontotta 
le� Azt a hitünket, hogy Amerika nem avatkozhat be, megdöntötte ugyan, de még mindig remél-
tük, hogy nem fog elég katonát szállítani tudni, hogy az U-Bootok elbánnak velük� Hogyan is 
lehetne a tengeren túlról fegyvert, ágyúkat, milliónyi embert szállítani, ami az antant győzelméhez 
kellene – ez képtelenség! De az elsők már itt voltak� Az amerikaiak megjelenését a háborúban 
még egy csomó hadüzenet követte: Sziám, Kína – na, csak annyi baj legyen, mondják pestiesen�

Különös, hogy Szerbiáról ezalatt csaknem teljesen megfeledkeztünk, letűnt tudatunkból, alig 
néztük meg háborús jelentéseinket erről a harctérről, még ha néha jelennek is meg hírek� Mikor 

213 Egészen a második világháború végéig a minisztérium, összminisztérium szónak kormány volt az egyik 
értelme� A másik persze a tárca�

214 Aligha� A keresztény középosztály kombattáns köreiben az váltotta ki a meghökkenést, hogy ő volt 
az első, aki vallását megtartva kapott tárcát�

215 Magyarul Szent Gábriel-hegy a mai Szlovénia nyugati részén� Az első nagy háborúban a hegytől 
légvonalban három kilométerre fekvő Gorizia városáról emlegették inkább� A Monarchia hadserege 
nagyon véres harcokat vívott itt az olasz erőkkel�

216 Ma Brezsáni Ukrajna területén. Az első nagy háborúban lengyelül Breżany. A háború kirobbanása után 
a cári csapatok elfoglalták, a Monarchia hadereje hamar visszavette. 

217 Magyarul: női út� Stratégiai fontosságú hegygerinc Párizstól északra� A franciák és a németek között 
1914-ben, 1917-ben és 1918-ban véres csaták színhelye�
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francia részről Sarrail megjelenik Szerbiában, fel sem tűnik, meg sem nézzük a térképen, hol 
az a Monasztir meg Csernahajlás, meg Vardar – annyi nagy és világrengető esemény mellett�

Mikor Tisza a harctérre utazott, a zsidó és ellenzéki lapok gúnyosan adják tudtul a közönségnek; 
nem tudják felfogni, hogy ez nem hencegés volt Tiszánál, hanem a becsületet és kötelességet tudó 
embernek a tette� És én, aki sohasem túloztam a rajongást iránta, mégis gyalázatosnak érzem, 
hogy bukása után barátai és azok, akik mindent neki köszönhettek, egyetlen szóval nem állottak 
ki mellé, kivéve Herczeg Ferenc köszönetét� Akik ma úgy beszélnek Tiszáról, mint egy államférfi 
ideáljáról vagy így írnak róla, hol voltak akkor? Akik a forradalmak után százszor elmondták, hogy 
ha Tisza élne, mindez nem következett volna be, hol voltak akkor, mikor meg kellett volna védeni 
legalább erkölcsileg a tetteit? És azután? Akkor mindenki vígan olvasta Fényes [László] dühöngő 
támadásait218� Tisztektől hallottam, hogy kint a fronton mind Az Est-et olvasták és öt órakor mi is 
szaladtunk ki Mátyásföldön az állomásra, hogy el ne vigyék előlünk Az Est összes példányát, mert 
pár perc alatt szétkapkodták� Persze a hírek miatt is, az ember mindig azt remélte, hogy éppen 
ma kell jönni annak a nagy fordulatnak – de azért bizonyos, hogy az a szellem minden olvasót 
befolyásolt, mellyel Az Est eltöltötte az országot és a frontokat� (Zsiga erre azt mondhatná, hogy 
őt bizony nem befolyásolta, mert soha el sem olvasta; ez igaz is, de kevés ilyen kivételes ember 
volt�) Ma már elképedve kérdezzük, hogyan engedhettek meg háború alatt ilyen képtelen uszítást?

Tisza emberi – és nem politikai – életében és halálában megmutatkozott kálvinista etikája, 
melyet nagyon jól ismerek és érzek, olyan tisztán nyilvánult meg, hogy harctéri szereplését is 
tisztán meg lehet ebből érteni�

Wekerle visszajön, de a kabinetváltozások nem tesznek már hatást; valamit várunk, ami a levegő-
ben van, mintha mindenkiben megvolna a forradalmi változás előérzése, de nem ezzel a fogalommal 
kapcsolatban, csak annyi, hogy változásnak kell jönni� Nem hisszük többé, hogy a háború után egy-
szerűen visszaáll a régi rend� A polgári osztály is természetesnek kezdte találni, hogy a demokrácia 
és a választójog kiterjesztése elkerülhetetlen� Hiszen maguk Wekerléék is a választójoggal jönnek, és 
úgy látszik, minden háborús ország belekényszerül ezekbe az engedményekbe� A nép miatt? – szó 
sincs róla� A nagyszerűen megszervezett szociáldemokrácia hatása folytán� Meg vagyok győződve, 
hogy sem a polgárságnak, sem a parasztságnak eszébe sem jutott volna, hogy fiai elvesztéséért 
választójoggal lehet őket kárpótolni� A női választójog is az ölünkbe hull – egyelőre papíron�

Némi megnyugvást keltett a posztócsalók elítélése, mert nem tudjuk, hogy milyen kevés csaló 
kapta meg büntetését� Különben hiába ítélték el őket, szegény, elfagyott lábú katonáinkon az már 
nem segített� Bizonyos, hogy a tisztek, akik átvették ezeket a szállításokat, éppen olyan gazemberek 
voltak, de csodálatos, hogy ezek a hadiszállítók mindig megtalálták, ha valahol egy megveszteget-
hető gazember akadt� És hogy megnőtt a lánckereskedelem az óta, mióta az első pajeszes zsidókat 
láttuk megjelenni Mátyásföldön és végigvonulni az országúton� Hiába mindenféle kormányren-
delet, mely az árakat meghatározza� A kiskereskedelemben még valamennyire lehet ellenőrizni, 
de itt is úgy segítenek magukon, hogy lassanként eltűnik minden a piacról, amire észrevesszük� 
Az állatainknak alig tudunk korpát kapni, a szénát úgy fizettetik a parasztok, ahogy akarják, és 
magunknak is mindig szűkebbre szorul az ennivaló� A kenyér és zsír állandó izgalom tárgya, 
a meghatározott árért még azt a kis mennyiséget sem tudjuk megkapni, amennyi rendeletileg járna� 
És persze a „szabad” mögött mindenki szeretné ellátni magát valamivel többel, hiszen az ember 
végre is éhes! Néha eszünkbe jut, volt valamikor egy vajnak nevezett kellemes melléklet a teához� 
Már régen árpát pörkölünk kávénak� Nyáron szederlevelet szedünk, teának szárítjuk� Változtatásul 
jó a szikfű és hársfavirág is� Ingyen terem a mezőn és a kertben� Magam a hársfavirágot találom 
a legjobbnak� Gyerekkori kis betegségek szép rövid pihenőit juttatja eszembe, amikor nem kellett 
iskolába menni� Takarékoskodunk a gyufával, sóval� A cigaretta mind súlyosabb megszokássá 
válik� Nem lehet fogkefét kapni, sem cipőpasztát� Új cipőre nem is gondolunk, az már luxus volna� 

218 Fényes László (1871–1944) újságíró� Megvádolták, majd 1921-ben felmentették a Tisza István megölése 
okán indított bűnperben�
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Cérnát, pamutot, a mindennapi élet kis szükségleteit mind 
nélkülözzük� Az asztalra állandóan ugyanazok az ételek 
kerülnek, télen örökös a száraz bab� Kezdünk faggyúval 
főzni és azt találjuk, hogy nem is olyan rossz� Mindenki 
igyekszik egymást azzal bíztatni, hogy mindent jónak talál� 
Gesztenye helyett babpüré jön divatba� Vele tortát is lehet 
csinálni� Grízből fagyasztott krémet készíteni már előkelő 
ebédet jelent�

És mégis – még mindig van divat – ruhadivat is; a fia-
talság boldogan viselheti a rövidülő szoknyát� De különös, 
hogy amikor a katonáknak nincs bakancsra bőr, akkor 
kezd divatba jönni a minél magasabb szárú cipő�

Úgy emlékszem, 1917 őszén hívott össze Károlyi 
Mihályné nagy társaságot női klub alakításának megbe-
szélésére� A Károlyi-palota nagytermében legkülönbö-
zőbb társaságok hölgyei jöttek össze� Az egyik oldalról 
Bédy-Schwimmer Rózsa elhízott alakja üdvözöl valami 
szörnyű reformruhában�219 A másik oldalról gróf Széchenyi 
Lászlóné Gladys Vanderbilt finom, szimpatikus csúnya 
arca� Ott van minden asszony, aki a közéletben szere-
pelni szokott, az arisztokrácia, azt hiszem, teljes szám-
ban� Nagyon örültem, hogy köztük megláttam Batthyány 
Lajosné Andrássy Ilonát, akit régebbről ismertem és nagyra 
becsültem� Károlyi Mihályné friss, szép, mozgékony meg-
jelenés, ügyesen beszél, politikai célzatosság nélkül� De 
azért nagyon hamar kiérzik, hogy a nőket a saját céljaira 
akarja megnyerni� Tormay Cécile azt írja később a Bujdosó 
könyvben: „hogy a női választójog esetére Károlyinénak 
már kész tábora legyen� Az utolsó hét eseményei azonban 
megdöntötték a megvalósulást”� Ez azonban tévedés; Cécile 
ezekben az időkben nem vett részt semmiben, a közügyek 
sohasem érdekelték� Én azonban, még ha sejtettem is a célt, 
mindig odamentem, ahol hadakozni kellett� Károlyiné 
politikai célja nem egy év múlva dőlt meg� Már a megalakulásnál megtörtént az összeütközés� 
A Károlyi-Schwimmer-párttal szemben részben győztünk� Ők internacionális szempontból Nők 
Klubja címet akartak a társaságnak adni� Leszavaztuk és Magyar Nők Klubja lett a címe� Minden 
további esetben ez a nacionalista irány győzött velük szemben� A nők kitartása folytán, bár las-
sanként a radikálisok, feministák, zsidó entellektüelek női hadát mozgósították mind ellenünk�

A novemberi orosz forradalomban a győztes Leninék azonnal békét akarnak kötni� Ez is öröm 
volt, mert ezzel Románia elveszti biztos támaszát� A Lenin és Trockij nevével aláírt szikratáviratot, 

219 „Az volt a véleményem – írja visszaemlékezésében Károlyiné Andrássy Katinka –, hogy a nő jogainak 
kérdése nem oldható meg elszigetelten, a többi problémát elszakítva; nézetem szerint annak a haladó 
államnak kell megoldania, amely – azt reméltem – a háború után létrejön� Schwimmer Róza, a feministák 
vezetőjének egyénisége azonban mély hatást tett rám, s így felkeltette érdeklődésemet mozgalma 
iránt is: lassanként megismerkedtem a feminista irodalommal, találkoztam a feminista vezetőkkel� 
Schwimmer Róza elsőrangú szervezőképességgel rendelkezett� Amikor pedig a szónoki emelvényre 
lépett, akkora vitalitást, erőt, dinamizmust sugárzott, hogy az ember elfelejtette előnytelen külsejét, 
kövérségét, és megbűvölten figyelte kitűnő szónoki teljesítményét; mindenkit lenyűgözött Schwimmer 
Róza szenvedélye, támadókedve, humora, csípős iróniája�” KÁROLYI MIHÁLYNÉ 2011, 252� Mint látjuk, 
az írónő nem tartozott a megbűvöltek közé� A két elbeszélés adja ki az egészet� – És még egy megjegyzés, 
hogy ugyancsak teljes legyen a kép� Róza asszony bizony a világ első női diplomatája, mert a nevezetes 
Kollontáj asszonyt is időben megelőzte�

32. Batthyány Ilona grófnő
Az írónő által is „nagyra becsült” 
grófnő a forradalom napjaiban így 
írt gróf Andrássy Gyulának: „A jelszó 
Mihályt erősíteni, mert utána jön 
a bolsevizmus.” – A memoár tükrében 
az látszik, hogy az írónő sajnálatosan 
merőben másként gondolkodott.
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mely a békét hozta, a Monarchia és a német kormány is elfogadta� Egy forradalmi kommunista 
kormánynak a békeajánlatát, mely detronizálta és száműzte az uralkodót� Senkinek sem jutott 
eszébe, hogy a saját uralkodóink következhetnek? Nekünk nem, talán csak a zsidóknak� Nekem 
most utólag gyanús, hogy a vasárnapi összejöveteleken annyira beavatottan vitatták már akkor 
a bolsevik és mensevik párt között levő különbséget és pártállást foglaltak, ki erre, ki arra� Közöt-
tük Balázs Béláné volt a legtúlzóbb� Ő már a háború alatt megtanult oroszul� Már a békében 
összeköttetésben volt a külföldi oroszokkal� Többek közt azzal a különös Jelena Grabenkóval, akit 
Lukács később feleségül vett� Vajon nem tartották ezek fenn titokban a háború alatt is az össze-
köttetést? Persze mindez csak később jutott eszembe, tőlük hallottam először ezekről a forradalmi 
irányokról, anélkül, hogy igazán fogalmam lett volna róla, hogy milyenfélék� 

Persze Finnország felszabadulása is nagy örömet okozott, karácsonyra pedig a fegyverszünet 
hozott nagy megkönnyebbülést� Olasz győzelmeink hírével még egyszer, utoljára fog el a boldog 
biztonság érzése: béke lesz, és a győzelmünkkel végződik a háború! Csak a nyugati front! Úgy 
látszik a németek nem haladnak előre, sőt a nagy angol–francia offenzíva „itt-ott csekély tért 
nyert”, és a Chemin des Dames megint szerepel220� Fogalmunk sincs róla, mi megy ott végbe� 
A borzalmas pusztulásról, a németek végleges vereségéről – még, ha valaki elmondta volna is – 
képtelenek lettünk volna elhinni az igazat� És ha mégis izgatottá tett a megakadás Verdunnél, 
mindenki, Zsiga testvérem is azt mondta, hogy a németeket nem lehet megverni� Nem lehet – ez 
megdönthetetlen hit volt� Azután megtizedelt cseh csapatokról suttognak, árulásról, kivégzett 
tisztekről� Nem hatott ránk� Régen egy gyilkos halálra ítélése megborzongatott� Atyám boldog 
volt, hogy egész bírói pályája alatt sohasem kellett halálos ítéletet aláírnia�

220 Ld� a 217� jegyzetet�
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1918
I.

Új év és már tudjuk, hogy ez a háború utolsó éve lesz� Több és tovább nem lehet� Amit Tiszá-
nak annyiszor szemére vetettek, hogy nem tudta keresztül vinni a nemzeti hadsereg megalakí-
tását, még a katonák háborús érdemei alapján sem, Wekerle úgy látszik, megcsinálja� Az önálló 
hadsereg, a régi magyar követelés! Most a fiatal király úgy látszik, bele fog egyezni� Mégis miért 
nem szeretik az új királyt, miért nincs tekintélye? Mert hiába haragudtunk mi sokszor az öreg 
királyra, hiába adtak az imádott Wienjében gúnyneveket neki (vén Prohászka, meg Schrattina221), 
tekintélye volt� Károly bizonytalan, habozó természete és az idők nagysága ellentétben vannak 
egymással, eltűnik benne az egyénisége – ha volt� Hozzájárult ehhez, hogy a királynéról azt 
beszélik, az olaszokkal tart, intrikál a központi hatalmak ellen, tulajdonképpen ő az uralkodó�

Később hallottam egy adatot a király gyöngeségére nézve: az Isonzo-fronton a király és 
a királyné hadseregrevízión voltak� Velük volt Sixtus, aki tudvalevőleg francia szolgálatban 
állt222� A hadtestparancsnok kijelentette, ha Sixtus ott lesz a revízión, azonnal lemond� A királyné 
ragaszkodott Sixtushoz, azt mondva, testvére csak a külső parádén vesz majd részt� A herceg két 
kísérője ellenben mindent feljegyezett� Pár nap múlva a nagy olasz offenzíva hadállásaink teljes 
ismeretével kezdődött meg� A másik megdöbbentő esetet Kaas bárótól hallottam: egy berlini 
kiküldött, aki később nagy szerepet játszott a forradalomban – a nevét is megmondta, de mire 
az elbeszélését feljegyezhettem, nem tudtam bizonyosan, ki volt, és így nem merem a nevet leírni 
– mikor az első béketárgyalások kezdődtek, felkereste Károlyt� Német részről állítólag azzal 
volt megbízva, hogy a béke ügyében beszéljen a királlyal és tájékoztatást kérjen tőle, hogyan áll 
hadseregünk, milyenek kilátásaink� Erre a király bekérette az összes hadtestparancsnokságok-
tól az adatokat, hogy bebizonyítsa a németeknek, nem bírjuk tovább a háborút� Természetesen 
a főhadúr kezébe a legtitkosabb adatok is bementek� Károly minden további tudakozódás nélkül 
odaadta az eredeti dossziékat a németnek� Az egyenesen Svájcba vitte� Pár nap múlva az antant 
mindent tudott hadseregünk helyzetéről� Az antant erre a kezdődő béketapogatózásokat beszün-
tette, Wilson visszavonult minden akciótól, mert most már tudták, hogy bizonyosan megnyerik 
a háborút�

Az, hogy Károlynak az áprilisi levele igaz volt-e, nem tudhatjuk, de jellemző, hogy elhittük 
és ez még inkább megrontotta a bizalmat az udvar iránt� Különösen amikor a Sixtus-levelet 
közölték a franciák, általános megbotránkozás tört ki Zita családja befolyása miatt� Hogyan 
lehet nyugat felé békéről beszélni, mikor kelet felé felszabadultunk! Mikor folyik a nagy német 
offenzíva Franciaországban, a breszt-litovszki béketárgyalás közben a németek Szentpétervár 
felé menetelnek, a román békeszerződés biztosítva van� Megnyugtató álmok mögött egy kis be 
nem vallott szorongás�223

221 Schratt Katalin színésznő volt hosszú éveken át a szeretője� Felesége, Sisi megkönnyebbüléssel vette 
a viszonyt, élhette a maga sportos, kirándulós életét�

222 Zita császárné és királyné Bourbon pármai hercegnőként látta meg a napvilágot� Sixtus és Xavér nevű 
testvérei a belga hadseregben szolgáltak�

223 A Sixtus-botrányként elhíresült történetnek az volt a veleje, hogy Károly – osztrák császárként I�, 
magyar királyként IV�– az őt Bécsben titokban felkereső Sixtus sógorán keresztül 1917 tavaszán 
(külügyminiszterét sem tájékoztatva) két levélben tett a nyugati antantnak a németek rovására 
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Csak a belügyek is ilyen simán folynának! Hogy még Szterényiről is lehetett szó, mint minisz-
terelnökről, ez általános felhördülést keltett� Nem elég Vázsonyi?224 A munkásoknak engedni kell, 
hogy a sztrájkokat kikerüljük� Mindez megzavarja a biztonságot, melyről a frontokon álmodunk�

Akkor tavasszal láttam egy szörnyű menetet, villamoson utazom be Pestre Mátyásföldről és 
a vámon túl225 valami elképzelhetetlen állati menet vonul el mellettünk az állomásnál, az apo-
kalipszis rémei� Vagy Dürer Memento mori rajzán a halál lova egész csapattal� Háborús lovak� 
Csontig lesoványodottan, szertelen sebes bőrrel, lecsüngő fejjel, sántítva vonszolódnak odább� 
Az egyik arra fordítja fejét, ránéz az őket néző emberekre� Előre dülledő, üres, kihalt szemek 
és mégis a legszörnyűbb szemrehányás az emberre� Így lealacsonyítani az állati létet� Szörnyű 
szégyenkezés fog el az emberiség nevében – ez a tekintet��� Szeretném behunyni a szemem, hogy 
ne lássak többet belőlük, de oda kell néznem� És jönnek mindig többen, mindig tovább-tovább, 
vonszolódva, törten, betegen és meg sem tudják kérdezni: miért? Ez az öntudatlanság kiált a leg-
bőszebb váddal� Az ember tudja a szenvedését – melyik válik ez által érthetőbbé vagy kevesebbé? 
Vajon nem éppen olyan szenvedés ez az állati is, mint a kórházakban eldugott nyomorékoké?

II.

A Szovjet a távolból már érezteti a hatását� Legalább is a katonalázadásokat, melyekről persze 
hivatalosan nem tudunk, orosz befolyásnak tulajdonítják� A pécsi lázadást egyik ismerősöm látta 
pünkösd első napján� A 6-os ezred főleg cseh, de oláh és bunyevác emberei is – akiknek egy részét 
állítólag fogságból küldték haza – lefoglaltak egy mozdonyt, géppuskákkal felszerelték s a várost 
félkörben körülvevő vasútvonalon körbejárva lőtték a várost� Úgy fogták el őket, hogy egy másik 
mozdonyt lassan nekieresztettek szembe velük és az összeütközés után lefegyverezték mindet 
a magyar bakák� Persze ilyenkor szörnyű a megtorlás� Magam láttam a könyvtárban egy megtize-
delési parancsot, mely a háború után került a kezembe� De sokkal könnyebben vett esetek is vol-
tak� gróf Csákyt 1918 nyarán tüdőcsúcshuruttal visszaküldték a frontról és Pesten szolgált tovább� 
A kaszárnyákba bejártak a zsidó agitátorok, s mikor jelentette az ezredesnek, az csak vállat vont� 

Az orosz viszonyok akkor teljesen érthetetlenek előttünk� Megölik Mirbach német követet, 
de megölnek egy angol katonai attasét is� Régen azt hallottuk, hogyha valahol egy akármilyen 
kis angol állampolgárral törvénytelenség történt, azonnal megindultak Nagy-Britannia hajói 
a bűnös ország felé� Most Anglia papiroson tiltakozik� Egyáltalában nem is tudjuk még felfogni 
az orosz véres eseményeket� Nem is igen hiszünk benne� És ha el is szörnyedünk, ezek olyan teo-
retikus elszörnyedések, mint ha a zulukaffereknél földrengés van� Még nem érezzük a húsunkon 

békeajánlatot� Esztendővel később a francia miniszterelnök az ellentmondásba keveredett császár és 
minisztere (aki azt bizonygatta, hogy uralkodója semmiféle békeajánlatot nem tett a franciáknak, főleg 
nem nagy német szövetségese rovására) cáfolására a leveleket publikálta� Nem nehéz átlátni, hogy 
ezek után Károly tekintélye Berlinben a nullához közeledett� A következő hónapban rákényszerült 
a két birodalom közötti vámszövetségi megállapodás aláírására, amivel akaratán kívül erős szöget 
vert birodalma koporsójába� Londonban és Párizsban nem maradt kétely a döntéshozók között, hogy 
győzelmük nyomán nem hagyhatják egyben a Habsburgok államát� Ha azt akarják, hogy a legyőzött 
német birodalom ne veszélyeztesse leendő békéjük nyugalmát, akkor pedig nem csupán a kétközpontú 
birodalom, de a Szent István-i Magyarország sem maradhat életben� Helyére pedig erős utódállamokat 
kell kreálniuk� Ez lett a kisantant, amely – közhelyes igazság – nem lett hatékony partner Hitler 
birodalma megfékezésében� Ahhoz 12 esztendő, s a második világháború 55 milliós vérfolyama kellett…

224 Az uralkodó Tisza Istvánt 1917� június derekán mondatta le, aki a polgári demokratikus forradalom 
győzelméig továbbra is a magyar belpolitika erős embere maradt� Két kormány váltja egymást� 
Esterházy Móric elnökletével bő két hónapra, majd a rutinos Wekerle Sándor augusztus vége felé állt 
a kormányrúdhoz� Az ő kormányában Vázsonyi Vilmos úgy lett zsidó származásúként miniszter, hogy 
megtartotta, megtarthatta vallását� Erre korábban nem volt példa� Szterényi József már 1905-től 1910-ig 
kereskedelemügyi miniszter volt, majd 1918� január végétől ismét e tárca birtokosa� 

225 Budapest székesfőváros határa egyben a környező falvaktól elválasztó vámhatár is volt, amelyet csak 
1950-ben töröltek el� Az utak mentén épületekkel, ahol a vámoltatás lezajlott�
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és vérünkön, még lelkileg is távol van az egész� Talán azért is, mert egy dolog foglalja el teljesen 
lelkünket� A béke, a béke, mely már olyan közel látszott, és még mindig nem volt itt�

Júliusban kezdjük a komoly híreket kapni, sőt rossz híreket is az olasz frontról� De még min-
dig nem az igazat� Milyen nyomorúságos helyzetben voltak a mieink annyi idő óta! Az olaszok 
nagyszerű repülőgépei a mi gyufaskatulyáinkkal szemben, a Piave túlsó partján 4 méter magas 
betonfedezékek, míg a mieink lyukakban laktak, ők amerikai, angol katonákkal megerősítve, 
a mieink megtizedelve, rossz élelmezés alatt kiéhezetten és a legembertelenebb gáztámadások� Ha 
ugyan lehetett ebben a háborúban embertelenségről fokozottan beszélni�226 Azt a katonaságunk 
itt ismerte meg igazán� És mégis tartottuk magunkat – a bukás oka sem az volt, hogy megvertek, 
hanem az előkészített és fenyegető forradalom� Egy olasz tiszt mondta később egy ismerősömnek: 
ha még egy hétig kitartottak volna, nálunk történt volna meg ugyanaz, ami maguknál történt�227 
Úgy látszik, a német jelszó: „aushalten” mégis igaz volt – csakhogy annak is megvan a határa� 

Most csak annyit tudunk meg, hogy a Piave áradása miatt a visszavonulásnál nagy vesztesége-
ink voltak� Maga Wekerle számol be a veszteségről – kezdik az igazat megmondani� Előkészítés 
ez a legrosszabbra, vagy csak belátták a hazudozás hiábavalóságát? Nyugtalankodunk – de nem 
annyira, mint lehetett volna� Inkább az nyugtalanított, hogy milyen rosszul van a hadsereg ellátva� 
De hová viszik az országból a terményt és az élelmiszert?��� Aggódásunkat csak az csillapította, 
hogy a román és az orosz béke biztosítottnak látszott� Az egész nyár folyamán egyszer sem jutott 
eszembe, hogy végleg elveszthetjük a háborút és nem is hallottam senkitől ilyen jóslatot� Ha 
az egyik helyen van is baj, a másikon helyrehozzuk és a „németeket nem lehet megverni”�

Az orosz helyzet ugyan elég zavaros, hiszen az új forradalom ellen nemcsak az ellenforradalom, 
hanem a régi forradalmárok forradalma is fellépett – ki értené ezt így messziről? –, de ez végre 
is csak belső ügy odaát, a béke minden kibontakozást meg fog hozni és a béke már nem késhet 
soká�228 Végre egy telet újra békében élhetünk� Ez a békesóvárgás mindent elnyomott; most már 
nem azért lessük a híreket, hogy mi történik a frontokon, hanem hogy mikor lehet már vége, 
nincs-e már kilátás, hogy holnap vagy holnapután az emberek felkiáltsanak� Hiszen mi őrültek 
voltunk – miért öljük még mindig egymást, mikor látjuk, hogy ezt a végtelenségig így lehet vinni? 
Akár az emberiség kipusztításáig� Öleljük meg egymást és menjünk haza!229 Persze ezt nem ilyen 
naivan gondoltuk vagy mondtuk, de ilyen naivan éreztük; hogy a béke tovább folytatott háború 
is lehet, arról nem volt fogalmunk� Hiszen erre példát nem láttunk a történelemben� Persze azo-
kat az analógiákat is csak azután, később fedeztük fel, melyeket a történelem mégis bemutatott�

III.

Mikor Wilson békepontjai megjelentek, részint nem is értettük meg az Ausztria-Magyaror-
szágra vonatkozó részt, részint olyan elvi kijelentéseknek tartottuk, amilyeneket a pápa is tett� 
Hiszen minden háborúban a győztesek diktálják a békét, márpedig Németországnak csak a döntő 
győzelmet kell kierőszakolni és akkor úgyis mi állapítjuk meg a békefeltételeket� Abból, amit 

226 Lehetett� A gáztámadások ilyenek voltak� Az elsőt az olaszok ellen a Monarchia katonái hajtották végre� 
Olyan pusztítással, hogy utána a fogságba esettek nem maradtak életben� Őket az olaszok azonnal 
kivégezték�

227 A regényes elbeszélés súlytalanná válik magának az írónőnek az olaszok sokkal jobb felfegyverzettségéről 
szóló sorai tükrében� 

228 Az a tény, hogy a hazai viszonyainkhoz mérten elképzelhetetlenül véres oroszországi polgárháborúban 
sok tízezer magyar hadifogoly a Vörös Hadseregben harcolt, azt mutatja, hogy messze nem volt 
reménytelen a valóban bonyolult valóságban eligazodni� A cári családot kivégzők között is volt magyar 
ember� Igaz, nem az 1956 őszén ismét miniszterelnöki székbe emelt Nagy Imre – mint ahogy azt az 1989-
1990-es rendszerváltás ellenzői, azok tollforgatói hamisan terjesztették…

229 Ha az írónő ezeknek a mélyen igaz szavaknak az erejét a polgári demokratikus forradalom leírásánál 
is szem előtt tartja, akkor azon elbeszélése a majd olvashatónál történetibbé válik� Igaz, ő legalább nem 
beszél patkányokról…
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az antant beszél, az látszik, hogy ők is békét akarnak már! A francia összeesküvők és pacifisták 
perei is azt mutatják, hogy meg van rendülve az ország�

Ha most visszagondolok a német offenzíva tavaszi sikereire – ha ugyan igaz volt –, természetes-
nek találom, hogy Foch ellenoffenzívájának sikerében eleinte nem hittünk� Annyi békeremény biz-
tatott, hogy most már csakugyan a döntést vártuk� De augusztusban a front visszavonul, az áttörés 
nem sikerül� Most már egész tudatosan felismerjük a frontmegrövidítésnek és átcsoportosításnak 
nevezett veszteségeket� Szeptember csakugyan a teljes visszavonulás jegyében folyik le, melyből 
mindent, a legvégsőt is megérthettük volna, ha nem lettünk volna négy év óta agyonszuggerálva 
azzal, hogy a németeket nem lehet megverni� Később olvastam Breithaupt Volksvergiftung230 című 
könyvében, hogy milyen óriási agitációt fejtettek ki a szocialisták és milyen eredménnyel� Amikor 
mi még mindig a német hűség, kitartás és kötelességtudás képzelgésének biztonságában éltünk� 
De hiszen még a magunk Volksvergiftung-járól sem tudtunk� – Még a Saint-Mihiel-i borzalmas 
támadás és visszavonulás sem volt képes ezt a bizalmat megrendíteni� Úgy emlékszem, nem is 
tudtuk ennek az igazi jelentőségét felfogni� A figyelem a négyévi feszültségben, folytonosan változó 
események között elfáradt, és a tudósítások és hírek rémségei felülmúlták a képzeleti és érzelmi 
teherbíró képességünket� A gáztámadások és a tankok valami Verne-regénybeli szörnyűségeknek 
látszottak, melyeken elképedünk, de nem érezzük át�

Az angol és amerikai erők érvényesülését sem tudjuk felfogni a maga valóságában és Burián 
gróf békeindítványát szeptemberben231 a most már természetesen meginduló béketárgyalások első 
lépésének tartjuk, melyekbe ha nem is mint győztesek, de legalábbis mint egyenlő fél megyünk bele� 
Egy hónap múlva már itt volt a szerencsétlenség, és mi nem hallottuk mindenből annak a „végzetnek 
a lépteit”, amelyet sok mindenféléhez lehetne hasonlítani, de leginkább valami kegyetlen és cinikus 
erőhöz, mely egyszerre elrántotta a sok hazugságot előlünk és látóvá tette megrémült szemünket�

(Meg kell jegyeznem, hogy voltak pesszimisták is, pl. Dutka Ákos, aki később azt mondta, hogy 
az első perctől fogva nem bízott, vagy Sas Ede, aki az amerikai segítség után nagy bosszúságunkra 
kijelentette, hogy végünk van; Szalay Ákos is ezek közé tartozott, de ezek csak egyesek voltak.)

Nagyon jól emlékszem ennek a kora ősznek lelkiállapotára, s hogy mennyire nem voltam 
izgatott vagy reménytelen, mert régi idő óta először töltöttem néhány hetet távol az otthonomtól 
Zemplénben, az őseim pátriájában, a családom eredetétől nem messze, közel Gálszécshez, melyről 
nemesi nevünket kaptuk� Mégpedig éppen Jászi Oszkárnénál�232 Akkor ez semmit sem jelentett, ma 
ez is mintha az élet egy gúnyos grimasza lett volna� – Lesznai Anna, még akkor Jásziné233 (habár 
félig válófélben) hívott magához Körtvélyesre, és én örömmel fogadtam el� Máli, ahogyan írói 
körökben nevezték (a másik írói neve volt) egyike a legsokoldalúbb tehetségeknek�234 Bámulatosan 
tudott alkalmazkodni lelkileg is a magyarsághoz, vagy magától alkalmazkodott hozzá a szelleme, 
mint minden asszimilálódó zsidó lélek�235 Kézimunka-tervezetei a legragyogóbb színűek – és 
nem tulipános iparművészet –, teljesen a magyar föld virágaiból kinőttnek látszottak; szeretete 
a föld iránt is olyan volt, mint a magyar asszonyoké� Egész házuk és háztartásuk a gazdag magyar 
dzsentriéhez hasonlított és az egész vidék földbirtokos magyar családjai úgy is érintkeztek velük, 
mint maguk közé valókkal� – Körtvélyes annyira benne van a verseiben, mintha valamennyi 

230 Népmérgezés – német�
231 Burián István közös külügyminiszter szeptember 14-én megegyezéses békére tesz javaslatot, amelyet két 

nappal később a győzelem kapujában álló antanthatalmak elutasítanak�
232 Körtvélyesen, a volt Szirmay kúriában�
233 Lesznai Anna soha nem használta férje, Jászi Oszkár nevét� Az egész emlékiratban az írónő 

következetesen azzal is kifejezi Málival szemben, annak a forradalmakkal történt azonosulása miatt 
terebélyessé vált neheztelését, hogy neve helyett Jászinét ír� E név az ellenforradalmi Magyarországon 
gyűlölt név volt� Jászi munkássága, valós történelmi szerepe sokakban ma is történetietlen ellenszenvet 
vált ki� Nem beszélve arról, hogy Máli azért sem lehetett Jásziné, mert a férfi akaratából elváltak�

234 Moscovitz Amáliának született� Életére ld� nagyszerű naplójegyzeteit, melyeket gondos munkával, igen 
informatív jegyzetapparátussal Török Petra rendezett sajtó alá� A könyvet a Petőfi Irodalmi Múzeum 
2010-ben Sorsával tetováltan önmaga címmel jelentette meg� (A továbbiakban: LESZNAI 2010)

235 Bizonyosan magyarrá vált�
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ősanyja így szerette volna, mielőtt ennél 
az utódnál rímekbe ömlött a föld szeretete� 
Megjelenése után sem tartottam volna zsi-
dónak� De a műveltsége teljesen más volt, 
mint a magyar családoké, erősen külföldi és 
így világnézeti gondolkozása sem a miénk� 
Bizalmas beszélgetésben sokkal erotiku-
sabbnak mutatkozott, mintha magyar nő 
lett volna, és mikor öltözködött! – magyar 
nő még másik nő előtt is szemérmesebb�

Különben jól töltöttem azt a pár hetet� 
A nappalok az őszi napsütésben, a fenyők 
vagy virágok között, reggelizés a teraszon, 
az esték be az éjszakába 1-2 óráig petróle-
umlámpa mellett, a régies intim bútorok 
közt és a sok-sok asszonyprobléma, mely 
felvetődött� Mint írót becsült és műveltsé-
gemet nagyra tartotta� A levegőváltozás és 
a háziasszonyok szívessége – az anyja is ked-
ves, finom asszony volt236 –, sok könyv és sok intellektuális beszélgetés, asszonyi dolgokban nyílt 
és okos felfogása� Minden vonzó volt, amire emlékszem� Egyetlenegyszer keveredtünk nagyobb 
vitába a nemzetiségi kérdés felett, de ez sem ment túl a teoretikus vita keretén� Különös, hogy 
a háborúról nagyon keveset beszéltünk, a várható következményekről egyáltalában nem, soha fel 
sem jött, hogy elveszthetjük a háborút és forradalmi gondolat vagy várás a legtávolabbi célzással 
sem merült fel� Talán ő nem is tudott róla, hogy mi készül, mert képtelenségnek tartanám, hogy 
olyan bizalmas együttlétben egyszer sem szólta volna el magát� Máli olyan mérsékelt pacifistának 
mutatkozott, hogy még ez sem haladta túl az én háborúban kimerült lelkemnek a békevágyát�

Azóta az egész ottlétem képtelenségnek tűnik fel� Lesznai Anna kommunista lett és ott lakik 
ma is Körtvélyesen cseh uralom alatt� Bizonyosan éppen olyan jó cseh hazafi, mint magyar volt� 
Hacsak nem kommunista most is, mert egy felvidéki ismerősömtől hallottam, egy dzsentri 
asszonytól, akivel régen jó ismeretségben volt, hogy szörnyű társaság jár hozzá Bécsből, az emig-
rációs táborból és hogy nagyon rossz hírű asszony lett belőle� Természetesen magyar ismerősei 
sohasem találkoznak többé vele� Vajon melyik életét érzi az igazinak? 

Kénytelen vagyok még később kiegészíteni: milyen naiv voltam megint! A mai időben, úgy látszik, nem 
lehet érzelmileg sem a jövőre utalni. Lesznai Anna egyszerűen visszajött a harmincas években Magyar-
országba. Úgy látszik, ez az állandóan lenézett Magyarország mégis jobb, mint az imádott Csehország. 
Itthon pedig nálunk azóta ünnepelt festőnő. Sokkal rosszabb, mint költőnek. Kiállít és arisztokrata hölgyek 
ölelgetik mint tehetségcsodát. Nekem is üzentetett, hogy el kell már feledni azokat a „régi dolgokat”, sőt 
a kiadóval egy könyvét is elküldette. Szerelmi versekből szerkesztett magyar antológiát. Akkor, amikor 
együtt ültünk Körtvélyesen a késő éjszakákon, nem sejtettünk semmit abból, ami bekövetkezett. Vajon 
még ma is van olyan fordulat, amit nem sejtünk a magyar és az egymás [sic!] viszonyában?237

236 Moscovitz Geyzáné Deutsch, később Hatvany Hermina� Vö� LESZNAI 2010, valamint a következő 
jegyzetet�

237 Lesznai Anna egész élete, magyarul először 1966-ban, majd 2015-ben másodszor megjelent, Kezdetben 
volt a kert című, több generáció történetét elbeszélő nagyregénye és általában egész munkássága cáfolja 
a fentiek valóságosságát� (A továbbiakban: LESZNAI 2015; egyébként a terjedelmes könyvnek még az első 
magyar kiadása előtt lett egy német, nagyon megkurtított változata�) Az Olvasó tárgyilagos mérlegelését 
segítendő Lesznai Annától két szöveget idézünk� Az első 1917-ből, a Huszadik Század körkérdésére adott 
válaszból való� Arról a körkérdésről beszélünk, amelyet Ritoók Emma is minden bizonnyal olvasott, 
hiszen arra maga is válaszolt� 
„Vidéki tisztes vadászó, politizáló »úriemberek« pipafüstjében voltam nyolc éves koromban »a 

33. Szlovák család a 20. század elején
A falut bizony döntően szlovákok lakták.
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Pár hét múlva ködös, esős őszi regge-
len indulok vissza Málival és gyermekeivel 
Pestre�238 Öt órakor keltünk és lámpánál 
reggeliztünk meg� A csomagokat hordták ki 
a szekerekre – hosszabb kocsiút volt az állo-
másig – és nekem valami furcsa visszaem-
lékezési érzésem volt� Egyszerre eszembe 
jutott, hogy így indulhattak az őseim ebből 
a Zemplén vármegyéből, itt a szomszéd-
ságból, hogy pár száz év alatt jó alföldi-
ekké váljanak odalent Biharban� Talán 
gyerekek is voltak köztük, akik álmosan 
nyűglődtek vagy nagyobbak, akik kíván-
csian várták a  nagy változást� És abban 
a percben eszembe jutott egy regényterv is� 
A családom történetét – és ezzel általában 

legmagyarabb kis úrigyerek«, ki hazafias, sőt amennyiben ilyesmit öntudatlanul magamba szíhattam, 
»úriosztály-érzelmek« levegőjében nőtt fel� Emellett vallásos zsidó nagyszüleim pesti otthona, 
szűkösebb szigorúságú szokásai, a hosszúnapot betartó fehér szakállú öregúr, szintén beletartoztak 
lelki leltáramba� Hosszúnapi és nagypénteki böjt megfértek tudatomban� A katolikus templom 
harangszavára imádkoztam� Tudtam, hogy léteznek pajeszes falusi grájzlerkocsmárosok, kik »zsidók«, de 
ezek a »hivatásos zsidók«, akik pántlikát árulnak, akárcsak a tót parasztok, nem voltak olyan emberek, 
mint mi� Egyszer ilyesmit fejthettem ki anyám előtt (azt hiszem, azt kérdeztem, milyen haditettért 
kaptak nemességet az őseim); anyám hangosan kacagni kezdett és ez a lekicsinylő kacaj és hozzávetett 
megjegyzései magyarázták meg nekem először, hogy én nem vagyok »igazi, színmagyar úri gyerek«, 
és hogy a zsidóság valami külön valóságot, alsóbbrendűt, társadalmilag, ha nem is titkolandót, de 
mellőzöttet jelent� Ekkor kezdődött meg számomra a zsidókérdés� Tudni akartam, hová tartozom, 
a kedves társasághoz, akik bölcsőm óta becéztek, szigorú nagyszüleimhez, kik elítéltek és félreértettek 
bennünket, kiknek levegője számomra idegenszerű volt, vagy talán-talán a pántlikás zsidókhoz-e, ott 
lenn a faluban� Megtudtam, hogy atyai dédatyám kocsmáros volt, leszöktem a kocsma melletti kis 
boltba és soká figyeltem a grájzlerosné pulton szorgoskodó kezét, vontatott éneklőhangját; elhíttam 
a gyerekeit játszani� De alig értettük meg egymást, ők németül beszéltek, piszkosak voltak és azt 
mondták, hogy »nem szabad velem egy ételből enniök«� Türelmetlen, fájdalmas keresés volt ez, mely 
végigkísérte fejlődésemet� Néha örömmel hittem már, hogy »otthon vagyok«, ha olyan zsidókkal vagy 
keresztényekkel kerültem össze, kikhez emlékeimnél és hajlamaimnál fogva különös közösséget éreztem� 
De soha, semmi körben sem leltem meg azt az emlék-, kultúr- és temperamentumszintézist, melybe 
teljesen bennfoglaltatom� A zsidónak vannak barátai, de társadalmi köre nincsen. Ezer bántó szó repült el 
mellettem, ezer gőgös zsidó és keresztény éle, mindegyik sértett bennem valamit� S ami az én életemben 
halk, lírai, zönge- és tragikumnélküli hiányérzet maradt, az bélyegzi meg többé-kevésbé döntően a zsidó 
intelligencia sorsát� Zsidónak lenni, egy különös, betegesen izgatott idegállapotot jelent. A gettó-zsidó 
örökös üldöztetések közepette állandó félelmek[ben] és természetellenes elzárkózottságban élt� A kultúr-
zsidó tehát gettóbeli őseitől már megviseltebb idegrendszert örököl� Ezt a terhelt idegrendszert folyton 
ingerli az a stabilitáshiány, melybe társadalmi elhelyezetlensége sodorja.” 
A másik szöveget Ritoók Emma nem ismerte, nem ismerhette� Az Máli naplójegyzeteiből való� 1920 
karácsonyát örökíti meg a beírás� „Karácsony éjféli mise� Nem tudok imádkozni – szeretettől és 
csudálkozástól� Arany ragyogás Krisztus képén, ki a kenyeret és bort osztogatja� Mellettem O[szi] 
és G[erg]� Én szeretném mindkettő kezét megfogni, de mozdulatlan vagyok a szeretettől� Mágikus 
minden, templom és hívők, nyakig mágia, fejünk felett mágia� »Add meg mindennapi kenyerünket 
ma« – mágikus könyörgés az Atyához, ki maga is mágikus� Hadd együk a mágia kenyerét, hogy 
erőre kapva tőle megszüljük a Fiút, a szeretetet� A Fiút mi szüljük� A mágikus Isten bennünk duzzad 
terhessé, váltódik meg szeretetté� A mágiát teremte = az Anyát és Apát teremtés� A művész és Mária 
viszonya� A művész vállalja mágikus szerepét , és csak indirekt van köze mint művésznek a szeretethez – 
amennyiben művész�” (LESZNAI 2010, 207�) A volt Zemplén megyei Körtvélyesen, a falu római katolikus 
templomában vagyunk� Oszi Jászi Oszkár, Máli elvált férje, Gerg pedig Gergely Tibor, Máli Jászi utáni 
férje� A kikeresztelkedett zsidók sokáig döntően reformátusok lettek, hiszen az sokkal „magyarabb” vallás 
volt, mint az egyetemes római katolikus vallás� Természetesen Jászi és Lesznai is reformátusként voltak 
ott a katolikus éjféli misén�

238 Lesznai Anna Jászi Oszkártól származó két fiáról lehet szó� Máli első házasságából már született egy fiú� 

34. Ezeknek az évtizedeknek árnyalt megértéséhez 
legalább annyira fontos, mint Emma memoárja.
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a magyar nemesi és abból kifejlett középosztályú családok történetét – ettől az átköltözéstől 
fogva a gyermekek szemén át megírni� Minden generáció gyermekei továbbnövőben látják 
és átélik a fejlődést, de teljesen felnőtt korában csak az utolsó nemzedék fia fog szerepelni� 
Hogyan fog végződni? Nem tudtam� A háború lett volna a regényben s a családban az utolsó 
nagy élmény� De akkor még azt sem tudtam, hogy milyen nagy élménnyé válhat egy család 
történetében, melynek két otthona, Zemplén és Bihar két ellenséges nép kezébe jut� Min-
denesetre valahogy úgy gondoltam már akkor, hogy az igazi magyar nemes családok törté-
nete lenne először megírva ebben az egy családban, nem a szokott kártyázó, cigányozó, ivó 
dzsentrié, melyről olyan sokat tudnak a zsidó írók és sajnos utánuk a magyarok is� Ha én 
ezt valaha megírhatnám�

A vasúton elmondtam Málinak az egész tervet� El volt ragadtatva tőle� Többé nem találkoztunk 
egyetértésben és megértésben�

IV.

Melyik pillanatban kezdtük megérezni az idők megnehezedését? Ment minden tovább, las-
san-lassan rakva lelkünkre a terhét� A front válságánál a belpolitika szörnyű zavarosságát érezzük 
erősebben� Mikor szeptember végén a bolgárok különbékét kérnek, már megláthattuk volna 
ebben az összeomlás kezdetét, amit a tőzsde, mint később halottam, mindjárt meg is érzett� Mit 
tudtuk mi keresztyén magyarok, hogy a tőzsdének milyen szeizmográf-jelentősége van! Wekerle 
megnyugtat: a mi határaink biztosítva vannak! Olyan fáradtak vagyunk, hogy örülünk a meg-
nyugtatásnak és elfogadjuk�

Két név szerepel a lapokban, szinte a múltat és eljövendőt köti össze� Szabó Ervin szeptember 
végén meghalt� A legexponáltabb radikálisok közül való, aki mint a Fővárosi Könyvtár igazga-
tója a szocialista-radikális irány anyagával látja el a fiatal intellektuális zsidóságot és ennek köz-
pontját, a Galilei-társaságot� A moszkvai bolseviki akadémia egyedül őt választja meg a magyar 
tudósok közül tagjának, habár Szabó Ervin sohasem volt tudós�239 Sokat olvasott ember volt 
és azzal a zsurnaliszta dilettantizmussal tudóskodott, mint az egész társasága: a galileisták, 
melynek egyik fő alakja volt Jászi Oszkár is� Csodálatos, hogy ez a társaság olyan hatást tudott 
gyakorolni szellemileg is, mert egész „szellemisége” az a felületes tudású, radikális jelszavakkal 
telített, „progresszív” gondolatokkal dobálózó gondolatkör volt, melyet már Jászinál ismertem�
Előadásaikra mindenki jó volt nekik, aki bármilyen problémába ezeket a jelszavakat bele tudta 
keverni� Fontossága nem is a szellemiekben volt, hanem hogy a hozzájuk tartozó fiatalságot egy 
táborba szervezte� Társaságunk filozófusai nagyon lenézték őket az új idealista filozófia, a szel-
lemtudomány magaslatairól�240 Sőt mi – a vasárnapiak – előadásokat is tartottunk 1917–18 telén 
egyenesen az ő darwinista, történelmi materialista irányukkal szemben� Később, mikor a politikai 
szélsőség győzött a szellemi felett, ebben megtalálták egymást� Néhányszor én is elmentem ilyen 
galileista előadásra, ha a cím csábító volt, de olyan gyengének találtam mindannyiszor, hogy 
szinte nevetségesnek látszott ahhoz képest, amit vártam�

Akkor még nem tudtam, mit jelent az, hogy ők voltak a megszervezettek� A másik név 
a Duczyńska Ilonáé, mely már a fiatalabb radikális nemzedékhez tartozott� Az összes pacifista, 
sőt forradalmi (sőt kommunista) ifjúságnak, vagyis főleg a zsidóknak ideálja, romantikus ideál, 
mert orosz� A vasárnapi társaságban is hallok róla beszélni, de inkább, mint érdekes típusról� Most 
néhány galileistával együtt elítélték „haderők felbomlasztására alkalmas izgató és lázító iratok 

239 Marxista tudós volt�
240 Egymás lenézése meglehetősen gyakori történet� Szóval a képlet a fentinél jóval árnyaltabb� Jászi – mint 

később olvasható – 1918� november 10-én (ld� erre a 133-134� oldalt) megjelenik a Vasárnap Körben� Jászi 
és köre egyébként meglehetősen lenézte, bár nem annyira, hogy ne tanította volna a galileistákat�
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terjesztése miatt”241� Tehát mártír is lett� – Csodálatos, hogy milyen módon tudták eljuttatni és 
terjeszteni ezeket a röpiratokat a katonaság között� Ki segítette őket? Ki adta a pénzt? Ki vitte ki? 
Különben maga Az Est is elég lett volna, hogy az utolsó hónapokban a kimerült, rongyos, éhező 
katonaságot felizgassa – és Az Est nyugodtan járhatott ki! Még ebben az időben is a jó öreg Herczeg 
Ferenc is írt különben bele, persze nem politikai cikkeket, hanem szentimentális krokikat�

Közben a nagy belső nyugtalanság közepén 
fellép a spanyoljárvány egész szörnyűségében� 
Amilyen csodálatos volt, hogy ilyen háború 
mellett meg tudták akadályozni, hogy a leg-
szörnyűbb betegségek, csak a történelemből 
ismert járványok, melyeket a katonák hoztak 
frontokról, nem terjedtek el – olyan szörnyű 
befejezése volt ennek a  szörnyű időnek ez 
a járvány, mely nem a háborúnak az infekciója 
volt, hanem a kezdődő békének, alattomos és 
kegyetlen� Állítólag annyi áldozatot követelt, 
mint maga a háború, de ezt túlzásnak tartom, 
mert a háború állítólag 25 millió ember életébe 
került, ami mégis hihetetlen�242

A belső élet pedig romlik tovább� A folyto-
nosan növekvő drágaságon nem segít semmi, 
legkevesebbet az árdrágítók elitélése� Már 
pénzért sem lehet kapni a  szükségeset és 
a fantáziának mindig nagyobb lendülete kell 

hozzá, hogy pótoljuk a hiányt� Nincs sem tű, sem cérna, kefe, pamut, tisztítószerek – és milyen??? 
Szappan! Az a százféle apróság, ami főzésnél, a ház tisztántartásánál szükséges, mind hiányzik� 
A harisnyákat ócska felbontott színes pamutokkal javítjuk, olyanok lesznek lassanként, mint egy 
térkép� Ócska bélésekből portörlő lesz, ha nem blúz� Újabb felfedező kereséseket rendezünk, a pad-
láson ócska kofferekben még mindig talál az ember valami használhatót� És ha ez is elfogy? De mi 
ez ahhoz a zavarhoz képest, ami az embert elfogja a belpolitikai hírek olvasásánál és hallásánál� 
Nem is tudom, hogyan lépett a többi kérdések közé és főleg a béke problémája mellé egyszerre a per- 
szonális unió kérdése� Egyszerre csak itt volt, beszéltek róla és mi örültünk neki� De Károlyi hozza? 
Ez kétségessé teszi az örömet� Károlyi különben akkor még a viszonyoknak megfelelően beszél� Mi 
is kezdjük belátni, ilyen háború után nem lehet a régi békeidőkbe visszahelyezkedni változás nélkül�

A folytonos miniszterválságokban az ember nem tudja, merre tájékozódjék� Mert csak utólag 
tesz mindenki úgy, mintha akkor is azt hitte volna, hogy Tisza megmenthetett volna mindent�

Ezek már elfelejtették, hogy Tisza ellen a gyűlölet akár okkal, akár az ellenzék durva propagan-
dája folytán, általános és leküzdhetetlen volt� Olyan szörnyetegnek, mint Az Est festi, természetesen 
nem tartottuk, de még a leghívebbekről sem hiszem el, hogy azt az erőt érezték volna benne akkor, 
amely képes mindennel szembeszállani: eltekintve attól, hogy olyan általánosan gyűlölt ember 
nehezen tudott volna hatni vagy erélyes lenni, hacsak fegyveres erőre nem támaszkodik� A pártja 
kevés volt ahhoz, ha a parlamentben többségben is volt� Az utca minden nehéz és zavaros időben 
hatalom, s ezt a hatalmat Tiszáék is kihasználták, mikor a háború népszerűsítéséről volt szó�

241 Duczyńska Ilona (1897, Mariaenzersdorf, a mai Ausztria – 1978, Pickering, Kanada) Zürichben, 
az ottani műegyetemen tanult� Az 1917-es orosz forradalom nyomán tért haza� Az 1918� januári nagy 
munkásmegmozdulás előkészítésében való részvétele miatt tartoztatták le� Az ún� Galilei-per fővádlottja, 
kétévi börtönre ítélik� A polgári demokratikus forradalom szabadítja ki� 

242 Az első nagy háború mintegy nyolcmillió áldozatot követelt� A spanyolnáthának nevezett influenzában 
a szakirodalom álláspontja szerint – bármennyire hihetetlen – valóban többen haltak meg, mint magában 
a háború küzdelmeiben� 

35. A hihetetlen maga volt a szörnyű valóság. 
Így temettek 1918-ban
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A koncentráció nehezen megy� Andrássy nem népszerű, pártja sincs, amely tartsa; jó most 
újra megjegyezni, hogy Andrássy Károlyival, Szterényivel, Vázsonyival tárgyal� A zsidóság olyan 
erős lett, hogy még a parlamenti kibontakozás is rájuk akar támaszkodni? Nemcsak nálunk ilyen 
a helyzet, Németországban is� A dolgok lefolyását, vagyis rohanását, csak egy katonai diktátor 
akadályozhatta volna meg, aki a frontharcosokkal hazajövet, tekintet nélkül mindenre állítja 
vissza a rendet� De könnyű most már beszélni – és hol volt ilyen diktátor? Ahhoz is zsenialitás 
kell� A zsarnokság nemcsak olyan véletlen gonoszság, nagyság és szellem kell hozzá és a kellő 
pillanat eltalálása� – Nálunk ezekben az időkben három ilyen pillanat is volt: de a zseni hiányzott 
hozzá: az első, a frontról hazajövő katonák felhasználásával, a második a csehek ellen küldött, 
vörösnek mondott, de hazafias hadsereggel, mikor Károlyi nagyon gyengén állott, de a magyar 
integritás jelszavával még mindenkit meg lehetett volna nyerni� A harmadik az oláhok kivonulása 
után és ezt vártuk – Horthytól� Az elsővel meg lehetett volna menteni egész Magyarországot, 
a harmadikkal legalább Csonka-Magyarországot� Hiábavaló reménykedés?243

Annyira beleéljük magunkat a békevárásba, hogy szinte képtelenségnek tartjuk az olasz fron-
ton még mindig folyó harcot és hogy új, kegyetlen francia offenzíva kezdődik� Hiszen a németek 
és mi is a békét akarjuk már csak, és lapjaink Wilsont dicsőítik� Csak Zsiga testvérem nem hisz 
neki� Igaz, hogy ő még mindig igyekszik bízni, vagy legalábbis minket biztatni, hogy megúsz-

243 Igen� Azon túlmenően, hogy egyik elképzelt pillanat sem létezett, a valóságban elmondandó még:  
1� Károlyi Mihálynak a Magyarországi Tanácsköztársaság kikiáltása pillanatától semmi hatalma nem 
maradt� 2� A Vörös Hadsereg élén döntően a világforradalom ábrándjában hívő forradalmárok voltak, de 
magában a seregben ott volt a későbbi horthysta haderő számos vezetője is� A harcosok között pedig még 
többen olyanok küzdöttek, akiket a birodalom visszaállításának a vágya hajtott� Átmenetileg sikerrel�

36. Benyomuló cseh csapatok a pozsonyi hídon
Nem várták meg a pillanatot, amikor joggal teszik… Az írónő fantáziálta három pillanattal szemben ez volt 
a számunkra szomorú valóság…
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szuk baj nélkül a háború végső kimenetelét� De az ellenség nem békét akar, hanem a németek 
tönkretételét� És az antant már tudja – csak mi nem –, hogy a németek békeajánlata csak a teljes 
összeomlásnak akarja elejét venni� Mi csak egyet várunk, hogy jöjjön a béke� Igaz, hogy a csehek, 
az újonnan elismert antant-fél244 14 vármegyét követel a Felvidéken� De hiszen a wilsoni elvek 
majd megmutatják az igazunkat�

V.

Szép, hosszú őszünk van és ez vigasztaló� Fogalmunk sincs róla, hogy Zágrábban már nyil-
vánosan ki vannak téve a megcsonkított Magyarország térképei� De akármilyen szép az ősz, 
fenyegetően áll előttünk a tél és a szénkérdés� A ruházkodásról lemondás a legkevesebb� Sokkal 
rosszabb, hogy a fehérneműváltással és a mosással is takarékoskodni kell� A mindennapi fürdéshez 
nem lehet befűteni, és nem lehet fogkefét kapni� Nagy kínnal annyi élelmiszert mégis be lehet 
szerezni, hogy ne haljunk éhen� De ha hideg lesz és fűtés nélkül maradunk… – és mama hogyan 
fogja bírni? Tehát beszerezni, beszerezni! Hajsza a mindennapi után tovább és nehezebb viszonyok 
között, mindig nehezebben� A szörnyű sortállások belenyúlnak az éjszakába� Sőt éjszaka is ott 
maradnak, ülnek, fekszenek az utcán� Azért, hogy elsők lehessenek, ha reggel kinyílik az üzlet� 
Mátyásföldön mégsem ilyen szörnyű� A közeli falvakba át lehet menni valamit keríteni� De 
a szénhiányt hogyan fogjuk pótolni?

Minden szellemi foglalkozás, érdeklődés megszűnik, az újságot olvassuk egyedül és minden 
idő belefolyik a küzdelembe a mindennapi életért� Mosolygunk a három hústalan nap rendele-
tén, évek óta nem eszünk többször húst� Gyakran kevesebbszer� Mondják, hogy lisztet, tengerit 
folytonosan szállítanak Ausztriának és Németországnak� Hova lesz? Ott még nagyobb a szükség, 
mint nálunk� Panama-kiáltozás van, és volt is az egész háború alatt� A vasárnapi társaságban 
az egyik asszony azt mondja, hogy a hivatalvezető magyar urak nélkül a zsidók sem csinálhatnák 
meg piszkos üzleteiket� Igaz, csakhogy a dolog úgy áll, hogy a zsidók rögtön kiszimatolják, ha 
valahol egy gyenge jellemű ember van, és ők vetik a hurkot a lába alá�

A béke, a várt béke közeledik, de éppen olyan mértékben sötétül is a helyzet� Szörnyű kilátá-
sok kísértenek, ha igyekszünk is lehazudni magunk előtt� A wilsoni béke ábrándja szétfoszlik� 
Egy bosszúállásra dühödten szomjas, elbizakodott, rideg nemzet békediktátumai elé nézünk, 
rémülten, a kis ellenségek kaján várakozása mellett� És akik a békét diktálják, nem ismernek, 
még földrajzilag sem�245

Október közepén a Károlyi-párt határozati javaslata kimondja, hogy haza kell hozni a kato-
naságot a határok védelmére� Miért is nem lehetett ezt megtenni? De miért nem tudták ők 
megtenni, mikor hatalomra jutottak? Sors? Elrendelés? Ez a határozat nagyon emelte az ellenzék 
tekintélyét és főleg népszerűségét� Különben is a háború elvesztése nagy erővé vált a Károlyi 
oldalán, mert nekik lett igazuk� De hogyan is jöttünk rá, hogy elvesztettük a háborút? Még 
senki sem mondta ki, még harcok is folynak, még két hónappal ezelőtt a Burián békeajánlata-
kor azt hittük, hogy mint egyenlő felek fogunk tárgyalni�246 És egyszerre csak mindenki tudja, 
hogy elvesztettük� Pedig nem egyszerre jött ránk a tudás, mire igazán megtudtuk, már nem 
volt villámcsapás, mert ott leselkedett, ki tudja mióta, mindenkinek a tudatalatti tudásában 
hosszú hónapok óta elnyomva�

244 Franciaország 1918� június 29-én, Nagy-Britannia augusztus 9-én, az USA szeptember 2-án előzetesen 
elismerte Csehszlovákiát� Ld� még a Sixtus-botránnyal foglalkozó 223� sz� jegyzetet�

245 Ezzel az általánosan elterjedt nézettel szemben főleg Angliában, de az USA-ban is felkészült értelmiségi 
körök dolgozatait, tanácsait mérlegelve alakultak ki a kormányzati állásfoglalások� Részletesebben ld� – 
például – ROMSICS 2007

246 Ld� a 231� sz� jegyzetet�
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Az október 16-i gyűlés már forradalmi levegővel van tele� Wekerle bejelenti a perszonáluniót, 
halvány hatása van a parlamentben és közéletben egyaránt�247 A régi-régi vágy teljesült és alig-
alig törődünk vele� Annyi baj között, ilyen kilátástalan helyzetben hozhat-e még valami jót? És 
a szörnyű gyűlölet kitörése még ezt a halvány hatást is elmossa� Az a gyűlölet, melyet az ellenzék 
vad kíméletlensége keltett fel Tisza ellen, most mindenki ellen fordul, aki ugyanazt a politikát 
követi� Károlyinál ez személyes gyűlölet volt� A párbaj, Tisza lenéző viselete és semmibevevése 
ezzel a degenerált nagyravágyóval szemben véressé fokozta, Tisza állt személyes érvényesülése 
útjában is� Pártja természetesen még izgatja ezt a gyűlöletet politikai okokból is� Nem tudom, 
más is úgy érzett-e, mint én, mikor elképedve olvasom az őrjöngő gyűlöletnek orgiáját, de mikor 
odajutok, hogy Lovászy elkiáltja: „mi mind antantbarátok vagyunk”, szinte megfagy bennem 
a gondolat� Felállok, bemegyek mamához, nem azt mondom, hogy hazaárulás, ami legközelebb 
fekvő gondolat lett volna, hanem azt: olvassa el, ez a forradalom� És attól fogva tudtam, hogy 
jönni fog, pedig még senki sem beszélt róla�248

(De lehet, hogy sokkal régibb már ez a forradalmi hangulat. Kristóffy {Magyarország kálvári-
ája} később azt mondja, hogy a Fejérváry-kormány ellen rendezett első parlamenti obstrukcióval 
kezdődött 1905-ben. Ez mégis túlzás. Hanem az 1918 elején lefolyt sztrájk már forradalmi volt, ha 
mi nem is tudtuk.)

Ezután természetesen már csak a Tisza elleni merénylet következhetett; olyan szép betanult 
frázissal felel Lékai mindjárt az első kérdésre: meg akarom ölni azt az embert és azt a gondolatot, 
mely a világ lángba borításának egyik fő okozója� Ez vagy betanított ember vagy olyan rajongó, 
aki még a mondásaira is elkészült, mert történelmi fontosságúnak tartja�249 De úgy látom, nem 
tesz olyan hatást a merénylet, mint más időben tett volna� Engem is jobban felizgatott az antant-
barátság kijelentés, mint ez�

Másnap mondja ki Tisza: elvesztettük a háborút� Annyiszor szemére vetették ezt még halála 
után is� Úgy állítják be, mintha kihívó daccal vagy cinikusan mondta volna� Pedig lehetett hatá-
sosabban, mint ezzel az egyszerűséggel megmondani a mi nagy tragédiánkat? A beszédéből már 
akkor is azt láttam, mint később, hogy egy rettenetes sorsnak halk hangú, frázistalan egyszerű 
beismerése volt, amely sorsban ő akarata ellenére játszott szerepet, de a következményeit éppen 
olyan frázistalanul viselni fogja�250 Ma már az az érzésem, hogy mindenről lemondó beismerés 
volt� Talán az életről is� A következő gyűlésen az oláh képviselők már úgy beszélnek a magyar 
parlamentben, mintha Erdély az övék volna�251 Mi lesz itt? Jó, hogy a mindennapi aggodalom, 
munka, bosszúság, kényelmetlenség annyi idejét fogja el az embernek� Nem ér rá a gondolkozásra� 
Csak pillanatok fagyasztó megdöbbenése az egész hatás�

Közben hírek Oroszországból� Foglyaink szabadok� Akkor legalább azt írták, és miért ne hittük 
volna? Az orosz cári család iránt csak a pápa érdeklődik, szinte megható� Hol vannak a szuverén 
uralkodók, a fegyvertársak, a királyi rokonság?252

247 IV� Károly október 16-án a kétközpontú birodalom nyugati felét szövetségi állammá nyilvánította� 
Erre a magyar miniszterelnök bejelenti, hogy az ország visszanyerte függetlenségét, az uralkodó 
perszonálunióban államfő�

248 Az 1917� évi oroszországi forradalmaknak igen nagy volt a begyűrűző hatása� Főleg a munkásosztályon 
belül volt erős bázisa a „cselekedjünk bolsevik módra”-jelszónak� De Ady Endre forradalmas versei is 
megtették a maguk hatását� A Ritoók Emma által ábrázolt háborús nélkülözések természetesen még 
inkább hatottak a „lent” élők körében� És ott a hatás merőben más volt, mint amit az az írónőre és társaira 
gyakorolt�

249 Lékai (Leitner) János, jómódú család gyermekeként csatlakozott a Galilei-körhöz� Tisza István ugyan 
eleinte ellenezte a háborút (ld� erre a 21� sz,� jegyzetet), ám idővel a háborúnak lett a szimbóluma, minden 
háborúellenes gyűlölet középpontjává vált� Az ügyetlenül megtervezett, sikertelen merényletre október 
16-án került sor� A bebörtönzött fiatalembert a polgári demokratikus forradalom szabadította ki� 

250 Valóban így történt�
251 Ez volt a realitás�
252 Tudták, a legbölcsebb hallgatni�
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Az emberi aljasság és önzés egyik legkiáltóbb példája ez a megfeledkezés a szerencsétlen csa-
ládról� Régebben, mikor a cár menedéket kért magának és a családjának, nem tudtuk, sikerült-e� 
Az az érzésem, mikor még a bolsevizmus elég gyenge volt, még ki lehetett volna menteni� De 
az országok, az uralkodók, akiknek segített, még csak meg sem kérdezték, mikor elbukott, hogy 
mi fog vele történni� Csak a pápa� Sok regényes cárgyűlöletem, melyet Jókaitól kezdve a berlini 
diákszobákig a szabadságról szóló forradalmi frázisok tartottak fenn, egyszerre aggódássá vál-
tozott� Valami előre veti az árnyékát az átélt forradalom borzalmaiból és a lelkesedés elvész még 
az olvasott forradalmak iránt is�253

VI.

Ausztria összedőlt, kis államok keletkeznek, a változást maga a császár is elfogadja�254 Valami 
furcsa tehetetlenség lehet az ilyen császárban� De még nem fáj a fejünk, mikor a cseh állam meg-
alakul, csak arra gondolunk gúnyosan, hogy mit mondana ehhez a csehbarát Ferenc Ferdinánd? 
És egy kis felmelegedő érzéssel az öreg király iránt: jó, hogy nem érte meg� Bécs, a mulatós, 
a magyargyűlölő, éhezik� Két deka margarin egy hétre� Mintha egy kis kárörvendés volna ben-
nünk titokban – nagyon nyomorult, de nagyon emberi érzés�

Nemzeti tanácsok alakulnak, és nem tudjuk, mi az – azt sem, hogy forradalmi vagy háborús 
alakulatok-e?255 De hamar meg fogjuk érteni: délszláv, oláh, cseh, majd román nemzeti tanács 
Erdélyben, mind ellenünk nyúló aspirációkkal és Wilsonra hivatkozva, aki ezeket a követeléseket 
elismeri� A Wilson-imádat hőmérője nullára száll, még Az Est is meghökken� Teljes feszültségével 
beáll a kínos bizonytalanság érzése, mint a hadüzenet előtt, csakhogy súlyosbítva, mert tudjuk, 
hogy csak a legrosszabb elkerülését várhatjuk a legjobb esetben is� Egyetlen remény, hogy hív-

253 A romantikus történelem- és nemzetszemlélet korlátai között ennél nem lehet messzebbre látni� 
A bolsevizmus mögött óriási erő lakozott, az ellene küzdők ezt pontosan tudták� Következőleg az volt 
a bölcs, ha számlájukat a cári család sorsával nem terhelik� Spirituális hatalma birtokában a Szentatya 
nyugodtan aggódhatott� 

254 A Musil és Kafka megénekelte birodalom, s vele a túlélt Habsburg-dinasztia dőlt össze� Most születik meg 
a modern Ausztria, amely nem kevés hányattatás után eléri, hogy a különbség közöttünk megint annyira 
nagy legyen a javára, mint ahogy a korábbi századokban megvolt� (Ld� erre a 164� sz� alatti táblázatot�) 
Persze az osztrákok szeme nem ránk, hanem a németre irányult, a németek a franciákat lesték és lesik, 
azok a britekkel versenyeznek és így tovább…

255 Őszinte beismerése mély tájékozatlanságának� Ha tudja a választ mindezekre, akkor nem hány sokszor 
epét Károlyi Mihályra és az ő (valamint Jászi Oszkár) neve fémjelezte magyar polgári demokratikus 
forradalomra� Az 1918-as polgári demokratikus forradalomnak semelyik utána következő rezsimmel 
nem volt szerencséje� Illyés Gyula úgy látta, hogy „az 1918–1919-es esztendőkről tárgyilagosan írni 
Magyarországon jóformán csak két évtized múlva lehetett�” E lehetőséggel élve a Pesti Naplóban – 
a korszak egyik legolvasottabb napilapjában – 1939-ben kezdte írni visszaemlékezéseit� Ám messze nem 
tehette szabadon� „Az események nagyjából ott fejeződnek be – írta visszatekintően 1972-ben –, ahol 
a cenzor végül is állj-t mondott�” Ez konkrétan azt jelentette, hogy a proletárdiktatúra időszakáról már 
csak nagyon vázlatosan emlékezett, az utána következő időkről pedig igazmondó igénnyel semmit sem 
beszélhetett el� Amit megírt, abból 1942-ben Kora tavasz címmel lett könyv� Elbeszélését akkor így zárta: 
„Bár nem egy kedves ismerősének vonásait rajzolgatta, az író megjegyzi, hogy könyve nem saját talajáról, 
nem saját személyéről szól�” A kádári Magyarország életműsorozattal tisztelte meg a költőt – és saját 
magát, teszi hozzá a ma történésze� Abban 1972-ben jelent meg e mű másodszor� Ekkor Illyés Gyula azt is 
elmondhatta, hogy „ez a korlátozás önkéntes volt, de szigorúbb – s kötelezőbb a hivatalosnál is� A valódi 
nevek közreadásával élő személyeket, eleven érdekeket sérthetett volna� Kötelességemnek éreztem, hogy 
a helyzetet a fölismerhetetlenségig – a kinyomozhatatlanságig – átrendezzem�”
A ma történésze – már nem csupán a még nagyobb időtávval, hanem a merőben megváltozott világ sok 
szempontból szabadabb lehetőségeivel is élve – elmondja, elmondhatja: a nagy író valójában úgy írt, 
hogy abból sok minden mindenfajta nyomozás nélkül, más esetekben a feltárt történeti forrásokkal, 
feldolgozásokkal egybevetve fölismerhető� Helyenként messze jobban, mint az egyes, magukat 
történetinek mondó munkákban olvasható� Bár a kádári Magyarországon is működött a cenzúra és 
az öncenzúra, ám annak nem volt akadálya, hogy a nép 1918-ban elemi erővel fellángolt forradalma 
megismerhető legyen� Annál is inkább, mert az 1968-ban a polgári forradalmat monografikusan ábrázoló 
műben a vidék és a város forradalmáról részletesen lehetett tájékozódni� (HAJDU 1968)
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ják vissza a  katonaságot, a  szerbiai csapatokat vonják 
a határra� De hogy azok a csapatok merre vannak, arról 
fogalmunk sincs�

Október 24-én, amikor a király Gödöllőre érkezik, 
megjön a hír, hogy a katonaság Debrecenben a királyt 
a Gotterhalté-val fogadta� Ausztria szétesik, de az osztrák 
katonai szellemnek van még egy utolsó ütése számunkra, 
még egyszer beleköp az ügyeinkbe, hogy siettesse a forra-
dalom kitörését� A leghiggadtabb emberek is fellázadnak 
és a királynak az a kis népszerűsége, ami még megmaradt, 
ott is maradt annál a Gotterhalte-muzsikánál�256 Közben 
Fiume elvész� A politikusok az őrületig felizgatva érzik, 
itt már nem csupán személyes érvényesülésről van szó� 
Erről még azoknál is meg vagyok győződve, akik később 
bűnösek voltak� Az örvény forgását mindenki érzi� A poli-
tikusok felelősséggel és segíteni akarással, az intelligen-
cia rettegéssel, mert nem látja a jövőt, csak a nép, vagyis 
a városi nép hisz a jelszavakban� Persze ezek mögött ott 
van a söpredék, az intellektuális söpredék is, melynek min-
den zavar csak előnyös� Ki tud tisztességes békét hozni, ez 
most az első kérdés� És mivel Károlyi a többséggel el tudta 
hitetni, hogy összeköttetései útján a legjobbat érheti el – tehát jöjjön Károlyi�257

Az események olyan rohamosak, hogy alig tudjuk az egyiket komolyan felfogni, mikor már 
azt egy másik sepri el a tudatunkból� Külföldön is mindenütt felbomlás és újraalakulás� És néha 
harctéri hírek is – még mindig! Közben elfogy a gyufa is és minden reggel új ijedelemmel várjuk, 
mi nem lesz megint� A mindennap szörnyű leigázott, agyonnyomott egyéni és családi életébe 
folyton belerikoltoznak az új hírek, új szavak� Nem lelkesedést csak izgalmat jelentve, az idegeket 
nyúzva pihenés nélkül�

Tanácskozások a királynál� Hadik, Bárczy, Windischgrätz, Garamiék, József főherceg� Nevek 
a legképtelenebb egymásutánban� Nem hiszünk már bennük� Senkiben sem! Közben a Nemzeti 
Tanács elkezdi hódítását� Olyanok is behódolnak, akikről sohasem gondolta volna az ember� 
Vagy utólag alig hiszi el� A Petőfi Társaság csatlakozik� Babits, Kosztolányi mellettük van, ez még 
érthető, de hogy Ferenczi Zoltán is? Ez mutatja, hogy mennyire nem voltunk tisztában a helyzet-
tel� Ha éreztük is, hogy valami forradalmi van az alakulat mögött, de nemzetinek tartottuk�258

Végre a király Károlyit fogadja Gödöllőn� Erre a napra nézve hiteles adataim vannak Kaas 
Albert bárótól, aki szintén kint volt a királynál október 26-án, ezen a szerencsétlen napon� Sokkal 
későbben, 1927-ben beszélte el nekem, de a nagy átélések és keserűségek teljes frissességével� Őt 
Tisza küldte ki Gödöllőre, hogy próbáljon beszélni a királlyal� Tisza akkor már teljesen elvesztette 
a király bizalmát�259 Ott volt Hadik is, akit a király aznap délután miniszterelnöknek dezignált� 
Kaas azonban nem tudott a királyhoz bejutni, csak a királynéval beszélt, akit rá akart venni, 
hogy jöjjenek be Pestre� A király állíttassa fel a hadtestet és fogadja a nép küldötteit gépfegyverek 
védelme alatt� Egyetlen menekülésnek tartotta a helyzetből, ha a király Pestre jön� A királyné azt 
felelte, hogy ő mint anya nem teheti az életét kockára, ezt nem kívánhatják tőle� – Nem – felelte 

256 A dinasztikus katonai szellem logikus következménye a szupranacionális császári himnusz eljátszása�
257 Károlyival és a forradalommal szembeni ellenszenve az írónőt megakadályozza abban, hogy kamatoztassa 

azon tudását, mely szerint a hazai politikai elitet olyannyira áthatotta a csodavárás� Károlyi köpönyege 
szélébe kapaszkodtak, abban a hiú reményben, hogy képes lesz az integer birodalmat megmenteni�

258 Természetesen nemzeti volt� „Csupán” nem az volt a tartalma, amint az írónő értette a nemzetet� 
259 Tisza 1917 nyarán történt lemondatása már ezt tükrözte� Ő volt maga a visszahúzó múlt, aki jövőt akart, 

szabadulni akart tőle� 

37. A könyv jelentőségére ld. a 255. 
jegyzetben írottakat.
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Kaas –, de én most nem az anyával, hanem a királynéval beszélek� – És újra kérte, hogy vegye rá 
a királyt erélyes lépésre és határozottságra�

Aztán vártak – vártak estig� Közben Károlyi Mihályt fogadta a király, míg a többi meghívot-
tat be sem bocsátották hozzá� Azután megvacsorált a királyi család és a király, aki úgy látszik, 
elfelejtette, hogy már dezignálta Hadikot – talán többet ivott a kelleténél, mert ez nagy gyöngéje 
volt� Kiüzentette, hogy ne várjanak tovább, Károlyival utazik Bécsbe� Elképedve hallgatták az üze-
netet, Kaas nem akarta elhinni és végre azt mondja: hogyha most csakugyan elutazik Bécsbe 
a király, akkor le is esik fejéről Szent István koronája, azt pedig nem lehet többé visszahelyezni� 
Mindenkinek az az érzése volt az egész társaságban, hogy a király szökik� Állítólag Lammasch 
kinevezése volt az elutazás oka – habár ezt innen is elintézhette volna� De a király azután még 
elkövette azt az őrült következetlenséget, hogy Bécsbe érkezve kiment Schönbrunnba vadászni 
– éppen erre való idő volt ebben a helyzetben –, otthagyta Károlyit és egész nap várakoztatta, 
míg végre délután megüzente neki, hogy csak menjen haza, majd József főhercegtől megkapja 
a határozatokat� Ez a hiú, becsvágyó, ostoba ember vérig sértve jött haza�260

Nemcsak a király által meghívottak és a Gödöllőn levők tartották a király elutazását szökésnek� 
Pár nap múlva már mindenütt megbotránkozva beszéltek róla, hogy a forradalom elől megszökött 
a feleségével és még a gyermekeit is itt hagyta� Egy katonatiszttől hallottam a következő kije-
lentést később, mikor a legitimisták már erősen dolgoztak és ezt az elutazást az antilegitimisták 
felemlegették: – Mi tisztek fel voltunk oldva a hűségeskü alól abban a percben, mikor IV� Károly 
megtörte a maga esküjét és Gödöllőről megszökött Bécsbe� Megtette a négy kardvágást, majd 
a veszélyben az első volt, aki megfutott� A királynak azonnal le kellett volna menni Csáktornyára, 
összehívni tisztjeit s a Szerbiából visszajövő sereget rendbe hozatni az ellenállásra� Oláhországban 
ott volt még Mackensen, a csehek nem számítottak�261

Kaas beszélte el azt is, hogy amikor a portugál király valamelyik forradalom alkalmával 
megszökött, Ferenc József segítségét kérte, hogy erkölcsi támogatásával legyen mellette a hazaté-
résének� Ferenc József erre azt felelte, hogy amelyik király megszökik a posztjáról, azt nem lehet 
többé visszahelyezni� Miksára hivatkozott, akit agyonlőttek Mexikóban, de megszöknie nem volt 
szabad� Ugyanaz a felfogás ez, amit Zsiga testvérem is elmondott a király elutazása, és általában 
a királyok és császárok gyáva viselkedése után, anélkül, hogy a Ferenc József kijelentését ismerte 
volna� Ezt érezte minden magyar ember is, az „úri felelősségnek” a gondolata ez�262 Persze két nap 
múlva a forradalom kitörésének hírére a király kétségbeesetten telefonál Bécsből a gyermekeiért, 
de akár ostobaságból, akár félelemből szaladt el innen, ezt sohasem moshatja el a tudatunkból 
semmi, miután a király habozásai különben is ellenszenvessé tették az egész egyéniségét�

A király eljárásának Károlyival szemben csak a konzervatívok örültek, de oktalanul� Először is 
[mert] csakugyan a király hívta meg és vitte magával, és mert ennek a sértésnek nagyon keserves 
következményei lettek� Állítólag Windischgrätz befolyása érvényesült a királynál Károlyi ellen� 
Windischgrätz különben is sok vizet zavart ezalatt, nevénél fogva is ellenszenves volt a magyar-
ság előtt és népszerűtlenségét még növelte, hogy a Haditerménynél történt sok visszaélés az ő 
nevéhez tapadt� Az ő népszerűtlensége tehát csak Károlyi népszerűségét növeli� Habár nála is 

260 Jól átgondolt húzás volt az uralkodó és tanácsadó részéről Károlyi Mihály megvezetése� Ám a végzetet 
akkor már az ilyen és hasonló kisstílű lépésekkel nem lehetett feltartóztatni�

261 A kívánsággondolkodás mozgatta ötletek�
262 A dicsérő szándékkal elmondott szavak szomorú látleletét nyújtják a korabeli keresztény középosztály 

jövőbe nem látó politikai gondolkodásának� Ld� még a 145� oldalon Lukács György Ritoók Emmához 
intézett figyelmeztetését a Magyarországi Tanácsköztársaság hatalomra kerülése előtti napokban: 
„ha a polgári társadalom nem akarja likvidálni a múltat, a jövő még nagyobb veszedelmet hozhat 
rá”� Meghozta� Ám 1962-ben eltörölték az oktatásügyben, felsőfokú tanulmányoknál a származási 
kategorizálást, a rendszer hosszú távon megdönthetetlennek tűnt� Nem volt akadálya belépni 
az állampárt soraiba, ahol aztán végeláthatatlanul ment a panaszkodás, hogy csökken a munkás- és 
parasztszármazásúak aránya� Amikor pedig a rendszer megroggyant, akkor e szociológiai képletnek 
megvolt a maga fontos szerepe abban, hogy az 1989-90-es átmenet felettébb békességesen történjék� 
Bevett szakirodalmi közhely tárgyalásos forradalmat emlegetni�
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felemlegetik, hová lett az a sok pénz, amit Amerikában gyűjtöttek? Annyi bizonyos, hogy a király 
sértése és semmibevevése adta meg a végső lökést a Károlyi sikerének� A visszatérőt nagyszerű 
fogadtatás várja, melyet előre rendeztek ugyan és rengeteg mob és csirkefogó is részt vett benne, 
a vége mégis az volt, hogy két nap múlva őt állítják a forradalom élére�

Természetesen rövidlátóság volna azt hinni, hogy ez volt a forradalom oka� A vesztett háború 
hozta magával mindenütt, de elő is volt már készítve� Valaki beszélte, szeptember elején a gyors-
vonaton hallotta, hogy október végére tervezik a forradalom kitörését� De ez is hozzájárult, hogy 
a nép elfogadta a későbbi fejleményeket� A teoretikus forradalmárokra az orosz forradalom kitörése 
is erősen hatott, az pedig, hogy az Oroszországból hazajött zsidó foglyok magukkal hozták a fel-
forgató tanokat, Leninék pénzével együtt, a kiéhezett, elégedetlen emberekre, a városból rekrutált 
katonákra és a csőcselékre hatott�263 A „nép” már különben is erősen fel volt ingerelve az „urak” 
ellen, hiszen már hetek óta szitkozódva kiabálnak szájas asszonyok a „kalapos naccságák” ellen� 
Egyszer a villamos lépcsőjéről lökött odébb egy asszony ezzel a megtisztelő címmel� A városban 
sok úri asszony megy bekötött fejjel sort állani, hogy az inzultusokat kikerülje�

VII.

(Ez a rész régebbi feljegyzésem, melyet változatlanul teszek ide, habár esetleg ismétlésekbe is 
esem miatta.)

A magyarság hibái közt, melyek miatt a forradalom sokkal erősebben balra fordult, mint Német-
országban, sokféléről lehetne beszélni. Volt abban is valami, amit Ady költészete olyan túlzottan, 
olyan dühös kétségbeesett imádat[tal]-gyűlölettel fejezett ki: a mi vezető osztályunk egyáltalában 
nem akart tudomást venni arról, hogy szociáldemokrácia létezik, hogy ezzel az áramlattal számolni 
kell és a legokosabb, ha maga a polgári osztály veszi kezébe a vezetését, mint Angliában. Amikor 
1901-ben Pestre feljöttem, nagyon csodálkoztam, hogy magyar társaságainkban soha ez a kérdés 
mint vita tárgya fel sem jött. Mi Nagyváradon teóriában sokat foglalkoztunk vele, az atyám is, 
mégpedig nagyon komolyan. Igaz, vitáinkról az egyik résztvevő azt mondta, hogy az „szalonszoci-
alizmus”, de mégis tudtunk róla és érdekelt. Pesten az a kérdés még meg sem fordult a magyarság 
problémái között akkor, mikor a zsidók mint nagyszerű fegyvert és üzletet szervezték ellenünk. 
A háború alatt erősen kezdett érezni a hatása: a felmentéseknél, a kedvezéseknél, melyeket a mun-
kásoknak juttattak – hiszen a gyárakban óriási szükség volt rájuk. Vagyis az a tömeg, melytől 
a háborús ipar függött, a pacifista nemzetközi szocializmus és a zsidók kezében volt. A háborús 
cenzúra persze megakadályozta, hogy ez nyilvánosságra jöjjön, míg a forradalom ki nem tört.264

Tisza népszerűtlensége is hozzájárult a zavarokhoz. Azt tartották, hogy nem annyira naci-
onalista, mint inkább aulikus. A háborúban ki lehetett volna vinni, hogy a magyar hadsereget 
önállósítsák; ehelyett az új csapatformációkat állandóan az osztrák ezredekbe osztották be, osztrák 
parancsnokság alatt, és őket áldozták fel a legveszélyeztetettebb helyeken, anélkül, hogy a történe-
lemben ennek nyoma maradna, mert hiszen osztrák ezredek neve alatt harcoltak és estek el. A király 

263 Ezzel az ősrégi vándormotívummal szemben a történeti valóság az, hogy nincs az a pénz, amellyel 
nagy történelmi fordulatokat keresztül lehetne vinni� Azoknak sokkal nagyobb a dinamikájuk, 
a lökettérfogatuk�

264 E fejtegetések is a keresztény középosztály hamis történelemszemléletét tükrözik� A mába érően� Ma is 
tartja magát sok helyütt a tévhit, hogy az 1900-ben létrejött Társadalomtudományi Társaság Jászi Oszkár 
és elvbarátai orgánuma lett volna� Az is valótlanság, hogy a Huszadik Század című folyóirat a társaság 
szócsöve lett volna� A 19� század végére a dualista Magyarország társadalma fejlődésében megrekedt, 
miközben a világ jobbik fele tempósan fejlődött� Ezen a helyzeten változtatandó jött létre széles liberális 
platformon a Társaság� Annak elnöke ifjabb Andrássy Gyula gróf volt, ott volt Gratz Gusztáv és sok más 
mérsékelten haladó személy is� Jászi Oszkár és elvbarátai valóban számukra idegesítőek voltak, s 1906 
nyarára szerettek volna tőlük megszabadulni� A puccs ellenben balul ütött ki� A nagy szakadás ekkor 
következett be� Azzal a mélyen tragikus következménnyel, hogy a radikálisok szinte mindnyájan zsidó 
származású magyarok voltak�
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elfogultsága volt-e még mindig olyan nagy a magyar katonaság ellen ’48 óta, hogy nem lehetett 
kivitelezni, vagy Tisza nem tudta elég erélyesen követelni? Ugyancsak Habsburg bűn volt már Tisza 
idejében is, hogy a magyarok ellen mindig a nemzetiségeket játszották ki és így a nemzetiségek mindig 
Bécsbe szaladtak, ha ellenünk akartak dolgozni. Különben az udvar még az osztrákokkal szemben 
is a cseheket pártolta. Végül a Habsburgokat összes nemzetiségeik cserben hagyták, a legjobban 
dajkált csehek legelébb. A komornyikoktól kezdve a tábornokokig mindig cseheket segítettek előre, 
de maguk az osztrákok is, Bécs, mely szépségét, kincseit, gazdagságát, kultúráját nekik köszönhette 
– és csak a rebellis magyarok maradtak meg az utódoknak, Károlynak és Ottónak. Szeretném, ha 
Ferenc József tudna róla.

Tisza ellen az igazságtalan gyűlölet főleg abból táplálkozott, hogy őt tartották a háború oká-
nak. Azért is őt okolták, hogy nem fejezte be idején a háborút. Ezt aztán átvitték minden bajra és  
rosszra, ami négy év alatt történt. Mindennek Tisza volt az oka a műveletlenebb népréteg szemé-
ben, az ő konoksága, hatalmi dühe stb. Emlékszem, a háború alatt egy cselédleány nagy hangon 
kiabált az utcán: – De már azt nem teszem meg, akármit is parancsol is Tisza Pista! – Valami 
kis magánügyről lehetett szó. Már most érezni ezt a gyűlöletét annak az embernek, aki Biharban 
kiskirály volt és nemcsak népszerű, hanem igazán szeretett és becsült vezér. Elég tragikus sorsa 
volt már kezdettől. Fiatal kora óta arra szánva, hogy az apja örökébe lépjen. Tisza-dinasztiáról 
beszéltek. Makacs és zárkózott, de abszolút tiszta jellemével, kálvinista gondolkozásával már 
magánélete sem szerencsésen alakult. Gyermekkori ígéret megtartásával vette feleségül nála jóval 
idősebb unokatestvérét, akiben asszonyi jóságán kívül semmi sem volt meg a nagy ember feleségében 
megkívánható tulajdonságokból. Még az öreg Tiszáné – Degenfeld grófnő – reprezentáló képessé-
géből, magasabb rendű intelligenciájából sem, ennélfogva nem is volt semmi autoritása, befolyása 
a házán kívül. Ezért Tisza később éveken át tartó viszonyát egy előkelő hölggyel természetesen 
fogadta el a társaság. Ez a hölgy azután egy zsidó szerkesztőhöz ment feleségül és ezt a „legitim 
viszonyt” elítélték – egy Tisza után!

Maga Tisza István sem volt az a joviális nagyúr, mint az apja. Ha meg is volt benne a magyar 
dzsentri sok vonása, nem volt benne az a szeretetreméltó kedvesség és udvariasság, ami például 
a bihari dzsentri minden hibáját elfeledtette. Sem az apa, sem a fiú nem tudta embereit, barátait 
politikai súlyuk szempontjából megválasztani. Mégis nagy különbség volt az öreg Tisza bennfen-
tesei, mint az aranyos magyar Beöthy Aldzsija és István Wolfner-Farkas Pálja között. – Én, habár 
rengeteget hallottam Istvánról Váradon, csak egyszer beszéltem vele, egészen fiatal korában, a hír-
hedt apáca ügy dolgában – üzenetet hozott az anyjától mamának. Némelyek a legszebb férfinak 
tartották akkor Magyarországon. Rendkívül intelligens, komoly és megnyerő arca és alakja volt. 
Csak nem nézett soha az ember szemébe. Lehet, már akkor gyenge volt a szeme. Ismerőseim, jó 
barátai mondták, hogy egészen dzsentrisen tud mulatni. Azt tartották, senki sem tud úgy magában 
csárdást táncolni – férfitársaságban – azzal a magyar méltósággal és gráciával, amiről ma már 
talán nem is tudnak. Kitűnően hajtott, gyakran vett részt a bihari kocsiversenyeken. Rendkívül 
eszesnek tartották, de kultúrműveltsége mégsem volt, csak jogi és politikai.265 Hírhedt felolvasása 
a modern költészetről önképzőköri dolgozatnak való volna. Ady megítélése egész különálló. Nem 
irodalmi mélységből eredt, hanem etikaiból. – A Tiszák mind híresek voltak takarékosságukról, 
de István leginkább, úgyhogy nála szinte már az „úr” rovására, fösvénységszámba ment. Ez az egy 
nem-dzsentri tulajdonsága inkább a magyar parasztéhoz hasonlított.

Abban a meggyőződésben nőtt fel, hogy országos és történelmi szerepre van hivatva. Ez sokkal 
nehezebb körülmények között következett be, mint az apjánál. Zárkózott, sőt szinte keserű emberré 
lett lassanként. Azt hiszem, szinte gyönyörűséget okozott neki az a mártírság, hogy őt tartották 
a háború okának, holott kiderült, ő volt az egyetlen, aki a végsőkig ellenezte.266 Kálvinistaként 

265 Ady Endrét tetűnek tartotta a magyar kultúra pálmafáján, a szintén őstehetség Rippl-Rónai valamely 
festményét meglátva hányhatnékja támadt� 

266 Valótlanság� Ld� a 21� sz� jegyzetet�
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nagyon jól megértem, hogy csakazértsem árulta el senkinek, milyen igazságtalanság éri.267 Nem 
ismerték életében. Azt hiszem, még ma sem ismerik. Sem azok, akik a legnagyobbnak tartják, sem 
akik elítélik.268

A gyűlöletet Tisza ellen legerősebben a Fényes cikkei szították Az Estben� Hogyan kell destru-
álni anélkül, hogy a megmérgezettek tudnának róla, ezt ez a nagyszerűen beállított lap mutatta 
meg� Ma, mikor már senki sem beszél Fényesről, szinte érthetetlennek látszik a tekintélye, de 
akkor minden igazságtalanságnál, vagy vélt igazságtalanságnál azt mondták, hogy Fényeshez 
kell fordulni� Érdekes, hogy ő is bihari ember és kálvinista dzsentri, mint Tisza� De jelentéktelen 
ember, a régi kisnemesség ordító, ellenzékieskedő kortestípusa, akit megrészegíthetett tollával 
elért hatalma� Azt hiszem, hogy akkor maga is meg volt győződve arról, amit írt, és nemzetmentő 
szerepéről�

Az Est tehát hatalom volt, és ez a zsidók nagyszerű faji politikájának bizonyítéka, amely 
az elégedetlen magyart is felhasználja� Igaz, hogy a háború alatt a liberális filoszemitizmus sokat 
vesztett erejéből� [Aminek] mégis inkább a háborús nyereségek és a gyalázatos hadianyag szállí-
tások, a papirosbakancsok és homokkonzervek voltak az okai, mint az, hogy beláttak a politikai 
manővereik mögé, vagy pláne hogy tudtuk volna, hogy mindez összefügg� Előbb a háborús uszítás, 
aztán a papirosbakancs, a meggazdagodás, a zsidók hiánya a fronton,269 a hadsereg elzüllesztése, 
a front mögött az elégedetlenség szitása, a Károlyi Mihály butaságának és hiúságának kihasz-
nálása, a forradalom előkészítése, és végül betetőzésül a kommunizmus� Károlyi elég nyíltan 
játszotta a szerepét pártjával együtt, nyugodtan el lehetett volna fogatni� Miért nem akadályozta 
meg Tisza évekkel ezelőtt a munkáját, mint külföldön a pacifista lázítókét? Állítólag Andrássy 
Gyula, a sógora járt közbe az érdekében� De ha ez igaz volna is, tekintve az Andrássy–Tisza 
ellentétet, lehetett volna ez a közbelépés olyan eredményes? Ha Tisza olyan veszedelmesnek látta 
volna Károlyi szerepét, mint amilyenné lett, az ő lelkiismeretessége nem engedett volna ilyen 
befolyásnak� De éppen az, hogy nem látta, mint senki sem láthatta őt magát veszedelmesnek, aki 
a mögötte állókról nem tudott, akiknek ő csak az eszköze volt�

Egyszer én is részt vettem egy gyűlésen, melyet Károlyi és a pártja Mátyásföldön rendezett a háború 
alatt egy csodaszép napon� Mai szempontból már az is könnyelműség volt, hogy ezeket a gyűléseket 
megengedték� De akkor inkább komikusnak találtuk az egészet, mikor a nővéremmel együtt kíván-
csiságból bementünk� Károlyi, Friedrich István, Barabás Béla, Hédervári Lehel és még többen voltak 
Pestről odakint� A gyűlés közönsége nagyobbrészt vasutasok, villamoskalauzok, mátyásföldi kisszámú 
honoráciorok, néhány zsidóasszony és gyári munkások, de ezek nem domináló számban� Olyanfajta 
magyar közönség, mint régen a ’48-asok gyűléseire szoktak összejönni� A beszédek tele üres frázi-
sokkal, nívó minden kritikán alul� Károlyi elegáns megjelenésű, államférfiúi pózai kissé komikusak, 
de a beszéde után szánalmas, alig lehetett megérteni, mit mond�270 Valamennyi szónok az általános 
titkos választójogról beszélt és a mi kedves naiv magyarjaink éppen úgy kiáltották közbe, hogy: éljen, 

267 Csak a háború után lehetett ezeket az iratokat publikálni�
268 Pontosabban szólva nem beszélhettek róla� Élete és munkássága ideológiai értelmet nyert, amit kőbe 

zárva a Parlament mellé visszahelyezett, Zala György mintázta szobor sugároz� Hibáztak a döntéshozók, 
amikor Károlyi Mihály szobrának a Siófokra száműzésével kapcsolták egybe az államférfi szobrának 
visszahozatalát� Egyszer majd visszakerül� Akkor sem fogják egymást megértően nézegetni, s ezzel is 
kifejezik majd a múlt valóságát�

269 Mivel természetesen a zsidóság egésze is társadalmilag strukturált volt és marad, ezért ott is többen voltak 
a kizsákmányoltak, mint a kizsákmányolók� Következőleg nemhogy nem hiányoztak a lövészárkokból, de 
a halálos áldozatok között is szép számmal szerepeltek� A Szabolcsi Lajos szerkesztette Egyenlőség rendre 
hozta az elesett zsidók neveit� Ennek ellenére ment sok helyütt a zsidóellenes hecckampány a sajtóban is� 
Amikor Szabolcsi ez ellen szót emelt, akkor Tisza ezeket az orgánumokat betiltotta� Ld� részletesebben 
SZABOLCSI 1993

270 A föld, a vagyon a magyarországi arisztokrácia életét is erősen megszabta� Vérfertőző házasságok 
köttettek� Abban a tudatban is, hogy az utódoknál talán elkerülhető a tragikus következmény� Károlyi 
Mihály ellenben farkastorokkal (szakszerűen szólva: szájpadhasadékkal) született� Életveszélyesen súlyos 
műtétekkel hozták úgy-ahogy rendbe� Nem sok túlzás az írónő részéről, hogy beszéde nehezen volt 
érthető� 
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mint régen gyermekoromban hallottam róla, ha valamelyik 
az átkos közös kormányt szidta, ahogy abcúgoltak�271 Emlék-
szem egy idősebb, jó magyar képű emberre, villamoskalauz 
volt, gondtól szántott arccal, előrehajló vállal, nagy figyelem-
mel hallgatta a beszédeket, és megható hittel éljenzett� Olyan 
komolyan, mint ahogy bizonyosan a kötelességét is teljesítette, 
és akit szerettem volna megölelni, olyan magamhoz tartozó-
nak éreztem fajilag� Nem tudta, hogy a kommunizmusnak 
éljenez� Tudtuk-e mi magunk is, mikor megunva a sok lapos 
frázist, elmentünk a gyűlés vége előtt, hogy amin nevettünk, 
az a tragédiánk lesz?272

Friedrich is köztük volt akkor, mint mátyásföldi gyáros 
és ellenzéki� Ő a legkellemesebb megjelenés az egész társa-
ságban� De ugyanez a Friedrich most a lánchídi csatát vezeti, 
amit később elég gyakran a szemére vetettek� Ezt az epizódot 
akkor csak a szokásos tüntetésnek tartottuk, ahol a tömeget 
a rendőrség szétzavarja� Szinte jobban izgatnak a horvátor-
szági pusztítások és lázadások� De a délre fekvő városok-
ban – mint később hallottam – és így Váradon is sokkal 
komolyabban vették a veszélyt és összekapcsolták a kettőt� 
Rettegtek, hogy katonáink ezzel a forradalmi hangulat-
tal és bosszúval fognak visszaözönleni�273 Pesten azonban, 

legalább is nappal, mikor én bejárok, semmi sem mutat forradalomra, ahogy azt elképzeljük� Egy 
pár vizes zászló csüng még, a plakátok piszkos rongyos papirossá váltak és csüngenek a falakon, 
valamivel több katona ténfereg piszkosan és kopottan�

A háborús elszegényedés jeleinek látszik inkább minden: a villamosközlekedés lanyhasága, 
a piszkos kocsik, az utcák elhanyagoltsága, a kirakatok szegénységéhez illik a katonák kopottsága� 
Az emberek lótnak-futnak, de nem politikai, hanem kenyérokokból� Ha az ember nem olvasná 
a folytonos tanácskozásokat, nem láthatná meg az utcáról, hogy felfordulás előtt állunk� A nagy-
közönség közönyös és csak otthon szidják az emberek ezt vagy amazt a pártot meggyőződéseik 
szerint� Óriási előnye az ellenzéknek, hogy olyan panaszokat tud felhozni, amelyeket mindenki érez 
magán és megért� Miért vannak a magyar városok szláv katonasággal megrakva? Miért harcolnak 
a mieink még mindig, vagy miért vannak Csehországban? A közös hadsereg gyűlölt szelleme még 
mindig uralkodik és ezek a hibák éppen a magyar érzelműeket keserítették el és vitték az ellenzékbe�

Hiábavaló folytonos tanácskozások, a kibontakozás halogatása vagy képtelensége, senki sem 
tud semmit tenni� József főherceg is teljesen elveszthette a fejét a százféle tanácsolásban� Állítólag 
maga Tisza mondta: jöjjön hát Károlyi! A főherceg elfogadja a Károlyi-párt radikális programját, 
de a Nemzeti Tanács nem egyezik bele, talán már tudja, hogy miért� Nagyon gyanús ez a Nemzeti 
Tanács még nekem is� Hát még mikor a Katonatanács megalakul� Míg csak Nemzeti Tanácsról 
volt szó, legfeljebb valami szónokló testületre gondoltunk, amolyan félig-meddig parlamentre� 
A Katonatanácsban már nem hallik meg a névben sem a „nemzeti”, de annál inkább az orosz 
forradalom visszhangja� Mikor egyszer a Múzeumkert mellett elmegyek, keserűen látom, hogy 
a régi parlament épülete mellett, ahol a Katonatanács székel, nyüzsögnek a katonák és a tisztek; 
magyar arcú, régen megbízható tisztjeink jönnek ki a kapun sietve, fontoskodva� Az egyik előtt 
akaratlanul megállottam egy pillanatra� Rangjelzés nélkül, szép magyar arccal siet el mellettem, 
míg én megdöbbenve nézek fel rá� Aztán nyomott hangulatban megyek át a Sándor utca másik 

271 Le vele – német-magyar�
272 Ebben az időben Károlyi Mihály még távol volt a kommunista eszméktől�
273 Ld� a 479� sz� jegyzetet�

38. Friedrich István, a törtető
Az írónő túlbecsülte, alaposan 
félreismerte
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oldalára,274 mert az özönlő katonákat ki kellett kerülnöm 
és az ajtó mellett őrség volt, mely nem engedte meg azon 
az oldalon a járkálást, sőt a megállást sem az oda nem 
tartozóknak� Kezdtük megszokni, hogy kerülgetni kell 
itt is, ott is, mert néhányszor már ránk ordítottak� De ez 
talán már november elején történt�275 Mert október utolsó 
napjaiban még nem voltam tisztában az emberekkel és 
eseményekkel, és nem is voltam azon a nézeten, amin 
a családom, hogy minden, ami történik, gazság� Éreztem 
most már, hogy az, ami volt, nem jöhet többé vissza, ilyen 
háború nem mehet el nyom nélkül� De nem így szerettem 
volna� Különösen Károlyit és az embereit nem szerettem 
a kibontakozás élén� De mások, akik többet és komolyab-
ban foglalkoztak a politikai ügyekkel, messzebbre láttak� 
A Békássy Gyöngyi naplójában olvasom: „okt. 30. Bolse-
vik készülődés nemzeti jelszavakkal. Este az első hazatérő 
katonák az országúton. Óbarkon Antónia írja, hogy beszélt 
Batthyánynéval... helyzetképet juttatni a királyhoz. Azon-
kívül a Budapesti Hírlap megszerzéséről is beszélt”.

Békássyék kezdettől fogva ellenforradalmi tevékeny-
ségben vettek részt, amelyben Sztankayné Ivády Antónia 
vitte a főszerepet� A Budapesti Hírlapból akarták a nemzeti 
ellenforradalmi párt orgánumát megteremteni� Későbbi 
időben is sok érdekeset olvastam ebből a naplóból, melyet 

274 Ma Bródy Sándor utca� A régi parlament épületében a második világháború idején az Olasz Intézet nyert 
elhelyezést, ma is ott működik� Az utca másik oldalán lévő járda a Magyar Nemzeti Múzeum parkját 
határolja�

275 Biztosan�

39. Békássy Gyöngyi 
Messze nem volt olyan jelemtős, mint 
ahogy az írónő tartotta

40. Ülésezik a Magyar Nemzeti Tanács
A háború végén – orosz mintára szerte a térségben – tanácsok alakultak az új világ érdekében.
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az írója beleegyezésével itt-ott felhasználok� Annál is inkább, mert egészen más körből, más 
beavatottsággal beszél el fontos és érdekes eseményeket�

Habár eleinte rám is hatott az a nagyhangon, a bolondításunkra kiadott jelszó, hogy megszaba-
dultunk Ausztriától és a Habsburgoktól, mégis éppen olyan kellemetlen, nyomasztó érzéssel olvasom 
a lapok ujjongását, mint amilyennel azt a fiatal katonatisztet néztem a Katonatanács kapuja előtt� 
Mi lesz most? Mi fog most következni? Vajon hol állanak meg? – Nem világos kérdések voltak, csak 
valami nyugtalanság, amit futólag sikerült el-elnyomni magamban�

VIII.

Október 30� éjszakája, melynek eseményeit Mátyásföldön csak a másnapi lapokból tudjuk 
meg� (Aki ezeknek a napoknak a történetét regényformában akarja olvasni, annak a Tor-
may Cécile Bujdosó könyvét lehet ajánlani; szépen és erővel van megírva, egy embernek 
és egyfajta gondolkozásnak a szenvedése, kivonva az életből, mert szerencsére az élet még 
a szenvedést sem adja olyan keveretlenül, mint itt le van írva� De történelmi igazság szem-
pontjából óvatosan kell használni� Akkor kitűnő propagandakönyv volt még külföldön is, 
de teljesen egyoldalú és személyes� A tükör meghamisítja az arányokat�) Kint Mátyásföldön 
alig várjuk a reggeli lapot, mintha érezné az ember, hogy valaminek történni kellett, ami 
ebbe a szörnyű feszültségbe talán megoldást hoz� De erre nem voltunk elkészülve� Kibontom 
a lapot és az első oldalon Tisza István nevét olvasom – megölték� Megdermedtem, de ebben 
a dermedtségben nem annyira a magyar sors előreérzése rejlett, mint inkább a Tisza egyéni 
tragédiájának a  lesújtó hatása� Hiszen akkor még én is azt hittem, hogy hazatért katonák 
a bűnösök, hogy a háborúért való bosszú vak eszközei a gyilkosok� Az első izgalomban 
berohantam az anyámhoz a lappal� Szörnyű hatást tett rá – talán azért is erősebbet, mint 
reám, mert ismerte az öreg Tiszáékat, akik az ő korának az emberei voltak� Hangosan sírva 
fakadt: „A gazemberek!” – ismételte� Nem mertem tovább kérdezni, kikre gondol: lehet, hogy 
a  forradalmárokra, nem csak a gyilkosokra� Csak csillapítani igyekeztem��� Milyen sötét, 
ködös, vigasztalan nap volt!���

Ez a sötét vigasztalanság tért vissza sokkal később – de már sokkal tudatosabban – a háború 
után Rothschildné elbeszéléséből� Fiatalkori jó barátja volt Tiszának Biharban� Elmondta, 
hogyan tudta meg a Tisza halálát� Olyan különös, szinte misztikus volt, hogy érdemes leírni� 
Az őszt Angliában a birtokán töltötte, s november első napján, ködös angol időben a parkban 
sétált� Egyszerre repülőgép berregését hallja, s homályosan látja, hogy a ködben bizonytalanul 
lavíroz a föld felé egy gép sziluettje� Aztán hirtelen leszáll vagy leesik a kerten túl levő mezőn� 
Szerencsétlenségre gondol és kifut a mezőre� A gép már a földön van és mellette két angol 
repülőtiszt, minden baj nélkül� Azonnal azt kérdik, hol vannak, mert eltévedtek a ködben� 
Rózsika megmondja, s a bemutatkozó tiszteket behívja pihenni a kastélyba� Azoknak odabent 
első dolguk, hogy egy nagyszerű újságot mondjanak el: „Most már csakugyan be van fejezve 
a háború, Magyarországon is forradalom van, megölték Tisza Istvánt”� Rózsika érzi, hogy elsá-
pad és az arca a rémület álarcává lesz� A tisztek ijedten ugranak fel, Rózsika csak annyit mond: 
– Én magyar nő vagyok� – A tisztek a legnagyobb zavarral kérnek bocsánatot, nem sejthették, 
hogy fájdalmat okoznak neki� Rózsika pedig azt gondolta, hogy a magyar ügy bukásának és 
a Tisza szörnyű halálának híre nem is juthatott volna másként hozzá, mint egy novemberi 
reggelen a ködből, a felhőkből – váratlanul, vigasztalanul – és ő egyedül, teljesen egyedül érzi 
a fájdalmat új hazájában, melynek minden polgárát ugyanaz a hír örömmel tölti el�

Annyit írtak erről az esetről, a védelem teljes hiányáról egyik exponált nagy emberünk mel-
lett�276 Tisza lelki nagyságáról és arról, amit legtöbben, sőt azt is merném mondani: mindenki 

276 Tiszát csendőrök védték, de eszükbe sem jutott, hogy azt akár életük árán tegyék� 
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41. Károlyi Mihály 
Az írónő messze nem ilyennek látta, 
messze nem ilyennek láttatta.

42. Károlyi Mihály parádi kastélya 
A forradalom első napjaiban a környék parasztjai szintén kifosztják. 
Károlyi – miközben az országban a vidék zendülését vérrel-vassal 
elfojtották – megtiltja a megtorlást.

43. Károlyi Mihály földet oszt saját birtokán Kál-Kápolnán.
Bethlen István azt mondotta volt, a földosztás itt olyan, mintha valaki a nadrágját venné el. Cselekedete Károlyi 
Mihályt is leverte. Mégis megtette. Móricz Zsigmond írta meg: hazafelé Károlyi bezárkózott a vasúti kupéjába és 
senkivel nem volt hajlandó beszélni.
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csak későbben érzett át, hogy ebben a személyes tragédiában a magyarság tragédiája is benne 
volt, hogy nem volna értelme erről szép frázisokat írni� De az az érzésem, hogy mindaz, amit 
ebben az utolsó vonatkozásban erről az esetről írtak, későbbi belátás és beleérzés volt� A nagykö-
zönség, még az intelligensek is – nem egy embertől hallottam, aki őszinte volt – a gyilkosságot 
megérdemelt és természetes büntetésnek tartották a háborúért� Nem a gyilkosságot helyeselték, 
de úgy érezték, hogy Tiszának el kellett pusztulnia� Különben megmagyarázhatatlan volna 
az a mérhetetlen közöny, amely az emberek körében megnyilvánult� Egyesek természetesen 
nem így gondolkoztak, az ország komolyabb politikai eleme elszörnyedt ugyan, de az sem tett 
semmit� Az egyesek elszörnyedése elveszett a közönség közönyében és a lapok ujjongó vagy 
közönyös cikkeiben�

Engem pedig a passzív nyugtalanságot követően valami éppen olyan nyugtalan tenni vágyás 
fogott el, mely a háború alatt teljesen el volt nyomva� Látni akartam, mi történik, milyen rugók 
mozgatják az eseményeket, de főleg bele akartam menni az eseményekbe��� tenni, tenni vala-
mit! De pro vagy kontra? Hol van a magyarság java? Nem lehetetlenség a régit akarni? Van-e 
egyáltalában más is, mint a forradalom lehetősége? Ha pedig nem ez a helyes, tesznek-e valamit 
az ellenkező irányban, hol vannak ennek az emberei? Lehet-e egyáltalában egy ilyen forradalom-
hoz csatlakozni? A miénk ez a forradalom? Nemcsak én voltam bizonytalan� Azok közül, akik 
később olyan nagyon verték a mellüket, hogy rögtön tisztában voltak a forradalom embereivel, 
sokan hazudtak és sok jó magyar ember becsületesen megvallotta nekem, hogy ő is ott volt azon 
az estén a sírva ölelkezők közt, hogy vége a háborúnak és függetlenek lettünk Ausztriától� Ennek 
a kettőnek volt olyan bolondító hatása, hogy a forradalmárok megfogtak vele olyanokat is, akik 
különben sohasem csatlakoztak volna hozzájuk� De Zsiga testvérem első perctől fogva tisztán 
látott� Ő volt az első, aki felvilágosított� De amikor azt mondtam, hogy tegyetek akkor valamit, 
azt felelte: Nem lehet� Hagyni kell, míg kitombolja magát, két hét alatt vége lesz� A saját lehetet-
lenségébe fog belefulladni� Meg kell várni stb� Nem nyugtatott meg� Éreztem, hogy készülődik 
valami, történik valami, amit nem látunk� 

Milyen különös nyugtalanság volt ez, felváltva bizakodó és reménykedő pillanatokkal, de 
főleg tettre vágyással� Tudom, hogy nem egyedül voltam így� Közben a zsidók szerepe is kezd 
kibontakozni� Ugyan még mindig azt hittem, hogy nemzeti a forradalmi fellendülés, hogy tilta-
kozás a sok szenvedés és a Habsburg múlt ellen, és hogy a zsidóság csak kihasználja� Hogy ők is 
inszcenírozták, azt nem hittem, de nem is akartam volna elhinni�

A Habsburgoktól való elszakadás öröme annál erősebben hatott, mert mindenki megvetette 
a király gyávaságát� Nem volt különbség az elítélésben forradalmárok és konzervatívak között� 
Csakhogy az előbbiek büszkén mutattak rá, az utóbbiak keserűséggel� Ferenc József nem viselte 
volna magát így� A volt király alakja óráról-órára nőtt a konzervatívak előtt, elfelejtették minden 
hibáját, minden nemzetellenességét� Úr volt és bátor ember� Milyen magyarok vagyunk ebben 
is! Igen, ez a kettő jellemnek a dolga és a jellem imponál, még ha nem szeretjük is� „Egy király, 
aki sajnál lövetni a forradalmárokra és megszalad, nem király”�

A szakácsnőnk vőlegénye volt az első visszatért katona, akivel a forradalom napján talál-
koztam� Kezet szorítottam a rendes, csinos fiatalemberrel, azt mondtam, hogy örülök, hogy 
vége a háborúnak és hogy visszajöttek� Így is éreztem� Nagyon tisztességesen viselkedett 
és felelt, semmi forradalmit nem láttam benne� Úgy látszik, a magyarok akkor éjjel tényleg 
egy második ’48-ra gondoltak és azt érzik mögötte, amit a  történelem beléjük szuggerált� 
Az Astoria erkélye pedig olyan történelmi helynek adja ki magát, mint a Múzeum lépcsője 
volt, csakhogy most csupa radikális és szocialista zsidó beszél onnan a magyar nép nevé-
ben� E miatt mégis másnak érezzük, és fájón érezzük másnak az egész mozgalmat, vagy 
bosszankodunk, hogy miért nem a mi magyar embereink vannak ott� Nem ismerjük még 
a szervezettség erejét� Kizáró erejét sem�

A térparancsnokság átadta a helyét� Lövöldözés össze-vissza� Később hallottam, hogy Luka-
chich telefonon kért intézkedést a királytól, és a király nem engedte meg az ellenállást; ezzel 
eldöntötte a forradalom, de a maga sorsát is� Persze az elégedetlenség felhánytorgatta, hogy 
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megint egy cseh volt a város parancsnoka�277 Lett volna csak egy jó magyar generális ott, nem 
sokat telefonál, hanem megteszi, ami a kötelessége� Minden a forradalom kezére játszik, az is, ami 
a magyar lélekből fakad, az is, ami az ellenkezője� Azonban vajon ért volna-e valamit? Nem volt-e 
olyan erős a nép és a polgárság elvakítása, a csőcselék öröme, a pesti katonaság megbízhatatlan-
sága, hogy már az sem segített volna, ha géppuskával seprik végig a Rákóczi utat? Azt mondták 
később, hogy tíz bátor ember megakadályozhatta volna az egészet� És ezzel mindazt, ami azután 
következett� De meg lehetett volna-e ezt csinálni a pesti katonasággal? A frontkatonaság még 
nem érkezett haza azokkal a tisztekkel, akik tudtak rájuk hatni� Az új csapatokkal aligha bírtak 
volna� Azt beszélték, hogy Sándor László főkapitány az utolsó időben a pesti katonákat megva-
salva küldette ki a frontra� Egész szállítmányok szökdöstek vissza úgy, hogy Rákoson kiszedték 
a vagon padlóját� Pesten ezekből lettek a fő tolvajok és betörők� De a becsületesebb katonaság 
sem akart a frontra többé kimenni� Érezték-e, hogy teljesen hiábavaló a háború folytatása, vagy 
csakugyan a hadsereg lelki szétzüllesztése volt az oka – ki tudja?278 Annyi bizonyos, hogy az itt-
honi katonákban nem lehetett bízni, legalábbis a pestiekben nem, akiket hónapok óta izgattak 
a szocialista agitátorok a kaszárnyákban�

Különben is honnan vette volna a polgári kormány az erélyt, mikor már előbb is gyáván visel-
kedett? Ahol Károlyinak megengedték a háború alatt vitt szerepét, ott már el volt rontva a kezdet 
és egy utolsó erélyesség nem hiszem, hogy segített volna�279 Úgy hiszem, nemcsak egy maroknyi 
csőcselék volt az, amelyet szét kellett volna ugrasztani, hanem a háborútól kimerült, az éhségtől 
és nélkülözésektől megtört nép, mely tudja, hogy hiába küszködött, mely minden változástól jót 
vár, csak az ne legyen, ami négy év óta volt� És amellyel végeredményben elhitették, hogy Károlyi 
francia összeköttetései útján tíz nap alatt a legjobb békét tudja megkötni� A kisszámú intelligencia, 
mely mélyebben látott, semmit sem tehetett volna ezzel szemben�280

A király gyermekei október 30-31� éjszakán, vagyis reggel fél ötkor indulnak el autón Bécsbe, 
miután sok telefonálás folyt a királlyal, Zitával, a pármai herceggel� A király tehát tudja, hogy 
veszedelem és forradalom van, de a magyarság ügye neki nem ügye�281

Milyen zavaros érthetetlenség ez a néhány nap! A lánchídi csatának halottai és sebesültjei is van-
nak, tehát nemcsak tüntető felvonulás volt� A Nemzeti Tanács központi hatalommá válik, anélkül 
hogy tudnánk, ki adta neki ezt a hatalmat� A magyar katonaság felesküszik a tisztek vezetésével 
a Nemzeti Tanácsnak, azután a budapesti államrendőrség, detektívek, őrszemélyzet� A postások, 
távírdászok, matrózok� Ó, a matrózok! Őket majd jobban megismerjük� Most még semmi mást nem 
jelent az esküjük, mint a többié� A rendőrség megszállásának történetét azért is érdemes az akkori 
lapokból elolvasni, hogy lássék, mennyire át volt hatva a magyar emberek lelke attól a hittől, hogy 
csak ezen az úton lehet tovább haladni� Csatlakozik a csendőrség, a MÁV nemzeti zászlók alatt� Mit 
lehetett volna ezekkel csinálni, ha Károlyiék arra való emberek!282 Bár sokszor nem tudjuk, mennyire 

277 Szociális érzékenység semmi sem szorult beléje� Meglehetősen kegyetlenül bánt beosztottjaival� Valóban 
cseh származású volt, de – mint oly’ sokan mások – magyarrá vált� Következőleg esze ágában nem volt 
áttelepedni 1918 után a polgári demokratikus Csehszlovákiába� Horthy Miklós Magyarországában élt, ott 
halt meg 1943-ban� Magyar földben nyugszik� Az Új Köztemetőben�

278 A történetírás fő vonala hosszú idő óta egyértelmű választ ad� A katonák torkig voltak mindennel� Haza 
akartak menni, otthon akartak lenni�

279 A Károlyival és forradalmával való frontális szemben állása elfeledteti azt, amit másutt, maga ír le: nagy-
nagy hibája volt Tiszának, hogy nem gondoskodott politikája személyi, szervezeti alternatívájáról� Akkor 
is legyen tárgyalóképes magyar garnitúra, ha a német vonal csődöt mond� 

280 Súlyosan ellentmondásos, történetietlen e fejtegetés� A nép bevonása csak abból a szempontból indokolt, hogy 
torkig volt a háborúval� Nem a nép hitt Károlyi francia összeköttetéseiben, hanem – ideig-óráig – a fenn lévők� 

281 Az írónő tollát itt (is) a Károllyal szembeni ellenszenve mozgatja� Tudott arról, hogy az uralkodó nem 
mondott le a magyar trónról, később részletesen ír visszatérési kísérleteiről�

282 Károlyi Mihály és köre arra való volt, hogy ezt a társadalmi fejlődésében súlyosan megrekedt országot 
átvezesse a polgári demokrácia, a modernitás világába� Számos okból nem tudta megtenni� Többek 
között azért sem, mert a keresztény középosztály sem maradt mögötte, miután szintén meglátta, 
hogy pacifizmusa nem hoz semmit a konyhára� Megdöntésére szervezkedtek, s azzal – természetesen 
akaratukon kívül – szintén Kun Béla szekerét tolták�
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önkéntes ez a csatlakozás� Más oldalról az a hír, hogy a tömeg 
elfoglalta a telefonközpontot, a postát, a pályaudvarokat, vajon 
nem ez a kényszer viszi a tisztviselőket a csatlakozásra? Az, hogy 
egy menetzászlóalj visszafordul és csatlakozik a tüntetőkhöz, 
ez egészen természetes� Most már csak nem fognak a frontra 
menni� Mindezt azonban nem ilyen sorrendben tudjuk meg� 
Hírek jönnek-mennek, hazugságok is, csak később lehet az egy-
másutánt megállapítani�283

31-én Károlyi miniszterelnök, a király telefonon nevezi ki� 
Károlyi proklamációja megjelenik� (Ugyanakkor, mint később 
hallottam, Nagyváradon Grósz Menyhért proklamálja a köz-
társaságot� Egy zsidó gyermekorvos, az apjának még pálin-
kamérése volt valamelyik utcaszegleten, még emlékszem rá 
– persze szabadkőmíves, és minden más, ami egy köztársasági 
elnökhöz való� Csoda, hogy nem proklamálta annak is magát� 
Különben jól ismertem, jó orvos volt� De – ó Biharmegye és 
Nagyvárad! Minek ennyire sietni? És hol vannak a bihariak?) – 
Pesten közben elfogják Lukachichot – hálából, hogy rájuk nem 
lövetett – és az Astoriába zárják� De a katonái polgári ruhába 
öltöztetik és egy hátsó ajtón keresztül megszöktetik� Nem saj-
náltuk egy cseppet sem� De az egész esetnek van valami teátrális 
íze� Mintha nem nagyon komolyan csinálnák a forradalmat 
azok, akik vezetik, és félnének tőle, hogy azok, akiket vezetnek, 
komolyabban találják venni�

November 1-én a kormány leteszi az esküt először József 
főherceg kezébe, azután hirtelen eszükbe jut, hogy hopp – 
hiszen mi forradalmárok vagyunk, az esküt visszaszívják és 
a Nemzeti Tanács előtt teszik le� A Nemzeti Tanács elnöke 
Csernyák Imre!284 A Katonatanács kormánybiztosa Pogány 

József! A hadügyminiszter Linder Béla! A városparancsnok Heltai Viktor! Honnan vették elő 
ezeket a neveket, vagyis embereket? Még vigasztalóan hangzik köztük a Friedrich István neve, aki 

283 Az írónő e hosszú leírással megválaszolja fentebbi értetlenkedést, hogy ki adta, kik adták a Nemzeti Tanács 
kezébe a hatalmat� A forradalmi helyzet, maga a forradalom� „A forradalmakat nem csinálják, a forradalmak 
születnek – írja mélybe látóan Jászi Oszkár – […] rejtelmes mágneses mezők képződnek a társadalomban, 
melyek irgalmatlan erővel sodornak magukhoz tömegeket, s az úgynevezett »egyéniségeknek« is túlnyomó 
többségét hatalmukba kerítik�” (JÁSZI 1969, 33�) E mágneses erők hatására Babits Mihály szintén tömegek élén 
találja magát� A kormánytól eredménnyel követelik a köztársaság kikiáltását�

 A rejtelmes mágneses mezőket leginkább a fenn lévők, a forradalmak vezetői szokták érzékelni� Alulról 
nézve messze másként, sokkal egyszerűbben festett a történet� Valahogyan úgy, hogy már mindenből 
elegük van� Elegük van a nyomorból, a nélkülözésből� Abból, hogy nincs meleg a lakásban, délig sorban 
kell állni az élelmiszerjegyért, azután azzal a kézben másik sor végére magáért az élelemért kellett kerülni� 
Majd számos ízben kiderült, mire sorra kerültek, elfogyott az aznapi szállítmány� Amikor akkora lett 
a keserűség, hogy az istenfélő nép leánya is – mint Piti Istvánné írta 1917� szeptember 20-án, fronton 
lévő férjének – úgy érezte: „még az isten is gazember”� (HANÁK 1973, 70�) Az istenkáromlás súlyát csak 
az érzi át igazán, aki tudja, hogy Magyarországon 1900-ban az iskolák közel 80 %-a az egyház kezében 
volt, a 10 % állami iskola mellett a maradék másik 10 % községi iskola felett is az egyház gyakorolta 
a felügyeletet, a nép rendszeres templomjáró� Így alakult ki 1918 nyarára a harag vetése� Másként szólva 
a forradalmi helyzet, amelyből a háború elvesztésének szikrája forradalmat csiholt�

284 A Nemzeti Tanács első elnöke gróf Károlyi Mihály volt� A forradalom vezetői – a fenti élcelődéssel éles 
ellentétben – nem voltak forradalmárok� (Ld� erre az előző jegyzetet�) Október 31-én József főherceg 
homo regius-ként Károlyi Mihályt nevezte ki miniszterelnöknek� A Nemzeti Tanács elnöke akkor a derék 
pap, Hock János lett� A Katonatanács első elnöke Pogány József volt, Csernyák Imre nagy súlyú tagja 
a Tanácsnak� 

44. Münchenben 1969-ben jelent meg. 
(Először 1920-ban Bécsben látott 
napvilágot. Magyar földön 1989-ben 
adták ki első ízben. A Jászi-örökség 
recepciója még várat magára.)
„A forradalmakat nem csinálják, 
a forradalmak születnek […] 
rejtelmes mágneses mezők képződnek 
a társadalomban, melyek irgalmatlan 
erővel sodornak magukhoz tömegeket, 
s az úgynevezett »egyéniségeknek« 
is túlnyomó többségét hatalmukba 
kerítik.” – írja visszaemlékezésében 
mélyen látón Jászi Oszkár.
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hadügyi államtitkár lett�285 Legalább ismeri 
az ember a nevét és ennél a névnél persze azt 
kell gondolnunk, hogy a forradalmak végre 
is olyan embereket szoktak polcra segíteni, 
akiket ezelőtt is forradalmi hajlamukról 
ismertek� De kik azok a többiek?

Szörnyű rossz hatást tett a polgári intel-
ligencia körében a tiszti jelzések letépése� 
Megérezzük belőle, nemcsak a  katonai 
fegyelem felbomlását, hanem egyáltalában 
a bomlást minden rendben� Megható és fel-
háborító jelenetekről hallunk� Öreg tisztek, 
akiket megrángatnak, fiatal tisztek, kadétok, 
akik nem akarnak engedni� Sztankayné 
beszélte később, hogy ő maga látott a kör-
úton egy fiatal agyonlőtt tisztet� Néha, de 
csak pillanatokra az az érzés: vajon nem egy 
világbomlás ez? Azután mindent a vesztett 
háborúval igyekszünk magyarázni – néme-
lyek és pedig sokan a zsidók gazságával�286

A tiszti rozetták letépése és az azzal járó erőszakosságok okozták az ellenforradalmi érzés 
nyílt fellépését� Hozzájárult és növelte a katonaság lövöldözése és fosztogatása, ez végképp 
kijózanította a polgári lakosságot� Lövöldöznek a vonatokon és a vonatokra is� Halottakat és 
sebesülteket szednek le a vagonok tetejéről, ahol utazni mostanában rendes szokássá lett� A for-
radalomra következő éjjel már az egész országban fosztogatnak a pályaudvarokon� Hozzánk 
közel a sashalmi nép – csupa csirkefogókból álló társaság, Pest és a környék minden tolvajával 
súlyosbítva – kezdi meg; más helyen a katonák kezdik és a parasztasszonyok folytatják minde-
nütt� Akik annyi idő óta szörnyű áron fizetik az élelmiszereket, boldogan rohannak ki kosa-
rakkal, zsákokkal, hogy a kidöntött lisztet, szalonnát, gyümölcsöt maguknak biztosítsák� Mert 
a katonák általában csak romboltak, az elvitelről az asszonyok gondoskodtak� Szinte meglepő, 
hogy milyen egyszerre és egy időben kezdik meg mindenütt� Egy ismerősöm utazik éppen 
akkor Váradról Pestre; elmondja, hogy minden állomáson feltört teherkocsik, szétszórt áruk, 
kidőlt lisztben, kifolyt borban taposnak az emberek� Ki csinálja? A kiszabadult hadifoglyok, 
a katonák, a városi nép, a falusiak egyaránt�

Vecsésen – beszéli egy egyszerűbb asszony-ismerősöm – látja, hogy egy ember vállára vetett 
rúdon gyönyörű szőlőfürtöket visz� El sem tudta képzelni, hogy ebben az ínséges időben honnan 
vette ez a rongyos ember ezt a drága gyümölcsöt� Rohan egy szomszédasszony, hogy jöjjenek, 
mert az állomáson annyi almát lehet kapni, amennyi tetszik� Kimennek, óriási tömeg, egész 
Vecsés kint van az állomáson, a felfeszített vagonok tetején a sváb parasztok a legszebb almákban 
gázolnak a szeges csizmájukkal, olyan gyümölcsön, amilyet évek óta nem láttak és a többiek viszik 
kosarakban, zsákokban, targoncán� Később szekerek állanak oda és gyümölcsöt, cukrot (ez volt 
a legkapósabb), ruhaszövetet, parafint, gyertyát, tojást és isten tudja még mit nem, amire szükségük 
sem volt, teljes egyetértésben, veszekedés nélkül viszik a faluba� Akkor már azt beszélték, hogy 

285 De hogyan? Ez az írónő által sokáig rokonszenvével kitüntetett, fékezhetetlen karriervágy hajtotta 
politikai szélkakas a sokszor rossz emberismerőnek bizonyult Károlyi Mihályhoz törleszkedett 
már a nagy háború kirobbanása előtt� Károlyi kilátásba helyezte számára, ha győz a forradalom, 
a hadügyek terén magas politikai állásba helyezi� A forradalom győzelme pillanatában Linder Béla lett 
a hadügyminiszter, Friedrich pedig besétált az épületbe, s kijelentette, Károlyi őt államtitkárrá tette� 
Senkinek nem volt bátorsága a kinevezés forrását kutatni� 

286 A történész inkább a forradalmak – korábbi jegyzetekben részletesen taglalt – természetére utal, s akkor 
helyben vagyunk� Ld� erre a 283� jegyzetet�

45. Csernyák Imre százados, a Katonatanács tagja. 
Még nem a Belgrádban viselt, maga alkotta katonai 
maskarában, amely kiváltotta a francia generális 
megvetését.
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a szomszéd állomáson német katonák beütötték a hordókat, amennyi kellett megitták, a többit 
kiengedték a földre; a széttört tojásban bokáig gázoltak az emberek� – Csak az a csodálatos, hogy 
hova akarták ezt a tömérdek élelmiszert szállítani és honnan került elő? Kelenföldön a finom-
lisztben gázoltak az emberek, holott itthon már évek óta nem is láttunk egy kilót sem; hát ennyi 
volt még az országban a háború utolsó napjaiban is, hogy vagonszámra lehetett kivinni? Hova?��� 
Bakancsot és katonai ruhákat annyit raboltak mindenütt, amennyi kellett, a mi katonáink pedig 
már régen rongyokban járnak a fronton� Hova szánták? Ausztriának? Németországnak?287

A forradalom kitörésére következő napon Felső-Mátyásföldre megyünk – már nem tudom, 
miért� Talán valami élelmiszerről hallottunk� Az egész környéken sötétség – félelmes sötétség, 
a világítás az egész telepen megszűnt� Aznap már hallottunk híreket a szétözönlő katonaság és 
a hadifoglyok garázdálkodásairól� Itt minden elhagyottnak látszik, a villákból itt-ott gyenge 
világosság, rossz gyertyavilág, mindenki elbúvik a belső szobájába� A sötét és bizonytalan félelem 
ráül az ember lelkére, az út végtelen hosszúnak tetszik, bármennyire sietünk� Messziről veres fény 
dereng� Ott ég valami� Azután lövés hangja� Most már csak előre, ha kell, futva, a felső állomáson 
csak lesz valaki� Mintha minden bajnak, szomorúságnak, ami az események mögött rejtőzik, 
a félelme kísérne az úton� Az égés fénye nő� Végre látjuk a felső állomás lámpáit� Ezeknek külön 
villanytelepük van� Futunk a vigasztaló világosság felé� Férfiak fehér karszalaggal – a polgári őrség, 
Szalay Ákos és csupa ismerősök� Milyen jó, hogy megint biztonságérzéssel mehetünk haza� A tűz 
fénye mindig jobban világit� Már tudjuk, hogy a sashalmi fogolytábor barakkjait gyújtották fel�

Mindig újabb hírek jönnek a katonák garázdálkodásairól� A frontról hazatértek dühe külö-
nösen a falusi jegyzők ellen irányul és ez jó a zsidó vezetőségre nézve, mert eltereli a figyelmet 
róluk� Az is hírlik ugyanis, hogy a hadsereg körében nagy az antiszemitizmus� „Hazamegyünk és 
agyonütjük a zsidókat” – mondják a katonák� Ezért forradalmárok a Hatvany-féle emberek is�288 
De mikor a jegyzőket támadják meg, semmiféle intézkedés nem történik� Lehet, hogy tudják, 
semmiféle intézkedés nem segít már itt� A jegyzők szörnyű visszaéléseket követtek el, nemcsak 
a katonaszabadításoknál, hanem főleg a hadbavonultak családjainak kiutalt pénzek körül� Bizony, 
a cinkotai jegyzőnk is menekül és tudom, hogy volt rá oka�289

Pest környékéről mindig újabb fosztogatásokról értesülünk, sőt rablásokról, gyújtogatásokról is� 
Igyekszünk nyugodtak lenni, hogy anyámat meg ne ijesszük, de azért figyelmesebben zárunk be 
mindent éjszakára� Közben az orosz foglyok lázadásának híre terjed el – újabb félelem� A budapesti 
rémületről csak később hallottunk� Az a hír, hogy 30�000 orosz fogoly jön Pestnek a Rózsadom-
bon át� A Nemzeti Színházból a színésznők kosztümben rohantak ki az őrült izgalomban, hogy 
még hazajussanak� A kávéházakból a betört ablakokon át menekültek, vad riadalom mindenfelé� 

287 A leírás valódi, „csupán” az igazsággal van hadilábon itt is az írónő� Mert a tehetetlennek beállított, 
de a polgári tulajdon védelmének platformján álló forradalom statáriummal, vérrel, vassal, napokon 
belül megfékezi a városi fosztogatásokat� A lángba borult vidékkel lassabban, de nem egészen két héten 
belül szintén boldogult� Károlyi Mihály nagyságára vall, nem engedte meg a felelősségre vonást azokkal 
a parasztokkal szemben, akik a parádi kastélyát dúlták fel� Az Andrássyak – például – mikor majd 
megtehetik, a tiszadobi kastély pincéiben kegyetlen bosszút állnak a kézre kerített elkövetőkön�

288 A képlet természetesen jóval összetettebb� Döntően annak okán, hogy a hatvani Deutsch család 
a felfutó magyarországi kapitalizmus egyik fénylő csillaga� Vállalatukkal teszik a hazai cukoripart 
naggyá, az pedig őket  dúsgazdaggá� Miért váltak volna forradalmárrá? Mindent megkaptak Tisza 
István Magyarországán� 1910-ben bárói címet is� A családból Ady Endre mecénása, Hatvany Lajos és 
unokatestvére, a valóban kommunistává vált Máli „bitangolt el”� A család fejének, Ferencnek sokkal 
inkább azzal kellett törődnie, hogy Lesznai Anna apját, a dzsentri allűrök szerint élő, magának az első 
éjszaka jogát is rendre megélő, fékevesztetten költekező Geyzát zabolázza meg� Amit a 2000 holdas 
körtvélyesi birtok zár alá helyezésével oldott meg�

289 Valóban így történt� Például a Krassó-Szörény megyei Bozovicson (ma Bozovici) a községi jegyzőt dél-
amerikai módra földbe ásták� Ám a fejét nem a hangyák étvágyára hagyták, hanem halálra rugdosták� 
A főszolgabírót megnyúzták� Országosan a jegyzők zöme életben maradt, ám a népharag tombolását 
mutatja, hogy november 8-án küldöttségük kért a Belügyminisztériumban védelmet� Azt állították, hogy 
csupán néhány száz jegyző maradhatott a helyén� Jászi Oszkár egyharmados arányról tudott� A 3200 
jegyzőségből ez is ezernél magasabb számot jelent� 
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46. A Boncza család (tehát Ady Endre 
feleségének) kastélya Csucsán. 1918 
novemberében kirabolták. A kép előterében Ady 
és Csinszka

47. A Hatvany-Deutsch cukorgyáros família 
kastélya Hatvanban. 1918 novemberében szintén 

kifosztották.

49. Bozovics (Bozovici – Krassó-Szörény vármegye) 
…a fejét nem a hangyák étvágyára hagyták…  

ld. a 289. jegyzetet

48. Az Andrássy-kastély Tiszadobon. 1918 novemberében 
szintén kirabolták
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Mi is hallunk ilyen híreket, de nyugodtabban fogadjuk� Megfigyelésem, hogy sem a félelem, sem 
a kétségbeesés nem olyan állandó, mint Tormay írja a könyvében� Ezt talán ki sem bírná az emberi 
lélek� Részint mindig talál az ember egy kis reményembriót, melyet dédelget és nagyra növeszt, 
részint a mindennap ezer apró gondja könnyít a nehezebben� Míg este átborzongat a félelem, 
mikor este az ajtócsukásnál kinézek – elég a világos szoba a megnyugtatásra� Nem lehet, hogy 
valami borzalmas történjék� Túlzások ezek� Az ember lerázza magáról, amit nem bír�

A polgári biztonság mégis bizonytalansággá vált� Mindenféle biztonsági intézkedéseket aján-
lanak, habár a polgári őrség maga is ott cirkál éjszakánként az utcákon a villák előtt� Egyik 
újságíró ismerősünk jön el néhány nap múlva – vagy talán csak úgynevezett újságíró –, aki itt 
lakik közel az egész családjával és azt tanácsolja, hogy vészsípot vegyünk, amellyel, ha baj van, 
jelt adhatunk a polgárőröknek� Kicsit komikus és mégis megborzongató� Azt mondja, tudna 
zsírt és szenet keríteni� Boldogan fogadjuk ajánlatát, összeszedünk száz koronát� Még Zsigát is 
értesítjük, aki szintén küldi a pénzt� A vészsípot megkapjuk, hála Istennek sose volt rá szükség, 
azonban a többire nagyon sokáig várunk� Végre egyszer megint megjelent a barátunk� A zsírt 
most már tudná szállítani, ha edényt adnánk hozzá� Be a városba! Nagy bajjal egy egészen új 
zsírosbödönt kerítünk, de sem a zsírt, sem a bödönt, sem a szenet nem láttuk soha� Emberünk-
kel ugyan többször találkoztunk, némileg bűntudatos képpel és alázatosan köszönt, de sohasem 
hallunk tőle hírt sem a pénzről, sem az árukról� Csak legalább az új bödönt el ne vitte volna! 
Kezdtem észrevenni, mennyire meglazult a sok nyomorúságban az emberek erkölcsi érzéke� A fia 
később az ellenforradalomban szép szerepet vitt, és mi igyekeztünk elfelejteni, az újságíró családja 
kedvéért, a mi keserves kis pénzünket� De mikor lesz még ellenforradalom?

IX.

Pedig az ellenmozgalom már elkezdő-
dött, ugyanaz, amit Zsigától kérdeztem, és 
amire őt is biztattam� De ezt csak később 
tudtam meg Békássy Gyöngyi naplójá-
ból� Az ellenforradalmi tevékenység talán 
a legfontosabb központja volt Békássyéknál� 
Különös család ez, annyira magyar, fanati-
kus lelkesültségeivel és teljesen gyakorlati-
atlan álmodozásával� Pedig intelligens, sőt 
modern műveltségű emberek� Mégis van 
bennük valami tehetetlenség, ami eszméik-
nek végső kivitelét megakadályozza� Gyön-
gyi egészen passzív természet, csak akkor 
tud tenni a legnagyobb önfeláldozással, míg 
minden a felhőkben van� Mihelyt le kellene 
szállani a földre, a kis, pontos megvalósí-
tások óráról-órára kitartó tevékenységét 
már nem tudja keresztül vinni� De talán 
éppen ezért voltak nagyszerűek az ellen-
forradalomban, ahol tervezgetni vagy hir-
telen néha vad elhatározással tenni kellett 

valamit� Az ügy titkossága persze még jobban felajzotta fantáziájukat� Ilyenkor még az életük 
kockáztatásával sem törődtek� Mindenesetre ők voltak az ellenforradalom nagyasszonyai, nem 
pedig Tormay� Legerősebb karakter a náluk lakó, bár nem rokon Sztankayné Ivády Antónia 
volt� Rendkívül eszes, hallatlan energikus, kíméletlen, fanatikusan magyar érzelmű asszony, 
aki fantázia és megvalósítás terén is felülmúlta a többieket� Örülnék, ha mindent megírhatnék 

50. kép Népköztársaságot kiáltottak ki november 16-án.
Tömegek akaratára történt.
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51. A „már meg nem 
magyarázható dolgok” 
megmagyarázására
Facsád (Făget – Temes 
vármegye). A falu lázongóit – 
Bartha Albert hadügyminiszter 
parancsára – repülőgépről 
géppuskázták le. Több 
mint száz halottat hagytak 
a helyszínen. (Bartha Albert 
1946. augusztus 21-től – 
Tombor Jenő halála miatt, 
után – 1947. március 14-ig 
honvédelmi miniszter 
az újból újakra készülő 
Magyarországon. Azt 
indítványozta a parlament 
költségvetési vitájában, hogy 
ne legyen többé hadügyi 
költségvetés, ne legyen többé hadsereg. Az erre a célra szánt összeget a felsőoktatás és a kutatás céljaira fordítsák. 
„[…] a múlt tapasztalata – indokolta – azt mutatja, hogy nekünk a katonaság mindig csak a magyar nép ellen 
kell, idegen érdekek szolgálatában.” Biztos, hogy nincs fejlődés a történelemben? Bizonyos, hogy nem lehet 
a történelemből, saját elkövetett hibáinkból, bűneinkből tanulni? E példa is cáfolja a pesszimistákat…

52.  Kaposvár főtere 1918-
ban.  A vidék forradalmát 
november 11-re megfékezték, 
de el nem nyomhatták. 
Kaposvárott éppen egy 
hónappal később tombolt 
a népharag. Illyés Gyula 
Somszéknak nevezi 
elbeszélésében  a várost, 
váltig erősítgeti, hogy nem 
a történelem eseményeit 
mondja el, hanem „csak 
a lélekéit,” de azután mégis 
arról beszél, hogy ott folyt 
körülötte a város kifosztása. 
A véres rendteremtés 
elhúzódott, mert amikor 
Pestről megérkezett 
a rendcsináló csapat, s 
rendfenntartókat toboroztak, 
akkor maguk a fosztogatók 
jelentkeztek tömegesen, hogy 

azután fegyveresen raboljanak tovább. Nem sokkal később újabb rendcsináló csapat érkezett, gépfegyverkattogás 
hallatszott, s így meglett a rend. (ILLYÉS 1972, 126-144.)
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még erről a nagyszerű asszonyról, akit nem ismertek és még ma sem ismernek eléggé, annyival 
kevésbé, mert teljesen hiányzik belőle a szereplési vágy�

Békássy Gyöngyi naplójából fogom az érdekesebb ellenforradalmi tetteket leírni� Náluk min-
denki találkozott, aki részt vett benne, és mert sok mindenre magyarázatot találunk, amit akkor 
nem értettünk meg� Mikor például november 2-án a tisztek felesküsznek az új Magyarországra 
és a népkormányra�290 Éltetik Károlyit, Lindert, sőt állítólag a köztársaságot is� De a legnagyobb 
keserűséget az okozza, amikor József főherceg esküszik fel a Nemzeti Tanácsnak� „Én Habs-
burg József��� Én Habsburg József Ferenc”� Károlyi Mihállyal és Kunfival mentek a városházára, 
Hock János olvasta fel, hosszú beszéd után, az esküt� Később sok mindent megmagyaráztak, de 
most még el sem tudjuk képzelni, hogyan vihették ezek az undorodással gyűlölt nevek idáig 
őket� Pedig akkor még sok mindent nem tudunk, ami később kiderült� Nem tudom, mennyire 
lehet bízni Buza Barna könyvének adataiban (Öt év múltán)291, amelyek arról szólanak, hogyan 
fogadták a forradalmat az akkor szereplő emberek: Milotay nem egészen fogadja el, Vass üdvözli, 
Bangha némi aggódással fogadja� Prohászka, Anka, Csernoch csatlakozást ajánl, Túri Béla, 
Hadik, Apponyi, József főherceg szintén� A Nemzeti Tanácshoz csatlakoztak még Széchényi 
Miklós, Fischer-Colbrie, Glattfelder és Rott Nándor püspök, Szmrecsányi érsek� A főrendek közül 
Edelsheim-Gyulai, Széchényi Aladár, Batthyány Lajos, Hadik-Barkóczy� Egyetem, a [Magyar 
Tudományos] Akadémia, Berzeviczyvel és Heinrich-hal, a miniszterelnökség tisztikara, posta, 
a Katolikus Népszövetség, tehát Haller, Huszár, Ernszt, Túri� A [Magyar] Gazdaszövetség: Darányi, 
Bernát, Szécsen Miklós, Szegedy-Maszák Aladár, Wolff Károly személyesen csatlakoznak� Világos, 
hogy ezek nem tudták, miről van szó� (Wolff később a ’20-as évek végén igazolta magát�) Később 
Mikes püspök november közepén a püspöki konferencia nevében üdvözli a köztársaságot� Ezek 
már meg nem magyarázható dolgok�

November elején persze ennek a felét sem tudtuk� De az bizonyos, hogy a Tisza meggyilkolása 
és az első napok zavarai után az egész magyarság úgy érezte, hogy ez „nem a mi forradalmunk”� 
Mi vihette ezeket az embereket a behódolásra?292 Talán már írtam valahol, hogy József főher-
cegnek azt ígérte Károlyi, hogy a hadsereget az ő parancsnoksága alatt hagyja, ha csatlakozik� 
Persze nem tartotta meg az ígéretét� De a többi nevek is mind olyanok, hogy ha a legmagyarabb, 
legkeresztyénebb szervezkedésről lenne szó, ha az ellenforradalom vezetőségét kellett volna 
kiválasztani, ezekre a nevekre kellett volna gondolnunk� A Békássy Gyöngyi naplójában is van 
rá valami magyarázat�

„November 2. – Az ellenmozgalom csatlakozik a Nemzeti Tanácshoz. Az a taktikájuk, hogy 
mind csatlakozva kiszorítsák a zsidókat. Még mindig alkotmányos módon akarnak szembeszállani 
a forradalommal. A lapok bizonytalanok, mindenki fél a felbomlott fronttól, leginkább maguk 
a zsidók.” – „Nov. 3. – Sok terv, a Budapesti Hírlap megkaparintása is köztük. Délután Pestre 
utazunk (Barokról?), a postán azt hallottuk, hogy már pogromok vannak mindenfelé. A vonaton 

290 Két dolgot kever az elbeszélő, amit egyébként másutt jól ír� A köztársaság kikiáltása november 16-án 
történt, onnan lesz az ország államformája népköztársaság, onnan helyes népkormányról írni�

291 Ez egy kilencszerzős munka volt, Nagy Vincétől Fényes Lászlón át Supka Gézáig sokan írtak bele� – EőÁ
292 Mivel az írónő nem kevés ismétléssel sulykolja vélt igazát, ezért megengedhető, hogy egyszer-egyszer 

a történész is ismételjen� Azért történt mindez, mert szalmaszálként Károlyi Mihály és forradalma tűnt 
annak, aki és amely képes a birodalmat megmenteni� Ám ami Tiszának sem sikerült, azt az elvesztett 
háború terhével Károlyi Mihály sem tudta megcselekedni� Tiszát ellenben nem meggyilkolták, hanem 
megölték� Akik gyilkosságról beszélnek, azok öntudatlanul azt állítják, hogy a katonák millióit 
bevonultató államhatalom esztendőkön át milliókat gyilkolt halálra� Károlyi Mihály is tudta, hogy nagy 
ellenfele életét veszély fenyegeti� Üzent neki, vonuljon vidékre� A gőgösen büszke politikus számára 
azonban ez elfogadhatatlan volt� Kálvinista, predesztinációs hite is – mondjuk az írónővel összhangban 
– akadályozta ebben� „Ennek így kellett történnie” – voltak az utolsó szavai� „Emberi megilletődéssel 
fejezem ki részvétemet legnagyobb politikai ellenfelem tragédiája fölött” – volt olvasható a Károlyi 
Mihály által küldött koszorún� Ám az utca hangulatát – mondjuk ismét az írónővel együtt – nem a gyász 
jellemezte, hanem az elégtétel kiváltotta öröm� 1920-ban aztán hasztalan kutatták a népharag jegyében 
anno cselekvőket� A halál pillanatában ellenben többen a tett elkövetésével hencegtek�
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koromsötétség, az egész közönség beszélget, 
de nem látja, kivel. Api elmondta, hogy a bos-
nyákjai mind megmaradtak a barakkban, 
igen tisztességesek, nem akarnak elmenni. 
A  Békássy-fiúkról semmi hír, lehet, hogy 
gyalog jönnek, mert hírlik, hogy Galíciában 
a síneket felszedték. Pesten csönd van, zsidó 
terror, vidéken hír szerint pogromok, rab-
lások.” – „November 4. Szaladgálunk egyik 
embertől a másikhoz. Páter Tomcsányi, Sztá-
ray, Hadik, A Cél, Altenburger, belügymi-
nisztérium, a jezsuitáknál. Különböző pozí-
ciókba küldenek megbízható embereket. Pl. 
Szentgálit a szocialistákhoz. Egész este és éjjel 
gondolkoztunk, milyen ideiglenes kormány 
vehetné át a mostani helyét, ha ezt sikerülne 
elfogni. Horthyt diktátornak, mert az a hír, 
hogy megbízható kis tengerészcsapattal jön. 
Az a meggyőződésünk, hogy néhány fegy-
veres ember az egész kormányt elfoghatná. 
A Kövess-hadseregtől félnek a forradalmiak, 
az még rendben van. Néhány munkapárti 
képviselő elutazott a frontra hangulatot csi-
nálni”, – „November 5. – Antónia az antant 
csapatok ügyében járt, azt hiszem, Vixnél volt, de ez zsidó, hát persze hiába. 
Én ezalatt az államvasutakhoz mentem, ezek jobboldali puccs esetén 
teljesen megbízhatók. – Ki akartunk menni Barokra, a kelenföldi 
állomáson két órát vártunk, vég nélküli hosszú vonatok jönnek 
katonákkal a himnuszt énekelve, csöndes, nyomott hangulatban 
átadják fegyvereiket a zsidó gyerekekből álló „polgárőrségnek”, 
kilövik a töltényeket; mind rendben fegyveresen jöttek meg, 
egyetlen ilyen csapat megfordíthatná a helyzetet, ha csak egy 
tisztben volna elhatározó képesség, akarat és szuggesztív erő, 
de ez már nincs sehol. Az iniciatívát kiölte a háború mindenki-
ből, az itthon maradt zsidókban megvan, ezért volt lehetséges 
az egész.”

A tisztek, akikkel személyesen beszéltem akkor és később is, 
mind azt állítják, hogy a front felbomlása nem volt olyan általá-
nos, mint itthon állították� Balassa, Dávid, Wertheimstein sze-
mélyesen beszélték el nekünk� Később mindig többről hallok, 
hogy a divízióikat rendben hozták haza Pestig� November elején 
összesen 15 érintetlen magyar divízió érkezett� A tisztek csak 
később verték a fejüket, hogy miért nem jöttek ezekkel mindjárt 
támadóan be Pestre� Csak az a mentségük, hogy fogalmuk sem 
volt róla, mi van idehaza� Eperjesy Sándor beszéli: Olaszország-
ból jöttek haza a tüzérezreddel� Látszólag minden rendben� Egy 
kis, határ menti községben az aknavetőszázad, mikor pihenőt 
parancsolnak, kijelenti, hogy nem� Ők hazamennek� Tiszti érte-
kezlet: Vagy közéjük kell lövetni, vagy elengedni� Az utóbbit határozzák, mert kérdés, a többi 
hűnek maradt legénység nem lázadna-e fel az erőszakra? A távozók teljes rendben sorakoznak 
a piacon, indulást fújnak, tisztelegnek a tiszteknek, és elvonulnak� A többiekből is el-elmara-

53. Bosnyák katonák
A Monarchia nemzetiségei féken tartásának egyik eszköze 
az volt, hogy a katonák éppen nem ott voltak, ahol 
odavalósiak lettek volna. Most mindenki haza igyekezett. 
A túlterhelt vonatok így még zsúfoltabbak lettek. A döcögő 
szerelvények tetejére is gyakran katonák telepedtek.

54. Kratochvil Károly ezredes 
Fehér hollóként képes volt 
arra, hogy a magyar–román 
vegyes legénységű 4. honvéd 
gyalogezredet november derekán 
teljes fegyelemben hazahozni 
Emma városába, Nagyváradra.
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doznak, ki hová való� A megmaradt tekintélyes szám rendben érkezik Pestre� A tisztek a lovakat 
a kaszárnyákig vitetik� Másnap reggelre már felbomlott az egész ezred�

Dávid Antal beszéli: A leszereléskor Ulmtól marhavagonban jöttek, ő spanyolban volt� Azt 
mondta a tiszteknek: ha ezredparancsnok volnék, most ezzel a 20�000 emberrel bevonulnék Pestre, 
felakasztatnám Károlyit és katonai diktatúrát csinálnék� Azt felelték rá: „látszik, hogy lázad van”� 
A tót bakák maguk ajánlották, az ezred fele 14 napra menjen pihenni, a másik fele ne szereljen le� 
14 nap múlva felváltanák őket� Verjük ki a cseheket! A közelebbi viszonyokat nem ismerték, csak 
Salzburgban kaptak lapokat és új híreket, ahol megjelent a Népköztársaság nevében egy zsidó 
tiszt az átvagonírozáshoz, de olyan butául csinálta, hogy a tisztek elkergették, annál is inkább, 
mert a sapkarózsa helyett nemzeti színű kokárdákat árult a katonáknak két koronáért� A katonák 
sapkarózsája ugyanis fehér volt, mert sem Németországban, sem Ausztriában nem engedték őket 
át a régi sapkarózsákkal, úgyhogy kapcarongyokkal húzták át� A zsidó tiszt otthon úgy jelentette, 
hogy húszezer ellenforradalmi katonaság tart Pest ellen� Bár megtették volna!

Egy másik tiszt szerint csapatai még a közben eső otthoni falvakban sem oszlottak szét, hiány-
talanul érkeztek meg� De egy éjszaka a pesti kaszárnyákban a szocialista agitátorok segítségével 
teljesen destruálták őket� Addig minden a tisztek erélyességétől függött� Mikor ezek hazajöttek, 
némelyek azzal a tervvel, hogy a kormány rendelkezésére álljanak csapataikkal a forradalom 
ellenében, itt a kormány oszlatta fel őket, nem kellett a katona� A tisztek egészen elvesztették 
a fejüket, nem tudták, mi történt az utolsó hetekben� Itthon külsőleg egy ujjongó országot, ujjongó 
lapokat találnak – egy elvesztett szörnyű háború végén� Az emberek úgy viselik magukat, mintha 
mi nyertük volna meg a háborút�

A vonatok borzalmasan túlzsúfolva érkeznek meg� A tetején, lépcsőin, oldalán, ütközőjén, 
ablakain hazatérő katonákkal� Rengeteg szerencsétlenség történik� A hírek hol megborzongat-
ják az embert, hol a düh melegíti fel a szívét, mikor valami őrült határozatról hall� Linder nem 
akar katonát látni� Az ellenség mindenütt nyomul be, de a kormány nem akar katonát látni! És 
a lefegyverzés rendeletére Ausztriában is, kedves fegyvertársaink, akik nekünk köszönhetik 

55. Linder Béla katonák gyűrűjében
Bár reménytelen a küzdelem, mégsem adhatjuk fel. Linder Béla katonák előtt szónokol (középen, profilból látható)
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megmaradt kis életüket, kifosztják, levetkeztetik katonáinkat! De Linder nem akar katonát látni! 
A határaink, a határaink! Mi lesz ebben az őrült kavarodásban? Vajon nem valami tömegőrültség 
ez az egész? Ki tud valami megnyugtatót?293

November 3-án a lapokban a magyar intelligenciát szabad államszövetség megalakítására 
buzdító felhívás jelent meg� Az aláírt nevek ma már éppen olyan csodálatba ejtők, mint a Nemzeti 
Tanácshoz csatlakozottak névsora� És éppen úgy nem lehet nekik felróni, mint azoknak� Részint 
kényszer alatt állottak, részint olyan kényszerképzet alatt, hogy nem lehet Magyarországot másként 
megmenteni, mint holmi páneurópai szövetséggel, vagy dunai konföderációval� Ennek a szeren-
csétlen eszmének a Kossuth nevével adtak súlyt� Sok embernek lett később nagy kellemetlensége, 
hogy ezt a felhívást aláírta� Különben akkor már az intelligenciára semmi hatással nem volt és 
semmi következménye sem lett, mert senki más nem írta alá, csak az első nap első aláírói�294

Ez a november 3-a vasárnapra esett� Régen nem voltam a társaságban Balázs Béláéknál és 
a nyugtalanságom űzött; mit tudnak, milyen a gondolkozásuk ma, mit remélnek, tudnak-e velünk 
érezni, de főleg tudnak-e valamit, ami biztató, vigasztaló? Még nem volt ott senki, mikor megér-
keztem és Hajós Edit jóformán köszönés nélkül támad rám: „Mit mondanak most a nagy nacio-
nalisták? A zsidók csinálták meg nekik a forradalmat, a magyar függetlenséget, nem a Ritoókok�” 
Még további durva szavak, már csak a hangra emlékezem, nem az értelmére, olyan elképedve 
hallgatok egy darabig� Felelni sem tudok mindjárt� Balázs csillapítja a feleségét� Aztán mégis felül-
kerekedem� „Magyarország függetlenségét már a háború megteremtette, azt nem a forradalom 
csinálta meg tegnapelőtt� Nem tudom, mit csináltak a zsidók és a magyarok benne, de várjuk meg, 
mi lesz belőle, mielőtt a családomat szidod, akik eléggé kivették részüket a magyarság küzdel-
meiben� Mindenesetre a ’48-as forradalomnak különb emberei voltak, mint ez a minisztérium�295 
Nem hiszem, hogy ezzel és Károlyival az élén az ország rekonstrukcióját meg lehetne csinálni�” 
Persze nem ilyen szép folyamatosan beszéltem, mert a méregtől és a meglepetéstől is dadogóvá 
és szaggatottá lett a kifejezésem� De egy hét sem telt bele, láttam, hogy ők maguk is mennyire 
érzik már ugyanezt� Akkor még nem sejtettem, milyen büszkék leszünk rá később, hogy ezt 
a forradalmat nem mi csináltuk� Hajós Edit beszélt még összevissza, de sokkal nyugodtabban� 
El akartam menni, de jöttek a többiek és annyira más hang kezdődött, hogy a kíváncsiság mégis 
ott tartott� A többieknek is elmondtam kifogásaimat� Így Hajós Edit egyszer velem szemben is 

293 A fenti elbeszéléssel szemben fehér holló volt az a Kratochvil Károly ezredes, aki fegyelmezett 
rendben tudta katonái hazahozni� Mert a hazaözönlő egymilliónál is több katonának semmiféle 
fegyverforgatáshoz nem volt kedve� Sorsukat saját kezükbe akarták venni� Ha másként nem, akkor 
a kezük ügyében lévő fegyverrel� Ezt értette meg a kitűnően képzett Linder Béla tüzérezredes is� 
Azért kapott hadügyminiszteri kinevezést, mert tudták róla, háromévi frontszolgálat tapasztalatával 
a tarsolyában ért a katonák nyelvén� Azért mondotta – katonai vezetőként természetesen elképesztő 
módon –, hogy nem akar többé katonát látni, mert tudta, ha nem szerelik le a katonákat, akkor zendülés, 
polgárháború és bolsevizmus várható� Ezért rendelte el a fegyverek, katonai felszerelések és a lőszer 
beszolgáltatását� A leszerelés pedig – bár a katonák kezében így is rengeteg fegyver maradt – megtörtént� 
1918� november első napjaiban a kormány a hazaözönlő fegyveresek leszerelésének Szküllája és a háborút 
nyert, a békekötésig várni képtelen, az ország területébe beleharapni akaró szomszédok Kharübdisze 
között hajózott� Kijelentésével ezért Linder túl messzire ment� Szavait Károlyi azonnal helyesbítette� 
Napokon belül felmentette� Utódai akartak katonát látni� De azok csak nem jöttek�

294 Mélyebbre pillantva semmi ok a csodálkozásra� A szörnyű háborút a nemzeti paradigmában mozgás 
eredményezte� A nemzetivel eltéphetetlen testvériségben lévő liberalizmus itt kap szinte halálos sebet, 
hogy azután majd az 1970-es években kezdjen ismét lábra kapni� De akkor már frontálisan a nemzetivel 
szemben� Az ez új liberalizmus, amely minden porcikájában szupranacionális� Ám már az első 
világháború addig elképzelhetetlen szörnyűségei – állóháború a lövészárkokban, tankok, repülőgépek, 
gépfegyverek, ideggázzal való gyilkolás – logikussá tette a következtetést: a nemzeti meghaladásának 
a szupranacionális az orvossága� 1918 nyarán Babits Mihály, Jászi Oszkár és Szabó Ervin szoros szellemi 
együttműködésben Európai Egyesült Államok megalakítását szorgalmazza� A november 3-i felhívás 
szoros szellemi rokonságot mutatott a nyári törekvésekkel� Az emlékirat bőséggel dokumentálja, hogy 
Ritoók Emma igen nagyra tartotta Babitsot, akinek a novemberi felhívásban oroszlánrésze volt� Az írónő 
tapintatból nem említ neveket, főleg nem Babitsét�

295 Vagyis a kormány� Ld� még a 213� sz� jegyzetet�
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olyan durva volt, mint másokkal szokott lenni� Ekkor állítottak először szembe, én is először 
álltam nyíltan szembe a zsidó–magyar ellentéttel�

Ott voltak mind: Lukács, Antal Frigyes, Fogarasi Béla, Mannheim Károly, Fülep Lajos,  
Schlamadingerné, Goszthony Mária és még néhány mellékalak� Csakhamar kiderült, hogy én egy 
aktív forradalmi társaságban vagyok� Ezek mint fő szellemi vezetők részt vettek az Astoriában 
az előkészítésben stb� Teljesen váratlanul ér ez a felfedezés� Talán mert régen nem voltam náluk, 
talán mert nagyon el tudták titkolni� Fogalmam sem volt róla, hogy ezek az emberek a teórián 
túl is mehetnek� De még bizonytalanságban voltam� Egyik oldalról a Tisza-gyilkosság és az egész 
alakulás gyanúsnak mutatta a forradalom nemzeti jellegét� Másrészt nem tudtam kivonni magam 
az általános hatás alól még, hogy kikerülhetetlen volt a forradalom, és hogy a függetlenséget 
mégis elértük� Hallgattam a vitázókat és lelkesülőket, egészen meg voltak kótyagosodva� Kezdtem 
érezni, hogy nem közéjük való vagyok� A filozófiai társaság, melyben olyan jóhiszeműen vitat-
koztam Platón államától a bolsevizmusig mindenféle államteórián, forradalmi etikai kérdéseken 
és Dosztojevszkij meg a középkor miszticizmusán, a szellemtudomány értékén és jogosságán, 
Bergson és Simmel, Windelband, meg a német romantikusok filozófiáján� Ez a társaság most mint 
aktív forradalmi politizáló társaság áll előttem, valami bizonytalan mellékízével az ismeretlen, 
legalább előttem ismeretlen céloknak�

És amellett mintha mindegyik érezte volna: most ők jönnek, ők fognak szerepelni, uralomra 
jutni� Nem látszott még ilyen világosan, de volt valami megváltozott a hangjukban� Valami biz-
tonság, ami kényelmetlen sejtelmekkel töltött el� Jóformán csupa zsidó körülöttem� Lehetséges, 
hogy ezek a terméketlen teoretizálók, idegen világ emberei a magyar életben, nálunk vezetők 
lehessenek? Ezek a furcsa, bágyadt, sok tekintetben nagyrészt degenerált külsejű és másfajta, ide-
gen, százszor idegen emberek – és parasztjaink, középosztályunk, a mi egész társadalmi létünk, 
állami, lelki berendezkedésünk áll szemben� Míg könyvekről volt szó, addig jól értettük egymást� 
De éreztem és tapasztaltam százszor, hogy mihelyt mélyebb lelki dolgokra, vagy pláne a magyarság 
lelki diszpozícióira került a sor, akkor egyszerre fal volt köztünk� Egyedül Lukács beszélt most is 
higgadtan, teóriáinak megfelelően; nem szabad csak a politikai szempontokat látnunk, az erkölcsi 
züllés ellen is kell a forradalom� Ő is elítéli a háborús gazdagokat, a papírbakancs-szállítókat, ha 
zsidók is, mint Rathenau, aki milliomos lett a háborúból és most a szocializmusból akar hasznot 
húzni� Éppen a magyar középosztály érdeke, hogy más világ jöjjön� Hiszen szentnek kell lenni 
egy hivatalnoknak, hogy a nyomorult fizetés és a nehéz viszonyok közt becsületes maradhasson� 
Márpedig emberileg nem lehet szenteket kívánni az irodákba�

Egyszer régebben mondta már, mikor teoretikusan beszéltünk egy világforradalomról, de mint 
nagyon távoli lehetőségről vagy csak fikcióról, hogy az emberiséget csak akkor lehet megváltani 
és egy új emberiséggel új emberi életet konstruálni, ha elpusztítunk mindent, ami a múlté� – 
A művészetet is – kérdeztem elképedve –, a Szent Péter-templomot” [ti� a ~-bazilikát] is? – Min-
dent! – Ezen az estén azonban egész távol maradt ezektől az eszméktől és a jelenre szorítkozott 
bizonyításaival� A többiek sokkal fanatikusabbak voltak� Amit A szellem kalandorai című regé-
nyemben az Alvó város című fejezetben megírtam, annak az itt átéltek adták az anyagát� Nem 
egy este van ott felélesztve ebben a táraságban, hanem több estének a láza, de a már későbben 
megtudott, háttérben rejlett érzelmekkel, vágyakkal, tervekkel telítve� Mert akkor még, mikor 
én is köztük voltam, a beszédből csak a szellemi részét éreztem ki a forradalmi gondolkozásnak�

Mikor hazamentem pesti lakásomra, kissé nyugodtabb lettem� De reggelre megint elővett 
a kétség� Felkerestem Zsiga testvéremet, de az ő, talán csak megnyugtatásomra hangsúlyozott 
optimizmusa nem segít� – „Tegyetek valamit – ez az állandó kívánságom� – Ne engedjetek mindent 
ezeknek át�” – „Nem lehet, most még, nem lehet semmit tenni” – ez az állandó válasz� Aktivi-
tásom – azt hiszem mindig, hogy véletlenül két életre valót kaptam belőle – nem nyugszik meg� 
Folytonosan ezzel a gondolattal jövök-megyek� Ez az utolsó, amivel késő éjszaka a töprengések 
után elalszom, s az első, amivel felébredek: Tenni, tenni kellene valamit! A felbomlásnak, valami 
visszahozhatatlanul baljósnak az érzése mindig erősödik bennem, de az a gondolat is, hogy kell 
valakinek lenni, aki látja, mi lesz ebből, és aki tudja, hogy mit kell tenni� De hol van ez az ember? 
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Oda kellene menni biztatásért, tanácsért, tettre igazításért� Milyen jó lett volna, ha akkor már 
ismerem Békássyékat és az ő mozgalmukat! Így kínlódom magamban, de néha vigasztalódom 
is: lehetetlen, hogy minden csak így odadobva menjen tovább� Aztán a mindennapi gondok is 
segítenek: a drágaság megint nőtt egy fokkal� Nem tudjuk, mivel tüzelünk a télen, a kenyérjegy és 
minden más jegy még mindig érvényben van� Javulni kell mindennek, ha a békét megkötik� Mert 
most éppen úgy nem ismertük a békét, mint ahogy nem ismertük négy évvel ezelőtt a háborút�

De nő az aggodalom, mert a határok kérdése előtérbe lép� Mi lesz Erdélyben? Mi történik a Fel-
vidéken? Nem a lapok ijesztgetnek, nem szavak útján tudunk meg valamit, szinte a levegőből kezd 
mindig erősebben a tudatunkba férkőzni, hogy valami nagy szerencsétlenség vár reánk itt is� És 
ez a minisztérium,296 és ezek az emberek mindenütt! Mikor Gonda Henrik sajtófőnök lesz, még 
a zsidó újságok is felszólalnak, de a miniszterelnök ragaszkodik hozzá, mert feltétlenül „tisztakezű” 
emberre van szüksége� Erről a „tisztakezű” emberről úgy tudják, hogy mint a kormány félhiva-
talosának vezetője 1906–1910-ig a szerb kormánytól évi 6000 aranyfrank díjat húzott� A lapok 
folytonosan azt írják, hogy rend van mindenütt, de azért esténként hallatszanak a lövöldözések� 
Azt is beszélik, hogy az illavai fegyencek kiszabadultak, hogy itt Pesten is sok fegyencet bocsátott 
ki a csőcselék a politikai foglyok kiszabadítása címén� Nyugalom van, de azért hivatalosan is 
meg kell szervezni a polgárőrséget� Hol van a felesküdt csendőrség? Hát a megmaradt katonaság?

Csak most halljuk meg a borzalmas piavei összeomlás történetét� Az olasz frontról is özönle-
nek haza a katonák; mikor a villamoson Pestre jövök, minden alkalommal látom, hogy a vasúti 
átjárónál egy végtelen hosszú vonat nyúlik lassan tovább, vánszorog Pest felé, hozva a testi és 
lelki betegségeket� Ha most egy erélyes ember lenne valahol� De újra vonatok, kitört ablakokkal, 
rongyos üléseikkel, melyekrő1 lehúzták a bőrt és posztót� Telve-telve, a lépcsőkön állnak, lógnak, 
kapaszkodnak, az ütközőkön lovagolnak, a tetőn ülnek, az ablakok telve fejekkel, szinte lógnak ki 
a fejek, mintha nem tartoznék hozzájuk test sem, mert hihetetlen, hogy annyi emberi test elférjen 
belül� Döcögő, fekete füstöt okádó vonatok� Hova megy ez az irtóztató sok nép? Állati ez, ahogy 
innen kívülről látszik, de nem a hangyákra vagy méhekre emlékeztet, hanem az embereknek 
valami állati eltorzult irányítására Pest felé� És onnan tovább� Hova?297

Minden reggeli felébredés szörnyű nyugtalansággal: mi lesz ma megint? Sokkal nyugtalanabb 
az élet, mint a háború alatt volt� Talán azért, mert a távoli tudott borzalom sohasem hat olyan 
erősen, mint a jelenlevő bizonytalanság, mely nem ismert borzalmakat rejt� És mindig több hír 
jön a magyar határokról is – már nem is a határokról, hanem az ország belsejéről beszél� A felső-
vidéken a csehek valóságos rablóhadjáratot indítanak – délen a szerbek törnek előre – és az oláhok 
is mozognak� Erdély, Bihar, Nagyvárad! Csak most érzem, mennyire a szülőföldem – az enyémek 
sírjával� Ez lehetetlen, lehetetlen! Aztán megtudjuk, hogy igaz� Megtudjuk, milyen gyalázatosan 
viselkedik ezzel a szerencsétlenséggel szemben is a kormány� Sárváry (későbbi kollégám mint 
tiszt volt ott akkor) beszéli, hogy 5-én vagy 6-án Kolozsvárról két század teljes felszereléssel 
ment ki este nyolc órakor Maros-Ludasra az oláhok ellen� Másnap reggel azzal jönnek vissza, 
hogy a kormánytól rendelet jött, nem szabad ellenállani� A „betörő katonák” mezítláb, derekuk 
zsákba kötve, jönnek beljebb, mindig beljebb, mintha máris minden az övék volna� A Zsil völ-
gyéből a bányászok kergették őket vissza katonai segítség nélkül, ezek a forradalom első heteiben 
meg tudták tartani a bányákat� A legcsekélyebb katonai erő elég lett volna megvédeni a határt, 
ha az őrülteknek és gazembereknek ez a társasága abba a teoretikus frázisba nem kapaszkodik, 
hogy hiszen mi nem harcolunk, mi meg akarjuk a békét kötni! És akkor felelevenítik azt a régebbi 
históriát, hogy Károlyi Mihály a román hadüzenet előtt kijelentette: „ha az oláhok bemerészked-

296 Ld� a 213� jegyzetet�
297 Az ország mai vasúthálózati térképe is sugaras elrendezést mutat� Az átlós út- és vasúthálózat megépítése 

terén még a jövőnek is jut feladat� Tehát a fővárosba és környékére jöttek meg ezek az emberi roncsok� 
Akiktől akár csak az írónő szemléletes leírása birtokában sem volt elvárható a haza védelme� Nekik 
az otthon volt a haza� Melyet bizony nem egyszer nadrágos emberek gyalázatosan feldúltak� Azért is 
hazavágytak, hogy a jegyzőtől – ld� erre akár magának az írónőnek a sorait – vagy más nadrágostól 
megkérdezzék: hogyan is volt az, amikor…



128

nek Erdélybe, mi tigrisek leszünk�” Amikor Tiszára a parlamentben rálőttek, Tisza a második 
lövés után elmosolyodott és Jakabffy Elemérhez fordulva kérdezte: „Láttad a tigrist?” – Jakabffy 
megkérdezte: Kit? – „Hát Károlyi Mihályt, aki az első lövés után a pad alá bújt�” – Most még ez 
a nyíltság sincs meg benne, hanem henceg a gyávaságával�298

A család távolabbi rokonairól tudok adatokat� Mikor az oláhok Arad megyébe betörtek, a sógor-
nőm rokona, Barkassy Kálmánné két leányával Algyesten,299 a birtokukon lakott� Egyetlen fia 
a háborúban esett el� Telefonon értesítették őket, hogy meneküljenek� Az ezüstöt hamarjában egy 
fülkébe rejtették, szekrényt húztak elé, összekapkodtak valami fehérneműt és kocsira ültek� Mire 
a falu határába értek, már hallják a betörők ordítozását� Az egész kastélyt nemcsak kirabolták, 
hanem amit nem vihettek el, azt összetörték, rombolták� A régi empire bútorokat összevagdalták 
szilánkokra, a képeket behasogatták, a sévre-i és bécsi porcelánt egy kiszáradt kútba hajigál-
ták� Az ezüstöt természetesen elvitték� De nem győzték cipelni� Később, mikor a Barkassy-leá-
nyok visszatértek, az erdőben kalapáccsal összevert ezüst tárgyakat találtak� Piszok és rondaság 
annyi maradt utánuk, amennyit csak oláhoktól várni lehet� Mégis jobban jártak a szomszédos 
Almássyéknál, akiknek a kastélyát felgyújtották, földig lerombolták� Ez nem háborús betörés, 
hanem békés bevonulás volt, hiszen sehol sem találtak ellenállásra� Évek múlva, mikor a birtokból 
a „földreform” után 200 holdat meghagytak a románok Barkassynénak, és ő a leányai ellenzése 
dacára hazatért, a pusztulást látva megőrült, s néhány hónap múlva meghalt�300

A Felvidékről is valóságos rablóhadjáratról értesülünk� A hét végéig egyre izgatóbb hírek 
jönnek� Ebből az időből jutott később a kezembe herceg Odescalchi Artúr levele egyik jó ismerő-
sömhöz, Havel Józsefné Blaskovich Irénhez� A herceg 70 éven felül volt és azt mondja: „Meg kell 
védenünk drága szülőföldünket a cseh moloch ellen. Nyitra vármegye összes tótajkú lakosságának 
aláírását kell gyűjteni, mint más vármegyékben. Monstre-deklaráció legyen az, hogy derék tótjaink 
azok akarnak maradni, és nem csehek lenni. Kérem Nagyságos Asszonyom, kérem buzgón, vegye 
kezébe ezt az ügyet, védjük meg szülőföldünket.

Éjjel nappal levelezek és a szomorúan tapasztalt kétségbeesés, a reménytelen hangulat után – 
ilyen lehetett Mohács előtt is – tapasztalom, hogy a mag nem hullott kősziklára. A tót nép szépen 
viselkedik még Turóc megyében is. A kormánynak megírtam ezt a procedúrát, Zólyomnak mint 
az öt tót vármegye legtótosabb megyéjének megírtam, már népgyűlést is tartottak. Lelkileg meg 
voltam törve, roskadoztam, vén testem megingott, de most a vészteljes órában felocsúdtam és agi-
tálok, írok, beszélek, ahogy tudok, remegve, de mégsem kétségbeesve.” (Legyen ez a feljegyzés emlék 
a derék és kiváló öregember nevére.)301

Ezen a héten kapok Jászinétól302 [Lesznai Anna] levelet, melyben kér, hogy szeretne velem 
találkozni egy kávéházban, fontos megbeszélni valója van� Egyszerre megint reménykedés fog 
el: hátha valami jó hír, hátha segíthetnék? Ezzel a reménnyel mentem be� Lukács György is ott 
van� Ebből látom, hogy milyen fontosnak tartják a megbeszélést, különben nem jött volna el� 
Jásziné okos bevezetés után arra beszél rá, hogy az én körömben, a magyar középosztályban 

298 A számok józan nyelvén szólva: 1916-ban a mintegy 300 ezer fős román haderő sem tudta – igaz, akkor 
Mackensen serege adta a megállj erejét – Erdélyt birtokba venni� Most a tizedével is sikerre mentek� 
A háborút vesztett országgal szemben a hazug román propaganda eredményesen azt terjesztette, hogy 
Károlyi forradalma sovénségben Tiszát is felülmúlja� Károlyinak ezért is higgadtnak kellett maradnia, 
s a majdani békekonferencia asztalánál elérhető kármentésben bíznia� Az 1919 januárjában megnyíló 
békekonferenciára ellenben a legyőzöttek köztudottan nem nyertek bebocsáttatást�

299 Eredetileg Áldófalva� Fényes Elek írja Algyest-nek� 1910-ben 835 lakosából 791 román, magyar csupán 36� 
Vallásilag pedig 777 görögkeleti ortodox�

300 Míg a szomszédos országokban valóban mélyen szántó földreformokat hajtottak végre, addig 
a forradalmak bukása után megvalósított ilyen magyar lépés szerénysége okán indokolt az idézőjel� 
A szomszédos országok földreformjainak radikalizmusát magyarellenes jellegük is rugóztatta� 
A magántulajdon szentségét törvényekkel védő társadalmakban a kisebbségi társadalmaknak 
az államnemzettel szembeni erejét ekképpen is hatékonyan lehetett gyengíteni�

301 A zárójelen belüli mondat az írónő utólagos bejegyzése�
302 Ld� a 233� sz� jegyzetet�
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csináljak propagandát amellett, hogy a magyarság is vegyen részt az újjáalakulásban� Meglep, 
de jól esik� Hát azokra a Ritoókokra, akiket még pár nappal ezelőtt annyira lenézett a Hajós 
Edit-féle forradalom, mégis szükség van? – A kormány rendkívüli nehézségekkel küzd – mondja 
Jásziné –, a románok és csehek előrenyomulása miatt is� Csak harmincezer katonánk volna! – 
mondja, csaknem kezét törve� Megvallom, valami dühös káröröm fogott el, melyet nem tudtam 
visszatartani�303 Hát mégis csak kár volt kijelenteni, hogy nem akarnak katonát látni, ugye? – Ó, 
az a félbolond, részeges Linder! – válaszol elkeseredve�304

Hát így választották meg az embereiket, maguk sem ismerték azokat, akiket pozíciókba raktak, 
hónapok óta készítik elő a forradalmat és még csak arra sem voltak megszervezve, hogy a veze-
tőket előre kijelöljék� Egy kicsit megingatja a zsidó szervezőerőben való hitemet� Jásziné és most 
már Lukács is nagyon komolyan visszatérnek az előbbi és főkérdésre, hogyan lehetne megnyerni 
a középosztályt, hogy ne vonuljon vissza� – Legfeljebb arra lehetne megnyerni, hogy mint ellen-
zék lépjen fel – mondom én� Lukács még ezt is jobbnak tartaná, mint a teljes visszavonulást, de 
Jásziné segítséget vár tőlük� Nem bízom benne, hogy bárki is ki tudná vinni, hogy csatlakozzanak 
és ezt őszintén meg is mondom� De ők kérnek, hogy beszéljek az ismerőseimmel, legalább lássuk, 
hogy mit mondanának hozzá� Mikor hazafelé megyek, elgondolom, milyen különös bosszúja 
a sorsnak, hogy akiket meg akartak buktatni és kisemmizni, azokhoz kénytelenek visszajönni, 
mert nélkülük nem lehet megcsinálni, amit Magyarországon terveznek – és milyen különös, azt 
hiszik, hogy én a befolyásom által tudnék valamit tenni a kormány és az ő irányuk érdekében� 
Ugyan ki adna arra, amit én mondok? A zsidók azt hiszik, hogy nálunk is olyan sokra becsülik 
a tehetséget és a tudást, mint náluk� Azt hiszik, hogy én a mi táborunkban is olyan szerepet 
viszek, olyan befolyással bírok, mint náluk bírnék, ha zsidó volnék�305

Másnap elmondom Zsigának a beszélgetést� Megvetően int: – Csak hadd járják le teljesen 
magukat� – Annyi bizonyos, hogy már a forradalmárok is rémülten néznek a jövő elé� Már csak 
a Károlyi belgrádi útjának a reménye maradt�306 De ez csak a naivak reménye már, mindenki 
kezdi látni a vesztett háború következményeit és a forradalom hazugságait�307 Aggodalmakkal 
tele arcok, halk beszéd, kétségbeesett dühöngés a magyar nacionalistáknál�308 Az antiszemitizmus 
[úgy] nő, hogy szinte robban� A liberális hit és frázisok elmúlásával nemcsak a forradalmi szellem 
erősödött meg, hanem az ellenforradalmi is és ebben az eddig elburkolva érzett antiszemitizmus�309

Zsigához különben gyakran járok be – úgy szaladgálok az emberekhez, mint a beteg hozzátar-
tozói az orvosokhoz, hol kapnék valami biztatást� De csak most érzem, mennyire nincs senkim, 
mennyire nem hozzám tartoznak, akikkel eddig együtt voltam� A testvérem komor, elkeseredett� 
Tiszát siratja mindig a szavaival: – A gazemberek, azért ölették meg, hogy szabad kezük legyen� – 

303 Az írónő sorai beismerését adják annak a szomorú ténynek, hogy nemzeti minimum akkor sem létezett� 
304 Ld� a 293� sz� jegyzetet�
305 Az írónő különböző dolgokat és különböző idősíkokat kever össze� Arról, hogy a polgári demokratikus 

forradalomnak milyen széles támogatottsága volt eleinte, arra ld� az ő hüledező leírását a 122� oldalon� 
Ez a támogatottság ellenben gyorsan elillant, mert a szomszédok benyomulásai, valamint az a tény, hogy 
a belgrádi katonai konvenciót maga a francia fél nem tartja be, illetve nem tudja azt betartani, világossá 
tette, hogy reménytelen Károlyiba kapaszkodniuk� Arról, hogy a radikális progresszió már 1906-tól 
milyen tragikusan a zsidó származású magyarokra szűkült le, ld� a 264� sz� jegyzetet� 

306 Itt is keverednek az idősíkok� Akkor pontos a leírás, ha azt mondjuk, alaptalan volt a reménykedés, hogy 
a belgrádi megállapodás betartatik� 

307 Pontosabban szólva a forradalom gyengesége mutatkozott meg� Párizs – saját érdeke szempontjából is – 
kétbalkezesen még a Károlyi-forradalom államát sem ismeri el, s ezzel maga is segítette a Kommunisták 
Magyarországi Pártjának a megerősödését� Erre az elhibázott politikára a koronát a Vix-jegyzékkel tették fel� 

308 Pontosabban szólva az ellenforradalmároknál� Mert nacionalizmus dolgában Károlyitól és 
munkatársaitól a lényeget illetően nem különböztek� Amiben különböztek, az az volt, hogy saját 
érdekeiket sem látták át� Mert ha átlátják, akkor minden erejükkel a polgári forradalmat támogatják 
az érlelődő proletárforradalommal szemben�

309 A memoár is sok adalékkal cáfolja ezt� Az antiszemitizmus a háború alatt vetett tarajos hullámokat, s 
azokat bizony az ellenforradalmárok – erre szintén a kezünkben lévő emlékirat is ad bőven muníciót – 
a polgári demokratikus forradalom elleni áskálódásukkal tovább dagasztották� 
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De hát miért nem léptek fel ellenük? Miért nem tesztek valamit? – Nem lehet semmit tenni� Úgyis 
meg kell bukniuk� Lehetetlen viszonyok vannak, nem tarthat soká� – Mégis, ha ti összeállanátok 
becsületes magyar emberek, hogy akkorára legyenek olyanok, akik élére állanak a vezetésnek, 
rendet teremtenek� – Zsiga reménytelenül int, nem merem tovább izgatni vele� Azután beszél 
azokról a dolgokról, amelyeket ma már mindenki tud: a Tisza-gyilkosság körülményeiről, Károlyi 
sürgönyéről és koszorújáról és arról a gyanúról, hogy Károlyi már régen áruló összeköttetésben 
állott a franciákkal� De mégsem vár semmi jót Károlyi békeútjától� Előttem csak lassan bonta-
kozik ki az egész alávaló gyávaság, nem Tisza egyéni tragédiája, hanem a magyarság tragédiája� 
De hogyan menjek ezekkel a hírekkel haza az anyámhoz?310

Ebben az időtájban, nem tudom pontosan, mikor, Jászinétól311 megint meghívást kapok, hogy 
reggel menjek be a Ruszwurm cukrászdába és onnan menjünk el együtt a miniszterelnökségre, 
mert Károlyiné meg akar valamit beszélni az asszonyokkal� Mivel elvem mindig az, hogy ott 
kell lennünk mindenütt, hogy megtudjuk, mit csinálnak, bejövök Pestre Mátyásföldről� Ez a szép 
régi cukrászda empire stílusával és budai környezetével olyan tradicionális levegőjű, hogy nem 
illik bele ez a társaság� Ott van Jásziné, Schlamadingemé, Goszthony Mária, a Világ szerkesz-
tőjének a felesége és még néhányan� Nem érzem jól magam köztük és szeretném tudni, miért 
kellett eljönnöm� Jásziné maga sem tudja� Az idő múlik, tíz óra, féltizenegy, tizenegy� Türelmet-
lenkedni kezdünk, hogy mikor üzen már Károlyiné, mehetünk hozzá� Jásziné mind dühösebb 
lesz; hiszen ő már kegyelmes asszony – mert a címeket megtartották� Végül magából kikelten 
mondja: – Ezek sohasem vetik le magukban az arisztokratát, azt hiszik így viselkedhetnek, ha 
nem grófnékról van szó�312 – Végre elküldi egyik férfi ismerősét, hogy kérdezősködjék� Károlyiné 
azt üzeni, hogy ma délelőtt nem fogadhat� Mosolyognom kellett, hogy mennyire jobban meg 
voltak sértve a demokrata hölgyek, mint én a neveletlenség miatt, mert hiszen a grófné rendelt 
magához minket éppen a mai délelőttre�313

Én különben már találkoztam Károlyinéval gyűlésen kívül� Úgy emlékszem, a klub kérdésében 
kéretett magához, nem a lakására, hanem egy hivatalos helyiségbe� Ez talán még októberben volt� 
Akkor még kifogástalanul udvarias volt velem szemben, sőt azt mondhatnám, örömmel fogadott� Talán 
azt hitte akkor, hogy megnyerhet maguknak� Nekem tehát nem volt okom az udvariatlansága miatt 
lázadozni� De Jásziné azt mondta, hogy velük mindig érezteti az arisztokratizmusát� Vajon a demok-
ratizmust nem az asszonyok teszik lehetetlenné? Ha Károlyi tudott is az összes névtelen galileista 
politikusokkal együtt működni úgy, hogy azok nem vették észre, ha le is nézte őket, az asszonyokat 
nem lehet megcsalni, ők hajszálpontosan érzik és éreztetik a fokozatokat� Csak az nem szenved ettől, 
aki mint én, úri mivoltával fel van fegyverezve és tudja, hogy ebben nem lehet megbántani�

Gyalog jövünk le a Várból, Goszthony Mária mellett megyek� A tiszta, csendes délelőttön 
nem tudom, hogyan jut eszembe: – Itt talán nemsokára barikádok fognak állani� – Goszthony 
igenlőleg int és különös, nem józan tekintetével kérdően néz reám� – De akkor mi bizonyosan 
a barikád ellenkező oldalán fogunk harcolni – mondom olyan biztonsággal, amilyenről ma reggel 
még fogalmam sem volt� Egyszerre megéreztem talán, hogy itt még olyan messzeségek vannak 
a dolgok továbbfejlődésében, ami miatt minden lépés távolabb fog vinni egymástól� És ő megint 
rám néz azzal a különös zöldfényű szemével, melyben annyi titokzatosság és olyan kevés józan-
ság van: – Magam is azt hiszem – felelte� Később jutott eszembe, hogy ez a barikád-megjegyzés 
megint milyen irodalmi volt – a gépfegyverek korában�

310 Ld� a 292� sz� jegyzetet� 
311 Ld� a 233� sz� jegyzetet�
312 Ld� a 237� sz� jegyzetet�
313 Tárgyilagosan szólva minden bizonnyal a forradalmat vezető férje oldalán érdemes munkát végző 
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X.

November 8� Károlyiék Belgrádba mennek békét kötni – és mindennek vége!314 Nevetségesen, 
groteszkül, gyalázatosan, megszégyenítően vége� Még a tragédia szépségét is elvették tőlünk� 
Sokszor megírták ezt a megalázó jelenetet� Megírták, hogyan szenvedtünk a francia arculcsapás 
alatt, hogyan lázadoztunk a gyalázat miatt� De lelkileg az a nagyon különös és érdekes kettősség, 
mely ezeknek a forradalmaknak csaknem minden megnyilvánulását követte ezután, akkor lépett 
fel először� A szenvedés mögött a gúnyos nevetés, az önirónia, a fellázadás mögött az „úgy kell 
nekik” dühödt öröme� Minden lépésük a magyar nemzet nevében tulajdonképpen a magyarság 
ellenségeinek lépése volt és közelebb éreztük magunkat mint etikus lények, mint magyar urak, 
mint nacionalisták, mint önérzetes emberek az ellenséges Franchet d’Espèrey felfogásához, mint 
ezeknek az embereknek a megalázkodásához�

A szörnyű választ már másnap megtudtuk� Tudtuk, hogy Károlyi biztatásai nevetséges kép-
telenségek voltak, hogy csak ő tudja megkötni a jó békét franciaországi összeköttetései alapján� 
A többi „politikus” ostobasága vagy cinizmusa méltó hozzá� De lassanként kezdenek beszélni 
a Diaz-féle szerződésről is, hogy már meg volt kötve a béke, vagy legalább is fegyverszünet hatá-
raink épségével, hogy teljesen felesleges volt ez a belgrádi expedíció� Mit érnek az ökölbe szoruló 
kezek, a tehetetlen dühöngés? Minden hiába! – De vajon nem csináltunk mi is óriási hibát, mikor 
azt mondtuk, hogy csak járassák le magukat? Miért nem volt olyan politikus, aki közé vágott volna 
az ügyeknek, vagy ha más úton nem ment, odafurakodott volna csellel, nélkülözhetetlenné tette 
volna magát – Magyarországért� Nem voltunk-e megint túlságosan „urak”? A piszoktól egyéni-
leg visszavonulni szabad, de a katona nem vonulhat vissza előle és nekünk mindannyiunknak 
katonáknak kellett volna lennünk� Minden hiába!315

Sokkal később, mikor a Nyékhegyi ezredes könyve és nyilatkozatai a lapokban megjelentek, 
tudtuk meg, hogy egy őrült ember nagyravágyása, a többiek ostobasága és hiúsága tette ennyire 
tönkre az országot�316 Ha igaz, hogy tudtak a Diaz-szerződésről és csak azért vetették el, mert 

314 6-án indult el a delegáció Belgrádba, 8-án este volt a tárgyalás. Természetesen nem békéről, hanem 
a 3-án Páduában az olasz frontra vonatkozó fegyverszüneti megállapodás Magyarországra történő 
adaptálásáért. Ezért a november 13-án parafált megállapodás pontos neve: katonai konvenció.

315 Valamire való történész természetesen nem dorongolja le az utólagos tudást bunkóként suhogtatva 
a tragédiák verte, régen meghalt szereplőket� A korabeli sajtót lapozgatva valóban azt lehet látni, hogy 
sokszor esik szó a belgrádi utazás kapcsán békeküldöttségről és más hasonló egyebekről� Ám ha Ritoók 
Emma nem olyan lett volna, amilyennek Pátzay Pálné – általa elfogadottan – jellemezte, vagyis hogy 
„dogmákat csinált magának” és ezek mellett, amíg hitt bennük, addig kitartott, akkor akár a sajtóból is 
megtudhatta volna, hogy a november 3-án Páduában aláírt fegyverszüneti megállapodás csak az olasz 
frontra vonatkozott� Elolvashatta (volna) a korabeli sajtóból a belgrádi megállapodás szövegét� Tudomásul 
vehette volna, tudomásul kellett volna vennie, hogy a Károlyi-kormány is az integritás délibábját 
kergette� Károlyi úgy jött vissza Belgrádból, hogy nem írta alá a megállapodást� A megállapodást a máig 
alaptalanul agyongyalázott Linder Bélára testálta, ő parafálja majd a papírt november 13-án� A korabeli 
sajtó is napnál világosabban megmutatta, hogy semmiféle békekötésről nem volt szó� A francia generális 
a magyar szakaszra vonatkozó megállapodástervezetét a páduai megállapodás mintájára nyújtotta be 
partnerének� A sajtóból is meg lehetett tudni, hogy a francia fél elismerte: a békekötéséig a közigazgatás 
magyar kézben marad� (Az más dolog, hogy a franciáknak nem volt erejük megfékezni a csehek, 
románok betöréseit, a szerbeket ideig-óráig még csak-csak visszaparancsolták�) Tárgyilagosan mérlegelve 
el lehetett, el kellett volna ismerni a kormány roppant nehéz helyzetét a Mackensen-hadsereggel 
szemben� Hiszen Belgrádban a magyar kormánynak vállalnia kellett annak lefegyverzését� Miközben ez 
a hadsereg volt az, amely az 1916-os román betörés nyomán hatalmas erkölcsi tőkét kovácsolva megadta 
azt a segítséget, amelyre az osztrák–magyar és a magyar haderő csődje miatt oly nagy szükség volt� 
A tábornagy Fótra történt internálása a lehető legjobb megoldás volt, ez szolgálta az ország, a nemzet 
lehető legtöbb nyugalmát a német haderővel szemben�

316 Nyékhegyi Ferenc katonai vonalon került a páduai fegyverszüneti tárgyalásokra, az osztrák–magyar 
delegáció egyetlen magyar tagja volt� Nem a magyar állam delegálta, hiszen ezekben a napokban zajlott 
a magyar forradalom� Visszaemlékezése – előszava szerint „közóhajnak” tett eleget – 1922-ben jelent 
meg először� 2003-ban – messze nem véletlenül, némi magyarázattal, némi átszerkesztéssel, hatalmas 
valósághamisításáról hallgatva – ismét napvilágot látott� Mert Trianon oly mély sebet vágott a nemzeten, 
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hiúságuk nem engedte meg, hogy a  régi 
rendszer emberei kössenek előnyös szer-
ződést és ne a forradalmi emberek nevé-
hez kapcsolódjék ilyen történelmi tény� 
Ha igaz, hogy a  francia tábornoknak ők 
maguk mondták, hogy Magyarország bűnös 
a háború felidézésében és a nemzetiségek 
elnyomásában, akkor igazán nincs ment-
ség se égen, se földön� Szörnyű napok� Mi 
lesz? Lehet-e valami jobbat várni? Talán 
mégsem végleges ez a belgrádi határozat? 
És november 10-én újra elmegyek a vasár-
napi társaságba� Akkor még nem is sejtet-
tem, hogy utoljára találkozom velük� Inkább 
arra gondoltam, hogy valami világosságot 
vetnek az  ügyekre azok, akik erősebben 
benne voltak� A hangulat itt sem volt olyan 
bizakodó és lelkesült, mint a múltkor� Nem 

sokat politizáltak, én hallgattam; nem emlékszem, hogy a béke kérdése feljött volna� Én nem 
mertem kérdezősködni, érezve, hogy valami nyomasztó van a levegőben – hátha csak rosszat 
fognak mondani� Irodalomról és filozófiáról beszélünk ugyan, de ez már nem a régi elfogulatlan 
hang� Később felemlítik, hogy Jászi el fog jönni�317

Jászit Párizsban ismertem meg� Mint nagy részét ennek a fiatalságnak: külföldön� Akkor még 
nem volt „nagy ember” és nem találtam műveltség dolgában sem olyan kiválónak, mint a körei 
tartották� Az esztétikáról írt könyvét nagyon silánynak tartottam már akkor� Párizsi lakásomon 
egyszer meglátogatott� Milyen egyszerű kis szoba volt, valamelyik felső emeleten, és milyen 
fiatalok voltunk még� Eljöttek Zalaiék is, de sem rájuk, sem reám nem tette az intelligenciának 
vagy tudásnak valami különösebb hatását� Hasonlítani sem lehetett Zalai érdes, formátlan, de 
érdekes, mindig mély, színes gondolkozásához� Egyszer a Montmartre-on voltunk együtt Jászival 
és még egy nőismerősömmel éjfélkor, hogy az éjszakai Párizs látványát a magasból megnézzük (A 
nagy véletlen egyik epizódja nőtt ki a kirándulásból) és még talán kétszer találkoztam vele párizsi 
tartózkodásom alatt� Mindannyiszor egészen mindennapi, hiú, ambiciózus ember benyomását 
tette rám�

Akkor Párizsban meglehetősen sznob volt, nagyon adott rá, hogy mit mondanak a párizsiak 
a franciaságára és mindig félt, nehogy valami olyat kövessen el, amiből az tűnnék ki, hogy nem 
ismeri a párizsi szokásokat� Ez engem nagyon meglepett, mert magyar embernél nem hiba, ha 

az egymást váltó rendszerek oly mértékben nem segítették a nemzetet a múlt hiteles feltárásában, oly 
mértékben működött, működik a bűnbakképzés váltógazdasága, hogy nem kevesek ma is meggyőző 
magyarázatot találnak benne� Az ezredes fegyverszünet és békekötés közötti evidens különbséget elmosó 
meséje egyik ősforrása annak a magát ma is konok módon tartó szellemi kútmérgezésnek, mely szerint 
Károlyi Mihály belgrádi útja nemhogy felesleges, hanem kimondottan ártalmas volt� Állítása szerint 
a belgrádi megállapodás lett az akadálya Magyarország történelmi határai megmaradásának�

317 Az írónő azt írja, hogy 10-én volt utoljára a vasárnaposoknál� A köztörténeti tényekkel ez teljesen 
egybecseng� A magyarországi és erdélyi románok Nemzeti Tanácsa november 9-én követelte a magyar 
kormánytól ultimátumjellegű memorandumban a román többségű vármegyék átadását� A veszett fejsze 
nyelét mentendő Jászi Oszkár november 13-14-én tárgyalt Aradon� Húzzuk alá vastagon: a magyar 
integritásról nem lemondva, nem egyéni álláspontot képviselve tárgyalt� Sikertelenül, mert eredménnyel 
nem lehetett az asztaltól felállnia� Tarsolyában ott volt Bethlen István utazását helyeslő igenje is� 
A majdani államférfiú ekkor még – reálpolitikai megfontolásból – Károlyi Mihályt támogatta� A magyar 
tárgyalási álláspont a miniszterelnöknél Bethlen István részvételével 11-én tartott értekezleten alakult ki� 
(Ld� részletesebben ROMSICS 1991, 72�) A vasárnaposokhoz az összetört Jászi erkölcsi támaszt remélve 
ment el�

56. Régen is mételyezett, ma is mételyez.
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nem ismeri az itteni szokásokat� Ha követ is el apróbb hibát, úriember igazi hibát nem követhet el, 
mert annak a törvényei mindenütt egyformák� Sokat beszélt gazdag házasságáról és meglehetősen 
felületesnek, sokkal felületesebbnek és könnyedebbnek mutatkozott, mint hasonló zsidó törte-
tők�318 Később a nemzetiségi kérdés révén igen kevéssé rokonszenvesen vált feltűnővé� Különben 
személyes megjelenése sem volt megnyerő, úgyhogy nagyon csodálkoztam, mikor Lesznai Anna 
feleségül ment hozzá�319 Nála találkoztam vele még egyszer Pesten, nagyon szép villájukban320 
– elérte az óhajtott gazdag házasságot321 –, de mikor magunkra maradtunk, én bizony nem 
tudtam mit beszélni vele, annyira távol állottam egész lelki világomban az ő gondolkozásától és 
mivel úgy látszott, hogy ő is keresi a témát, a nemzeti kérdésre tereltem a szót� Megkérdeztem, 
tulajdonképpen mi a véleménye és mit akar elérni az agitációjával� Akkor, mint egy iskolásfiú, 
elkezdett egyhangúan, kissé orrhangon darálni, mint valami betanult leckét, melyet századszor 
mond el; nem kérdésre válasz, nem vitahang volt ez, hanem olyan ostoba leőrlése a mondóká-
jának, hogy első percben azt hittem, valami tréfa akar lenni és elnevettem magam� Nem vette 
észre, és én elképedve néztem rá; szerencsére bejött a felesége és a prelegálás abbamaradt� Soha 
nem hallottam olyan üres, lélektelen, meggyőződés nélküli, s a maga jelentéktelenségében olyan 
unalmas, egyhangú előadást� És ez az ember már akkor vezető szerepet vitt�322

Mikor most a társaságban megjelent, ő volt a nemzetiségi miniszter� Nagyon kíváncsi voltam 
rá: mit akar tőlünk? Eddig, legalább az én tudtommal, nem voltak az ő emberei; iránya, a radi-
kális szabadkőműves irány a maga természettudományi pozitivizmusával teljesen ellentétben 
állott társaságunk világnézetével, mely – újból hangsúlyoznom kell – filozófiai tekintetben 
a legidealistább volt� Jászi azonnal elmondta, mi hozta ide� Már belépése után láttam, hogy 
rendkívül izgatott és be kell vallanom, bármilyen rettenetes volt, amit elmondott, bármennyire 
kénytelen voltam megvetni, először éreztem ki belőle emberi érzéseket és nemcsak doktriner 
ridegséget – a lesújtottság, a tehetetlenség, a „megbukottság” érzését� És elmondta – ó Istenem, 
először dermesztett meg a gondolat, hogy nemcsak lehetőség, hanem valóság –, hogy elvesztjük 
Erdélyt, és még többet is� Éreztem, hogy a szájamon megdermed lassanként a társasági kifejezés 

318 Bizonyosan állítható, hogy konstruált az elbeszélés� Egyrészt bizonyítják Jászi Oszkár Somló Bódoghoz 
intézett merőben más hangvételű korabeli levelei� (JÁSZI 1991, 85, 92, 101� o�) Másrészt az írónő merő 
képtelenséget állít, amikor azt írja, hogy „sokat beszélt” Jászi a házasságáról� Mivel arra csak majdnem 
évtizeddel később keült sor, azért arról nemhogy sokat, egy árva hangot sem szólhatott� Ld� még 
a következő, valamint a 321� jegyzetet�

319 Jászi Oszkár elvi ellensége volt a házasságnak, ám amikor Máli megmondta neki, hogy áldott állapotban 
van, akkor felajánlotta, hogy feleségül veszi� Máli az ajánlatot elfogadta� A gyermek megszületett, ám 
hamarosan meghalt� – Máli azután (mily’ fájdalmas) férje minden házassággal kapcsolatos előfeltevését 
fényesen beigazolta� 1919-re annyira férjének az idegeire ment, hogy az – bár nem csupán szerette, hanem 
tisztelte, sőt intellektuálisan (adott keretek között) nagyra is tartotta – válásukról döntött� Jászi már 
1919 áprilisára a lehető legrosszabb véleménnyel volt a diktatúráról, május elsején emigrációba ment� 
Az asszony ellenben nem csupán lelkes híve, de központi igazgatási tisztviselőként egyik üzemeltetője is 
lett a proletárállamnak�

320 A Pasaréten lévő villa Máli tervei, elgondolásai készült� Jászi mégsem tudott ott jól alkotni, és ezért 
a kertben építtetett magának még egy házat� Amikor 1947-ben 28 esztendő után ismét hazaérkezett, már 
nem itt, hanem Csécsy Imre Pauler utcai lakásában lakott az I� kerületben� Akkor már a hatalmas kertet 
úgy osztották meg, hogy utca ment, megy ma is rajta keresztül� 

321 Jászi Oszkár erkölcsi mércéje nem volt alacsonyabb Ritoók Emmáénál� Az 1919 őszétől bécsi 
emigrációban élő Málinak semmi gondot nem okozott, hogy házat vegyen magának Bécsben� Jászi 
ellenben nyomorgott� Hiába zokogott neki az asszony, semmi anyagi támogatást nem fogadott el tőle� 

322 A történész lakonikusan csupán annyit mond, ez a Jászi-portré tartalmazhat ugyan valós elemeket, ám 
egészében a húszas évek Magyarországa és a bécsi emigráns között feszülő vadul ellenséges viszonynak 
a mintázata� Jászi megítélésében, az ő nemzetiségi kérdésről 1912-ben publikált nagy könyve súlyának 
a lemérésében a másik végletet Ady Endre mondta ki� Zsenisége tudatában ő számtalan esetben nem 
habozott másokról gyilkos szavakat írni, mondani� Jászihoz ellenben – a valóban ritka férfibarátságok 
egyik megejtően szép példájaként – egészen elképesztő alázattal viszonyult� „S ha van valamit érő, 
továbbszálló, továbbküzdő szép és jó az én kicsiny munkámban s életemben – fejezi be Jászi nagy 
könyvéről szóló írását –, csak abban és ott, ahol és miben a Jászi-utakkal összetalálkozhatott�” ADY 1912, 
837� 
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és a kezem, amint az ölemben egymásba kulcsolom, hideg lesz� 
Mégis mereven hallgattam, néztem rá és tudtam, hogy nem 
álmodom��� (Mintha mindennek a legmélyén mégis lett volna 
valami kipusztíthatatlan remény�) – Elmondta – nem, kihúzta 
a zsebéből a román ultimátumot és felolvasta –, hogy a Tiszáig 
34 vármegyét követelnek – követelnek! Készült a tárgyalásra 
menni és nem tudta mit csináljon�323

Nem tudta���, és odajött közénk – nem a politikusokhoz, 
hanem egy magántársasághoz, kapkodott egy gondolatért, vagy 
talán csak nem bírta egyedül viselni a felelősséget? De egye-
nesen meg is kérdezte: – Mondják, már most mit tegyünk?��� 
Mit lehetne tenni? – Újra és újra kérdezte minden formában, 
ostobán, tehetetlenül – mint a gyerek, aki gyufával játszott, és 
felgyújtotta a házat� Ó, hogy megvetettem ezért a nyomorúságos 
gyávaságáért és – amellett szántam� Lehetetlen letagadni, hogy 
szántam – kapkodó szavait, szeme nyomorúságos, fásult kifeje-
zését – még annyira sem tudta tartani magát, hogy ne látszódjék 
rajta, milyen ostobául tehetetlen�

Akkor megkért, hogy még ne beszéljünk másnak erről, mert 
csak három nap múlva fog a lapokban megjelenni� De hát mit 
lehetne tenni?��� Igen, mikor itt volt a felelősség, mikor meg kel-
lett volna mutatnia, hogy tudja, mit vállalt az élete munkájával 
magára, akkor odajön egy kis társaságba, hogy segítsünk viselni 
a bűnét� Miért nem ment a szabadkőműves testvérekhez? Vagy 
miért nem vállalta tovább a tettei logikáját azzal, hogy ez a legi-
gazságosabb elrendezés? Egyszer mégis megszólalt a lelkiisme-
rete? Talán ez egyszer volt becsületes érzés benne és ezért nem 

restellem, hogy szántam��� Habár mindez, amit most itt leírok, nem volt ilyen világos bennem, 
túlságosan az érzelmi rémület alatt állottam és mögötte ezek a gondolatok sokkal elmosódottab-
bak voltak� Nem is tudott senki sem mondani semmit – tanácsot adni!324

Később aztán újra felvette ez az ember doktriner embertelenségét, gyűlölettel társulva, és mikor 
mi lettünk igazán elnyomott nemzetiség, nem mi mellettünk foglalt állást az új államokban, 
hanem odament hízelegni azoknak, akik ilyen nevetségesen kijátszották doktrínáit – elment 
Európa elé hencegni és ellenünk agitálni� Aljas jellemnek tartom, de akkor azon a tragikus estén 
mégis megszólalt a lelkiismerete�325

Mikor eljöttünk, hangtalan és nyomott pillanatok után, senki sem tudott még magunk közt 
sem valami vigasztalót mondani – bennem azok a kialakulatlan gondolatok pokollá váltak – 
éreztem, hogy ide sohasem jövök többé el� De csak éreztem, még nem volt tudatos elhatározás� 
Bent maradtam a városban az ismerősömnél, de nem aludtam egész éjjel� Valamit tenni – valamit 
tenni – folytonosan ez a gondolat zaklatott� De mit lehet tenni, mikor még a férfiak sem kezde-
nek semmit� Visszaemlékeztem, hogy Zsiga testvérem milyen szavakkal fogadta erre vonatkozó 

323 A román igény 26 vármegyére szólt�
324 Ld� ismét az előző, vonatkozó jegyzeteket�
325 Mindig nagy kérdés az emigráció és az anyaország viszonya� A két háború közötti helyzet vonatkozó 

részét egyrészt az jellemezte, hogy eredményt jelentett a roncsból országot teremteni, de annak társadalmi 
berendezkedése, ha valamelyest modernizálódott is, nem kevés avíttat is megőrzött� Leginkább 
a nagybirtokrendszert, annak számtalan velejárójával� Az sem kétséges, hogy a hivatalos külpolitika 
szörnyű csődbe vitte az országot� De abban történelmi múltja, a győztesek szempontjából is szerencsétlen 
trianoni diktátumnak, valamint az ország geopolitikai helyzetének a súlya volt irgalmatlanul nagy� Valóban 
naivitás volt Jászi és elvbarátai részéről a kisantant politikájának a téves felmérése� Nem látták meg azt, hogy 
a kisantant számára az ellenforradalmi rendszer volt az előnyősebb, s nem az, amit ők akartak�

57. Iuliu Maniu
Vele folytatta le Jászi Oszkár 
elhíresült, kudarcos tárgyalásait 
1918 novemberében. Ám az már 
nem köztudott, hogy Jászi nem 
a maga szakállára, hanem 
kollektív döntés végrehajtására 
ment oda. A Károlyi Mihály 
elnökletével tartott budapesti 
tanácskozáson pedig ott volt 
– nyomatékosítjuk – Bethlen 
István is.
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rábeszélésemet, lehet, hogy jobban belátta a lehetetlenségét� De én nem akartam látni, és először 
jutottam arra az elhatározásra, ha a férfiak nem tesznek semmit, nekünk asszonyoknak kell hoz-
záfogni� Ezt a gondolatot dédelgettem magamban egész éjjel� Csak meg kell kezdeni� Éppen mert 
nem vagyunk annyira járatosak a politikában, merészebbek lehetünk� Mi még nem használtuk 
el az energiánkat��� De kikkel kellene megkezdeni?��� Kihez forduljak?��� Nem voltam sohasem 
asszonytársaságok tagja – őszintén szólva untam a legtöbbet, talán férfiasabb gondolkozásom és 
tudásom az oka – és most milyen szükségem volna rájuk� Ha nem is olyan okosak, mint a férfiak, 
de még hisznek, bíznak bizonyosan – mint én is� Egy-egy pillanatra Tormay Cécile-re gondoltam, 
de csak futólag���

Reggel szakadó eső, szürke ég és föld – nyomorúságos reménytelen minden, a lelkem is letört� 
A Rókusnál vártam a villamosra, hogy Mátyásföldre menjek, de minden levertségem mellett még 
mindig őrölve a gondolatot, hogy kivel kellene beszélni, megkezdeni valamit – tenni! Egyszerre 
köszön valaki: Tormay Béla� És abban a pillanatban valami szerencsétlen álihlet – talán jó előjel-
nek vettem a megjelenését, annak, akivel egyszer, ha találkoztam egy esztendőben – és minden 
gondolkozás nélkül azt mondtam neki: – Mondd meg Cécile-nek, hogy szeretnék beszélni vele� 
– Ennek az éjszakának keserves és kétségbeesésbe hajló gyötrődéséből, és mégis elbizakodott 
reménykedéséből lett, ami nem az volt, amit én akartam: a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövet-
sége – MANSZ� Az én nagy országos társadalmi és kulturális szervezetem elgondolásából egy 
nagyon frázisos nőegylet, a személyes érvényesüléseknek és apró személyes intrikáknak a fészke, 
míg lassanként, csak hosszú évek után találta meg a célját, egészen mást, mint én képzeltem�

Elmentem néhány nap múlva Cécile-hez és ezzel nemcsak saját eszmémet tettem tönkre, 
hanem az egyéni jövőm legfontosabb részét�

XI.

Érzem, hogy itt kezdődik ezeknek az írá-
soknak a legnehezebb része� Tormay Cécile 
olyan szerepet játszott a  forradalmi idők 
után, és olyan irodalmi sikerei voltak, hogy 
természetesnek találom, ha azt hinnék:  
rosszakaratú irigység játszik közre vélemé-
nyeimnél� Igyekezni fogok objektíve írni, 
és ha még nem is tudnék teljesen igazságos 
lenni olyan sok megbántás után – a meg-
történt tényeket pontosan írom le� Mondják 
meg ezek az igazat�

A múlt század vége� Zsigmond testvé-
rem eljegyzi Tormay Máriát� Különben már 
a millennium idejében megismerkedtünk 
a családdal a kiállításon� Mária testvére, 
Cécile, nagyon szép fiatal leány� Szebb, 
mint a  Katona Nándor arcképe mutatja, 
az a keménység, melyet a festő meglátott 
az arcában, akkor még nem jelentkezett� 
Amellett a  színei olyanok, amilyet csak 
ócska regényekben olvas az ember: arany-
haj, rózsaarc stb� A mi barna fajtánktól, sőt 
az egész tiszántúli barna fajtától annyira 
elütő, hogy én nem győzöm nézni� Alakja 
kicsi, de arányos, és tartása, fellépése máris 

58. Tormay Cécile és Tormay Mária
Az írónő Zsiga testvére vette nőül Máriát. Így lettek 
sógornők.
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olyan biztos, hogy mégsem látszik kicsinek� Csak a keze nem szép (race-hiány), nincs meg a régi 
magyar családok sokkal kevésbé szép asszonyainak sokszor egyetlen szépsége: a kéz, s ezzel 
a kézmozdulatok szépsége is hiányzik� Mária sokkal melegebb, gyöngédebb, bájosabb, de nem 
olyan szép�

Akkor még Cécile kezdő írónő, rendkívül szerény, sőt félénk ebben a tekintetben� A Pekár 
irodalmi befolyása alatt áll és olvasmányait is az vezeti� Cécile mintha bizonytalan lenne magá-
ban, minden oldalt, sőt néha néhány mondatot is, amit leír, felolvas a családnak, Pekárnak, 
ismerősöknek, tanácsot kér� (Ebből az a nagy előnye származott, hogy Zsigmond testvérem 
kiírtja a stílusából a pesti germanizmusokat, sőt erre Cécile később is mindig felkérte Zsigát�) – 
Ez a kedves naivságnak, bizonytalanságnak látszó írásmodora megmaradt később is, mikor már 
„beérkezett”, részletenként alkotott és részletenként kívánt kritikát� Akkor mi, három Ritoók 
– Emma, Zsiga, Margit – és a két Tormay leány, nagyon megértően állottunk egymás mellett� 
Később is csak Cécile változott meg, de ezek a változásai egész életén át tartottak és folyton új 
és új probléma elé állították az embert� Nekem már akkor megjelent az első novelláskötetem, és 
nemsokára pályadíjat nyert első regényem is, és így bizonyos tekintetben mint kritikus és tapasz-
talt tanácsadó szerepeltem beszélgetéseinkben� Közelebbi barátságba azonban csak akkor jöttem 
vele, mikor mint egyetemi hallgató Pestre költöztem, 1901-ben� (Ha ugyan barátságnak lehetett 
nevezni azt, amit én annak tartottam nála� Később jöttem rá, hogy ő is azok közé az emberek 
közé tartozik, akiknek a barátság csak arra való, hogy legyen kiben tükrözni önmagukat� Mint 
a Hófehérke mostohája, ő is csak azt akarja megtudni a baráttól, amit az a tükörtől: Ki a legszebb 
a világon? Ugye én vagyok?)

De akkor már nem egészen a régi Cécile volt� Irodalmi ízlése is távolodott az enyémtől, a kri-
tikának pedig mindinkább alkalmazkodni kellett ahhoz, hogy nyílt ne legyen, mert most már 
könnyen megbántódott� Azután királyi kegyből megkapta az alapítványi hölgy címet – cha-
noinesse – a méltóságos címzéssel, amiért az igazi alapítványi hölgyek nagyon bosszankodtak, 
mert az ősnemesség teljesen hiányzott a Tormay családnál� Az öregúr csak a század végén kapta 
a nemességét, és akkor változott át az eredeti német Krenmüller név y-osra� – Na, itt aztán az én 
kálvinista bihari gondolkozásom az atyám demokrata eszméivel befolyásolva teljesen megállott� 
Miért kellett ezért annyi fáradságot pazarolni, mire való egy írónak alapítványi hölgynek lenni? 
Rettentő naiv voltam; fogalmam sem volt a társadalmi pozíció fontosságáról, ami egészen más 
követeléssel lépett fel Pesten, mint Váradon, ahol az embernek úgyis megvolt a társadalmi pozíci-
ója, minden különös cím nélkül� Pedig ez a francia chanoinesse szó külföldön könnyen átváltozott 
comtesse-re, mint ahogy a Cécile kalapdobozán címezve láttam� Persze ez nem jelenti azt, hogy 
Cécile maga címeztette így magát, de lehet, hogy nem bánta ezt a tévedést�

Pekár befolyása akkor még mindig tartott� Emlékszem, hogy a Pierre Louys könyvei ragad-
ták meg különösen, nekem nem volt érzékem a francia stílus szépségei iránt görög környezetbe 
helyezve, és nem is olvastam tőle jóformán semmit� De Cécile-re a görög utánzatok nagyon hatot-
tak írásaiban is� Különben nem sokat olvasott, az akkori magyar irodalmat nem ismerte, és nem 
ismerte a nagy forrongást, mely akkor kezdődött� Nem olvasta az északi és az orosz írókat sem� Ha 
igen, elképesztő kritikákat mondott, mikor például a Reménytelen nemzedékben – melyet az én 
fordításom miatt mégis a kezébe vett – azt kifogásolta komolyan, hogy a hős sáros cipővel megy be 
egy grófnőhöz� Az én novelláimból különösen a Phyllis hatott rá, a megelevenedett Tanagra-szobor 
gondolata: nemsokára azután írta meg a Boldogasszony Árkádiában című, nagyon szép novelláját, 
melyet többször átdolgozott és olaszországi tartózkodása alatt D’Annunzio is segített neki a végső 
formálásban� Ezt a gondolatot is túlságosan kihasználta eleinte, egymás után szálltak le polcaikról 
a porcelánfigurák, képeskönyvekből képek suhantak ki, úgyhogy mama egyszer tréfából mondta: 
„a kis Cécile jól kihasználja a te gondolatodat”� Természetes, hogy mama irántam volt elfogult, és 
nem képzelte, milyen nagy lesz Cécile, ha elszakad az apródszerelem-históriáktól, melyek megint 
a Pekár hatása alatt keletkeztek�

Cécile így írói sikereit társadalmi sikereivel kötötte össze, csodálatos kitartással és akaraterővel 
foglalta el helyét az arisztokrácia körében, külföldön is� Olasz grófné ismerőse ajánlotta a könyvét 



137

Hofmannstahlnak, és ezen a réven került kissé szentimentális regénye: Emberek a kövek között 
Fischerhez Berlinben� Személyesen keresi fel az öreg zsidót, és elragadja szépségével és szelle-
mességével� Ugyancsak társaság útján ismerkedik meg D’Annunzioval, majd Párizsban Anatole 
France-szal�

Irodalmi sikerei kissé meglepik az embert: első novellái olyan szegényesek voltak, hogy itthon 
senkinek eszébe sem jutott, hogy itt „valaki” jelent meg, aki író� Sőt, még az első regénye sem 
jelentett rendkívüli tehetséget� Nem volt benne semmi, ami az új irodalmi meglátást mutatta 
volna� Még mindig a szép stílus és hasonlatok világa volt ez, de később erről is leszokott, új stílust 
teremtett magának, éppen úgy, mint ahogy húszéves korában leszokott az akkor divatos hosszú, 
hegyes betűkről és energikusabb írásmódot vett fel� Társasági életére jellemző, hogy a dzsentri 
társaság kevésbé szívelte – ez bizonyos szempontból érthető is� A magyar dzsentri zárkózottabb, 
családi összeköttetéseken alapuló társaságán nehezebb rést törni� Amellett nem unja magát úgy, 
mint az arisztokrata asszonytársaság, és kevesebb az intellektuális érdeklődése is� Cécile szép volt 
és szellemes, éles és kegyetlen iróniája bizonyos germán szentimentalizmussal vegyült, és ez is 
érdekessé tette� Habár sokat beszélt magáról, nem vált vele – akkor még – unalmassá, mint később� 
Külső megjelenésében kifogástalan, amit a vagyonuk is megengedett, olvasott legalábbis annyit, 
hogy a grófnék műveltségét meghaladta, de nem nyomasztó mértékben� Azt hiszem, a grófnék 
boldogok, hogy unalmukat egy ilyen szép és szellemes asszony, aki amellett még író is, tehát egy 
más világszférához tartozik, mint ők, segít elűzni� Olaszországban is egy válóban levő szép grófné 
a legjobb barátja�326 Ezek a barátságok később kegyetlenül megbosszulják magukat� De sajátságos, 
hogy nem maradandóak� Egyszerre csak az első, akit ismertem, a szép Tüköryné letűnik Cécile 
egéről, nem tudom, miért� Később egészen elejtette saját társadalmi körének embereit és nagyon 
könnyen lerázta őket, még sértésekkel is�

Ismeretségünk elején tehát nagyon jól megfértünk egymással� Én akkor tanultam és semmi 
tekintetben nem avatkoztam az ő életébe� Lassanként meghidegedett a viszony köztünk – jófor-
mán csak családi ebédeken és vacsorákon találkoztunk –, de ellenségessé soha sem vált� Én, 
mint kritikus, még mindig számot tettem előtte, de persze csak gyöngéden� A család is kezdte 
sérthetetlennek tartani, és én is alkalmazkodtam ehhez� Azután a hidegség nőtt köztünk� Egy 
esetre különösen emlékszem, mely ezt bizonyította, habár részemről talán kissé gyermekes visz-
szaemlékezni rá, de nagyon rosszul esett és jellemzőnek is tartom� Az alapvizsgám szerencsés 
sikere után Tormayék meghívtak a Hűvösvölgybe, ahol nyaraltak, mintegy megünnepelni a kitűnő 
eredményt� Mikor a villamoson kifelé megyek, meglátom Cécile-t az ellenkező irányban menő 
villamoson a város felé� Ma már megértem, hogy nagyon kevéssé érdekelhették az ügyeim, ha őt 
a saját társaságába hívták meg, de énnekem akkor még az ilyen fájdalmasan rosszul esett� Máskor, 
ebéd után, egyik férfi ismerőse az előre megbeszéltség olyan nyíltságával kérdezte meg, hogy még 
én is észrevettem: – Ugye, magát már várja Paula? – Belepirultam, és pár perc múlva már ment is�

Paula Tüköryné volt, egyike a legszebb asszonyoknak, akiket ismertem� (Később Pekár Gyu-
láné lett.) Tüköryné horvátországi birtokán él, ahol nemcsak Pekár Gyula, hanem több író is 
látogatja, leginkább olyan önzsenik� Furcsa szabados hang, nem annyira irodalmi, mint inkább 
gunyoros, egymást piszkáló, tépő szellemesség, alapjában véve ártatlan, nem magas színvonalú 
szellemi harc uralkodik ebben a körben, de nekem kétségbeejtően idegen légkör�

Cécile később sokat járt Olaszországban, sőt az év egy részét ott töltötte� Ha ma visszaemlékezem, 
csodálom, hogy nagy ellentéteink dacára mennyire érdekelt és milyen szívesen voltam vele� Mégis 
kellett benne olyan lelki tulajdonságoknak lenni, melyeket értékeltem� De minden mélyebb emberi 
barátság akkor már szűnőben volt köztünk� Akkoriban különben azt is mondta, hogy szeretne 
teljesen Olaszországba elköltözni, mert Magyarországon nem méltányolják eléggé a tehetségét� 
Ez volt egyik legmeglepőbb nyilatkozata, mert soha tehetséget annyira túl nem becsültek, mint 
az övét, melynek mindig az volt a legnagyobb hibája, hogy sohasem adta önmagát, a saját lelkét, még 

326 Francesca d’Orsay
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csak a saját világát sem� Milyen más volt a Kaffka Margité, akinek szegény véresre tépett szíve szól 
minden írásából� Másik önjellemző nyilatkozata még meglepőbb a Bujdosó könyvben: (mennyire 
nem ismerik az emberek saját magukat) hogy ő mindig magányos és csak a szépért élő ember volt� 
A mi körünkben élő nők között nem ismertem senkit, aki annyira társasági lény lett volna, akinek 
annyira fontos volt a társaság és annak a véleménye, mint neki, és akinek minden művészi vagy írói 
eredménye ne a társasággal lett volna összefüggésben� Igaz, hogy a szép és a művészet, különösen 
a múlté érdekelte és az olasz művészetet jól ismerte� Azt hiszem, a modern sem az irodalomban, 
sem a képzőművészetben nem jutott hozzá közel� Talán nem is ismerte, mint a magyart sem�

Lassanként tehát mindig jobban elszakadtunk egymástól� Én kint jártam Németországban, 
Párizsban, a műveltségem elmélyült, filozófiai látásom teljesen elszakított kicsinyes irodalmi és 
művészi értékelésektől� Az új német irodalmat megismertem, de mikor visszatérésem után első 
német utamból erről beszéltem, Tormayék kinevettek, hogy én a Kampf um Rom-irodalomért 
lelkesedem� (1905) Nem ismerte sem Gerhart Hauptmannt, sem Thomas Mannt, a fiatalabbakról 
nem is beszélve� Vagy a modern skandinávokról és oroszokról, akiket pedig német fordítások útján 
a magyar zsidó entellektüelek ugyancsak olvastak� Még mindig a franciák, és talán néhány olasz 
író volt az olvasmánya� Ez tehát még mindig Pekár-befolyás volt� Ez a befolyás nem csodálatos egy 
fiatal ambiciózus nőre, mert Pekár fiatalkorában rendkívül kedves, szellemes, naivan természetes 
ember volt, azzal a franciás műveltséggel, melyet legfiatalabb korából hozott magával Párizsból és 
még nem volt benne semmi abból a nagyképűségből, mely később kellemetlenné tette� Még mint író 
is többet ígért akkor� Tőle tanulta Cécile azt a történelmi kultúrát is, mely történelmi adomákból, 
pletykákból és kultúrfurcsaságokból rekonstruálja a korokat általános jelszavak szerint� Én a hábo-
rúig még többször voltam külföldön, különösen Németországban, de Párizsban és Olaszországban 
háromszor is, úgyhogy az érdeklődésünk eltávolodása egymástól természetes külső körülmény is 
volt� A háború előtt csak egyszer töltöttünk hosszabb időt – néhány órát – együtt� A hűvösvölgyi 
villájukban, ha jól emlékszem 1913 nyarán, mikor ő A régi házat, én A szellem kalandorait írtam� 
Persze elmondtuk egymásnak alkotási küzdelmeinket, témánkat és ő akkor – egész határozottan 
emlékszem rá – azt mondta: „egy nemzedékregényt írok és most Zolát és a Buddenbrook[s]ot olva-
som hozzá�” Megjegyzem, hogy úgy a Rougon-Macquart családot,327 mint Mannt erősen lekritizálta� 
De mivel később, mikor a Buddenbrooks hatását – hogy szerényen fejezzem ki magamat – többször 
a szemére vetették, azt állította nyomtatásban is, hogy csak a saját könyve megjelenése után olvasta 
a német regényt, tehát le kell szögeznem, hogy nagyon feledékeny; aztán ilyen hasonlóság, ha 
véletlenből származnék, mégis csak csoda volna�328 – Különben is megvolt az a sajátságos szokása, 
hogy a saját koncepciója körébe eső műveket olvasott, mikor írt, holott más író nagyon is kerüli 
ezt, nehogy véletlenül is más író befolyása alá jusson�

Mikor 1914-ben A régi ház megjelent, én kint voltam Rómában� Margit testvérem írta meg 
oda, hogy a Cécile regénye a Buddenbrooks másolata – ezt még a kritikák megjegyzései előtt 
észrevette –, hogy benne vannak az alakok, még a mozdulatok is, egy jelenet Herman Bangból 
és egy Kiellandból� (Előbbiből a bankban lefolyt jelenet, a Reményvesztett nemzedékből, utóbbi-
ból a tűzvész, a Garman és Worse[-ban]� Mivel ezeket én fordítottam, Margit nagyon jól ismerte 
minden epizódját és könnyen feltűnt neki�)329 – Újonnan alakított stílusát is a régen megvetett 
északiaktól tanulta, de határozottan nagy előnyére� Már akkor rendkívül lassan dolgozott, stí-
lusa valóságos iparművészeti finomkodás� (Itt megjegyzem, hogy sokan Flaubertre hivatkozva, 
ezt tartják a legtökéletesebb írási technikának. Én nem. Egészen egyéni az írói írásmodor. Én pl. 
Cécile-lel ellentétben szerettem gyorsan írni, lélegzetfogyva futtatni a munkát, úgyhogy addig nem 
is tudtam másra gondolni sem, míg írtam. Ez nem lehetséges olyan hosszú munkaidő alatt, mely 

327 Émile Zola húszkötetes regényciklusa�
328 Thomas Mann családregénye 1901-ben, A régi ház 1914-ben látott napvilágot�
329 A második 1906-ban jelent meg, valóban Ritoók Emma fordításában, ellenben az első az ő fordításában 

csak 1928-ben jelenik meg, első magyarnyelvű kiadásként; 1914 előtt csak az Őfensége, A fehér ház és 
az Élet és halál c� Bang-művek jelentek meg magyar nyelven, egyik sem az ő fordításában� – EőÁ
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sokszor évekre terjed. Mindig siettetett a következő mondanivaló, a másik már követelően lépett fel. 
Persze a Pan megváltása évszámai később félreértésre adtak okot, pedig ez is egyrohamban készült.)

Visszatérve 1913 nyarára, Cécile rendkívül kedves volt hozzám, én megint egészen felmeleged-
tem, szokásom szerint minden megbántást elfelejtettem� Különben kedvesség tekintetében éppen 
olyan tehetséges és ellenállhatatlan volt, ha akarta, mint minden más tekintetben� Azt mondta, 
hogy sokat tanult tőlem – ami persze nagy túlzás volt és csak bevezetés, hogy megbeszélje velem 
a regénye egyes részleteinek megírását� Főleg március 15-ének megírása okozott nagy gondot 
neki� Én azt mondtam, hogy csak „semmi leírás; az én elveim szerint egy regényben a miliő csak 
az embereken át él; valaki lássa az alakjaid közül és nem te az eseményeket, még pedig lehetőleg 
ne a leghíresebbeket; talán csak egy részét, esernyős tömeget, siető embereket pl� egy boltajtóból�”

Ezt a kis felületes megjegyzést elfogadta és kitűnően írta meg, jobban, mint ahogy elképzel-
tem� Nem emlékszem, hogy más olyat mondtam volna bármikor, amiből közvetlenül „tanulha-
tott” volna� Legfeljebb általános művészi megjegyzésekből� De bámulatos tehetsége volt, hogy 
mindazt, amit más megélt, nagyszerűen újra élje meg és írja meg� De soha a saját élményeit nem 
használja fel, alakot azok közül, akikkel együtt élt, sohasem teremtett� Azért olyan rossz az Illey 
Tamás dzsentri alakja, mert a dzsentrit sem ismerte igazán� Gondolatai, ellentétei, hasonlatai 
voltak, írói dialektikája� Elképzelte a földjét szerető magyar embert szélsőségeiben is, és abból 
nőtt ki az a lehetetlen állítása Illeynek, hogy nem ad virágot a menyasszonyának, mert csak olyat 
adna, ami az ő földjén nőtt� Soha ilyen gondolat magyar úrnak eszébe sem jutott volna� De szép, 
szentimentális jeleneteket lehetett így teremteni, és a közönség meghatottságát biztosítani, egy 
mondattal fejezni ki egy embert� Az ellentétek ilyen kiélezése már az első regényében megvan, 
gondolati téma, a hegy és a síkföld ellentétének összeütközése; nem ismerte sem a hegyi, sem 
az alföldi embereket – legalább akkor még nem� Miközben írta, akkor kereste fel a Karsztot� 
Mindezt nagyon szépen leírta, de hol van az író átélése, szenvedése, öröme, az író szíve? Még A régi 
ház sem az ő családjának a története, mint ahogy írták róla� Csak a régi ház és annak lebontása, 
melyben megismerkedésünk idején laktak – talán az egyetlen átélt az egész oeuvre-jében� De 
a családból egyetlen alak sincs, sem ő maga sem a bentlakók közül� Pedig például a Barkassy 
nagymama nagyon szép modell lett volna�

Mennyire más például Kaffka írásmódja, akinek egész szíve lüktet még a kevésbé sikerült 
dolgaiban is� Én ezt tartom az igazi művészi átélésnek�

Mikor 1913-ban kiköltöztünk Mátyásföldre még ritkábban találkoztunk Cécile-lel� Nem is 
tudom, a háború alatt mit élt át�

A Tormay Cécile-ről írt tapasztalataim után természetes volt, hogy haboztam 1918 novem-
berében, csakugyan őt kell-e felkeresnem segítőtársul? Mert hiszen nálam erről volt szó, hogy 
én akartam valamit megvalósítani és én kerestem hozzá segítőtársat� Nem láttam más utat, és 
néhány nap múlva felkerestem� Ágyban feküdt, mondta, hogy valami zsidó letaszította a villa-
mosról� Én minden bevezetés nélkül elmondom neki, mire gondolok� A szervezkedésre� Eleinte 
szinte megijed a gondolattól, talán nem is egészen érti, mit gondolok, de én annál hevesebben 
rábeszéltem� „Tenni kell valamit és bennünk asszonyokban még van energia� A férfiak, úgy látszik, 
kifáradtak a háborúban, letörtek, nincs meg bennük a régi erő, csak várni akarnak� De nem lehet 
várni, nem szabad� Ketten együtt megkezdhetjük, megcsinálhatjuk� A Nők klubjában is van sok 
asszony, aki mellénk állana� Ez volt a legmerészebb gondolatom, mert ez a klub a Károlyiné klubja 
volt� – Neked is be kell szervezni az ismerőseidet� Mi különböző társadalmi osztályból ismerünk 
asszonyokat, annál jobb� Szervezkednünk kell, lépésről-lépésre, hogy a többiek, akik egyformán 
gondolkoznak velünk, tudják hova tartoznak, hova forduljanak�” Lázasan bizonyítottam, hogy 
meg lehet, és meg kell csinálni�

Később, a Bujdosó könyv megjelenése után, nagy meglepetéssel olvastam, hogy ő már Zichy 
Rafaelnéval330 akkor beszélt hasonló tervről, és mennyire meglepte, hogy „mindenki” ezzel a gon-

330 Pallavicini Eduardina (1877–1964) őrgrófnő, Francesca d’Orsay utódja Tormay életében.
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dolattal foglalkozott�331 Nos, engem meg ez lepett meg, mert Cécile akkor ugyancsak rábeszéltette 
magát és egy szót sem szólt már az előbbi megbeszélésről, pedig minden nap együtt voltunk�332 
Sőt az a benyomásom volt, hogy az egész gondolatot nagyon meglepőnek és nehezen kivihetőnek 
találta, aggódott, habozott, míg végre megígérte, hogy összehívja néhány ismerősét megbeszélésre, 
és a terv megismertetésére� Mikor az összejövetel napját megmondta, még mentegetőzött is kissé, 
hogy csupa arisztokrata hölgyeket hívott meg, de ezek nélkül nem lehet semmit sem csinálni�

Cécile szép szobájában jövünk össze – az ő otthonuk nem szenvedett annyira a háború alatt, 
mint a mienk –, rajtunk kívül ott van Batthyányné, Mikesné, Zichy Rafaelné, a két Kállay-leány� 
Cécile az íróasztalnál ült, az egyik ablakfülkénél� Szokása ellenére hallgatott, sőt egyenesen 
megmondta, nekem kell beszélnem, mert én tudom, mire gondolok� A másik ablakfülkében 
Batthyányné, Zichyné, szemben én, Mikesné és a Kállay-lányok oldalt a szoba felé félkörben� 
Előadtam, miről gondolkozom annyi idő óta� Felhozom, hogy a férfiak energiahiányával szem-
ben az asszonyi iniciatívát kell érvényre juttatni� Láttam, hogy ez az érv Cécile-nél is hatott� 
Kérdezősködnek, haboznak� Nem csoda, mi keresztyének nem ismertük a világi szervezkedés 
fontosságát, hatalmát – melyet a katolikus egyház olyan jól ismer a maga körében – és melyet 
én is csak az ellenfél sikeréből ismertem fel� Batthyányné érdeklődött a legmelegebben, Zichyné 
hidegebb, de egyik sem szólt róla, hogy hasonló gondolattal foglalkoztak� Teljes joggal hittem 
azt, hogy enyém a kezdeményezés� Azután a praktikus kivitel kérdését beszéltük meg és azt 
határoztuk, hogy kisebb gyűléseken, magánházaknál kell a propagandát megkezdeni� Mikor 
láttam, hogy sikerült az érdeklődést megnyerni, elfogott a bizalom� Megmutatjuk a férfiaknak, 
hogy nincsen minden remény elveszve� Olyan erős volt a hitem, hogy mikor Cécile később is 
ingadozott néha a siker miatt, én voltam az erősebb, a bizakodóbb mindig� És kellett ez a hit, 
különben nem lehetett volna kibírni�

(Későbbi megjegyzés: Az a gondolat, mellyel kezdetben hatottam, hogy a férfiak elvesztették 
a tettrekészséget és nekünk asszonyoknak kell az energiánkkal az ország és társadalom segítségére 
sietni, úgy látszik, annyira tetszett, hogy még évtizedek múlva is ezzel kezdték a MANSZ szónokai, 
ha a Tormay nagyságát akarták bemutatni: – mikor a férfiak stb. stb. szóról szóra az én gondolato-
mat, kibővítve ezzel: akkor T. C. megragadta és felemelte a zászlót stb. stb. Persze én nem beszéltem 
zászlóról, mert én – büszkén mondhatom – egy szónoklatomban sem használtam soha frázisokat.)

Otthon Mátyásföldön egyedül maradok este az ebédlőben, ahova lehozattam az ágyamat� Ilyen-
kor már hideg van a szobában, alig tudunk fűteni� A szép üveges verandáról eltűntek a virágok, 
a nagy pálmától alig férünk a mama szobájában, minden virágot be kellett hordani, a tarka sások, 
aspidisztrák, futók minden szegletben, ablakban elférkőztetve állnak� Megbomlott otthonunk 
szűkebbre és szűkebbre húzódik össze� Nappal mosolygunk felette, egy kicsit büszkék is vagyunk 
a lemondásunkra� Mindig igyekszünk valami reményt találni és főleg mamát vigasztalni: ő is 
igyekszik elfoglalni magát bámulatos munkaerejével és gyönyörű kézimunkákba öli aggodalmait 
a múltért és a jövőért� Mi lesz Váradból, a férje és a gyermekei sírjából, mi lesz belőlünk – és főleg 
mi lesz Magyarországból? De olyan hősiesen viseli megöregedett, előrehajló vállain a gondokat, 
és mi annyit tudunk hazudni! Nem is képzeli, mennyibe kerül a kis összehúzott háztartás� Egy 
fiatal leány is nő az otthonunkban, ő is elfoglalja sok időnket�333

Amikor este egyedül maradok a hideg ebédlőben, távol a könyveimtől, csak az íróasztalra 
halmozva fel azokat, melyekhez vigasztalásért folyamodom – akkor nincs többé, ami megnyug-
tasson� Minden óriási arányokat ölt, és amit nappal letagadunk, kegyetlen bosszúval rágja magát 
a szívünkbe: Károlyi gyalázatosságai, melyek rendre kiderülnek� A soknál is több, ha mind 

331 Való igaz� Bármennyire nem lényegtelen a két írónő párharcának hiteles bemutatása, a MANSZ 
létrehozásánál a korszellem bábáskodott� Legyen már végre vége a kizárólagos férfivilágnak� Amikor 
a hölgyeknek „csupán” az jut, hogy otthonról befolyásolják a színpadon szereplő férfiakat� Férjeket, 
szeretőket – kinek mi adatott�

332 De Eduárdinával még inkább� Az írónő pedig hitte is meg nem is a szóbeszédet� Ezért a csodálkozása� 
333 Géza testvérének leánya, Éva�
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igaz� Az amerikai 200�000 dolláros gyűjtés, mellyel sohasem számolt el, a megalázó béke, holott 
tudta hogy a Diaz-szerződést november 4-én megkötötték�334 Aztán hogy hazaáruló módon már 
régen összeköttetésben állott a franciákkal, hogy az orosz bolsevistákkal közvetlenül érintkezik, 
hogy Tiszát ő és cinkosai ölették meg – és mindennek a következményei: hogy oláh, szerb, cseh 
megszálló seregek özönlenek be, hogy a menekülők egy reménytelen Magyarországba jönnek át, 
a reménytelen megszállott területekről, kirabolva, kétségbeesve� És ilyenkor egy füstölgő, csepegő 
gyertya világánál – mert villany megint nincs – kezemben tartom Vörösmarty vagy Arany egy-
egy kötetét, amelyből régen az apám szokott olyan szépen felolvasni, és olvasok sorokat�

Csak egyes sorokat és megforgatom az új-régi fájdalom kését sebeimben, míg zokogva fúrom 
fejemet a párnámba� Mi, akik azt hittük, hogy értjük őket, mikor szavaltuk vagy olvastuk a ver-
seiket – azt hittük már túl is haladtunk az ilyen fájdalmakon –, most, csak most tudjuk, mit 
jelentenek soraik� És hangosan mondom az éjszakába a szavakat� Egyszerre olyan közel vannak 
hozzám a távoli irodalmi alakok – magyar testvérfájdalmak –, százszor közelebb, mint akikkel 
nappal találkozom� Ők, csak ők tudták elmondani szavakkal, mi ez a szenvedés� És irigylem 
a költőket, akiknek szabad kiáltani és tudnak kiáltani, mert ehhez prózai szó nem elég� És egy 
este magam is kiáltani akarok – és gyermekkorom óta először írok verset� Kiáltom, hogy jajj-jajj, 
mint a görög tragédiák kórusa, és a jajj-ból csakugyan vers lesz�

XII.

Az összes német fejedelmeket elűzték, a német császár megszökött, a mienk lemond� Esterházy 
Miklós, Dessewffy Aurél, Wlassics Gyula, Széchényi Emil mennek Eckartsauba, hogy a királyt 
lemondásra bírják�335 Miért ezek az exponált nevű emberek vállalkoznak rá? Van valami más 
titkos terv a háttérben? A király már nincs Schönbrunnban, megkezdte végzetes vándorútját 
Bécstől el egészen Madeiráig� De ez a vándorút hetekkel ezelőtt a gödöllői kastélyban kezdődött 
este 9 órakor� Milyen lehet a helyzet, hogy ezek az emberek képesek vállalkozni erre a küldetésre, 
akármit remélnek is még a háttérben? Tehát a Habsburgok ott hagyják a kétfejű sasos zászlót – 
mely miatt nekünk annyit kellett szenvedni336 – és a Hohenzollernek a porosz dicsőséget� Még 
csak meghalni sem tudnak! Ebben a forradalmi lázban nekünk még az is vigasztaló, hogy megint 
„sorsnak” érezzük veszedelmünket� Hiszen odakint nem voltak Károlyi Mihályok – vagy vol-
tak ott is, ez is sors mindenütt? Mert a legszörnyűbb pillanat, mikor azt hisszük, hogy lehetett 
volna másként is� Még pillanatnak is sok! A sors hite mákony, melyre szükség van� Ennél csak 
a nagy fellázadások jobbak, mert tettre ingerelnek� Még az is jó, ha kis emberi piszkosságok miatt 
dühöngünk, mint Bródy Sándor cikke a német császár ellen Az Estben� (Ugyanez a „magyar” 
író337 a háború kezdetén nagy dicsőítő cikket irt róla�) 

Aztán kikiáltják a köztársaságot Marseillaise-zel és frázisokkal� Eszembe jut ennek a csodála-
tosan izgató forradalmi muzsikának a hatása Az Ember tragédiájában� Amikor a nagyváradi nyári 
faszínházban valamennyien felállottunk a jó becsületes békeidőben és a közönség együtt énekelt 
a színészekkel� Mennyire forradalomra nevelt és a forradalmakért ideálisan lelkesedő fiatalság volt 
ez! Most aztán benne élünk� Éljük, hogy mi a forradalom� Köztársaság338 vagyunk és aggódunk 

334 Ld� a 315� sz� jegyzetet�
335 A sokat emlegetett nyilatkozatban az uralkodó nem a magyar trónról, hanem csak az államügyek 

viteléről mondott le�
336 E messze nem egyéni, hanem széles körben dívott, egyes mai fejekben is fellelhető romantikus kuruc 

történelemszemlélettel szemben a Habsburgok nem csupán szenvedtettek, hanem – jól felfogott 
érdekükben – védtek is bennünket� Például Mohács után V� Károly spanyol zsoldosai is ott voltak 
a magyar végvárakban� 

337 Természetesen magyar író volt� Tudta ezt az írónő is� Ld� korábban a sógornője elleni kesergő sorait, ahol 
magyar zsidó entellektüelekről beszél�

338 Népköztársaság�
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a koronáért� Hiszen ezektől minden kitelik, már csak tüntetésből is� A magyar államiság szent 
jelvényének minden történelmi viszontagsága eszünkbe jut� De eddig semmiféle ellenség nem 
gondolt arra, hogy eladja, mint Károlyiról beszélik� Ha utólag rágondolok, hogy a szörnyű idő 
alatt mi mindent, ami hozzátartozott eszmeileg és anyagilag, elpusztítottak, de maga a korona 
ugyanazon a helyen bezárva őrizte a magyarság hagyományos múltját érintetlenül – valósággal 
valami csodára vagy misztikus erőre kell gondolnom, mely megőrizte szimbólumnak akkor is, 
mikor sokkal rémesebb történelmi események szélvészeztek felettünk azoknál, melyek között 
régen vándorúton mentették vagy elásták�

Közben a szörnyű spanyolbetegség kitör, mint az egész világon, nálunk is� De nem félünk 
annyira, mint máskor ennél az epidémiánál� Pedig ennél kegyetlenebbet nem élt át az emberi-
ség�339 A nappalok megélhetési gondjai, az esték kétségbeejtő gondolatai� Nincs időnk félni most 
még� És itt van az aggodalom anyánk miatt is� Hogyan bírja ki öreg szervezete a megváltozott 
életet és lelki megrázkódtatásokat? Reggelenként, míg az ágyban ülve olvas, figyelem az arcát� 
Milyen gyorsan esett össze az egész teste� De szelleme élénk, és ha beszél, elfelejtem az idő, a bánat, 
az aggodalmak pusztítását rajta, olyan élénk és okos� 

Mindig inkább rettegve gondolunk a télre� Hogyan fogja kibírni ezt a nyomorult táplálkozást? 
Hiszen a háború alatt már sok mindent megszoktunk� Pótkávét, pótteát, magunk pörköltük 
az árpát és szedtük a hársfavirágot a kis hársfáról, melyet a váradi kertünk gyönyörű nagy hár-
sának emlékére ültettünk� De már a cukor is nemcsak luxus lett, hanem egészen eltűnik a forga-
lomból� Szaharinnal pótolja, aki be tudja venni, én inkább keserűen iszom a teát és az árpakávét� 
De lassankint nincs mit főzni! Nyáron még csak kisegített a kert főzelékekkel� Most a köleskása 
állandó vendég az asztalunkon, valami szemetes törmeléket rizsnek neveznek, lencse nincs, a borsó 
luxus, csak a bab maradt még meg, kevés zsírral, tejfel nélkül� Már a kecskéink sem adnak tejet� 
Néha nagy ritkán egy kevés hús�

Aztán a fűtési gondok� Már a múlt évben megkezdték a kertekben a fák kiirtását� Ezen az őszön 
az elöljáróság maga vágatja ki az utcai akácfasorokat az országutak mentén és eladja a lakosoknak� 
A kertünkben hat óriási jegenyeakác őrzi a határt, ki kell vágatnunk, hogy télen fűteni lehes-
sen� Olyan szörnyű hallgatni a vén fák recsegő lezuhanását� És olyan megnyugtató, hogy nem 
fogunk fázni, míg benne tart� De a ruha! A télikabátom négyéves kopottsága még nem olyan baj, 
minthogy a bélése teljesen széjjelment� De van egy szép, bár estélyi kabátom, melyet Berlinben 
vettem a boldog időkben és a Deutsches Theater meg a Reinhardt előadásaira jártam benne, 
vagy előadás után valamelyik kávéházba a barátaimmal� (A nagy véletlenben meg is énekeltem 
ezt az estélyi köpenyeget kagylószínű bélésével – egy szépasszonyt burkoltam bele�) És most, 
amikor előveszem, eszembe jutnak a berlini esték, a norvég doktor udvarlása, a finn asszony 
féltékenykedése, Kerntler Jenő, aki már akkor olyan szépen zongorázott és a többiek mind� És 
az egész gyönyörű nagyvilág, mely akkor nyitva állt az ember előtt – előttem is mintha örökre 
az enyém maradhatna és én az maradhatnék, aki akkor, jóval túl a harmincon természetesen és 
erőltetettség nélkül fiatal� Tehát beállt a télikabát-probléma is� A kagylószínű bélés és bő szabás 
nem felel meg a mai követelményeknek, kissé vékony is utcai kabátnak� De lehet valami más 
meleget alávenni� És a szükség kényszere bő, sötétdrappszínű estélyi kabátban sétáltat be Pestre, 
hogy most már komolyan dolgozzam az annyira lelkemhez nőtt szervezeten�



A Károlyi-párt nagy női gyűlést hirdet� Elhatározom, hogy elmegyek� Tudni akarom, hogy mit 
csinálnak� Nem helyeslem a teljes visszavonultságot, a konzervatív magyarságnak ezt az állásfog-
lalását� Tudni akarom az ellenség mozdulatait is� A nagy terem – nem emlékszem már rá, hogy 
hol volt – zsúfolva� Alig tudok beférni egy hátulsó ajtón és kissé tolakodva vergődöm előbbre� 

339 Nincs az ilyesmire tárgyilagos mérőszám� 
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Egyszerre Kaffka Margitot látom meg� Nagyon megörültünk egymásnak, az utolsó időben nem-
igen találkoztunk� Mondták, hogy nem volt Pesten� Margit nagyon boldog, gyermeket vár� Nem 
mertem megkérdezni tőle, hogyan örülhet egy gyermeknek ebben a szörnyű időben� Ő talán 
nem érezte olyannak, mint én, talán bízik is� Itt nem is lehetett beszélni erről a kérdésről� Majd, 
ha intimebben találkozunk, megtudom: jobban együtt érez-e velünk most, mint a háború alatt� 
Közben a terem végén az emelvényről egy kopasz kis zsidó kezd szónokolni� Ismerem valahonnan, 
de nem jut eszembe a neve – szónokol és dönti a frázisokat – a frázisaikat� – Na, Margit – mon-
dom Kaffkának –, úgy látom ezek is csak szóval dolgoznak� Margit türelmetlenül felel: – Utálom 
ezt a sok frázist�

A szónok most felhívja a nőket tevékenységre, számítanak rájuk� Margit közbekiált: – Szeret-
nénk tudni, mi legyen az a tevékenység? – A szónok odafordul és megkérdi, mit mondtak� Margit 
gyenge hangja elvész a tömegzajban, én harsogom el ismételve a kérdését: – Tessék megjelölni 
pontosabban, mit kívánnak, hogyan tegyünk? – A szónok zavarba jön� Úgy látszik, engem látott 
meg a tömegben, vagy megismert és mindjárt aposztrofált: „Ritoók Emma azt kérdi, mit tegyenek? 
Ezer tennivaló van�” De egyet sem mond, csak folytatja szónoklatát� Persze nem is sejti, hogy már 
tudom, mit kell tenni, ha nem is az érdekükben�

– Margit, én elmegyek innen, nekem elég volt, Isten veled� És írd meg, mikor találkozhat-
nánk? – A tömeg közt vállára teszem a kezem és kissé magamhoz ölelem� – Sok mondanivalóm 
volna – folytatom –, talán meg fogsz érteni� – Melegen és hosszasan viszonozza kézszorításomat 
és mosolyog békésen és büszkén, boldogan� Hiszen itthon van a férje és vége az életveszedelem-
nek� Nagy nehezen kifurakodom és az ajtónál szemembe ötlik Schlamadingerné340 és az egész 
vasárnapi társaság� Schlamadingerné megszólít: – Te már elmégy? – Megyek, nem bírom ezt a sok  
üres frázist� Nekem elég volt� – És csakugyan, akkor már keserű, émelyítő érzés fogott el�  
Schlamadingerné még utánam szól, talán maraszt, már nem értem; tovább tolakszom és nem-
sokára friss levegőn vagyok� – Hála Istennek! Nem, nem bírom ezeket, érzem most már teljes 
biztonsággal� Nem tudok ilyen helyre jönni� Minden sértően idegen és kínzó� Megyek az én 
szenvedő magyar testvéreim közé� Akkor láttam utoljára ezt a társaságot� De utoljára Margitot is�



Zichy Rafaelnénál jövünk össze megbeszélni a női szervezkedés kérdését és a felhívások, 
a program megállapítását. Még a régi szépség vár reánk a művészien egyszerű palota termében és 
kizárja a külső világot. Kevesen vagyunk, nagyon komolyan beszélünk. Itt nincs frázis, minden 
szó mond valamit; nekem is van szavam és értékelik. Hohenlohe herceg (különös, hogy mindig 
titkos bizalmatlanságot éreztem iránta) és az okos Vay Gáborné szintén lelkesednek az eszméért. 
Magyarország integritása, az otthon védelme, valláserkölcsi nevelés, a magánvagyon tisztelete, 
a nemzeti eszme ápolása minden téren. Ezek voltak azok a pontok, melyeket megállapítottunk. 

És elkezdjük a kis összejöveteleket a szervezkedés ügyében. Csak akkor látom, mennyi 
ismerősöm, jó emberem van mégis. Minden héten egy-két családnál jövünk össze, mindegyik 
meghívja az ismerőseit és így egész kis gyűlés lesz mindegyikből. Eleinte ketten megyünk Céci-
le-lel. A korán sötétedő, rosszul világított utca nedves, az eső mindig esik, a vékony kabát, a rossz 
kis esernyő alig véd. Átfázva érünk az otthonokba a lehangoló sötétből, és melegnek, derűsnek 
érezzük a rosszul fűtött és rosszul világított lakásokat is. Hiszen a testvéreink közt vagyunk. És 
ez a szó: keresztyén testvér – nem frázis akkor, nem nevetséges, hanem igaz, egyetértő testvé-
riséget jelent. Megérti-e ezt egy boldogabb vagy cinikusabb nemzedék?

Ketten beszélünk: Cécile és én. Ő mondja a szép, megindító szavakat. Én szokásom szerint 
röviden, egyszerűen beszélek. Talán legmeghatóbb egy polgári családnál volt egy ilyen délután. 
A férfi tanító – ahol a villany nincs bevezetve és petróleumot nem lehet kapni. Mire beestele-

340 Hamvassy Anna, Balázs Béla második felesége 1919 tavaszától� Ld� még a 51� és 57� sz� jegyzetet�
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dik, sötétben ülünk. Már csak ketten maradunk ott, amikor a háziak megmutatják a háborúban 
elesett egyetlen fiuk arcképét és azt a maroknyi földet, melyet sírjáról az apja hozott. Arra nem 
volt pénzük, hogy hazahozassák eltemettetni. De az apa elment Galíciába a sírhoz, néhány szál 
fűért és egy marok földért. És most segíteni akarnak nekünk. A sötétben meghatva jövünk el. 
Egy az ezrek közül. Később már annyi a munka, hogy külön kell elmennünk. Legalább akkor 
azt hittem, hogy ezért kell külön válnunk. Cécile az ő ismeretségi körének megfelelően az elő-
kelőbb köröket járja be. Én a polgári családoknál beszélek. De milyen melegen, lelkesen fogadnak 
mindenütt! Mind csatlakoznak és ígérik, hogy titokban terjesztik tovább az eszmét és gyűjtik 
a tagokat. A szervezés munkája megkívánja, hogy gyakran legyek bent, késő este nem mehetek ki 
már Mátyásföldre. Tormayné kedvesen meghív, hogy ilyenkor akár napokra is legyek a vendégük. 
Hálásan fogadom. Este, mikor hazajövünk, mindegyikünk elbeszéli, hogy milyen eredményt ért 
el. (Ez az együttlét az oka, hogy én annak az időnek csaknem minden napját, sőt óráját ismerem, 
melyről azután Cécile a könyvét írta.) Néha kesergünk, máskor biztatjuk egymást, de mindinkább 
bízunk a közös munkánk sikerében. Nagyon hálásan emlékszem Hermin nénire ebben az időben. 
Bármilyen elfogult volt is a leánya nagysága iránt, akkor sohasem éreztette ezt velem – mint 
régebben néha – és csak szeretet volt, amit nekem adott. Cécile-lel sokszor éjfél utáni egy-két 
óráig fent vagyunk. (Tehát nem egy véletlen volt az én ottlétem, mint a Bujdosó könyv mondja, 
hanem állandó tevékenységünk állandó követelménye.) Cécile nincs szokva a korán keléshez, de 
én már nyolc órakor ott ülök az íróasztalnál, leveleket, felhívást írok, mire felkel. Azután estélyi 
köpenyegemben és valamikor elegáns sárga cipőmben papírvékonyra kopott talpával szaladgálok 
a városban, jóformán csak pihenni megyek ki Mátyásföldre. Anyám aggódik, [hogy] meghűlök,  
megerőltetem magam. De én csak nevetek. Talán nem is élnék már, ha ez nem volna.

Azután Mátyásföldön is összehívok egy kis társaságot. Lehettünk 18-20-an. Az ebédlő, ahol 
gyűlésezünk, hideg, de a kabátban senki sem didereg, olyan lelkesek vagyunk. Elhatározzuk, 
hogy a környéken is megkezdjük a munkát. Nyolc óra tájban elmennek a hölgyek. Még nem 
tudjuk, hogyan kell vigyázni, mindenki egyszerre távozik. Ez – úgy látszik – feltűnő volt, mert 
alig kezdem elrakni a székeket és rendet csinálni, jön be a szakácsné: Körül van véve a villa 
szocialistákkal, be akarnak jönni. – Mi az ördög, hát honnan tudták meg? – Később a szakácsnét 
gyanúsítom, hogy üzentetett nekik a katonája útján, akivel olyan melegen fogtam kezet, mikor 
hazatért. Első gondom, hogy mama meg ne ijedjen. De már nincs időm valamit tenni, két férfi 
jön be. Az egyiket ismerem, Kopeczky mérnök, a másik bemutatkozik: Csizmadia Sándor szoci-
alista költő. Nagyon jó magyarképű ember. Kedvesen fog kezet. A másik komorabb, gyanúsabb, 
pedig – úr! Csizmadia szemrehányó hangon mondja: – Nem is akarom hinni, amit hallok, hogy 
itt ellenforradalmi gyűlés volt; ugye lehetetlen, hogy Ritoók Emma a reakcionáriusok közé tar-
toznék? – Azt sem tudom, mi az az ellenforradalom – válaszolom, habár nagyon jól tudtam, hogy 
tulajdonképpen azt csináljuk. Erre Csizmadia megmagyarázza, hogy mi az ellenforradalom és azt 
kérdi: – De azt mégsem tagadhatja, hogy itt gyűlés volt! – Eszemben sincs! Összejöttünk néhány 
mátyásföldi asszonnyal, hogy egy jótékonysági akciót beszéljünk meg ebben a szörnyű nehéz 
időben. Azt hiszem, ez kötelességünk, sokkal inkább, mint valaha. – Hála Istennek – mondja 
Csizmadia egészen felderülten –, tudtam én, hogy nem igaz, amit beszélnek. Olyan okos, művelt 
nő, mint maga, nem lehet az ellenségünk, mindig meg voltam győződve róla, hogy szociálde-
mokrata. – Ezt a dicséretet már mégsem fogadhattam el. – Nem politizálok, csak tudománnyal 
és művészettel foglalkozom. De nem lehetek szocialista, mert én lelkem mélyéig magyar és 
nacionalista vagyok. – Hát talán én nem? – csattant fel az én jó magyarom. – Senki sem lehet 
jobb magyar, mint én vagyok, de ez nem zárja ki, hogy a munkások és szegények mellett legyek.

Sokat beszél még és én megígérem, hogy foglalkozni fogok ilyen szempontból a szocializ-
mussal, mert engem az internacionalizmusa riasztott vissza. Nagyon jó barátságban váltunk el. 
A másik, akinek villája van Mátyásföldön, egy szót sem szólt, de világosan látszott rajta, hogy 
egy szót sem hisz el az egész beszédemből. Megutáltam emellett a jó, becsületes paraszt mellett.

Mikor elmentek, megint bejön a cseléd azzal, hogy odakinn azt beszélték a munkások, holnap 
házkutatást fognak tartani. Istenem, milyen undorító! Idegen emberek fognak turkálni szerény 
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holmijaink között... és mama! Elő kell rá készíteni. Már várt rám a szobájában. A fehér csip-
kés batiszt fejkendője alól nyugtalanul néz rám. – Nincs semmi baj, ne tessék megijedni. – És 
elmondom, ki volt itt. – Csak ha holnap lenne még valami utólagos keresés, esetleg házkutatás, 
ne izgassa magát miatta. Talán csak nem lesznek nagyon komiszak, hiszen semmi sincs. – Nem 
izgatódom én – mondja mama –, a 48-as forradalom után már átéltem két házkutatást, olyat, hogy 
még a szalmazsákokat is kiforgatták, átélem még ezt is. – Derülten és nyugodtan mondta, csak 
a hangjában volt megvetés. És akkor éreztem meg, mennyire igaza van. Ő adta meg a mának 
a 48-as időkhöz való viszonyát. Ennek a mai időnek szelleme és tettei az ötvenes évek abszo-
lutizmusáé, nem a nemzeti forradalmáé. Tovább beszélgettünk és még egyszer elmondattam 
a nagybátyjának, Csányi Dánielnek a történetét, aki hét évig volt bezárva Josefstadtban a forra-
dalom után. A család büszkesége volt Dani bácsi és mama nagyon szerette. 

Én pedig este, mikor már csend van az egész házban, gyorsan előveszem az íróasztalon és 
fiókokban levő leveleket és egyenkint meggyújtva –, tűz már nem volt a kályhában – elégettem 
mind. Azután elégetek a szervezetre vonatkozó minden írást, nyomtatványt. Még körülnézek, de 
semmi sincs, ami veszedelmesnek látszhatott volna. Akkor égettem el Lukács György és Lesznai 
Anna utolsó leveleit is – most már nagyon sajnálom –, melyekben még egyszer megpróbálnak 
megnyerni eszméik számára. Csodálatos makacssággal ragaszkodtak ehhez, szinte megható 
volt. Lukács hosszú leveléből csak arra emlékszem, hogy ez is benne volt: ha a polgári társada-
lom nem akarja likvidálni a múltat, a jövő még nagyobb veszedelmet hozhat rá.341 Azt hiszem, 
az előttem ismeretlen és érthetetlen kifejezés miatt ragadt meg az eszemben: likvidálni. Akkor 
hallottam először ezt a ronda üzleti kifejezést, amelyet azután annyiszor hallottam és olvastam 
a szellemiekre alkalmazva. Azonban az nem jutott eszembe, hogy a jövő veszedelem mit jelentett 
és mire céloz? Az új forradalomra? De a házkutatás elmaradt. Nagyon hálásan emlékszem vissza 
a derék Csizmadia Sándorra. Bizonyos, hogy ő nyugtatta meg az embereket.



Tehát köztársaság vagyunk�342 Egy kicsit komikus� Nem tehetek róla� Annyi megalkuvás között 
jóleső vigasztalás és egy kis büszkeség kálvinista lelkemnek: a református egyházkerületek püspö-
kei és főgondnokai gyűlésükön a királyság mellett nyilatkoztak� Az országgyűlés feloszlatja magát, 
a főrendiház – nagyon okosan – csak elnapolja és berekeszti a gyűléseit� Általános vélemény, hogy 
az országgyűlés helytelenül és törvénytelenül járt el és ezzel később sok bajnak az alapját vetette 
meg� Különben beszéd és beszéd – a végtelenségig! A határainkon beözönlő ellenség pedig jön 
tovább és tovább� November 12-én – mint a Békássy Gyöngyi naplójából látom – Szárt, Bicske 
mellett már akkor cseh bandák támadták meg: mi nem tudtuk, hogy ennyire a szomszédsá-
gunkban járnak� Bicske sürgönyileg kért gépfegyvereket és repülőgépeket – megható naivság 
a Károlyi-kormánnyal szemben –, de mielőtt a sürgönyt elküldték volna, a bandát a nemzetőrök 
lefegyverezték és az erdőben levőket elfogták� Milyen könnyű lett volna még akkor védekezni!

Az éjszakák szörnyűek! Aludni nem tud az ember, a lefekvés csöndjében minden eszünkbe 
jut, nem tudunk tőle elaludni� Mert a nappalok ezer apró gondja inkább segít� De mi lett volna, 

341 Ezen végtelenül fontos mondatot több ízben idézzük magyarázó jegyzeteinkben, de nyomatékkal 
aláhúzzuk: senki ne keresse, hiszen azt az írónő elégette� Ám Lukács figyelmeztetése fontosságával 
az írónő bizonyosan tisztában volt� Egyrészt leírja: utólag sajnálkozik annak elégetése miatt, másrészt 
a metszően pontos fogalmazás is jelzi, mennyire elméjébe véste� Annak pedig, hogy miért nem szívlelt 
meg belőle semmit, nos, az egész memoárban leljük meg a magyarázatát� Olyan nagyot kellett volna 
lépnie, amire képtelen volt� Felül kellett volna vizsgálnia romantikus nemzetszemléletét, nemzetképét� 
Szakítania kellett volna a nemzetkarakterológiával, amelyet minden valamire való tudományos 
vizsgálódás cáfol� Ám az olyan mélyen ívódott a lényébe, hogy képtelen volt megtenni� És mindebből 
következően meg kellett volna látnia, hogy a zsidó születésű magyarok között az általa elismert 
maroknyiaknál bizonyosan sokkal számosabban voltak, akik javát szolgálták szeretett nemzetének�

342 Ld� a 213� és 338� sz� jegyzetet�
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ha az újabb és újabb rendeletek, a mindennapi szaladgálások az élelemért, míg végre leülhettünk 
az asztalhoz, a gond a kecskéink téli ellátása miatt (legfőbb vagyonunk most, mert tudjuk, hogy 
a zsírt, vajat, tejfelt tejjel pótolhatjuk) és a tél minden más gondja nem lett volna! Ha örökké arra 
kellett volna gondolni, hogy mi lesz az országból és mi lesz Erdélyből? Korán beállt a tél, eső, 
havazás vegyesen� Pesten az utcák piszkosak, mert nincs ember, aki takarítson� A munkanélküliek 
óriási segélyt kapnak, nem bolondok, hogy dolgozzanak� A sáros járdákat a beleragadt szemét 
és papír iszamóssá teszi� Mátyásföldön cuppogunk a sárban és én még mindig a nyári sárga 
cipőmben járok, melyet sem sárgának fenntartani, sem feketére befesteni nem tudok, mert nincs 
cipőpaszta sem� Ezért a ruharekvirálás minket nem nagyon izgatott� Tőlünk ugyan nem tudtak 
volna mit elvinni� De különben is inkább a fegyvereket keresik mindenütt� És az emberek, hogy 
az undorító házkutatástól megkíméljék magukat, inkább önként kiszolgáltatják a fegyvert� Sok 
ócska pisztolyt, de sok értékes új és régi fegyvert is kivesznek a középosztály kezéből� Azért, hogy 
a csőcseléket és suhancokat fegyverezzék fel vele� Zsiga is kiadja pisztolyát� A második forradalom 
a társadalmat már teljesen fegyvertelenül találja� Azok, akik nem voltak itt és később azt kérdezték, 
hogy miért nem volt semmi ellenállás, főleg a kommunistákkal szemben, nem gondolják meg, 
hogy már a Károlyi-forradalom alatt szétzüllesztett katonaság és a forradalmi csőcselék kezében 
voltak a rekvirált és rablott fegyverek, és hogy géppuskákkal szemben a legnagyobb bátorság sem 
segít� Csak a Károlyi-forradalom elején lehetett volna a továbbit megakadályozni, de nekünk is 
csak gépfegyverrel és diktatúrával� Minden utólagos belátás hiába – hiába���

De néha van egy-egy reménysugár is� Hol egy francia lap, hol egy átutazó angol tábornok 
mond valamit – állítólag –, amibe belekapaszkodunk� Hol titkos üzenetekről hallunk vagy titkos 
szervezkedésekről� Békássyék tudják, hogy „Yolland vagy kimegy Angliába vagy itt beszél az angol 
parancsnokkal, akihez magyar ember nem juthat be – úgy őrzik a zsidók! Anglia megvédhetné 
területünket és angol herceget adhatna királynak.” Milyen soká kísértett ez az angol megváltás 
és angol eredetű király reménye�343 És adjuk egymásnak suttogva a jó hírt, még ha magunk két-
kedünk is benne – legalább ezzel segítünk fenntartani az egymás lelki erejét: „Hallottad már��?” 
Boldogan lessük mi is a szót, és el akarjuk hinni� Közben a Békássy[-féle] társaság folytonosan 
tárgyal, hogy „a Budapesti Hírlapot megvegyék, legyen olyan lap, melybe nyíltan lehet írni, majd 
nyomdát akarnak venni, körleveleket nyomatni a jó magyarokhoz – mert olyan nagy a terror, 
hogy egyik nyomda sem vállalja. – A Békássy-fiúk is hazaérkeztek. 12 napig utaztak bezsúfolva 
egy marhakocsiban. A szembejövő vonattal verekedtek és a lokomotívért is egész harc folyt mindig. 
Tisztiszolgájuk hűségesen hazakísérte őket. Így jönnek haza »háborús hőseink«�”



Tormay Cécile beszéli, hogy Bethlen István Marosvásárhelyen székely nemzeti tanácsot szer-
vezett – most lép fel először a neve mint szervezőé – és megmozdultak a tótok, bunyevácok, 
rutének mellettünk� Ezek még hívek hozzánk, mikor a magyarnak nevezett kormány mindenről 
lemond és gyáván megbúvik a pacifizmus mögé� Szörnyű sors egy nemzetre, mikor belső ellen-
ségére van bízva a megmentése� – De hogy ez a hír nem volt egészen légből kapott, az Odescalchi 
Artúr másik levele bizonyítja Hávelnéhoz: „Körmös 1918. november 28. – Hogy én Nagyságodhoz 
fordultam, annyit segített, hogy legalább jövőre (ha ugyan van jövő) meglesz az esetleges együtt-
működés alapja. [...] Tegnapelőtt újabb csalódás ért, a besztercebányai katolikus káptalan kivétel 
nélkül csehpárti és kitűzte a zászlót. Főpásztora, a püspök hiába áldozta fel becsületes német nevét 
és lett Ritthammerről Radnai. Bizony nem ismerte az embereit s most saját káptalanja torkánál 
fogta meg. A lutheránus papok Zólyom megyében azonban egy-két kivétellel tántoríthatatlanok! 
Ki hitte volna! – Még nincs minden elveszve. Igaz, hogy az általam inszcenírozott aláírásgyűjtés 
a jelen terror alatt lehetetlen. Wilson úr teremtsen szabad mozgást és távolítsa el a fenyegetőket, 

343 Ld� a Negyedik könyvben írottakat�
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majd megtudhatná a közvéleményt. Leplezetlenül bevallja 
a nép, hogy csak a kóborló cseh miatt nem meri nyíltan 
aláírni.” Szegény aggastyán herceg, aki még segíteni akar 
és Wilsonban bízik! És hiszi, hogy fegyverek nélkül, alá-
írásokkal meg lehet változtatni a sorsunkat�

Külpolitikánk gyalázatos, méltóak követeink a belső 
kormányhoz� De még van annyi humorunk, hogy nevetni 
tudunk Bédy-Schwimmer Róza svájci követté kinevezé-
sén�344 Nem érezzük a magyarság megszégyenítésének –
hiszen mi a magyar már ebben a kormányban?345 Halljuk, 
hogy Svájc nem akarja elfogadni ezt a furcsa követet� Na, 
nem is csodálom, ha Rózika ott megjelent 90 kilójával és 
reformruhájában, összes feminista radikális frázisaival 
feldíszítve� De minden iróniánk és elfásulásunk mellett 
mégis elönt a düh, mikor a koronát leveszik a magyar 
címerrel�346 Különben miért ne? Elvesztették már belőle 
a hármas halmot a kereszttel, minek nekik ez a szimbó-
lum, melyhez nem tartoznak�347 Ez megmaradt nekünk, 
akik hittel és bizakodással dolgozunk azon, hogy valamit 
megmenthessünk abból, amit a gazemberek el akarnak 
prédálni – nekünk asszonyoknak� És ezért tudtunk ezzel 
a hittel tovább is dolgozni�

December elsején megalakul a Vörösmarty Akadémia, 
amelyről hosszú idő óta beszélnek már� Ha nem ebben 
az időben történik, bizonyosan örültünk volna, hiszen 
a sokféle értékű tagok közt ott vannak azok is, akiket 
jobb és baloldal igazán íróknak tart� Az egésznek, mint 
mondják, Babits a lelke és szervezője� Amennyire akkor 
ismertem Babitsot, nem tartottam szervezőtehetségnek, 
habár mint költőt nagyra becsültem� – A háború elején 
ismerkedtem meg vele Dienes Valériánál, és később is ott 
találkoztam vele nagy ritkán� Kissé ügyetlen fellépésű, érdekes arcú, néha nagyon kevés szavú 
embernek találtam, de aki, ha belejön, fanatizmussal tud beszélni� Nagyon rokonszenvesnek 
találtam mindjárt� Különben is nemcsak mint költőt becsültem, hanem mint igazi művelt elmét 
is� Még azt a hírhedt költeményét, melyet a háború alatt írt, sem találtam hazafiatlannak, bár 
a cenzúra eltiltotta�348 Ő lelkéből pacifista volt és mikor az újságok és verselők dűtötték a hazafias 
szólamokat a háború mellett, ő hallgatott és akkor szólalt meg, mikor még nem volt meg a letörés, 
tehát mikor még pacifista gondolatot kimondani vétekszámba ment� Pedig vajon akkor már nem 

344 Mélyebbre pillantva, a sokszor valóban polgárpukkasztó hölgy kinevezése mögött a nőknek a politikai 
életben való megjelenése húzódik meg� Ezért hív – ismételjük – Károlyi Mihály nőket a Magyar Nemzeti 
Tanácsba, ezért szervez felesége Női Klubot, ezért mondja Tormay Cécile, hogy mily sokan akarták 
a MANSZ-ot létre hívni�

345 Egy modernebb, az európai áramlatokkal versengő magyar társadalom megteremtése�
346 Az 1989–1990-es rendszerváltás nyomán heves viták dúltak a parlamentben, hogy a Kossuth-címer 

vagy a szentkoronás címer váltsa le az előző rendszer címerét� Az eltérő döntések tükrében nem nehéz 
válaszolni a kérdésre, hogy melyik rendszer nézett jobban a jövőbe�

347 A hármas halom a Mátra, Fátra, Tátra jelképe� Másként szólva az integer Magyarországé� Amelyet 
nem a polgári demokratikus forradalom, hanem Tisza István Magyarországa vesztett el� Valótlan 
összefüggésben Teleki László neve ugyan háromszor is szerepel, ám valósan egyszer sem� Ő már 1849-
ben megírta Kossuth Lajosnak: vége a Szent István-i birodalomnak, ha nem föderalizálják� Az 1867-es 
kiegyezéssel a birodalom léte fél évszázaddal meghosszabbíttatott�

348 Húsvét előtt

59. Babits Mihály az első világháború 
idején. Nagyságát az írónő is nagyon jól 
látta. Ezért van az, hogy kötetünkben 
két Babits-portréval találkozik 
az Olvasó.
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mindannyiunk lelkéből ez kiáltott: „legyen már béke, béke”? És túlzottnak tartottam azt a meg-
botránkozást is a „kedvesem kisujjáért”, mely legfeljebb kissé ízléstelen kifejezése volt a szerelmes 
ember semmivel sem törődésének a szerelmen kívül�349 Azt hiszem, ő is úgy járt, mint Ady, hogy 
olyanok ítélték el, akik egyetlen más költeményét sem olvasták� Adyval való viszonya most is 
kérdéses� Úgy vitatkoztak az elsőbbségük felett a rajongók, mint régen az Aranyé-Petőfié felett� 
Már ebben az időben sokszor hallottam, hogy nem szerették egymást� 

Sokkal későbben (1928-ban) mondta Babits nekem, hogy csak a Hatvany könyvéből tudta meg, 
hogy Ady nem szerette. Nagyon ellentétes természetek lehettek. (Később még jobban megismertem, 
és szeretetem csak nőtt iránta.) Babitsot egészen fiatal korában annyira konzervatívnak tartották, 
hogy mikor Erdélyben tanár volt, Zalai, aki nagyobbra becsülte Adynál, egyszer megbotránkozva 
mondta el, hogy mennyire csalódott benne. Megtudta, hogy kongregacionista! – ami akkor szörnyű 
elmaradottságot jelentett. Babits maga mondta nekem később, hogy sohasem volt az, de nem cáfolta 
meg ezt az elterjedt véleményt, mert ez az ő magánügye, senkinek semmi köze hozzá. Érdekes, hogy 
ez a különben idegesen érzékeny ember mennyire erős akaratú és fanatikus tud lenni. Különben 
nem látszik meg rajta az idegessége: későbben is azt találtam, hogy külsőleg mindig nyugodt. Van 
még benne abból a régi táblabírós humorból is valami, jóízűen tud nevetni. És amit csak későbbi 
ismeretségünk folyamán ismertem fel: gyermek a lelke mélyén, mint a legtöbb művész.

Mikor először találkoztam vele, módfelett meglepett, hogy mikor néhány még nem egészen kész 
versét felolvasta, a kéziratán néhány üresen maradt sornak a végén a rímek előre oda voltak írva. 
Később megértettem, hogy elébb van meg a muzsika, mint a szó és akkor még egészen a rím volt 
a muzsikája a verseinek. (Úgy emlékszem: Szekszárd 1913 nyarán350 volt a vers címe.) 

Gyakran jobban szerettem a ver-
seit, mint az Adyét, nem voltak olyan 
nyugtalanítók. Később másként ítél-
tem meg a  két nagy poéta értékét. 
De sohasem tartottam igaznak azt 
a meggyökeresedett véleményt, hogy 
Babits poeta doctus, aki csak formai 
szépségek csiszolója, aranyműves 
stb. Rendkívül érzékeny és érzelmi 
költő, csak nem olyan közvetlenül 
kitörő az  érzelem nála, mint Ady-
nál – mélyebbre kell mennünk, hogy 
megértsük.

Az új akadémiát azért fogadtuk 
ellenszenvvel, mert a Nyugatot jelen-
tette, a Nyugat pedig azt a forradal-
mat, melyet most már nem a magun-
kénak tartottunk. Azonkívül benne 
volt az egész klikk, gyengék és felfújt 
nagyságok is. A Nyugat gyűlölt világ-
felfogásával szemben úgy éreztük, 
hogy írói mind, még a magyarok is, 
zsidók zsoldosai. Az a vers, melyet 
november végén írtam róluk, ma már 
igazságtalanságnak érzik előttem is, 

349 Játszottam kezével
350 Szekszárd 1915 nyarán – EőÁ

60. A Hermes-villa Bécsben
A villa anno Sissi nyári rezidenciája volt. Száműzetésében 
a húszas években azt báró Hatvany Lajos bérelte. Mert bár élete 
a proletárdiktatúra utáni időkben itthon nem volt biztonságban, 
de vagyona felett a berendezkedő ellenforradalom is őrködött. 
1926-ban kérelmezte (sikerrel) hazatérését. Nem egészen másfél 
évtized múltán ismét az emigrációt kellett – az ismert okokból – 
választania. Harmadszorra, s immáron véglegesen 1945 után tér 
haza. Itthon halt meg 1961-ben.
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de akkori hangulatunkat jól kifejezi. A Hatvany szellemét és az ő pénzének hatalmát éreztük ebből 
az új akadémiából kiáradni.

De Kaffka Margit már nem él, hogy örüljön taggá választásának� Milyen szomorú, valóságos 
tragikus sors, hogy mikor azt hitte, minden boldogságát megtalálta, itt kellett hagynia� És magával 
vitte kisfiát is� Mitől mentette meg a halál? Imádott férje egy félév múlva más nőt vett feleségül� 
És kérdés, nem sodorta volna-e bele lelkesedése, emberismeretének hiányossága, és az az aka-
rás, hogy mindig progresszív legyen, a további felforgatásba? És hogyan került volna ki belőle? 
Mint Lesznai Anna önmagát lealacsonyítva, mint Dienes Valéria, a másik végletbe csapva át – 
a katolikus miszticizmusba –, állandó színpadnak nézve az életet� Lett volna-e egy külön fajtája 
a megmenekülésnek lelkileg, ami egészen az övé lett volna? Nem tudom� Nem volt elég erős és 
egészséges idegzetű hozzá� Milyen szép volt régen az a nyári nap, mikor kint ültünk Mátyásföl-
dön a teraszomon és olyan közel jutottunk egymáshoz – és az utolsó találkozás azon az utálatos 
gyűlésen, mikor viszontlátást ígértünk egymásnak� Talán valahol az örökkévalóságban…

Ady Endre is súlyos betegen volt már ott az alapító gyűlésen� Később hallottam, hogy már 
beszélni sem tudott� De ez akkor nem foglalkoztatott annyira, mint a Kaffka halálának a híre� 
Ma szinte érthetetlennek találom, hogy mennyire nem hatott rám, mikor Ady súlyos betegségéről 
hallottam� Csak egy gondolat foglal el – ha a Nyugat íróiról van szó, akkor nacionalista érzésünk 
mindig újra és újra behamvaz minden értéket: csak a vád él, lüktet, izgat bennünk, hogy ezek is 
hozzájárultak a romlásunkhoz� Pedig ma már tudom, hogy ezek a költők is szenvedtek a magyar 
szerencsétlenség alatt és Ady talán önváddal is szenvedett� Erősítette a közöny-érzést Ady sorsa 
iránt Tisza István halála is� Az ő régi ellenséges érzésük összeütközéséből a meggyilkolt iránti 
szánalom, a magyar érték elvesztése miatt érzett keserűség, a kegyelet és felháborodás érzése lett 
a győztes� Szellemileg mindenkiben az ő gyilkosát láttuk azokban a napokban, aki valaha az ő 
ellensége volt� 



Békássy Gyöngyi naplójából: „December 1. Kis sokszorosított cédulát dobnak be az ablakon, 
meghívó gyűlésre. Óriási lelkesedés a közönségben. Felesketik őket, aki nem akar, távozzék. Két 
kékfátyolos hölgy megy csak ki (a szociális Misszió Társulat tagjai)351 […] Dec. 2. Egy Macsánszky 
nevű számtiszt szintén titkos társaság tagja. Azt mondja, hogy lakásukon gyártanak bombákat, 
más titkos tagokról is ír – mind vad idealistái az ellenforradalomnak.”

Ezek az emberek titkos gyűlést tartanak Békássyéknál� Elhatározzák, hogy a kormányt minden 
erőszakos eszközzel meg kell buktatni, új forradalmi kormányt alakítani az első napok felfordu-
lásában� Ezt a jelenlevő férfiak vállalják� Egy Korniss nevű magában maradt ott és azt mondta, 
hogy az egész hiábavaló beszéd, úgysem tudjuk megcsinálni, és a forradalmi kormány úgyis 
megbukik a nyáron� Ezen Sztankaynéval összevesztek� Úgy látszik, ez a Korniss volt az egyetlen 
józan ember a társaságban� De ha én ott lettem volna, bizonyosan én is összevesztem volna vele�

„December 8. A székelyek gyűlése a Vigadóban. A terem tömve, izzó ellenforradalmi hangulat. 
Gyűlés után az egész közönség a korzóra, de főleg katonaviselt fiatal emberek kirohannak a korzóra 
himnuszt énekelve és kényszerítik a korzón sétáló zsidókat, hogy kalaplevéve hallgassák. A nagyob-
bik tömeg felvonul a Várba abcúgozza a katonatanácsot. A miniszterelnökség előtt a tömeg feláll, 
a himnuszt énekeltük. A tér másik felén felállították a gépfegyvereket. Egy bizottság felmegy a minisz-
terelnökhöz, a küldöttség visszajövet szétküldi az embereket. Egyes csoportok bejárják a várat, 
zsidókat a kávéházakból kikergetnek. A keresztény erő demonstrációja volt, az emberek boldogan 
kezdenek beszélgetni az utcán, idegenek is – de a felfegyverzett tömegdemonstrációt a következő 
vasárnapra tervezik és akkor már elkéstek.” Ezen a gyűlésen Urmánczy is beszélt, „akinek akkor 
lehetett a próbálkozása a csehek ellen, a kormány megakadályozta a fegyverszállítás eltiltásával”�

351 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása�
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Milyen magyar és milyen gyermekes az egész! – vélem én most� – Felmennek a Várba, bizottság 
bemegy, bizottság visszajön és szétküldi az embereket, akik aztán a zsidókat kikergetik a feketéjük 
mellől� Handabanda és elvonulás! Az ellenkező oldal másként csinálja�

„December 15. Egy héttel később a Kossuth Lajos utca, Múzeum körút telve gépfegyverekkel és 
kézigránátos vörös katonákkal. Délután a MOVE gyűlése, rengeteg katonatiszt, a kertben olyan 
tömeg, hogy mozdulni sem lehet, botokkal, talán fegyverekkel is.” (Talán?) De hiszen fegyveres 
demonstrációra készültek! „A Múzeumkertet kordon veszi körül kívülről, gépfegyveres katonák, 
minden gépfegyver mögött egy zsidó – nem bíznak saját katonáikban. A kordon nem enged ki senkit 
a kertből. Két-három lövés. Én (Gyöngyi)352 is lementem, hogy talán segítséget hozhatnék, de minden 
szervezet bent volt a kerten belül. Végre kiengedték a kertben levőket, közben az internacionálét 
énekelték és leverték a kijövők kalapjait. Ez volt a válasz a múlt heti himnuszra.”

Ugyanebben az időben tartotta a mi női szervezetünk is az első nagyobb gyűlését Cécile-nél� 
Csodálatos, hogy ezekről az ellenforradalmi férfiszervezkedésekről még mindig nem tudtunk; én 
nem laktam Pesten, tehát kikerülhette a figyelmemet, de hogy Cécile sem tudta, az mégis meglepő� 
A gyűlésen elébb kifejtettük, hogy mit akarunk, Cécile szokott szép szavaival, én nyugodtabb 
objektivitásommal� Azt találom, nagyon jól dolgozunk egymás mellett, mindkettőnkre szükség 
van� Az ő nevét többször emlegetik, de ez nem bánt, megnyerőbb és könnyebben hat azokra, akik 
érzelmileg reagálnak� Engem a komolyabban gondolkozók szeretnek� Az Isten is arra teremtett, 
hogy kiegészítsük egymást� Csodálom, hogy a Bujdosó könyv lapjairól a továbbiakban teljesen 
kiesett a nevem� „Mikor kimondtam (az eszmét), mindenki a magáéra ismert” – írja Cécile� Bizony 
én mondtam ki először, és azután is sokszor – de ezt elfelejtette Cécile� És kimaradt a könyvből 
későbbi sok-sok szaladgálásom és csendesebb, rejtettebb munkám elismerése, pedig az éppen 
olyan sokat jelentett, mint az övé�

XIII.

Közben a spanyoljárvány rettegtet minden családot� Teljes lesz a szénhiány is, a világítás 
este minimális� Utcák, lakások sötétek, eső, köd üli meg a várost és a környéket� Az üzleteket 
már négy órakor bezárják és a külvárosokban olyan veszedelmes a járás, mint valami ázsiai 
fészekben� Betöréseket, rablásokat hiába is nyomoznak – annyi van, és olyan nyíltan megy� 
Még ha rá is bukkannak a tettesekre, hol van az már, amit elvittek! A Hűvösvölgyben a Tor-
mayék és a Zsigáék villájába is betörtek� Napokig lehettek bent, pálinkás üvegeiket, piszkos 
papirosaikat és sáros talpaik nyomát ott hagyták mindenütt� Amit nem akartak elvinni, azt 
összetörték, tépték, tapodták� A rendőrségen is tanács van, állandó politizálás, nyugtalanság, 
ki érne rá a közbiztonsággal törődni� Az életünk majdnem úgy ki van téve a véletlennek, mint 
a katonáké a fronton�

És az emberek� Fáradt, komor, kopott arcok, kopott ruhák� Rongyos katonák lődörögnek 
az utcán piros gombbal a sapkájukon� Hol vannak a szép magyar tisztek, akár azok is, akiket 
a katonatanácsból láttam kijönni, hogy rendben tartsák őket? Az EMKE kávéház szegletén a pisz-
kos tolakodásban vásár folyik� Gomb, cipőzsinór, harisnyakötő, nadrágtartó, de főleg cigaretta 
nevekkel, amilyet a pesti csibész utcai humora kitalál� És kiabálnak torkuk szakadtukból� – Ciga-
retta! Gyenge albán cigaretta! Gyenge albán, alig áll a lábán! Elül büdös, hátul vacak, aki szíja, 
az nem kacag! – És más hasonlókat� És milyen alakok! Rongyos katonasapkák olyan fejeken, 
amelyek soha lövészárokban nem bújtak meg� Vagy micisapka, lötyögő nadrág és piszkos ing� 
Csupa rongyos cipő� Az ember orra alá dugják áruikat a nedves ruhákból, és az emberekből kiárad 
az undorító szag� És napról napra többet kell elviselni� A gyulafehérvári gyűlés fél Magyarországot 

352 Az írónő betoldása�
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Romániához csatolja�353 Vix ezredes kiren-
deli a tót megyékből a magyar csapatokat� 
Pozsonytól Ungvárig csehek telepednek le� 
Nagyon jellemző egyes mágnásokra – ellen-
tétben az öreg Odescalchival –, hogy mikor 
a csehek Pozsonyba bevonultak, egy Zichy 
gróf (gondolom, József) azzal a kijelentés-
sel, hogy minden hatalom Istentől jön, első 
volt, aki a csehekhez átpártolt, mint Jom-
bart Adél beszélte, aki akkor Pozsonyban 
lakott�354 A Bácska is elszakadt� Tehetetlen 
szenvedés� Az ország haldoklása� Macken-
sen, a  mi megmentőnk – akárhogyan is 
viselték magukat a németek Erdélyben – 
kénytelen elfogadni a leszerelés követelését 
és a német csapatokat Váradon és környékén 
internálják�

És mégis, valami reménység mindenki-
ben van� Mert egyszer tapasztaltam, hogy ki 
tud csapni ez a hit� Ha kellő szavakat talá-
lunk hozzá� Azt hiszem, ebben az időben – 
vagy csak valamivel később – történt, hogy 
a Nők Klubjának egyik nagygyűlésén felvetették azt a kérdést, nem tehetnénk-e mi magyar nők 
valamit a szörnyű békefenyegetésekkel szemben� Maga a Károlyiné-féle vezetőség is támogatta 
a felszólalást� Akkor láttam egységet és annál meghatóbb kétségbeesést egy nagy női gyülekezet-
ben� Minden párt és oldal, zsidó és keresztyén – bár kevés zsidó volt – egyaránt és egyformán azt 
a kérdést hangoztatta, ismételte szóval és tekintettel, könnyekkel: nem lehetne-e valamit tenni? 
Ugyanaz az izgalmas vágy, az az engedni nem akarás, mely engem is hetek óta kerget� Akkor 
felálltam – eddig még nemigen szerepeltem itt, mindig inkább ellenséges helynek éreztem, mint 
hozzám tartozónak – és abban a percben támadt gondolatomat mondtam el� Írjunk egy memo-
randumot a világ asszonyaihoz, adjuk ki a világnyelveken, mondjuk el benne a magyarság igazát 
és kérjük segítségüket hazánk megvédésére� Talán az asszonyközösség megértése segítségünkre 
lehet� A világ szívére appellálnánk, mikor a világ asszonyaihoz fordulunk� Sohasem tudtam, 
mit jelent egy gondolatot adni a tömegnek� Még ha olyan naiv is, mint utólag látom� Tapsoltak, 
éljeneztek, felugráltak� Idegen asszonyok rohantak hozzám� Megöleltek, sírtak, magánkívül volt 
a gyűlés� Talán a legjellemzőbb benne az, hogy abban a percben valamennyien elhittük, hogy 
eredménye lehet� Megbíztak a megírásával, kértem a többiek segítségét az adatok összeszedésére� 
Geőcze Sarolta vállalkozott rá és valaki felvetette, hogy írassunk előszót hozzá Tormayval, akinek 
külföldi összeköttetései vannak� Még mindig hittünk abban, hogy egyéni külföldi ismeretségek 
ilyen világtörténelmi pillanatban valamit jelentenek� Ugyanez hozta reánk a Károlyi uralmát is�

Néhány hét alatt elkészült a memorandum� Mivel Károlyiné a kormány segítségét ígérte 
a kiadáshoz és terjesztéshez, elküldtük neki� Nemsokára visszakaptam azzal, hogy ilyen nacio-

353 A nevezetes gyűlés december elsején Erdély egyesülését mondja ki Romániával, azután 
a békeszerződésben Románia többet kap Magyarországból, mint ami a csonkaországnak megmaradt� 
Ezen a gyűlésen autonómiát ígértek a kisebbségbe szoruló magyarságnak� Máig nem tartották meg 
szavukat, ígéretüket� Nem nehéz átlátni, miért� Számos példát statuált a történelem arra, hogy autonóm 
területek később független államokká váltak� Hatalmas nyereségét Románia máig nem tudta országába 
kellően beilleszteni� Sok magabiztosságuk mögött megbúvó sok bizonytalanságaiknak ez a gyökérzete� 
Szóval moralizálással e téren sem lehet messzire jutni�

354 Széles körök véleménye volt, van és lesz: ahol jól élek, ott van a hazám� Szóval messze nem egyéni döntést 
hozott akkor gróf Zichy József volt pozsonyi és trencséni főispán� Ld� HATOS 2018, 338� 

61. A gyulafehérvári gyűlés
A román fél mai napig nem teljesítette, amit ott 
a magyarságnak ígért. Autonómiát. Bzonyára nem 
gonoszságból. Inkább félelemből. Hiszen a történelem 
arra tanít, hogy sokszor az autonómiákból önálló 
államok születtek, születnek. Nemrégiben például 
Koszovóban történt meg az eset
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nalista és irredenta szellemben nem lehet kiadni, mert a külföld��� stb� A lapok szélén ceruzával 
irt jegyzetek voltak Károlyi, Jászi és Biró Lajos kezétől� El voltunk keseredve – habár a mindig 
zavarosabbá váló viszonyok közt magunk sem bíztunk tervünk kivihetőségében annyira, mint 
az első lelkesültségben� Akkor már Károlyiék is kezdtek vörössé válni és Károlyiné hihetetlen 
bolsevista megjegyzései botránkoztatták az embereket� Ezt a memorandumot két év múlva 
a Területvédő Liga Geőcze Sarolta kibővítésével adta ki� Engem utólag az érdekelt ebben a mun-
kánkban, hogy a magyarság pszichéjét látom belőle� Elég sok intelligens nő volt együtt, és senki 
sem látta be akkor, hogy olyan világfelfordulás, olyan összeomlás, a győzők irgalmatlan bosz-
szúja közepette a győztes államok önzése és hatalmi törekvése ellenében ilyen módon lehetetlen 
valamit elérni� És hogy semmi módon sem lehet� Nem gyermekesség volt ez mégsem, hanem 
az igazságba vetett olyan hit, amely még most is megvan bennünk� (Babits is erről az igazságba 
vetett hitről írt�) Hittük, hogy ha a világ asszonyait felvilágosítjuk az igazságról, akkor nem is 
történhetik igazságtalanság� Ez a világpolitikai tájékozatlanság, ez az ideális hit az emberek 
igazságérzésében a legmeghatóbb az egészben�355 Később az angol fordításból Cécile előszavát 
kihagyatták az angolok� Nekik tények, adatok kellenek�

Ezekben a szörnyű napokban alakult meg a Területvédő Liga is� Milyen szép, milyen megható 
plakátok� Állunk előttük, és azt gondoljuk, lehetetlen, hogy ez meg ne hassa az antantot� Lehetet-
len, hogy ez az egyszerű térkép, ez a széttört címer, ez a hivatkozás Elzászra saját igazunkat be ne 
bizonyítsa� Még mindig hittünk naivan az igazságban� Ettől fogva elkezdődött a plakátragasztások 
áradata és folyt egy éven át egymást felváltva világnézetek szerint�



Ha van egy tisztességes ember még a kormányban, annak menni kell, vagy ő nem bírja ki� 
Bartha hadügyminiszter összeütközésbe jut Károlyival, mert azt akarja, hogy Diner-Dénes 
helyett Tánczos Gábort tegyék meg külügyi államtitkárnak� Nem is tudom, hogy elfogadta vol-
na-e Tánczos és jó, hogy őt meg nem fogadta el Károlyi és így nem kompromittáltak egy kiváló 
tehetségünket� Szerencsére Károlyi ragaszkodik radikális zsidóihoz, habár a régi Károlyi-párt 
magyar tagjai is kezdik sokallni őket� Szende Pál, Jászi, Diner-Dénes ellen nagyon komoly kifo-
gások hangzanak fel a pártban� Kezdünk örülni és reménykedni, hogy talán szétrobban az egész 
csinálmány� De a köztársasági katonaság kirukkol Bartha ellen és maga akarja megválasztani 
a tisztjeit� Itt van tehát a kommunista módszer is! És jön Böhm – risum teneatis��� és mi nevetünk 
is a fogunkat csikorgatva�356

Békássy Gyöngyi naplója december végén� „A szervezkedés folyik, mindenütt kis ellenforradalmi 
csoportok... de megszervezve még semmi sincs. Telefon, posta, újságok, nyomda nem használható, így 
minden hírt egyeseknek kell továbbvinni. Én egész nap ebben szaladgálok. Nálunk is sokan jönnek 
össze, húsz-harminc ember is egy nap, sokszor teljesen idegenek, akik igazolással jönnek valakitől... 
Egyszer közel voltunk a megoldáshoz. Marsovszky Schnetzerrel együtt dolgozik s a hadügyminisztert 
nagyon irányunkba hangolták. És 24 óráig úgy volt, hogy a hadügyminiszter Schnetzert nevezi ki 
városparancsnoknak és akkor simán az ellenforradalom kezébe került volna a hatalom. Nálunk 

355 A felhívás szövege megtalálható Ritoók Emma hagyatékában� 473� fond, 6� doboz, „Károlyi”-feliratú 
palliumban� A felhívás záró sorai mindennél pontosabban tükrözik a szerzők romantikusan naiv 
világlátását� „Asszonyok, társaink a szenvedésben, akik olyan boldogok vagytok, hogy férjeitek, fiaitok 
elveszte mellett nem kellett, nem kell hazátok elvesztét is siratnotok, legyetek ti igazságosak hozzánk és 
vigyétek ezt az igazságot hazátok férfiai elébe is!” Ld� a témára még: KOLLARITS 2014�

356 Nevezetes szólás Horatius Ars poeticájából� A teljes szólás: Risum teneatis, amici – magyarul: Meg 
tudnátok nevetés nélkül állni barátaim? Utalás arra, hogy a hadügyminiszter írógépműszerészként kezdte 
pályafutását� Ám amint – például – semmi okunk derülni azon, hogy az 1989–1990-es rendszerváltás 
után az Alkotmánybíróság egyik elnöke kárpitossegédként kezdte pályafutását, Böhm Vilmos esetében 
sem nevetség tárgya az ő pályakezdő, egyébként nagyszerű írógépműszerészsége� A döntő mindig az, 
hogy mit nyom a latban az illetők országos közéleti szereplése� 
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volt a főhadiszállás, Gyuri állandóan rohant a hadügybe és vissza. Schnetzer nálunk írta össze 
az embereket, akikben bízni lehet, és mindenki nála jelentkezett. Az egyik külön önálló Kunsá-
got akart csinálni, hogy az legyen a szervezkedés bázisa. Schnetzer csak akkor vállalta, ha nem  
puccsszerűen megy, hanem a hadügyminiszter velünk tart. Estére a hadügyminiszter cserben 
hagyott (Bartha?)357 Vártuk, hogy ezek után elfognak valamennyiünket, mert ezen a napon olyan 
nyíltan dolgoztunk, hogy az autók készen álltak és mindenkinek ki volt osztva a szerepe vízmű-
veknél, postánál, telefonnál. – Antónia szervezte a telefonistákat, Macsánszkyné telefonrendező 
volt. Az első, aki bekapcsolt bennünket az érdekesebb beszélgetésekbe. Kormánypercegő csengetés 
volt a jel. – Batthyánynéval sokat vagyunk együtt, de zavart, hogy Pallavicininé is ott van gyakran, 
aki bizonyosan mindent elmond a nővérének, Károlyinénak. Ezért a Turáni Szövetség vezetését 
mindinkább Vay Gáborékra bíztuk.

Békássyné azon kívül sokat beszélt Bethlen Istvánnal is, aki Kaas Albertet bízta meg állandó 
közvetítéssel közte és a Békássy-társaság között. Ezek után természetes, hogy gyanút fognak és mivel 
a szocialista-kommunista befolyás mindjobban erősödik, megkezdődnek az ellenforradalmi vádak 
és az ellenség fenyegető magatartást vesz fel. 

De azért reggelre kelve, mindig látjuk, hogy az azelőtt való napon kiragasztott plakátokat, hir-
detményeket, zsidó forradalmi falragaszokat mindenütt letépdesték, besározták, megjegyzéseket, 
sokszor elég szellemeseket – írnak rájuk. Senki sem tudja, ki csinálja, de tudjuk, hogy mihozzánk 
tartozó emberek. Mert valósággal gyönyörrel tesszük meg mi is, hogy egy-egy csendesebb utcán 
legalább egy darabot lekaparunk a falragaszból, a dühödten gyűlölt kormánynak kiragasztott 
hazugságaiból.”

De kik a kezdeményezők, kik csinálják állandóan, hogyan tudják a rendőrség és főleg a szoci-
alisták figyelmét kijátszani? És akkor hallok először az Ébredő Magyarokról�358 Fiatal fiúk ezek, 
ártatlan lelkesedők, akik ilyen merészen rombolják legalább a papirosát ennek a hatalomnak� 
Később sok piszkos vádat hangoztattak ellenük és sok nem odavaló vagy olyan ember furakodott 
vezetővé közéjük, akik a saját hasznukat keresték� Akkor még alig volt szervezet, inkább diákok 
társasága�



December végére már nincs gáz és a kapukat nyolc órára be kell zárni� Rendelet szerint nem 
szabad fehér kenyeret sütni, amit nagyon humorosnak találtunk, mert ugyan ki sütött öt év óta 
már fehér kenyeret a hadimilliomosokon kívül? Mi keresztyén magyarok a szemünkkel sem 
láttunk� Kell is, hogy ilyen ostobaságokkal vigasztaljon a kormány, mert a legszégyenesebb tettét 
a békekötésen kívül most követte el� Minden becsületes és emberi érzésére adó magyar embert 
lealázó pofoncsapás ért, mikor Mackensent egy Gerő nevű zsidó őrnagy letartóztatta a pálya-
udvaron a kormány rendeletére� A pályaudvar körül volt véve géppuskákkal – Mackensen ellen! 
Mindent elvettek tőlünk, még az utolsó kis becsületrongyot is, amit Franchet d’Espèray megha-
gyott� Mit érezhet ez a nagy vezér, és mit tarthat rólunk, magyarokról? – Karácsony előtt Zichy-
nénál vagyunk megbeszélésen� Mindenki erről az aljasságról beszél, valósággal kétségbeesetten� 
És ekkor Zichyné azt mondja: – Tudtára kellene adni valamiképpen, hogy ez nem a magyarság 
tette, nem a mi bűnünk� Írni kellene neki és a magyar nőkkel aláíratni� – Boldogan fogadjuk e 
gondolatot, hátha le lehetne ezzel valamit törölni abból az erkölcsi piszokból, amit reánk kentek� 
Megfogalmazzuk nagyjából, hogy mi legyen benne és Cécile még aznap éjjel megírja, másnap 
már lefordítják németre és leírják�

357 Az írónő betoldása.
358 Ébredő Magyarok Egyesülete� 1918 novemberében-decemberében alakult, később Héjjas Iván, Prónay 

Gyula, Eckhardt Tibor, Lendvai István nevével fémjelzett ellenforradalmi szervezet� 1945 februárjában 
tiltották be� Fénykorának a bethleni konszolidáció már 1923-ban véget vetett�
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Éppen gyűlés van ezekben a napokban a Nők Klubjában és én magammal viszem a levelet, 
hogy aláírassam híveinkkel� Várakozásom ellenére nagyon sokan vannak a gyűlésen� Mégpedig 
Károlyiné pártjából� Sok zsidóasszony, akik eddig nem vettek részt a klub életében – radikális 
hírükből ismerem őket –, Polányiék, Jásziné,359 akivel ekkor találkoztam utoljára, és sok feminista� 
Károlyiné egész seregével kirukkolt� Ez nekem titkos, szinte bosszúálló örömet okozott, hogy 
a belső kis szobába ezeknek láttára vittem be ismerőseimet és írattam alá aljas tettük, szégyenük 
bizonyítékát� Sajátságos, annyira nem érezték már magukat otthon, annyira nem érezték már 
a klubot a magukénak, hogy nem jöttek be utánam, nem kérdezősködtek, miért megyünk be, amíg 
ők a nagy szalonban összegyűltek� Csak Jásziné szólított meg� – Úgy látszik, most a grófnékkal 
vagy együtt – mondta kissé gúnyosan� – A jó magyarokkal – felelem� És éreztem, hogy elönt a düh, 
amikor egy ismerősömnek kell szemébe vágnom ezt� Egy pillanatra talán minden végigszaladt 
bennem� Megbánás, ostobaság, keserűség, megcsalatás, hogy ezekkel az emberekkel annyit voltam 
együtt� – Ezt nekem mondod? – felelt megbántott hangon� De én reszkettem magamban� – Azt 
hiszed, nem tudunk még most sem a Diaz-szerződésről, hogy még most sem hallottunk róla? – 
vágtam a szemébe békekötésük árulását� És éreztem, hangom már nem a jó modorú asszonyé 
volt� De az ütés talált� Hiszen a férje volt egyike azoknak, akik elárulták a magyar integritást� 
Egy szót sem felelt, én pedig elfordultam� Továbbmentünk egymástól� Néhány hónappal ezelőtt 
még intim megértéssel beszélgettünk egymással�360

Különös ülés volt ez� Mindenki mintha érezte volna, hogy ma döntő ütközet lesz� Habár nem 
készültünk rá előre, véletlenül mind ott voltunk „jó magyar asszonyok”� Már nem tudom, ki beszélt 
a részükről, mert Pallavicininét sohasem tudom, hova számítsam� Cécile mindig kémnek tartotta 
köztünk, de én egész szereplésében semmi gyanúsat nem találtam� Részünkről néhány nagyon 
okos és komoly beszéd hangzott el� A legkiválóbb Rosenberg Augusztáé volt� Sohasem hallottam 
asszonyt ilyen jól beszélni� Végtelenül higgadtan, nyugodtan, menten minden frázistól mondta el 
adatait� Én is beszéltem, de rosszul� Olyan izgatott voltam, táskámban a szégyenirattal, lelkemben 
minden keserűséggel� Sztankayné finoman, látszólag kiengesztelően, de finom vágásokkal beszélt 
és Slachta Margit a Misszió Társulat képviseletében kissé nyújtottan és laposan, de sok érzéssel�

Azt hiszem, ezen a gyűlésen volt, vagy egy nagyon hamar erre következőn, amikor Káro-
lyinénak egész tisztikarát és választmányát megbuktattuk� Azóta meggyőződésem, csak úgy 
lehet győzni, ha az ember szembefordul az ellenséggel� Cécile mindig ellene volt� Azt tartja, nem 
szabad „ilyen emberek” közé menni� Pedig ha nem vagyunk ott, hangot sem adhattunk volna 
a magyar nők felfogásának� Kimerülten mentem haza Tormayékhoz aznap este� Az ívet Apponyi 
Albertné vitte Mackensenhez Fótra, hogy virággal együtt karácsonykor átadja hősünknek� Másnap 
valamelyik lapban az jelent meg a gyűlésről, hogy egy sereg ellenforradalmi hisztérika kitörését 
kellett végighallgatni� Én nem olvastam, de, mint „ellenforradalmi hisztérikának” elbeszélték� 



Elérkezett a legszomorúbb karácsony is� Zsigáéknál vagyunk Cécile, az édesanyja és én� 
Milyen sivár ez a karácsonyi város� Nem tudok a gyermekeknek ajándékot venni, és nincs már 
semmink se, amit odaadhatnék� De azért ott akarok lenni a család egyetlen férfi tagjának gyer-
mekei között, akik örülnek ennek a karácsonynak is� A család melege mégis megmaradt és ezt 
olyan hálásan érezzük, mikor minden elveszni látszik� Éjfél után megyünk haza� Mikor a kapun 
kilépünk, Cécile megáll� – Mintha valahol lőttek volna! – azután még egyszer tompa távoli hang� 
Bizonytalan� Talán Cécile csak képzelődik – gondolom� Az utca csendes, senki sem jár, a Mária 
Terézia [téri] templom sötét, nincs nyitva az ajtó, mint máskor éjféli misére, hogy a kivilágított 
templom világítson az embereknek a béke és szeretet nevében� Mikor hazaérünk, Cécile, kis 

359 Ld� a 233� sz� jegyzetet�
360 A történeti valóságra, az összefüggésekre ld� a 479� sz� jegyzeteket�
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színes reprodukciót ad ajándékul, Olaszországból hozta a régi jó időkben� Meghatva fogadom 
és szégyenkezve� Nem tudom semmivel sem viszonozni� Cécile: – Ne búsulj Emma, jövő kará-
csonykor már jobb kedvűek lehetünk� – Vajon hitte-e?

Karácsonyi ajándékul bevonulnak az oláhok Nagyváradra, Kolozsvárra, Debrecenbe Fényes 
László segédlete mellett� És megjelenik Vix jegyzéke is, mely meghatározza, meddig jöhetnek 
a csehek előre� Bennünk csak tehetetlen kétségbeesés� Szilveszterkor újra együtt vagyunk Zsigá-
éknál� Vacsora után Cécile felveti, mi lesz egy év múlva� Persze mindannyian csak a megszállott 
területre gondolunk� Felírjuk mindenkinek a válaszát, hogy majd egy év múlva megnézzük� Nem 
néztük meg soha, mert ami bekövetkezett, mindnél rosszabb volt� Cécile azt mondta, megmarad 
egész Magyarország, Zsiga volt a legpesszimistább, szerinte elveszik Erdélyt és a Szepességet� Én 
csak az erdélyi oláh többségű megyéket féltettem� Így megyünk az új esztendőnek, rettegéssel 
szedve össze kis koldus reményeinket�
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1919
I.

Január 1� Kissé izgatottan érek ki Mátyásföldre, mint mostanában mindig� Sohasem tudhatja 
az ember, mi történik, míg nincs itthon� Margit beszéli, hogy egész éjjel nem aludtak, mert a mun-
kások és a szocialisták éjféltől fogva reggelig lövöldözve járták be az egész telepet� Amint reggel 
kiderült, csak azért, hogy ijesztgessék az „urakat”� Szörnyű éjszaka volt, olyan közelről hallat-
szottak a lövések, hogy nem tudtuk, melyik percben lőnek be az ablakon� Villanyvilágítás 10 óra 
után már hónapok óta nincsen és a borzalmas sötétségben – más világító eszközt sem lehet már 
hónapok óta kapni – tízszer olyan veszedelmesnek éreztünk mindent� A testvérem átment a mama 
szobájába, hogy legalább együtt legyenek� Alvásról persze szó sem lehetett� Azután egy vonalnyira 
felhúzta a redőnyt, kintről valami halvány világosság mégis derengett be egy kis vigasztalásul� 
Elhatároztam, hogy nem maradok el többé éjszakára� Hallottuk aztán, hogy a kaszárnyákban 
a kommunista katonák és rabok fellázadtak szilveszter éjszakáján� Újévre Károlyi mondja el 
ajándékul pacifista beszédét: „Finis Hungariae”� Igen, így érezhette és tudhatta, hiszen ő juttatta 
ide az országot� De mi nem így tudjuk! Így folyik tovább az egyéni és országos tönkremenetel 
és lezüllés� Minek egyenkint külön felszámolni? Az összetört lélek egy-egy fellobbanása, félénk 
remény-felcsillanások, aztán megint kétségbeesett megbizonyosodás: nincs már Pozsony, Kassa, 
Kolozsvár, Arad, Várad� A sírjainkhoz hozzá sem juthatunk, és ha meghalunk, nem nyughatunk 
a mieink mellett� Nem, ez lehetetlen� Nem maradhat így, nem halunk meg addig���

Nincs már egyetlen lap sem, mely ki merné mondani, mit érzünk� Csak egyszer hetenkint az Új 
Nemzedék, amely olyan jó pillanatokat szerzett levertségünkben� Nemcsak azzal, hogy kimondta 
az igazat, hanem azzal is, hogy mégsem vagyunk olyan nyomorult gyávák, hogy mindent elhall-
gassunk� Izgatottan várjuk a lapot, Cécile felolvassa és egy estére szabadoknak érezzük magun-
kat a Hermin néni lámpaernyője mellett� Közben előkészítjük, hogy az asszonyok szövetségével 
nyíltabban lépjünk ki� Mikesnénél van a gyűlés, a szokott társaság, a beavatottak, néhány férfi 
is� Mellettem Teleki Pál ül� Címet kell adnunk a szervezetnek, melyhez a Katolikus és Protestáns 
Nőszövetség és a Misszió Társulat is csatlakozott� Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége lesz 
a neve� Az a sok nemzeti szövetség, mely később alakult férfiak között, mind erről vette a címét� 
Kicsit büszke vagyok a gyerekem nevére� Lerövidítve: MANSZ – mondja Teleki Pál� – Nem lesz 
egy kicsit komikus? – Nem lehet, mi olyan komolyak vagyunk! – De azért mi is mosolygunk, 
nem annyira a néven, hanem mert olyan erős bennünk a bizakodás�

Itt újra meg kell jegyeznem, ha az a kétségbeesett hangulat olyan állandó lett volna, mint 
a Bujdosó könyvben van megírva, akkor képtelenek lettünk volna a munkára� Cécile maga is 
sokkal inkább telve volt reménnyel és bizalommal, mint naplójában mondja� Hiszen folytonosan 
együtt voltunk és olyan jól emlékszem mindenre, hogy most mikor írok, szinte látom az egyes 
jeleneteket és az egyes embereket� Ezért mondtam, hogy e könyv regénye a kornak, amely sok-
kal elmosódottabb és komplikáltabb volt� Ehhez az elregényesítéshez tartozik az is, hogy Cécile 
minden nevezetes eseménynél véletlenül jelen volt� A lövöldözés sem volt olyan állandó� Vannak 
jelenetek, amelyeknél magam is ott voltam, s világosan emlékszem rájuk� Ezeket szintén elregé-
nyesítette egyoldalúan, egocentrikusan eltúlozta�
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Margit testvérem már 1916-ban a [Városi] Népsegítő Irodában vállalt állást, amire anyagi szem-
pontból is nagy szükség volt� Ez az iroda később beleolvadt [Budapest] Népjóléti Központ[já]ba 
s így ő városi hivatalnok lett 1919 tavaszáig� Ekkor lemondott� Éppen a kommunizmus kitörése 
előtt, mintha megérezte volna, hogy mi következik� De mi azért kívántuk, hogy kilépjen, mert 
a házi helyzet olyan nehézzé vált a cselédhiány és munkanövekedés miatt, hogy itthon nem tudtuk 
nélkülözni� A Károlyi-forradalmat még ott élte át és beszélte, hogy milyen erősen forradalmi volt 
a levegő a hivatalában� Vannak, akik egészen nyíltan és határozottan kommunistáknak vallják 
magukat� Például egy Jancsó nevű bihari, tiszta magyar ember, aki a vármegyénél volt régebben 
és már előbb is szidta a megyei közigazgatást, renyheséget stb� Azonban ő maga ott a hivatalban 
soha egy szót le nem írt, csak szivarozott és politizált� Még néhány embert belerántottak a kom-
munista elvekbe, úgyhogy mire a kommunizmus megérkezett, a Népjóléti a legjobb kezekben volt 
a kommunista Csergő Hugó vezetése alatt� Az, hogy sok zsidó városi emberként ide is bejutott, 
a forradalmi szellemet örömmel fogadta, az természetes� Ebben, sőt már a megelőző időkben is 
a városi hivatalok teljesen zsidókézben voltak és minden egyetemet végzett intellektuel tudta, 
hogy a városi iskolákban biztos elhelyezkedést kap� Azt, hogy nekik a határok semmit sem jelen-
tettek, és ezt nyíltan hangoztatták is, az természetes� De, hogy egy ilyen magyar ember Biharból 
hogyan jutott a kommunizmushoz, azt csak az örök „elégedetlen fajta” magyar természettel lehet 
megmagyarázni� Ilyen volt a bihari Fényes László is� Ez az a nagyszájú, politizáló magyar fajta, 
parasztban a verekedő, akik szerencsétlenséget okoztak, ha vezető szerephez jutottak�

Ez a forradalmi rombolóösztön növekszik, mindig erősebbé válik, főleg Budapesten� Január 
óta folyik a szerkesztőségek, kiadóhivatalok elrombolása� Nincs lapunk� Valami remény fűződik 
még a Pallavicini-féle lapalapításhoz, de az is megbukik a forradalmiságon� Nincs többé visszafelé 
szabadulás, csak a kitombolás felé� A vörös szín kezd felkiáltójelként szembeötleni mindenütt� 
Rablások, fenyegetések, felvonulások� A kommunista párt nyíltan kilép a rejtekéből� Kezünkbe 
kerül egy szörnyű ronda újság, Vörös Újság a neve� Azt mondják, már november óta megjelenik� 
Mi eddig nem tudtunk róla� Lenin kezd beleszólani a távolságon át a magyar sorsba� A mi sorsunk 
pedig – a kis egyéni sorsok – belekeveredve és beleveszve ebbe a zavaros árba, vergődik, bukdácsol, 
minden pillanatban az elmerüléshez közel� Egyéni gondok: cipő, kenyér – eltörik egy pohár: tragédia� 
Csak betegek ne legyünk, mert nincs orvosság� Ha van, nem tudjuk megvenni� Tápláló dajkáink, 
a kecskék már nem adnak tejet és alig tudjuk ellátni őket� Nincs szalma, széna, árpa, tengeri, még 
a konyhahulladék is minden nap kevesebb� A burgonya problematikus magunknak is� Mi lesz, mi 
lesz? Úgy érezzük, hogy a régi egyéni tragédiák, ambíció, szerelem – mind semmik ehhez képest� 



Végre január elején megtarthatjuk a MANSZ alakuló gyűlését – boldog vagyok, hogy végre 
nyíltan kiléphetünk� Mint ahogy a férfiaktól mindig azt vártam, hogy ne titokban, sugdolózva 
beszéljenek, úgy reánk nézve is a legfontosabbnak tartottam, hogy bátran fel merjünk lépni� Azt 
hittem, éppen ezzel nyerjük meg a legtöbb embert� És ki bánthatna érte? Végre is a hazánk miatt 
lépünk síkra� A Keresztény Szocialista Párt helyiségébe korán érkezem délelőtt, még alig voltak 
néhányan� Míg az első szobában a többiekre várunk, gondolkozom, vajon kell-e beszélnem és 
mit fogok mondani? – Csak nagyon egyszerűen és röviden� Nem kell frázis� A tények mindennél 
jobban igazolják szervezkedésünk jogosultságát� Bizony ünnepélyes hangulatban vagyok, végre 
az eszmém testet fog ölteni� Lassan jöttek a többiek is, habár nem voltak olyan sokan azután sem, 
mint én képzeltem ilyen hatalmas megalakuláshoz képest� Úgy félórai várakozás után jön Tormay 
Cécile Zichy Rafaelnéval, de azonnal be is vonultak Mikes püspökkel, Wolkenberg kanonokkal 
és még néhány arisztokrata asszonnyal a belső szobába� Kissé csodálkozva néztem utánuk� – Én 
naiv lélek� Cécile meg sem kérdezi, itt vagyok-e már? Aztán bemegyünk valamennyien� Az első 
sorok már el voltak foglalva, én a harmadikban ülök�

Nagy meglepetésemre Zichyné nyitja meg a gyűlést néhány szóval� Azután Cécile beszél 
nagyon szépen – sokkal jobban, mint a későbbi időkben, amikor valami vontatott affektáltságot 



158

vett fel� A hangja kicsi, de itt a kis teremben elég� Azután Mikes beszélt, majd Wolkenberg� Nem 
emlékszem, hogy más nő hozzászólott volna� Kimondták a megalakulást, felálltunk, mentünk� 
Csak nem kell valami nyomorult könny ellen küzdenem? Dühösen gyűröm le önmagamat� Szé-
gyellem, hogy egyéni sértettséget érzek ilyen pillanatban, de mégsem tudom leküzdeni� Hiszen 
az én tervem, az én dédelgetett gondolatom� Legalább annyit szerettem volna mondani, Isten 
hozott! Cécile-lel nem is beszéltem: ő a vezetőkkel ment el, és én is hazaindultam�

Az utcán hirtelen végignézek magamon� Bizony kopott, nagyon kevéssé elegáns a megjelené-
sem� A kalapom – amint a kirakatban meglátom – nem valami vonzó� Nem kívánhatom, hogy 
engem tegyenek az első sorba� De valami mégis felkiált bennem: Hát most is, hát ezután is ő fog 
határozni? A tudásom, az energiám, az eszem lemaradhat a kalapom miatt? Jó, de legalább meg 
lehetett volna említeni, hogy én is� De annyira le tudom gyűrni magamban a keserűséget, hogy 
sikerül egyensúlyomat megtalálni, mire Mátyásföldre érek� Mama érdeklődéssel vár� Hiszen tudta, 
mit jelentett nekem ez a gondolat, mióta szaladgálok ázva-fázva, hogyan dolgoztam éjszakánként, 
hogyan futkostam nappal� Tudja, hogy minden reményem és hazaszeretetem ehhez az eszméhez 
fűződik, hogy mi asszonyok merjünk tenni� Elmondom neki, milyen szépen sikerült az egész� 

– És te? Miért nem beszéltél? Miért nem mondtad el a programodat?
– Nem úgy osztották most be���, kevés volt az idő – próbálom a dolgot menteni� – Úgy? – Saj-

náltam mamát, hogy a lányában csalódás érte és igyekeztem megnyugtatni� Ezzel együtt sikerült 
magamat is legyőznöm� De a mama nagy és soha el nem múló ellenszenve Cécile iránt ekkor 
kezdődött� Vagy csak talán ekkor tört ki – nem bízott a barátságában eddig sem�



Mikor Cécile-lel együtt a Bethlen-párt gyűléséről jövünk haza, hallok a nagy kommunista 
gyűlésről és megismerem Kun Béla nevét is� A pártgyűléssel nem voltam megelégedve, és ezt 
meg is mondom Cécile-nek: – Csak beszélünk, míg ezek mindent a kezükbe ragadnak� – Éjszaka 
MANSZ-felhívásokat és -röpcédulákat fogalmazok� Különösen a kis színes cédulák fontosak, 
nagyon rövidnek kell lenni, hogy minden ráférjen és mégis elég erősnek és meggyőzőnek� Ehhez 
én értek jobban� Másnap korán kelek és nyugtalan éjszakám sok felvetődött kérdését, kétkedését 
beszéljük meg Cécile-lel, aki fáradt és ágyban maradt� Megint szörnyű rossz idő van, az esernyő-
met majd kifordítja a szél, amikor kilépek az utcára� Még valamit el kell intéznem az ügyünkben, 
mielőtt hazaindulhatnék� Olyan fáradtan és átfázva érek haza, hogy megijednek� – Csak az egész-
ségedet tönkre ne tedd azért – aggódik anyám� – Mindent, csak eredmény legyen!

És jön még néhány bizakodóbb nap, egész életenergiánk belekapaszkodik� Egy pillanatra kisüt 
a nap, mielőtt teljesen eltemet a sötétség� Mintha kint Németországban is megelégelték volna ezt 
a szörnyű szétzüllesztést� Megölték Liebknechtet és a szörnyeteg Luxemburg Rózát� Semmi, de 
semmi részvét nem keletkezik bennem� Borzalmas nő, mintha ami legrosszabb, legcsúnyább, 
ami nőben lehet, elpusztult volna vele együtt, a gyűlölködésnek a rútsága� Csak az arcképét kell 
megnézni, hogy örökre megborzadjon az ember minden asszonyiságból és emberiségből kivet-
kezett lényén�361

Közben megjelennek a Területvédő Liga plakátjai is és megvan a jelszavunk: Nem, nem, soha!362 
Szeretnénk megcsókolni az utcán azt a plakátot, melyen Magyarország széttört arca először töri 
ugyanannyi felé a lelkünket� Végre egy plakát, amely hozzánk szól, vagy a mi hangtalan kiáltá-
sunkat harsogja ebbe a csőcselékes utcába bele� (Ez nem frázis, amit csak úgy leír az ember, olyan 

361 A Német Szövetségi Köztársaság köztudottan nem kommunista állam� Ám az már kevésbé köztudott 
tájainkon, hogy Karl Liebknecht és Rosa Luxemburg halála évfordulóján a német kormány rendre 
koszorúzással adózik, van, amikor a kancellár beszédet is mond, fejet hajt emlékük előtt� Mert 
a demokratikus állam így is erőt merít a múltból…

362 1919� március 2-án Károlyi Mihály Szatmárnémetiben tartott beszédében többek között azt mondta: 
„Nem, nem, soha nem írok alá olyan békeszerződést, amely Magyarországot feldarabolná�”
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korban olvasva, mikor nincs baj és szenvedés, bizonyosan annak látszhatik, de mi igazán átéreztük.) 
– Azután elkezdjük osztogatni a MANSZ kis színes röpcéduláit� Az asszonyok ránéznek, nem 
dobják el az utca sarába� Elteszik� A villanyosokon, ahol szomorú keresztyén asszonyarcot látok, 
szó nélkül teszem a kezébe vagy ölébe, kis kopott táskájára, mely bizonyosan üres�

Ó, ezek a villamosok! Milyen piszkos benne minden, az ablakok, a padló, a padok és milyen 
elázott, fáradt vagy közömbös kopott ruhájú, kopott arcú emberek! Jobb gyalog járni, ott nem 
tűnik fel annyira, nem néz az ember a másik szemein át valami szomorú ürességbe�

De dolgoznak a tudósok, politikusok is� Bizony tévedtem és igazságtalan voltam, mikor azt 
mondtam, hogy a férfiak semmit se csinálnak� Apponyi, Bethlen, Teleki� Hát mégis vannak tettre 
kész arisztokratáink is� – Bízni akarunk� Itt van egy angol is, aki úgy látszik barátunk: Coolidge� 
Az Ébredő Magyarok fiatalsága lelkesít� Megalakul a MOVE363, lopva jár a hír, hogy titkos társa-
ságok is vannak� Igen, titkos ellenforradalmi szervezetek� (Akkor még nem tudtam Békássyékról.) 
Annyi remény van bennem, hogy megírom egy éjjel Cécile-nél a Március telén című versemet, 
tele a tavasz reménységével�

Mátyásföldön is megtartom a MANSZ nyilvános alakuló gyűlését a vendéglő szörnyű piszkos 
nagytermében� Mikor bemegyek, már sokan vannak, férfiak is és az ajtónál régi ismerősünk és 
házmesternénk, Fecskéné mellett néhány fiatalember� Fecskéék nagyon derék tisztességes emberek, 
a férj a cinkotai közúti villamosműhelyben asztalosmester, tehát szervezett munkás, de olyan jó 
magyar szocialista munkás, akivel szívesen áll az ember szóba mindig� Most már kis házuk van 
Mátyásföldön� A háború alatt és mostanában is sokszor segítettük ki egymást� Ott ül Fecskéné 
kissé izgatottan a fiatalemberek között, akiknek arckifejezéséről látom, hogy szocialisták� Különös 
ezeknek az arca, azóta is mindig újra meglep, ha véletlenül dolgom van velük� Valami betanult 
van benne, az öntudatosnak a kifelé fordítása és az, hogy ne hidd te burzsuj, hogy tisztellek vagy 
félek tőled vagy adok rád� Így kis gyűlölködés is van benne, de főleg az öntudatnak valami meg-
hatóan naiv fitogtatása� Most kissé nyugtalanít, hogy meg fogják zavarni a gyűlést� Odamegyek 
és megkérdem� – Mint hallgatóság jöttek, vagy tagok akarnak lenni? – Megvető hangon az egyik: 
– Meg akarjuk hallgatni, mi készül! – Kérem! – válaszolom különös udvariasan és elfoglalom 
az elnökséget� Nagyon sokan jönnek, ami meglep� Megnyitó beszédem után a Szociális Misszió 
Társulat egyik tagja beszél� Nagyon jól, de nem idevalóan fejtegeti a társulata tevékenységét, 
mert ezzel eltérít a célunktól� Majdnem be is ütött a krach� Szikora újságíró felszólalt, hogy mi 
nem akarunk itt felekezeti szellemet, hanem politikai állásfoglalást stb� Alig tudtam elsimítani 
a dolgot és újra megmagyaráztam, hogy nem politikai egyesület, amelyet alakítunk, hanem tár-
sadalmi� Az integritás, az otthon, a magánvagyon, a hazafias eszmék védelmére� A szocialista 
ifjúság hallgatott� Azt éreztem, hogy ahol férfiak vannak, nem lehet egységet teremteni, így van 
bent Pesten is a pártalakításoknál�

II.

Január végén meghalt Ady Endre� Ady! Lehetne-e még valami újat írni róla? Hiszen két évtizede 
minden irodalmi vita központjában áll, és mindig szenvedélyesebbé váló szeretet és gyűlölet veszi 
körül� Nem az értékéről akarok írni, de talán én is hozzájárulhatok néhány felvilágosító szóval 
az életéhez és a lelke problémáihoz� Talán ez azért lesz felvilágosító, mert nemzeti érzésemmel 
és irodalmi érzékemmel központon vagyok a gyűlölők és szeretők között�

Mielőtt Pestre jöttem lakni, 1900-ban ismertem meg, mikor ő Nagyváradra jött� De csak látás-
ból� Mindennap fogadtam a köszönését a Fő utcán a déli korzón – ez is olyan béke-emlék� A többi 
újságírófiúk köszöntek és így ő is, de sohasem beszéltem vele� Ezt később szememre vetették a hívei, 

363 Magyar Országos Véderő Egyesület 1918� november 15-én alakult meg Gömbös Gyula, Zsilinszky Endre, 
Kozma Miklós vezetésével�
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mert nem ismerték a vidéki viszonyokat; nem mintha mi lettünk volna a hibásak� Különösen én 
gyakran voltam együtt nem „társasághoz tartozó” és zsidó újságírókkal is� Egyik-másik járt is 
hozzánk, de ez az új fiatalság annyira nem tudott úri társaságban lenni, hogy ha még meghívtam 
volna is, akkor sem jöttek volna el hozzánk� Akár Ady, akár a barátai� Az a teljesen laza, sőt bizonyos 
tekintetben minden társasági erkölcsön „túl” élő vagy azt megvető társaság, az a modor, melyet 
az ilyen zsidóasszonyok közt megszoktak, sokkal mulatságosabb és érdekesebb volt, semhogy másra 
kívánkoztak volna� Nem megrovásképpen mondom, csak magyarázatul� Akkor jött nálunk divatba 
a „szabad szerelem” és a szabad életért való lelkesedés, az „élet kiélése”, ami szexuális és erotikus 
kiélést jelentett náluk csupán� Ezt mi legfeljebb teóriában ismertük és vitattuk meg�

Ady Lajos a testvére életrajzában Fehér Dezsőék barátságát nagyon dicséré Endre iránt� Én 
pedig meg vagyok győződve, hogy Adynak minden későbbi, lelki és testi szerencsétlensége ebből 
a társaságból származott� Fehér Dezső maga gyönge jellemű ember, pénzt akar keresni� Felesége 
és az egész társaságuk tisztán erotikus érdeklődéssel minden művészeti vagy életkérdés iránt, 
éppen olyan alacsony jellemű, mint a férfi� A Müller cukrászda volt a klubja ennek a társaságnak� 
(Müllerei-nak hívták ők maguk egy másik hasonló szó analógiájára.) Olyan hely volt, ahova úri-
asszony nem járt, és legfeljebb néha tévedt be egy jobb társaságbeli zsidóasszony is� A legrondább 
pletykák és sajnos nemcsak pletykák fészke volt ez a hely� Ady ezek közt az emberek közt tanulta 
meg a szerelemnek és az új tanoknak a leckéjét� Ezek az emberek azonban nem nagyváradiak és 
ez a hely nem Nagyvárad volt, hanem a zsidó internacionalizmusnak és szabadosságnak olyan kis 
fészke, amilyen nagyobb és finomabb fokon a világvárosokban is megvan, de ahol éppen a világ-
városi jelleg elveszi a piszkosságnak, kicsinyességnek és szellemi alacsonyságnak a bélyegét� Én 
a következő évben eljöttem Váradról, azután nem is igen hallottam erről a társaságról� A Holnap 
Társaság is később alakult meg, úgyhogy ennek életéről nem tudok, de azt hiszem, hogy sokkal 

tisztább és nemesebb levegőt jelentett�
Később Pesten, amikor Ady már Párizs-

ban járt, és gyönyörű szerelmes verseit 
olvastuk Lédához, tudtam meg, hogy ki ez 
a Léda� Dühös voltam arra, aki megmondta� 
Ismertem a távolból az egész Brüll családot és 
Adélt is� Már 15 éves korában feltűnő alakja 
volt a váradi utcának és a fiúk kis szemtelen 
megjegyzéseket tettek rá, kissé közönséges 
alakja és megjelenése miatt� A család maga 
nem szerepelt a befogadott zsidó családok 
között a társaságban� Tehát szó sincs róla, 
hogy mint utólag írták, „előkelő család” lett 
volna� Az anyja finom megjelenésű asszony 
volt és egy híres jogakadémiai tanár – később 
kolozsvári egyetemi tanár – volt az elismert 
udvarlója� Adél nem rá, hanem a család férfi 
tagjaira hasonlított, akik kövér, tipikus zsidó 

alakok voltak� Azután hamar férjhez ment, és amikor később találkoztam vele Huzelláéknál, teljesen 
megváltozottnak láttam, mégpedig nagy előnyére� Ez még Ady ideje előtt történt� Kifinomodott, 
lesoványodott és mondták, hogy nagy, általános műveltségre tett szert� Vagyonosaknak látszottak, 
a férje bizonytalan pénzszerző foglalkozást űzött, a pletyka azt is beszélte, hogy valamelyik balkán[i] 
nagyvárosban játékbankja volt, és hogy ebben Adél nem éppen kifogástalan szerepet játszott� Persze 
amikor meghallottam, hogy Léda nem más, mint az a Brüll Adél, akit én is ismertem, rettentően 
kiábrándított� Az embernek mindig ideálok lengnek a szeme előtt, ha költő szerelméről van szó és 
Adélt nem tudtam idealizálni�

Később aztán sokat hallottam még róluk különböző emberektől, akik találkoztak vagy jó 
ismeretségben voltak velük� Azt állították, hogy Adél eleinte nem szerette Adyt, csak a tehetsége 

62. Idealizálás nélkül is Léda hatalmas, pozitív szerepet 
töltött be Ady életében és így az irodalomtörténetben.
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iránt érzett elragadtatása vonzotta felé, és hogy a férje szinte beleuszította ebbe a viszonyba�364 
Ez nekem nagyon kétesnek látszik� Azt sem hiszem, hogy az intellektuális hatása olyan nagy lett 
volna Adyra� Mondják, hogy Baudelaire-t ő ismertette meg vele, és ennek az adatnak az alapján 
a jó magyar kritikusok még Baudelaire-tanítványnak is nevezték� Nagyon téves megállapítás� 
Annyira független Adynak az erős életimádó költészete a dekadensektől – ebben a költészetben 
még a halál is csak az életimádást szolgálja� Aztán Baudelaire csaknem preciőz formaszeretete 
és Ady teremtő formazsenialitása� Később hallottam Földessy Gyulától, aki halála után a dolgait 
rendezte, hogy Baudelaire csakugyan megvolt a könyvei között, de csak egynehány lap volt fel-
vágva a könyvben� Nem is tudott elég jól franciául ahhoz, hogy utánzója lehessen� Különben Ady 
költészete meglehetősen független intellektuális hatásoktól – Babits-csal ellentétben – és Léda 
bizonyosan sokkal fontosabb volt, mint élmény, mint asszony neki, semhogy intelligenciájával 
hatott volna rá�

Ady más ismerősei azt beszélik, hogy Léda hihetetlen önfeláldozással vette körül Adyt, mikor 
beteg vagy ittas volt, minden szeszélyét teljesítette� Úgy ápolta, mintha anyja lett volna� Nehéz 
helyzete volt gyakran, mert Ady ideges és követelő volt� Mindenesetre Adytól nem szép jellem-
vonás, hogy olyan durván szakított vele versben – bármilyen szép versben is – és nyilvánosan� 
Igaz, hogy néha nehéz egy asszonytól megszabadulni, ha az nem elég büszke hozzá, hogy azonnal 
visszavonuljon, mint egy magyar nő tette volna, mihelyt elhidegülést érez� Ez lehetett Léda hibája� 
De Adytól jó adag férfikegyetlenség volt így pellengérre állítani azt az asszonyt, aki élete legszebb 
idejének legnagyobb érzelmi élményét adta meg� Legalább is verseiből ítélve ez volt a legnagyobb 
asszonyhatás az életében� Most az 1920-as években Léda egy nagyon érdekes megjelenésű gazdag 
asszony, aki farkaskutyájával a lábainál ül az autójában� Visszavonultan él, párizsi szépítőszerekkel 
tartja fenn fiatalos külsejét� Így tíz évet el is tud rejteni� Adyról nem beszél� Amikor valaki azt 
mondta neki, hogy írja meg a memoárjait Adyval kapcsolatban, valósággal dühbe jött� A férjéről 
azt az érdekes lelki különösséget beszélik, hogy utólag féltékeny a költőre�

Ady felesége, most Márffyné tipikus hisztérikának látszik� Még gyermekleány korában elha-
tározta, hogy neki Ady kell� Levelezni kezdett vele, amit különben elég sok, túlságosan sok kis 
intellektuel hisztérika megpróbált Adyval� Mind irodalomtörténeti szerepre vágytak, mikor 
olyan bőkezűen ajánlották fel neki szerelmüket� Ady házaséletéről nagyon különböző verziókat 
beszélnek, de úgy látszik, nem lehetett boldog� Nehéz ilyen esetben az igazságot látni� Ady minden 
tekintetben beteg ember volt már akkor� Ez a fiatal leány pedig még csak akkor akarta elkezdeni 
az életet� Mégpedig mint híres költő felesége� És akkor az ápolónő-szerep jutott neki a „feleségek 
felesége” helyett� Ez annál nehezebb lehetett, mert nem látszik jószívűnek� Legalább is az a per, 
melyet Ady szüleivel folytatott, nem jó fényt vet rá� Az, hogy Ady halála után fél évre megint 
férjhez ment, a Petőfi-analógiát hívta ki� Ady szülei gyűlölik, beavatott embertől hallottam, hogy 
az öreg Adyné mindennap imádkozik, hogy az Isten büntesse meg ezt az asszonyt� Szegény öreg-
asszonytól ezt nem lehet rossz néven venni, hiszen imádhatta a fiát és százszorosán lát minden 
hibát, amit a feleség elkövetett� Márffy Ödön képein Csinszka nagyon érdekes, hideg, csaknem 
gonoszul hideg arcot mutat� Némi „démonisággal”, közönyös nagy zöld szeme és érzékien világító 
szája uralja arcát� Később, amikor személyesen megismerkedtem vele, beláttam, hogy stilizált 
vonásai nem adják vissza igazi lényét� Élőben sokkal természetesebb, kevésbé szép, de bizonyára 
kell lenni benne valami olyan férfibolondítónak, amit asszonyok nem értenek meg egymásról� 
Ő maga kérdezte tőlem, hogy ugye jól meg tudta válogatni a férfiait? Bizonyos, hogy két ilyen 
tehetséget nem nyerhetett volna meg, ha csak az volna, akinek előttünk látszik�365

Az, hogy Ady a középosztálynál ma is – annál inkább a halála idejében – gyűlölt volt, annak 
éppen forradalmisága az oka� Zsiga testvéremnél vagy Tormayéknál – s az ő köreikben – beszélni 
sem lehet róla most� Nem tudják, nem akarják az embert megérteni benne� Ady forradalmár volt, 

364 Kisebbségi szexuális orientációja okán örült felesége és Ady viszonyának� Amikor Ady elbocsátotta Lédát, 
az a férjet még jobban megviselte, mint magát a feleséget�

365 Babits Mihályt is be kell vonni a mérlegelésbe�
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éppen úgy, mint Petőfi� Azt, hogy olyan próféta lett volna, mint amilyennek a halála után tíz 
évvel bizonyítják, azt nem látom� De, hogy a magyarságnak egyik legtisztább képviselője – még 
hibáiban, káromlásában, forradalmiságában is –, az egészen világos előttem� A zsidó befolyás 
sokkal inkább életetikában hatott rá, mint ebben� Forradalmisága csak azért látszik közösnek 
a zsidókéval, mert egyidejű� Mondják, hogy Tiszát megsiratta366 – s ez nagyon lehetséges –, és 
hogy azt mondta: ez nem az én forradalmam� Ki tudja, nem érezte-e csakugyan? Ez is olyan 
magyar vonás, csodálatos, hogy a magyarok nem ismernek rá magukra benne� Még a Tisza–Ady 
gyűlölség vagy ellentét is annyira magyar, mint ahogy az Ady életének kettőssége: kis dzsentri 
életforma, szokások, hajlandóságok és intellektuális zsidó barátságok között� A kor két legna-
gyobb emberének egymás iránti gyűlöletében nem látjuk-e a többi magyar kort? Vagy Adyban azt 
a tipikus magyar keserűséget, mely Széchenyivel azt mondatta: „egy rothadt nemzet élére álltam”� 
Zseniális és boldogtalan ember, de magyar ember volt, aki mindinkább meghasonlott� De az élet 
himnuszának olyan sorait és verseit sohasem írta meg senki, mint ő� Nála még a halál-érzés is 
az életimádatból feltörő nagy, megrendítő érzés�

És mégis, most mikor ezt a nagy emberét elveszti az ország, nem érezzük a veszteséget és 
csaknem hidegen hagy� Ezt nem lehet letagadni� Még én, aki igazán értékeltem, én sem éreztem 
akkor a veszteséget� (Csak hosszabb meghiggadás után írtam róla szóló versemet: Közös sorsok 
útja.) A forradalomnak tulajdonítom, melyért akkor őt is hibáztattuk és joggal� Óriási hatása 
volt verseinek arra a fiatalságra, mely most tört fel� Főleg a zsidó fiatalságra, mely csak azt érezte 
ki belőlük, hogy itt minden rossz és mindent le kell rombolni� Miránk, akik a magyarok közül 
olvastuk – mert a középosztály felnőtt tagjai nem olvastak tőle jóformán semmit és a paródiákból 
ismerte verseit –, nem a forradalmiak hatottak�

Így azután természetes, hogy a gyűlölt forradalom emberei sajátították ki temetését a saját 
ügyüknek reklámul�367 S ezzel még a közöny is gyűlöletté változott vele szemben� Mintha elfe-
lejtettük volna, hogy mást is írt, mint amiért ezek dicsőítik� Annyira csak a szörnyű veszteségek 
éltek bennünk, melyeket a forradalom ránk hozott, hogy még a részvétet is kiölte belőlünk� Tor-
may Bujdosó könyvében a halálára írt sorok utólagos betétek� Akkor nem is beszélt róla� – Ma 
szinte érthetetlen előttem a saját akkori lelkiállapotom, aki mindig az ő pártján voltam a nagy 
harcokban, melyek körülötte dúltak�

Így ment el Ady Endre, egyik legnagyobb magyar zsenink� Életében a saját fajtájától meg nem 
értve, kigúnyolva, halálában pedig a kétségbeesett magyarság fáradt közönye kísérte� Mennyi 
expiálni valónk van nekünk, magyaroknak� 



Ide iktatom be – némileg rövidítve – egyik cikkemet, melyet az Ady-kérdéssel kapcsolatban 
Dóczy Jenőnek, a Magyarság 1925� december 6-i számában közölt támadására írtam Nagyvárad 
védelmére, mert a lap valami kifogással nem közölte� Dóczy Nagy Endre egyik cikke után írja le 
Váradot� És persze egészen tévesen� Vagyis úgy, amilyennek egy odavetődött zsidó újságíró látta� 
Mintha Pestet írná le úgy, hogy a New York kávéház jellemzi egészében� A sok zsidó név, mely 

366 Valóban így történt�
367 Azt mondják, ha sok mindenhez nem is, ám nagy temetésekhez (és újraatemetésekhez) ért a magyar� 

(Van ebben, sajnos, valami lehangoló� Inkább nézünk a múltba, mint a jövőbe� Ráadásul e temetések 
koreográfiája – miközben az elhunytak merőben más világot képviseltek, más világot akartak – sokszor 
zavarba ejtően hasonló�) 1919� január 29-én a Múzeumkertben búcsúzott nagy fiától, Ady Endrétől 
a nemzet� Ódry Árpád és Beregi Oszkár szavalt� Kunfi Zsigmond a kormány és pártja nevében, Jászi 
Oszkár a Társadalomtudományi Társaság nevében beszélt� Búcsúzott Móricz Zsigmond és Babits Mihály� 
A barát Kernstok Károly, a szépművészeti ügyek kormánybiztosa is búcsúzott� Stoki – ahogy sokan 
becézték – majd a proletárdiktatúrát is támogatta� Az ellenforradalom letartóztatja, az őrizetben ütlegelik� 
Csinszka második férje, Márffy Ödön leleménye segíti szabadlábra� Bölcsnek tartja, hogy Berlinbe 
emigráljon, ahonnan a konszolidált rendszerbe 1926-ban tér vissza� A Magyarországi Tanácsköztársaság 
sem volt rest, hogy potenciális ellenfelei közül többeket internáljon, de a megveretésüktől tartózkodott�
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Nagy Endre cikkében szerepel, olyan, mintha azt írná, 
hogy Pest Catója Vázsonyi és arisztokratája Hatvany�

Ady és az igazi Nagyvárad
Mióta Ady Endre életrajzi adataiban annyiszor olvas-

tam az ő korában szereplő nagyváradi társaság telje-
sen téves leírását, mindig szerettem volna ezt a tévedést 
megvilágítani. Annyival is inkább, mert nemsokára alig 
lesz valaki, aki ezt a kort fiatalon és az irodalom iránt 
érzett lelkesedéssel élőn átélte, és aki innen hozta magá-
val kultúrája alapját, mint én. Ez a beállítás bizonyos 
mértékig kezdi a történelmi valóság színét felvenni s ez 
a cikk is hozzájárul, hogy a tévedést megerősítse, mikor 
igazságtalanul és egyoldalúan, elfogult hírlapírói ada-
tok alapján ítél egy nagy kultúrájú magyar városról és 

megbélyegzi olyankor, mikor az a város a megszállás miatt nem tudhat a támadásról és nem 
védelmezheti magát.



A cikknek főleg azt az állítását szeretném megcáfolni, hogy „egy parvenü, gyökértelen, függőkert-
kultúrájú város, melynek vérkeringését teljesen átjárta a zsidó áfium”. Az ellenkező bebizonyítására 
meg kell írnom, hogy milyenek voltak az akkori váradi viszonyok. Habár személyekről, néha még 
ma élő személyekről kell is beszélnem. Az Ullmann, Stern, Dési nevekkel szemben, akik állítólag 
vezetők voltak, meg kell állapítanom, hogy az összes társadalmi és hivatalos szervezetek vezetői 
nem-zsidók voltak. Hlatky Endre, Bulyovszky József, Rádl Ödön, Gyalókay Lajos, Hoványi Géza, 
Ritoók Zsigmond (az atyám) voltak a vezetők. A függetlenségi párt fő alakja Hegyesy Márton volt. 
Mindenki emlékezhet még Váradon a kistermetű, csizmás, magyar ruhás kurucra, akinek a 48-as 
szabadságharcra vonatkozó híres könyvtárában a legjelentéktelenebb röpirat vagy cikk is a maga 
helyén volt. De nem hiszem, hogy a „kuruc” Stern Hermannra emlékeznék valaki. Én legalább 
sohasem hallottam róla. A különben derék Berkovits ügyvéd családjában vallott világnézetet jel-
lemzi az, hogy fia, René lett a váradi rövid ideig tartó kommunizmus alatt a vezető.

Azt, hogy Ullmann milyen politikai tényező volt, nem tudom. Pedig a családomban eleget hallhat-
tam volna róla, mert atyám vezető embere volt a pártnak. A gyűléseken, fogadásoknál, banketteken 
csak a város fent említett vezetőit és a megyei urakat: Beöthyeket, Szunyoghokat, Miskolczyakat 
láttam szerepelni. A Wertheimstein család atyjuk révén, aki dragonyos kapitány és földbirtokos 
volt, ehhez a megyei körhöz tartozott.368 Katonatiszti körökkel, arisztokrata tiszti családokkal is jó 
viszonyban volt, de a család tagjai egyáltalában nem voltak ismeretségben az Ullmann, Berkovits, 
Stern társasággal. Sem kávéházba nem jártak, sem Golconda gyémántjait nem viselték. Nem lehetett 
tehát Nagy Endre leírása szerinti őket ebbe a társaságba sorolni. A régi gazdag zsidó családok, Ster-
nek, Schwarzok külön klikket alkottak. Éppen úgy, mint Pesten, ez a társaság, azzal a különbséggel, 
hogy a külső társas életben, bálokban, stb. részt vettek a keresztyén családokkal együtt éppen úgy, 
mint néhány zsidó jogász és orvos fiatalember – ezek között Dési is. De a fiatalság vezetői szintén 
keresztyének voltak. Ez a zsidó társaság asszimilálódott a társasági formákhoz és ízléshez.

A két ellentétes, de akkor még nem ellenséges tábor, a régi magyar kultúrát őrizők és a szabad-
kőműves előretörők között Várady Zsigmond volt az összekötő.369 Az ő tragédiája, mely öngyilkos-

368 Ld� a 31� sz� jegyzeteket
369 A Harmadik könyvben az írónő azt írja, hogy ismerősei között vele volt a „legintimebb” a viszonya� 

Bizonyos, hogy nem szerelmi, sokkal inkább intellektuális kapcsolatról van szó� Ez is egy fontos adalék 
Balázs Béla igazsága mellett, aki azt írja naplójában, hogy Emma ugyanúgy középen álló volt, mint Fülep 
Lajos� BALÁZS 1982, II� 346–347, 407–408�

63. A fiatal Ady Endre
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sággal végződött, szintén egyik dokumentuma lehetett, éppen 
úgy, mint az Adyé, a nacionalista és internacionalista elvekkel 
járó lelki összeütközésnek.

Ezzel el is jutottam a kérdés fontosabb részéhez. Nagy-
várad kultúrája nemhogy gyökértelen és parvenü lett volna, 
ellenkezően: nagyon komoly, gyökeresen magyar, konzervatív 
kultúra volt, nagy tradíciókkal, mely egyik oldalról a püspö-
kök[höz], a premontrei gimnázium[hoz] és a jogakadémiához 
kapcsolódott. Ipolyi Arnold körül egy évtizeddel azelőtt egész 
tudományos kör alakult. Schlauch Lőrinc állandó társas éle-
tet élt köztünk, a premontreiek és a papság soraiban olyan 
tudósok voltak, mint Rómer Flóris, Karácsonyi János, Károly 
Irén, a jogakadémia tekintélye, Nagy Ernő. Az erősen katolikus 
tradíció természetesen nagy szálka volt a szabadkőművesek 
szemében, de ha konzervativizmusában nem egyszer túlzó 
volt is, éppen nem lehet parvenünek nevezni. Várad kultúrája 
azonban másik részről az a tradicionális nemesi kultúra volt 
– az én családomé is ehhez tartozott –, mely mindig érezte 
összefüggését a bihari remete korával, Kazinczy és Széchenyi 
szellemével. De kálvinistás jellege mellett is abban különbözött 
a debreceni kultúrától, hogy modernebb volt vagy képviselői 
legalább is érdeklődtek modern kérdések iránt. Szép magán-
könyvtárai voltak Rádl Ödönnek, Váradynak, művészi lakás 
keretében állt a Bölönyi Sándor nagy történelmi szakkönyvtára, a nyugati műveltségű kereskedőnek, 
Huzella Gyulának modern filozófiai és szépirodalmi könyvtára volt. Atyám szép könyvtárában ott 
volt Marx is, annyira komolyan vette az akkor ellentétes nézeteknek nevezett eszmék megismerését. 
Atyám, aki nem ért rá sokat foglalkozni az irodalommal, már akkor olvasta németül a „moder-
neknél” sokkal később divatba jött Dosztojevszkijt, mikor a progresszívek még Zolánál, legfeljebb 
D’Annunzionál tartottak. Én régen ismertem Baudelaire-t, France-ot, Ibsent, Hauptmannt, mielőtt 
Ady Váradra jött volna. A Stúdiót [The Studio] járattam, mielőtt azoknál divatba jött a modern 
művészet. Pestre tehát nagyváradi kultúrával jöttem fel, melyet atyám házában kaptam, nem pedig 
„a zsidó áfium által megrontott vérkeringésből”.

Fontos Várad kultúrájában a nyári színház szerepe. Sok kiváló színész kezdte meg itt pályáját 
már régebben is. Együd, Hegyesi Mari, Gál, Ivánfi, Mihályfi, Császár, Somlóék – és minden nyáron 
lent voltak, mint vendégek: Blaháné, Jászai, Újházi, Vízvári, Pálmay, Fáy, Hegyi. Gyakran hárman 
is egyszerre. Ilyenkor remek előadásokon a vidéki elsőrangú színészek vállalták a másodrendű 
szerepeket is a klasszikus és modern műsorban. Tudtommal Váradon állították fel az első görög 
színpadot Magyarországon szabad ég alatt, mikor Jászai külön lejött Elektrát előadni. A régi 
színészek közül Együd és Halmi gyakran voltak családunk vendégei és a többiek közül is sokan 
állottak váradi családokkal baráti viszonyban. Jellemző az is, hogy azok a leányok, akik először 
jöttek fel Váradról az egyetemre, ilyen régi magyar családok tagjai voltak. Még a modern újságírás 
megalapítója is konzervatív katolikus író: Iványi Ödön volt. Mindezeket azért tartom fontosnak 
hangsúlyozni, mert általában elterjedt meggyőződés, hogy Várad a modern kultúrához speciálisan 
zsidó radikális elemekkel járult hozzá.

Nem lehet azonban tagadni, hogy a múlt század végén ez a radikális befolyás370 erősen kezdett 
hatni a fiatalság körében és Ady ebbe a körbe jutott bele, ebben a zsidó progresszív társaságban is 

370 Ez a befolyás nem csupán radikális, hanem modern is volt� Ilyen egyszerű az egész� Miközben az írónőnek 
természetesen igaza van abban, hogy az ő családja és a hozzájuk hasonlók is értéket jelentettek 
Nagyváradon� Olyant, amelynek hordozói korábban voltak jelen a város és környéke életében, mint 
azok, akiknek a 19� század végétől lett egyre nagyobb a szerepük� Az előbbiek értékét pedig – mondjuk 

64. Várady Zsigmond
Akivel az írónő a „legintimebb” 
viszonyban volt
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élt. Habár a város konzervatív emberei is elismerték a fiatal Ady tehetségét. Erre egy jellemző eset: 
Ady Lajos felemlíti a költő életrajzában, hogy ennek egy pere volt a váradi káptalannal. Ezt a pert 
a királyi táblához fellebbezték és az atyám elnöklete alatt tárgyalták. Mikor az atyám hazajött, így 
szólt hozzám: – Tudod, hogy ma egy nagyon tehetséges költőt fedeztem fel? – Kit? – Ady Endrét! – 
Nagyon megörültem a véleményének, mert már ismertem az eddig megjelent írásait.

A konzervatív irodalmi felfogás centruma a Szigligeti Társaság volt, elnöke Rádl Ödön.371 Ha 
Adynak nem is lehetett elég a kis vidéki irodalmi társaság kerete, még mindig lehetett volna a művelt 
társaságnak, a bennszülött kultúr-váradiaknak kimagasló fiatal nagysága. Hogy ez nem így történt, 
az már nem ezeken múlott. 

Attól fogva, hogy az újságírás külön hivatássá vált – gyermekkoromban még tanárok, ügyvédek 
stb. „írták” a lapokat –, újságírókkal rendesen úgy ismerkedtünk meg, hogy valami ünnepély vagy 
kiállítás rendezése alkalmával meghívtuk őket. Így volt Ady is egyszer egy másik újságíróval együtt 
meghíjva hozzánk, de arra nem jöttek el. Én akkor már nem laktam Váradon, de a testvérem 
elmondta, hogy mikor ettől a másik úrtól egy véletlen találkozás alkalmával megkérdezte, hogy 
miért nem jöttek el, azt felelte: „Nem szoktunk mi úri társaságba járni.”

Nem lehet ezt a választ olyan felületes, semmitmondó kijelentésnek venni, mert nagyon komoly 
következményei voltak. Az akkori „bohém” szellem divatja és túlzása volt, hogy fiatal írók semmiféle 
társasági, sőt, mondjuk morális formát sem akartak elfogadni. Azt pedig nem lehetett a magyar 
társaságtól kívánni, hogy bárkinek a kedvéért a Fehér Dezsőék szabadosságát fogadja el modor 
és morál tekintetében. – Természetes, hogy ez a társaság nem engedte többé ki a kezéből, miután 
felismerte, hogy ez a tehetség milyen tőke lesz neki.

De lehetett volna még egy mentség: Budapest. Ady élete Pesten vált tragikus konfliktussá. Mert 
ha Pest úgy fogadja írói köreiben, kritikáiban, hogy megérezhette volna belőle hozzánk tartozását, 
ha a galileisták és hisztériás nők undok rajongása hozzá nem szoktatja olyan hanghoz, melyet 
az iránta legmelegebben érző, de jó ízlésű magyar körökben nem kaphatott volna meg, ha a hiva-
talos irodalmi körök magatartása vad daccá nem változtatja a zseni természetes gőgjét, akkor – ha 
forradalmár marad is – nem veszti el saját magát, azt, akit én most is látok benne. Nem tudom, 
sokan emlékeznek-e még az Ady fiatal arcára, nem csodálnám, ha a későbbi tragikus vonások 
eltörölték volna ismerősei emlékezetéből. De én, aki csak egyszer találkoztam vele később, mindig 
úgy látom, mint a váradi Fő utcán tavaszi séták alkalmával: a ragyogó, bízó fiatalság szimbólumát.

Ady Váradon fiatalos forradalmiságával maga választotta meg körét. Pesten már nem választha-
tott, mert a magyar irodalom taszította el magától versei szokatlan merészsége, formai újdonsága 
miatt, tehát nem forradalmisága, hanem éppen művészi nagysága miatt. Pest ezt a felelősséget nem 
háríthatja Nagyváradra vissza. Lehet azonban, hogy a zsenijével járó egzaltáltság még megértőbb 
nemzedék közepette sem engedte volna meg, hogy valami normális életfolyása legyen. A zsidókhoz 
való viszonyára nézve különben jellemzőnek tartom azt a mondást, melyet Balázs Bélától hallottam, 
úgy emlékszem már a háború idejében: „Hiába mutatja Ady, hogy közénk tartozik, azért mégis 

– Ady Endre is elfogadta� Különben nem írt volna olyan elismerően a Huszadik Században, tehát akkor 
már valóban Jászi Oszkár és köre, vagyis a polgári radikálisok orgánumában 1909-ben az ő 1908-ban 
megjelent A nagy véletlen című, különben teljes feledésbe hullott regényéről� A felejtés annak ellenére 
megvan, hogy 2017-ben a Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület azt digitálisan közzétette� És e 
felejtés akkor is tény, ha tudjuk, hogy e digitális oldalon 2018-tól megtalálható már az írónő első, Egyenes 
úton – egyedül című regénye is, amellyel az Új Idők pályázatán 2000 koronás pályadíjat és azzal együtt 
akkor országos nevet is szerzett� (És digitálisan olvasható a Pan megváltása című misztériumjátéka is�) 
Ady tehát Ritoók Emmáról elismerően – ám messze nem kritikátlanul – így ír: „Ez után a könyv után 
okvetlenül egy még szebb, igazabb és művészibb Ritoók-könyvnek kell jönnie� És Ritoók Emma is, aki 
ma már komoly, nemes, elsőrendű ember, lesz még emberibb is, egészen kirántja magát a magyar úri 
ideológiából, s lesz, amit a nagy Törvény úgyis akar: példaadó, szabad, próféta, magyar asszonyember�” 
ADY 1909� Újraközli: Ady 1973, 328� Idézi: MARKÓJA 2007, 82� 

371 Az 1892-ben megalakuló társaskörnek Ritoók Emma alapító rendes tagja, választmányi tagja, egyben 
aktív résztvevője� – EőÁ
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jobban érzi magát akármelyik Szilágy megyei fiúval egy pohár bor mellett, mint a legintellektuá-
lisabb zsidó társaságban.”372

Nagyon óhajtanám, hogy azok, akik Nagyváradról Adyval kapcsolatban írnak, figyelembe 
vennék ezeket a megjegyzéseket is, a viszonyoknak egyoldalú és teljesen elrajzolt, a valóságnak 
meg nem felelő leírásai mellett.

III.

Megint sokat járok be Pestre, bár mindig kínosabbá válik az utazás� A mátyásföldi villamos 
ritkábban közlekedik, az ablakok kitörve, a hideg átjárja az embert, és a piszok mindenütt ször-
nyű� Otthon várna a házimunka, de nem bírom odakint� Izgatottan sietek öltözni, csak be Pestre� 
Hátha ott többet tudnak, hátha azóta történt valami� Hátha, azután nincs semmi új hír, vagy csak 
szomorúbb� Január végére már csak szocialista miniszterek vannak� Az arisztokrácia egy része 
máris menekül, a zsidók külföldre mentik a vagyonukat� Csak mi, szerencsétlen középosztály 
várjuk tehetetlenül, hogy mi fog jönni�373 Tormay Cécile panaszkodik, hogy mindenütt kémked-
nek utána� Ma is túlzásnak tartom félelmét, melyet a könyvében is megírt� Akitől féltek, azokat 
nyugodtan letartóztatták, minden kémkedés nélkül, mint Sztankaynét� A mi kis szervezkedésünk 
még egyáltalában nem látszott olyan veszedelmesnek, és Cécile még nem volt az a csodálatos 
nagyság, akivé később megtették�374 Bemegyek a MANSZ Mária utcai kis termébe� Csupa idegen 
arcok fogadnak� Lelkesülő, de félénk asszonyok, akik túlságosan ijesztgetik Cécile-t� Így aztán 
ha elmegy valaki mellette, az már kém� Ha csengetnek, már elfogni jönnek� Ha egy autó szalad 
az utcán, már érte jön� Engem kissé feszélyez ez a félelme, mert talán túlságosan kevéssé hiszek 
az okában� A mi egyesületünktől kevésbé félnek, mint a titkos összeesküvőktől�

Február elején Békássyt letartóztatták, de pár nap múlva elbocsátották� Ugyanebben az idő-
ben, talán február második hetében fogták el Sztankaynét, akiről még Cécile is beismerte, hogy 
az ellenforradalom legbátrabb asszonya volt� Előtte való nap egy titkos gyűlést hívtunk össze 
Károlyiné klubjába� Ez olyan nagyszerű érzés� Ott, ahova Károlyiné a saját tervei kivitelére gyűjtött 
össze minket, őellenük jövünk össze agitálni� Habár nem éppen okos politika volt� Cécile semmi 
ilyen titkos szervezkedésben vagy gyűlésen nem vett részt� Mindig az volt a véleményem, oda kell 
menni az ellenséghez és köztük csinálni bomlást� Habár könnyebb a messziről való és frázisokban 
kimerülő agitáció� Antónia kitűnően beszélt� Gyenge, de csengő hangja van, nagyon közvetlen és 
hihetetlenül tud lelkesedni� Nyíltan támadta Károlyit és politikáját� Később Antónia elbeszélte, 
hogy szavai közben egyszerre két szemnek rámeredő szúrását érezte és látja, hogy Pallavicini Boy, 
Károlyiné testvére van ott�375 Természetesen hívatlanul� Mindenki kémnek tartotta őt� A Bujdosó 
könyv álarcos asszonya is ő� Másnap reggel Antóniát letartóztatták�

Ezekről a napokról Békássy Gyöngyi naplóját idézem: „A rendőrségen, mikor a sok úri embert 
bevitték napról-napra, azt mondták: mire való ezt a sok tisztességes embert idecipelni? Annyira 
mellettünk voltak, hogy Antóniának egy rendőrtiszt még az ablakot is megmutatta, amelyből 
az utcára lehet ugrani a földszintről.” (Ugyanis Károlyi állítólag azt az utasítást adta ki, hogy 

372 Úgy véljük, nem az írónő emlékezete csalt itt, hanem Balázs Béla túlérzékenységéről van szó� Amit 
önmagában Adynak Jászi Oszkárhoz fűződött férfibarátsága is árnyal� Ld� a 322� sz� jegyzetet�

373 E középosztály valóban szerencsétlen volt, de nem volt tehetetlen� Önmagában, amit megtudunk 
a MANSZ-ról, amit olvashatunk Békássyné naplójából, a MOVE-ról, az ÉME-ről, cáfolja ezt� És persze 
megvan a nagypanorámás történeti kép is, amit Lukács György többször idézett szavai villantanak fel� 
Ld� még a 161� sz� jegyzetet� Amelyhez a történésztől nem nagy okosság, ha hozzáfűzi, hogy pozíciója 
révén a középosztálynak sikerült magát a nemzetet is magával rántania� Más dolog, hogy csendesen 
megkérdezzük: vajon 2022-ben hányan vannak itthon birtokában ennek a tudásnak? Sapienti sat�

374 Az írónővel együtt mondhatjuk� Sikerült� Ám e siker árát a Bujdosó könyv újabb és újabb kiadásával is ma 
is folyton fizetjük…

375 Boyt gróf Andrássy Borbálának anyakönyvezték, Pallavicini Györgyhöz ment nőül� – EőÁ
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az utcalányok közé kell becsukni, de a rendőrség sokkal tisztességesebb volt, és egy rendőrszobába 
zárták be.)376 „Közben Antónia meghallotta, mikor kiadták a rendeletet a házkutatásokra, hosszú 
lista volt, közte Békássyék, Batthyány, Dessewffy stb. Antónia mikor egyedül maradt, megtelefo-
nálta nekünk. Másnap, mikor kibocsátották (Batthyányné közbenjárására, mint Antónia később 
maga mondta nekem)377 megtelefonálta mindenkinek, és a detektívek sehol sem találtak semmit. 
Talán még januárban volt nálunk az utolsó nagy csődület este. Ugyanakkor eljött Héczey Péter 
is megmondani, hogy ő van kiküldve egy detektívvel, hogy másnap nálunk házkutatást tartson. 
Elhatároztuk, hogy nem jövünk többé nálunk össze és minden nevet megsemmisítünk. Reggel 
csakugyan jön Héczey a detektívvel. Héczey mindjárt az íróasztalhoz ült, de háta megett a detektív 
azt súgta: ne tessék félni, én nézem át a veszedelmesebbeket és nem fogok találni semmit. – Tehát 
mindkét kutató mi mellettünk volt. Egyáltalában minden téren, minden hivatalban a kormány 
emberei segítették legjobban az ellenforradalmárokat a zsidók ellen.”

A MANSZ-ban új alakot találok: Kiss Károlyt, az új titkárt� Mondják, derék magyar ember, 
a Julián-iskolában [a Julián Iskola Egyesület hálózatában] dolgozott� Klebelsberg ajánlotta Céci-
le-nek� Nem találom szimpatikusnak� Túlságosan alázatos és ez kálvinista természetemnek min-
dig kétszínűséget jelent� Csakhamar azt is látom, hogy nem elég intelligens� Később visszataszít 
az, hogy Cécile mellett valóságos komornyikszolgálatokat teljesít� Egyszer, sokkal később, egy 
miniszter előszobájában, ahol többen voltunk, letérdel és lehúzza Cécile sárcipőjét� Igaz, Cécile 
egészen természetes mozdulattal nyújtja felé a lábát� De később Cécile és a MANSZ protekci-
ója útján valóságos hatalom lett� Vidéki egyesületekben méltóságos uraztatja magát�378 Mindez 
sokkal-sokkal későbbi már� Most még csak egy kis hajlongó titkár� Nem vagyok megelégedve 
a MANSZ működésével sem� Ezek a súgó-búgó pletykák, hírek, ijesztgetések! Nem tudok én 
már ezzel együtt dolgozni� Egészen másként képzeltem el� Mégis csak a férfiakkal kellene együtt 
dolgozni� Ha akkor tudtam volna, hogy Békássyéknál mi folyik, bizonyosan vadul belevetettem 
volna magamat az ellenforradalomba� Mert bizony, a MANSZ akkor is már olyan nőegyletesdi 
volt és nem ellenforradalom� Úgy látszik, Károlyiék sem becsülték sokra, még házkutatást sem 
tartottak a MANSZ-ban�

Megalakul azonban a Bethlen-párt az új választásokra� Cécile biztat, hogy Biharban kellene 
fellépnem� Ő nem akar politikai dologba belemenni� És egyszerre fellelkesülök� Mire nem lettem 
volna képes, csak azért, hogy tehessek valamit! Ne csak ez a sok beszéd mindig! Közben új sza-
vak kerülnek felszínre� Eleinte elvétve, azután mindig gyakrabban, sőt kiabálva, fenyegetőzve: 
elvtárs, bizalmi férfi, kommunizálás� Február 11-én Tomcsányi páter megüzeni Békássyéknak, 
hogy az éjjel lista szerint házról házra fognak járni a bolsevisták, és minden ellenforradalmárt le 
akarnak gyilkolni� Békássyék nem hittek neki, de azért mégis elmentek hazulról és a Művészet 
és Művelődés [Magyar Nők Köre] helyiségében székeken ülve aludtak� Persze semmi sem történt� 
De hogy a kommunista párt milyen hatalom lett, abból látszik, hogy már nem elég nekik a szo-
cializmus�379 A Népszava szerkesztőségét megtámadták a Conti utcában� A rendőrség szét akarta 
őket kergetni, lövöldözés, állítólag hatan meghaltak, rendőrök is� Ezért aztán, amikor Kun Bélát 
elfogják a rendőrök, csaknem halálra verik380 a társaik lelövetése miatt�

376 A zárójelen belül az írónő betoldása�
377 A zárójelen belül az írónő betoldása�
378 A népnyelv az effélét kerékpározónak mondja� Felfelé hajlong, lefelé tapos� Sok víz fog még a Dunán 

lefolyni, mikorra társadalmunk megszabadul tőlük� Hiszen történelmileg kitenyésztett, kitenyésztődött 
politikai termékek� A fennálló rendszer szervilis kiszolgálói, az előző rendszer gyalázkodó mocskolói�

379 A marxizmus szótárában a szocializmus és a kommunizmus szinonim fogalmak� A két párt között 
az volt az óriási különbség, hogy a szociáldemokrácia a szocializmus programját a távoli jövőben 
látta megvalósíthatónak, Kun Béla és elvbarátai a lenini tanok jegyében azt tartották, hogy az most 
azonnal megvalósítható� A Szovjetunió nem csupán létrejött, hanem hét évtizeden át létezett� Második 
világháborús győzelme nyomán volt ereje világrendszert létrehozni� Ám koraszülött volta okán 
az eszmének már a húszas évek elejére meglett a thermidorja� Ezért ezek valójában szocialista igényű 
rendszerek voltak�

380 Valóban alaposan ellátták a baját, de a leírás túlzó� És hamarosan a polgári demokratikus rendszer olyan 
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Békássy Gyöngyi: „A vizsgálat kiderítette, hogy Kun Béla Oroszországból kapott pénzen szer-
vezkedik. Erről megbízható helyről hallottam, hogy még katonatiszteket is befontak. Egy leszerelt 
tiszt azt az ajánlatot tette egy másiknak, hogy nem akarna-e egy jó állást? És mikor az örömmel 
vállalkozott, azt ajánlotta, hogy jöjjön a kommunistákhoz, kitűnően fizetnek. – Miből? – Orosz 
pénzből – mondta a már beszervezett. De ez a tiszt visszautasította az ajánlatot.”381 – Különben 
más hírek is vannak� Békássyékhoz a sok kétségbeesett és tettre kész alak közt jelentkezik egy, 
aki Krausz Simit akarja megölni, mert ő pénzeli a bolsevistákat� 

A szocialisták egy pillanatnyi megtorpanás után csatlakoznak a vörös kommunizmushoz és 
polgári radikális zsidó lapok üdvözlik az egyesülést� Mi olyan fáradtak vagyunk, hogy vagy nem 
értjük, vagy nem akarjuk érteni, hogy mit jelent ez az egyesülés� Februárban csatlakozom Bethlen 
Nemzeti Egyesülés Pártjához, hogy a választásokon a magyarság ügyén segítsünk – talán hogy 
diadalra is vigyük! Bethlen jól beszél, nem mond frázisokat� Komoly, egyszerű, biztos minden 
szava� Olyan jól esik – asszonyi elbizakodottságom még egyszer meghatott szerénységgel akar 
a férfi-tudásra és -akaratra támaszkodni�

„Február 26-án szavazás a Nők Klubjában. Leszavaztuk Károlyinét! Vay jól összefoglalva 
elmondja az ellenforradalmi mozgalmakat, Türr Stefánia is ott van, biztat. Olasz fegyveres segítséget 
helyez kilátásba stb. Károlyiékat is szondírozza. Úgy látszik, az erősebbeket akarja támogatni!”382 
Ezen a gyűlésen nem voltam ott, Gyöngyi naplóját idézem� Különben sokat beszélnek angol és 
olasz fegyveres segítségről, de ebben már senki sem hisz�

 Valamelyik szép február végi napon találkozom véletlenül az utcán Fogarasi Bélával, 
a vasárnapi társaság egyik tagjával� Megállít és kérdi, miért hagytam el teljesen őket? És 
mikor megmondom – bár kellemetlen nekem beszélni vele, valami ellenséges távolságot érzek 
magunk közt, jobban, mint valaha –, Fogarasi azt mondja: eljön nemsokára az idő, amikor 
megint együtt fogunk dolgozni és újra megértjük egymást� – Én csak a fejem ráztam meg, el 
sem tudtam képzelni, mire céloz� Különben is olyan idegennek érzem, hogy alig tudok szót 
váltani vele� Ma sem tudom, hogy csakugyan a kommunizmusra gondolt-e, mely bennünket 
összehozhat? Nem bírom felfogni, hogy ezeknek az embereknek annyira nem volt sejtelmük 
sem a mi érzéseinkről, hogy azt hihették, ott találkozhatunk!383 Pedig ezalatt az ellenforra-
dalom is jobban szervezkedik�



Márciusban már alig járok be� A villamos is sok pénzt jelent már, és nem találom meg odabent 
azt a biztonságot, amit keresek� Miránk idekint különben is vár a munka, a kert� Munkáskéz nincs 
többé, magunknak kell mindent felásni, trágyázni, veteményezni, ki tudja, mi lesz a nyáron? Bent 
Pesten különben is kezd minden vörössé válni, zászlók és beszédek egyaránt� Már csak a végső 
tett hiányzik� A tavasz idekint sürgetve várja a munkát, odabent csak a tehetetlenség zsibbadt 
fáradtsága; félek a lapot a kezembe venni, mit olvashatok én, vagy mit a magyarság belőle? Félek 
az emberekkel beszélni – mit mondhatnának, ami biztató? Csak elfoglalni magam, hogy ne is 
tudjak gondolkozni�

Pedig annyi ellenforradalmi szervezet van! És én idekint csak suttogott beszédből tudok 
róluk� A két fő szervezet a Wolffé és a Békássyéké, az utóbbi egyesül a Perényi Zsigmondéval� 
„Antónia tegnap Batthyányéknál ukrán tisztektől azt hallotta, hogy az orosz vöröskereszt csupa 

politikai fogolyként kezelte, aki képes lett cellájából elérni – persze ehhez kellett az antant kétbalkezes 
politikája is az elhíresült, a kis alezredes nevéhez rögzült jegyzékével –, hogy a szociáldemokrata 
vezetők – Garami Ernő, Buchinger Manó és Weltner Jakab kivételével – átálljanak� Így születik meg 
a Magyarországi Tanácsköztársaság� Amely soha nem magyarnak, hanem magyarországinak mondotta 
magát� És amely természetesen nem puccsal, hanem puccsszerű módon győzedelmeskedett� 

381 Ld� a 263� sz� jegyzetet�
382 A hölgy valóban ilyen volt�
383 Ld� a következő oldalon elbeszélését Balázs Béla leveléről, s az ő reakciójáról�
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bolseviki agitátor és vonatszámra csempészik be a vörösöket Budapestre. Reggel Batthyány 
Gyulával elmentem az antantot és a hadügyminisztert informálni, persze hiába. Festetics384 
zsidó titkárára bízta az ügyet és az persze azt mondta, hogy az egész mese. – Cseléd nélkül 
takarítunk, főzünk, közben hírekkel szaladgálunk. Perényi, Persián, Görgeyek, Marsovszky 
jönnek-mennek.”

Március 15-e egy kis félelmet hoz, hogy nem tör-e ki valami még vadabb forradalom� 
A Vigadóban nagy ünnepély volt, de hazafias� A napló szerint csupa ellenforradalmiak, egye-
temiek, székelyek jelentek meg� – „Kóczé gyönyörűen játszott, mindenki sírt. Lovászy beszélt, 
óriási ünneplés, mert az a hír, hogy a kormánytársai és a zsidók ellen fordul, átveszi a kormányt 
a jobboldallal kiegészítve. Az államtitkárok forradalmának az lett a vége, hogy a jobb magyarok 
váltak ki a kormányból és ez még jobban balra tolódott. Megint nagy tömeg, sok merész röplap, 
lelkes hangulat.” – „Délután keresztényszocialista gyűlés... csupa munkás, jóképű villamoskala-
uzok, cselédek, igazi népgyűlés. Antónia nincs megelégedve a szónokokkal, feláll: – Addig tűrjük, 
ameddig akarjuk! Hát ne akarjuk tovább, elég volt! – tomboló siker, a terem felvillanyozva… 
Minden gyűlés után azt remélik..., hogy mindjárt felfegyverzik őket és ők mennek. Ez lett volna 
a legegyszerűbb módja az ellenforradalomnak. Ahogy csinálták – hetekig tárgyalva, mindenkit 
külön értesítve –, mindig az lett a vége, hogy előző nap már a kofák is beszélték, és mikor sze-
gény fiúk nagy nehezen az ablakon át vagy csellel kijutottak az utcára, hiába várták az ágyújelt, 
addigra a vezetőség lefújta. Ilyen kísérlet után – három vagy négy volt –, mindegyik után, megint 
máshova kellett elrejteni a kiásott fegyvereket, és mindegyik után elfogtak néhány kávéházban 
vagy utcán lődöngő fiút. – Március 17. Megszűnt a központi fűtés, fázunk, nagy hideg. A jobb 
ismerősökkel a konyhában tárgyalunk főzés közben. Rendesen így volt eddig is: minden szobában 
másféle emberek, egyiket csukjuk a másik elől.”

Milyen jó, akik így dolgozhattak! Mi még a félelembe is belefáradtunk� Ebben a szörnyű 
zsibbadtságban kaptam Balázs Bélától levelet, melyben Pestre hív be� Nem a vasárnapi társaságba, 
hanem mert szeretne velem beszélni� – „Ha semmiképp sem jöhetsz, én kimegyek Mátyásföldre... 
Ami most történik velünk (Gyuri, Anna, én), az már nem politika, az már etika és bennem egy 
rendíthetetlen hit van abban, hogy ezen a végső síkon, az abszolút célban, a hitben találkoznunk 
kell. Csak arra kérlek, ne felelj erre a levélre vitával, ne szegezz vele semmit szembe, csak talál-
kozhassunk... Egy új hitbe tértünk, életünk kereső szomjúsága beteljesedett – a tied is!! Árulásnak 
érezném, ha tovább mennék, mielőtt veled beszéltem volna. Nem rábeszélni akarlak. Csak meg-
mutatni magam, hogy mivé lett bennem a lélek.”

Azonnal írtam, hogy bemegyek és vállalom a találkozást� Fogalmam sem volt róla, miről lesz 
szó, de ez a régi hang volt – az etika, a hit hangja� Ha csakugyan találtak volna valami megoldást 
– ha csak teoretikusat is, amibe bele lehet kapaszkodni –, ha ebbe a sivárságba, lemondásba mégis 
lehetne eszmeileg legalább valami reményt belevinni� Aztán nem találkozunk többé, aminek 
az okát a következő napok hozták meg� Amiről sejtelmem sem volt megint, ez a fellengző hit, 
ez a remény a kommunizmus volt, mely néhány nap múlva a vezetésükkel megindult� (Utólagos 
megjegyzés: Akkor keserűségemben nem vettem észre, hogy ezek az emberek szeretettel és becsüléssel 
akartak belevonni az ő eszméikbe, melyről azt hitték, hogy világmegváltó, és ebből a megváltás-
ból engem nem akartak kihagyni. Bármennyire tévedtek és tévelygők voltak, velem szemben az ő 
szempontjukból csodálatos baráti érzést mutattak.)

Addig még egy nagy megdöbbenésen kellett keresztülmenni� Március 20-ra a Bethlen-párt 
gyűlésére voltam meghíjva� Különös halk, csendes, szinte összeesküvő gyűlés; a végén félig-med-
dig megbeszéljük Perényi Zsigmonddal, hogy Szalontán kellene fellépnem képviselőjelöltnek� 
Mégis valami frisset, felbátorítót hozunk onnan vissza és késő éjszakáig dolgoztunk Cécile-lel 
az asszonyok kiáltványán� Alig lehet elhinni, hogy annyira bíztunk, hogy még politikai lehe-

384 Festetics Sándor 1918� december 29-től 1919� január 19-ig volt hadügyminiszter� Akkor már a kigúnyolt 
Böhm Vilmos az utódja� 
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tőségekről is beszéltünk és kiáltványt írtunk� Ez történt március 20-án és 21-én: Kun Bélát 
kihozták a börtönből, hogy a magyar nemzet fejévé tegyék! – Később beszélte Jánossyné,385 
nem is sejtve milyen érzelmeket kelt bennem, hogy Lukács is azok közt volt, akik délután érte 
mentek és könnyezve ölelkeztek össze, hogy végre elérték azt, amit ideáljuknak tartottak� 
A nagy etikus, aki ölelkezik a munkáspénztár sikkasztójával és a magyar tisztek gyilkosával, 
hogy az ideált megvalósítsák� Őt tartom az összes zsidó intellektuelek közt, akiket ismertem, 
a legmegvetendőbbnek� És az ő aljassága fájt a legjobban� Pár hónappal ezelőtt még azt beszélte, 
hogyha Hegel volna egyetemi tanár most Németországban, akkor ő is az egyetemre kerülne, 
mert ez az igazi nagyság tudná méltányolni az olyan tehetséget, mint ő� És mikor érvénye-
sülésről és hatalomról volt szó, akkor Hegel helyett Kun Bélával is megelégedett� Délután öt 
órakor a proletárdiktatúra megkezdődött, miután Kun Bélával együtt az összes elítélteket, 
gyilkosokat, tolvajokat és betörőket is szabadon bocsátották� Ami természetes is, hiszen ezek 
voltak az ő legmegértőbb elvtársaik� És ez volt az „abszolút sík”, melyen találkoznunk kellett 
volna Balázs Béla szerint�

De a másik oldalon hogy lehet bízni a férfiak politikájában, tájékozottságában386, ha ezelőtt 
egy nappal Bethlen még választásokról beszélt� Nem tudta Bethlen, mi következik? De akkor 
hogyan mert vezető szerepet vállalni? És ha nem sejtette, akkor mi a politika – akkor csak vélet-
lenek vannak a világon?

385 ld� a 389� sz� jegyzetet�
386 Az eredeti fogalmazás így szólt: „olyan férfiak politikájában, tájékozottságukban”�

65. A mezősámsondi 
Bethlen-kastély. 1932 
májusában a Magyar 
Revíziós Liga pesti 
Vigadóban megtartott 
reprezentatív nagygyűlésén 
Bethlen István beszédet 
mondott. Azért tehette 
meg, mert birtokáról, 
Mezősámsondról 1918. 
november 3-án szerencsésen 
megmenekült az őt és 
családját felkoncolni akaró 
tömeg elől. Az embereket 
nem a többségi helyi 
románok valamelyike, 
hanem az egyik cigány kocsisa heccelte fel. 
1932 májusában Bethlen már hónapok óta bukott kormányfő. A Liga nemrégiben tiszteletbeli elnökének 
választotta. A volt kormányfő e rendezvényen köszönte meg a bizalmat. Beszéde a tudatos történelemhamisítások 
tárháza. Azzal – a külpolitikai realitásokra egyébként sem fogékony – hallgatóságának hamis 
történelemszemléletét tovább csontosította.
Állítása szerint „hosszú gyaloglás után egy hegyre értünk, ahonnan az éj sötétjéből még egy utolsó pillantást 
vetettem otthonomra […] leültem utoljára az erdélyi rögökre, s úgy éreztem, hogy otthonommal együtt Erdély is 
elveszett. Az volt az érzésem, hogy magam előtt látom Károlyi sötét alakját, magam előtt látom a vérző csonka 
országot, amelyet az ő tehetetlensége, az ő gonosz hiúsága tett tönkre.”
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Nem csak mi voltunk ilyen tájékozatlanok, az egész ellenforradalmi szervezet is� Mert a Békássy 
Gyöngyi naplójából olvasom: „Március 21. Délelőtt Göncöl-gyűlés. Biztosra vesszük, hogy lesz 
lapunk! – Délben nyílt proletárdiktatúra... Ujjongunk, ezzel a forradalom elvesztette a játszmát. 
Lehetetlen, hogy a bolsevizmus két napnál tovább tartsa magát Magyarországon, ahol Károlyiékat 
is majdnem felrobbantották.”

66. A Vix-jegyzék követelte semleges zóna.
A Vix alezredes nevével elhíresült jegyzék az antant szempontjából is szerencsétlen lépés volt. A románokat 
akarták vele az orosz bolsevik forradalom elleni fellépésre ösztönözni, döntően ellenben a magyar 
proletárdiktatúra kirobbanását mozdították elő.
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1919 márciusától az esztendő végéig

Ezeket a lapokat Sztankayné Ivády Antónia és Wertheimstein Sarolta emlékének adom át� Ez 
a két önfeláldozó asszony annyit tett a magyarságért,387 és mi olyan kevéssé ismerjük őket, hogy 
utcanév és szobor helyett legalább ezek a lapok tartsák fenn nevüket…

I.
„Világ proletárjai egyesüljetek!” Minden vil-

lamoson, amely Pest felől jön ki Mátyásföldre, 
óriási betűkkel kiírva, a fehér papirosok messze 
virítanak az ablakokból� Mi idekint csak másnap 
reggel értesülünk a fordulatról� A lapból és a villa-
mosokról� A lapok jelentik, hogy Kun Béla átvette 
a kormányt és mindenféle rendeleteket közölnek, 
melyeket nem is értünk egyelőre�

Különös az első pillanat hatása� Nem rémü-
let – hiszen még nem is tudjuk, miről van szó� 
Inkább egy pillanatnyi megkönnyebbülés� Hála 
Istennek ez már a végső őrület, a fekély kifakadt, 
az egésznek vége lesz� Ebben egyformán éreztünk 
a beavatott ellenforradalmárokkal, mint utólag 
a Gyöngyi naplójából látom� Az ember csak később 
gondolkozott el azon, hogy egy tucat gazember 
és bolond hogyan volt képes a kommunizmust 
Magyarországon megcsinálni? Mert hiszen már 
a  Károlyi-forradalom is csoda volt� Hogyan 
lehetett azt is pár tucat embernek megcsinálni? 
A másik hatás – bármennyire hihetetlen – a komi-
kum érzése� Ezek a zsidó nevek, és ezek a nagy-
hangú „parancsok, rendeletek”, csupa kivihetetlen 
őrültség� Úgysem tarthat három napnál tovább� De 
tovább tart, és megborzongatóan komoly félelmek 
fognak el� Nagyon erősnek kell lennünk, és okos-
nak – ezt kezdjük érezni –, hogy túléljük� De még 
nem tudjuk, hogy mit?

Néhány nap múlva bemegyek Pestre� Először 
Cécile-hez, az édesanyja fogad, leánya nincs ott-
hon, elutazott� Szegény Hermin néni nagyon 
rosszul néz ki, halkan, összeborzongva, idegesen 
beszél� Meglepetve hallgatom� Suttogva mondja, 

387 Pontosabban azon belül a keresztény középosztályért�

67. Az új hatalom vezetői mindenkihez fordultak
1919 őszén, az összeomlás után Balázs Béla azt 
írja Emmának, hogy „szerencsétlen torz embrió”. 
Szélesebb pillantással találóbb lehet a korabeli 
korszellemnek megfelelő importterméket mondani. 
A centrum és perifériák, félperifériák dialektikája 
mozgatta történelemben messze nem az első, és 
minden bizonnyal nem az utolsó eset.
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hogy Cécile megszökött Pestről, ő sem tudja hova, mindenki azt tanácsolta, Batthyány Lajosné 
külön üzentette neki�

Hogyan? Miért? Nem merem nyíltan megmondani, hogy ez túlzás� Hiszen itt vagyunk többen 
is, akik éppen úgy és éppen olyan nyíltan dolgoztunk, mint ő� Magam a Magyar Nők Klubjában 
olyan feltűnően nacionalista szerepet játszottam, sőt puccsszerű megváltoztatásában főszerepet 
vittem, ami éppen azokat az eszméket buktatta meg benne, amelyek miatt Károlyiné megalakítot-
ta�388 De tudtam, hogy a Cécile családja minden szavát és tettét százszor jelentősebbnek tartotta, 
mint bárki másnak ugyanolyan tevékenységét� Azután rájöttem, hogy a reklámszerű szereplés 
mit jelent: felelősséget is, tehát veszedelem tekintetében is többet� Később Horváth Gézánétól is 
hallottam: miért kellett éppen Cécile-nek elmenekülni? Nem egyedül voltam hát, aki meglepetten 
kérdezte magában: valami titokzatosan rendkívülit éreznek itt a családban ezekből az időkből? 
Vagy csak imádott leányuk szereplésének szokott túlzása hitette el velük? Akkor még mindenki 
Pesten volt, a politikusok is� Csak később, mikor a többiek is mind menekültek, akiknek pénzük 
volt hozzá, láttam be, hogy helyesen tette� Mi aztán itt maradtunk a felelősséget viselni, ellenfor-
radalmi tetteink miatt kiállni oda, ahol ők otthagyták a helyüket�

Mátyásföldön elég kellemetlen formában alakult ki a kommunizmus� A repülőgépgyár és 
a cinkotai gyárak munkásai komolyan vették az ügyet� Nekünk is komolyan kellett vennünk 
attól fogva� Elkezdődtek a házkutatások, és megkezdődött az igazi nélkülözés� Olyan, amilyenről 

388 Ld� az Első könyvben a 91� lapon írottakat és a kapcsolódó magyarázó jegyzetet�

68. 16. századi karikatúra VI. Sándor pápáról 
A proletárdiktatúra fékeveszett egyházellenességének mély történelmi gyökérzete volt. E gyökérzet különösen 
tovább terebélyesedett a 18. században, a felvilágosodás korában, majd tovább erősödött a 19. század nacionalista 
áramlata révén is.

69. Jezsuita szerzetes farkasfejjel
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a háború alatt fogalmunk sem volt� Pedig azt hittük akkor, hogy annál rosszabb már nem is lehet� 
Napok alatt tűnt el minden az üzletekből, megszűnt teljesen a piac� Fásult közöny ült ránk� Most 
már igazán nem lehetett semmit tenni� Zsiga kijött minden héten, vigasztalt és elmondta a szokott 
bizakodással: még egy hétig, legfeljebb kettőig tarthat� A kertben kapálgatunk, és a kecskéinket 
legeltetjük� Nagy nehezen kapunk még az első héten egy vén, iszákos napszámost, hogy a még 
meglevő fát vágja fel� – Most már nincs többé úr meg szegény ember – mondja� Az igaz, hogy 
most már egyformán szegények vagyunk, neki sincs mit enni több, mint nekünk� – Ezután senki 
sem parancsol – folytatja –, mindenkit eltörölnek�

– Vajon az Úristent is el lehet törölni? – kérdem tőle lassan� Köszörüli a torkát, nem felel� 
Az egyházat még nem merték kikezdeni� Különben az öregnek fogalma sincs róla, hogy mi 
a kommunizmus� Egészen természetesnek tartja, hogy ő vágja a fát nekünk, és nem mi őneki, hogy 
a villa a miénk, és a kecskék is� De ezek miatt leghamarabb kezd baj lenni� – Négy kecske egy csa-
ládnak! – üzentetik, el fogják rekvirálni� Nagy szerencsétlenség lenne ránk nézve, mert jóformán 
ebből élünk, tejet adunk el, és magunk is mindent ezzel pótolunk: húst, zsírt, tojást, ami mind 
nincsen már� Nemsokára nem lesz cukor, sőt só sem� Azt hiszem, a kecskéket az mentette meg, 
hogy Jánossynénak, jó ismerősünknek szüksége van tejre, pici gyermeke miatt� Nagy barátságban, 
mélyebb érzelmi összeköttetésben van Lukács Györggyel� Milyen különös most, hogy ezekkel 
az emberekkel igazán meleg közvetlenségben éltem azelőtt� Jánossyné maga is kommunista lett� 
Nem tudom, mi volt ebben az erősebb hatás� Zsidó eredete, vagy az, hogy mindig kicsit egzaltált 
természet volt� Vagy Lukács befolyása? A kommunizmus után özvegységre jutott� Lukács Bécsben 
feleségül vette, ami tisztességes eljárás volt tőle, mert az asszonynak már három gyermeke is volt, 
kettő Lukácsé�389 Különben finom, intelligens, meleg érzésű asszonynak ismertük, akit mindenki 
sajnált szörnyű súlyosan beteg férje mellett� Ha voltak is benne olyan tulajdonságok, melyekből 
látszott, hogy mégsem olyan a származása, mint a mienk, ez nálam nem jelentett semmit, más 
emberi értékek mellett� Különben a mátyásföldi többi úri családokkal is jó viszonyban állott, és 
mind nagyon szerettük� De én már a kommunizmus előtt szakítottam vele, mélyebb okok miatt, 
mint a politikai meggyőződés különbsége� Etikai felfogásban nem egyeztünk meg többé, de lehet, 
hogy ez már a később bekövetkező kommunista világnézet hatása volt nála�

Jánossyné azonban eljött néha hozzánk most is, a kisbabájának a tejet vitte el� Talán szerette 
volna tudni ezen kívül is, hogy milyen hatást tett ránk a kommunizmus, melyért ő annyira lel-
kesedett� Neki nagyon fontos volt, hogy a kecskéink megmaradjanak, éppen úgy, mint nekünk� 
Azt hiszem – ismétlem –, az ő befolyásának köszönhettük, hogy mégsem rekvirálták el őket� 
Istenem, vajon meg lehet-e egy jobb korban érteni, hogy milyen kétségbeejtően fontos kérdés 
volt ez nekünk? Anyánk miatt is kecskéink elrekvirálásának híre jobban megijesztett, mint az, 
mikor a politikai nyomozó osztály elé rendeltek� 

Mi legalább nem panaszkodhattunk éhezésről� A tavasz gyönyörű, és kertünkben annyi 
a zöldség, hogy öröm látni� Semmivel sem törődünk, csak a földmunkával, úgy élünk, mint 
a parasztasszonyok szoktak� Egy kis darab földet – fél holdat – ki is bérelünk krumplinak, ten-
gerinek, zöldborsónak� Kapáltunk, ültettünk, gyomláltunk kint a földön a nővéremmel� Ez nem 
lett volna baj� Akik az idilleket szeretik, vagy a népszínműveket, talán élvezhették volna is, hogy 
doktori címmel és négy külföldi egyetem indexével a fiókomban vállra tett kapával hogyan sétál-
tam végig a falun, és hogyan izzadtam odakint� Munkást már egyáltalában nem lehetett később 
kapni, még ha meg is tudtuk volna fizetni; de nem tudtuk volna� Hiszen munkásuralom volt, 
tehát a munkások természetesnek találták, hogy ők nem dolgoznak� Nagy fáradság volt a kecskék 
ellátása is, mert egész nap nem győztük volna legeltetni őket� Főzni és takarítani is kellett, tehát 

389 1923-ban házasodtak össze� A hölgy, Bortstieber Gertrúd Emmához hasonlóan az első női diplomázók 
egyike, neves matematikus lett� Az asszony előző házasságából két fiút és egy leányt hozott� A leány volt 
a közös gyermekük� Jánossy Lajos atomfizikus, az MTA Központi Fizikai Kutatóintézetének főigazgatója� 
Jánossy Ferenc neves közgazdász�
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hátunkon vagy nagy kendőbe kötve hordtuk be nekik a füvet, akácgallyat és lóherét, melyet erre 
a célra vetettünk�

Egyszer, amikor kapával a vállamon végigmentem az akácfák alatt, vagy hat fiatal legény 
feküdt az árnyékban� Mellettük a fegyverük� Nevettek rajtam, és ostoba vagy disznó szavakat 
kiálthattak utánam, mert nagy kacagásba törtek ki� Csak egy percig öntött el a harag, aztán meg-
békéltem� – Szegény fiúk, ezeket is nemsokára viszik a vörös frontra, ki tudja visszakerülnek-e 
még valaha? Nem ők az okai, hogy megbolondították őket� – De azért mindig fájt, ha magyar 
fajtát láttam ezek között� Azon is sokszor csodálkoztam, hogy miből élnek ezek az emberek, akik 
földmunkások vagy gyári munkások voltak� Mert fehérpénzt nyomtattak ugyan mázsaszámra, 
és kaptak is belőle annyit, amennyit akartak, de nem adtak már érte semmit, főleg élelmi cikket 
nem� A parasztnak minden fenyegetés és parancs hiábavaló volt, bámulatos előrelátással és üzleti 
érzékkel utasította vissza� Mi tulajdonképpen csak ebből éreztük meg igazán, hogy mennyire 
kidobni való papíros ez az úgynevezett pénz� – Habár én eleget olvastam a papírpénz teóriáját és 
a híres Law-féle bukást� Amíg a boltokban egyáltalán volt valami vásárolni való, kényszerítették 
a tulajdonost, hogy fogadja el a fehérpénzt is�



De nagyon előresietek� Bajosabban tudom az időbeli egymásutánt megtartani, mert feljegy-
zéseim csak utólagosak, a kommunizmus alatt nem mertem megtartani semmi írást, az örökös 
házkutatások miatt� Pesten, mint a Gyöngyi naplójából olvasom, ezalatt továbbfolyik az ellen-
forradalmi tevékenység� „Március. 27. Megint egy reménykedő nap. Az ellenforradalom kitűzve. 
Egy rettenetes alak volt Antóniánál. Doktor, ellenforradalmárnak adta ki magát, pedig egyszerűen 
bérgyilkosnak ajánlkozott. Azt hiszem, akárkinek, aki megfizette volna. Mi nem tudtuk megfizetni. 
Mérgezett injekciós tűkkel ölt. Nagyon utáltuk. Eddig még önfeláldozó, becsületes gyilkos-jelölteket 
láttunk. Később úgy tudom, az olasz hatóságok agyonlövették, kémkedés miatt. Mi nem láttuk 
többet. – Március 28. Ma volt az ellenforradalmi kísérlet, úgy emlékszem, a kaszárnyában kel-
lett találkozni, a fiúk (Gyöngyi testvérei) ott voltak. Azt mondták, pontosan eljött mindenki, de 
az utolsó percben megint lefújták, árulástól féltek. A bevásárlással rengeteg idő telik, kenyérért sort 
állunk reggeltől délig. Hát még akinek tej kell a csecsemő gyermekének! Ebben az időben már csak 
én voltam az összekötő Perényivel. Engem nem figyeltek. Ezekben a napokban ismerkedtünk meg 
Gömbössel, aki most szervezte át a MOVÉ-t.”390

Szörnyű nevek� És ezek állnak az ország élén! Még a magyarosítottakat sem mondjuk ki, csak 
a régi zsidó-német névvel együtt� És közöttük van Lukács György is� Nézem a nevét a lapban, és 
a beszélgetéseinkre gondolok, a leveleire, a filozófiájára, az etikájára� Eszembe jut, hogy mindig 
kellemetlenül hangsúlyozta halk, előkelő mivoltát� Nagyon meglepett, sőt Ernst Bloch mulatott is 
rajta, mikor egyszer azt mondta (a reinkarnációról volt szó): – Meg vagyok róla győződve, hogy 
valaha francia márki voltam, térdnadrágban, selyemharisnyával, és a francia rokokó minden 
stílszerűségével� – Bloch közbeszólt: – Und in der Degenscheide mit dem Füllfederhalter�391 – 
Nevetett, de azt hiszem, kissé rossz néven vette� Engem nagyon meglepett, hogy mennyire nem 
látják az emberek magukat, mert erősen zsidós és degenerált volt, külsőleg� 

Nos, a márki most Kun Béla mellett foglalt állást� Mindent a hatalomért és érvényesülésért? 
Nincs igaza a Huszár Károly könyvének, hogy a „milliomos bankár fiát egy budapesti dúsgazdag 
ügyvéd leánya, Goszthony Mária vette rá, hogy csatlakozzék a kommunizmushoz�” A forra-
dalmi eszméket hihetőleg az első orosz felesége befolyásának lehet tulajdonítani� Mikor abban 
az időben hazajött Németországból, már hátrafelé simított bolseviki frizurát viselt, és ha utólag 

390 Ez a „napló” sem volt kimondottan napló� Gömbös Gyula januárban került a MOVE élére, s még a polgári 
demokratikus forradalom idején Bécsbe távozott, s ott az ABC-ben szervezte az ellenforradalmat, hogy 
azután a Magyarországi Tanácsköztársaság idején kalandos úton Szegedre érkezzen� 

391 És a kardod hüvelyében töltőtollal – ném�
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visszagondolok, ahhoz képest már sokat beszélt az orosz politikai viszonyokról, mint amennyire 
régen politika iránt érdeklődött� Fenntartotta benne ezt az irányt Balázs Béláné, akit – sohasem 
értettem, miért – nagyon nagyra tartott�392 Goszthony Mária sokkal később ismerkedett meg vele� 
Róla olyan szörnyűségeket beszéltek el, hogy le sem írhatom� Azonban hogy a Szamuely kedvese 
volt, arról mindenki meg volt győződve, erről az egész kommunizmus alatt beszéltek, sőt később 
azt is, hogy gyermeke született� Szamuely-gyerek! A többiekről, akikről még beszéltek – nagyon 
is sokról – csak pletyka útján tudok� A Szamuely-ügy nyíltan ment� Hogy egy magyar úri leány 
hogyan aljasodhatott le ide, még hisztériája sem magyarázza� „Csakazértis!” A polgári társadalom 
erkölcsei ellen? Megmutatni akarás, hogy meg merem tenni? A bolsevik eszmék hatása? Talán 
valami nagy csalódás érhette ebben a polgári életben? Mint ahogy meg vagyok arról győződve, 
hogyha Lukácsnak sikerül a heidelbergi katedra elérése, sohasem jött volna vissza Magyaror-
szágra kommunistának, mert a tudományos pályán keresett volna magának érvényesülést� Hogy 
az egészben érvényesülés és hatalomvágy volt a legerősebb indító, az bizonyos� És a szerencsétlen 
éppen ezzel játszotta el örökre, hogy érvényesüljön� De csodálatos módon kitartott a bukás után 
is a kommunizmus mellett, mikor csaknem nyomorban élt a feleségével (Jánossynéval) Bécsben, 
holott Balázs Béla azután megtagadta a kommunizmust� De kitartott még sokkal későbben is. Mert 
mikor Németországból a hitlerizmus elől menekülnie kellett, Oroszországba ment Balázs Bélával 
együtt. Lukács nagyon elégedetlen itt a helyzettel, azt mondta, hogy ő az egyetlen igazi kommunista 
Oroszországban. Nagyon jól mulattam rajta, de tökéletesen igaza lehetett. Ez a fanatikus teoretikus 
még mindig ragaszkodik a képzelgéseihez. Balázs teljesen a filmnek adta magát. Ő alkalmazko-
dóbb, ezért jobb dolga van. (Ezeket az adatokat 1935-ben 
hallottam Vedres szobrászéktól,393 akik a Lukács család 
társaságával ismeretségben vannak.)

Milyen nevek! Szörnyű és komikus hatásúak, 
az ember nem mer visszagondolni azokra a nevekre, 
amelyek régen a magyar minisztériumokban a magyar 
ügyek élén állottak� De fogunk még szörnyűbbeket is 
megtanulni� Az én szocialista barátom és megmentőm, 
Csizmadia Sándor is köztük volt eleinte magyar nevével� 
De március végén egy hazafias verset írt, mire azonnal 
elcsapták és letartóztatták�394 Akkor már kezdtük azo-
kat jó magyaroknak tartani, akiket elfogtak, és büsz-
kék voltunk azokra, akiket ez a sors ért� A kínzások és 
gyilkosságok még nem kezdődtek, vagy legalábbis mi 
nem tudtunk róla�

Sajátságos ez a  forradalmi pszichózis� Mindig 
a kisebbségek csinálják meg a forradalmat� De mi rántja 
utánuk a többséget? Az, hogy az ember mindig elégedet-
len és valami jobbat vár a változástól? Én egyáltalán nem 
tartom igaznak azt a teóriát, amelyet Tormay Cécile 
is vall – mert nem az ő eredeti ideája –, hogy minden 
forradalom zsidók csinálmánya� Ez a zsidóságnak túl-
ságos dicsősége volna� Ellenben ők úgy jutnak ebbe is 
bele, mint minden új eszmébe – irodalom, művészet, 
politika, tudomány vagy bármi más legyen is az –, mert 

392 Az első feleségről, Hajós Editről van szó�
393 Vedres Márk és felesége, Pollacsek Matild, aki szintén szobrászművész lett�
394 Csizmadia Sándor parasztszármazású költő, szociáldemokrata politikus� A polgári demokratikus 

forradalomban földművelésügyi államtitkáz, a proletárdiktatúra egyik népbiztosa� Erős nemzeti 
érzületével került szembe a diktatúra vezetőivel�

70. Magyar glóbusz
Az írónőt romantikus nemzetszemlélete 
akadályozta az egyébként természetesen 
ismert tény tudomásul vételében és  
a forradalmakról vallott felfogása reálissá 
formálásában.
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egyáltalán minden új imponál nekik, és kapnak rajta, legyen az akár rossz, akár jó; míg a nemzetek 
arisztokráciája és polgársága – konzervativizmusuk folytán – minden újnak ellensége, akár jó, 
akár rossz, csak azért, mert új� A forradalmi eszmék, melyek a világ új periódusait erőszakosan 
megnyitják, kapóra jönnek azoknak, akik semmit sem veszíthetnek vele, akiket a tradíció nem 
köt lelkileg; amellett a bizonytalanságban több alkalom van az érvényesülésre, ami minden zsidó 
intellektuelnek is fő vágya� A hatalom az új eszme megvalósulásától függ, ebbe kapaszkodnak 
tehát bele� Ugyanígy volt a szabadkőművességgel is annak idején, a marxizmussal még inkább� De 
nem ők teremtik a forradalmi eszméket� A zsidó szocialisták Marx-szal együtt csak a kész államel-
méleteket használták fel� – De mi kapcsolja a többieket hozzájuk? A műveletlenebb néposztályt 
az, hogy jobbat ígérnek neki a múltnál� Ki lenne megelégedve a sorsával? A műveltebbek közül 
sokat az elméleti szépségért való lelkesedés, a fanatizmus� Hiszen magunk is lelkesedtünk eleget 
teóriákért, forradalmakért, míg a megvalósulás meg nem tanított minket az igazságra� A kommu-
nizmus eszméi is ideálisak, ha egy ideális emberiség léteznék� De a fanatikusak ezt nem látják, nem 
látnak a teóriákon túl, és ezért ők a legveszedelmesebbek� Vajon Lukács, Balázs és a többi ismerős 
ezekhez tartozott? Csak Balázsnál látom ezt egészen tisztán, aki végletekig idealista volt�395 Neki 
a kommunizmus nemigen jelentett többet a jobb megélhetésnél� És ő az életét mindig regénynek 
élte, minden közönséges eseményt benne csodának tartott� A kommunizmus is ilyen csodának 
látszhatott előtte� A hozzám írt levele is ezt bizonyítja�396 Mások azonban affektált félbolondnak 
tartották azelőtt is� Nagyzási mániája csak olyan volt, mint a többi szellem-kalandoraié�397 De 
nála a póz tényleg átélt, természetes volt� Csak azok vádolják őt azzal, hogy a hatalomvágy vitte 
bele, akik nem ilyennek tartották� 

Akkor még nemigen tudtam, hogy az ismerősök – vagy legalábbis az ismert nevek – közül 
mások hogyan szerepeltek� Csak a kommunizmus után kezdték el őket üldözve emlegetni, 
közöttük Babits és Kodály érdekelt a legjobban – mint mondottam, csak a restauráció után� 
Kettejük közül Babits szenvedett többet, mert ő elfogadott egy egyetemi tanszéket, míg Kodály 
csak ott maradt a helyén� Babits el is vesztette a gimnáziumi tanári állását� Megkérdeztem tőle 
természetesen, hogy mi van ebben a vádban? Azt felelte, hogy tényleg kinevezték, és mivel ő nem 
foglalkozott politikával, és akkor csak annyit tudott a kommunizmusról, hogy egy új politikai 
irány, mely uralomra jutott, természetesen elfogadta a kinevezést, és magyar irodalomtörténetet 
tanított� (Véleményem szerint Babitsot már Tisza alatt ki kellett volna nevezni egyetemi tanárnak, 
nem pedig Fogarason kínlódni hagyni évekig.398 Ellenben a Kéky Lajos-féle emberek nagyszerűen 
eveztek előre az egyetemi tanárság felé.) Babits annyira nem volt kommunista, hogy valamelyik 
vezető ember felkereste, hogy lépjen be a pártba és vegyen részt a munkájukban, és ő határozottan 
visszautasította, még a szakszervezetükbe sem lépett be� Ezen a téren sok-sok igazságtalanság 
történt utólag, melyről írni fogok�

A vörös szín állandósul; most már halál jár egy régi sapkarózsáért� Egy jelenetet, melyet 
A szellem kalandoraiban felhasználtam, Stellerné beszélt el� A fiával és vele történt meg� Csak a fia 
nem lőtt rá arra a kommunistára, aki rátaposott a sapkarózsára, így nem is kellett menekülnie� 
A Nők Klubjában találkoztam Stellernével a kommunizmus kezdetén� Alig néhányan voltunk 
ott utoljára� Később ezt a lakást is elrekvirálták� Akkor beszélte Révainé is – Révai Mór felesége, 
akik már régen kikeresztelkedtek –, hogy Lukács és Kunfi elvették az egész villájukat� Garbai 
az Elsner selyemkereskedő legproccosabb villájában lakott�399

Mátyásföldön eleinte nem sok változást okozott az új „rend”� Néhány ismerősünk belépett 
a direktóriumba, és ennek köszönhetjük, hogy idekint a polgári osztály mégsem halt éhen� 
Mudrovics Elek – akit emiatt később olyan igazságtalanul vádoltak, és elzavarták a fővárosnál 

395 Ld� erre az Első könyvben írottakat, valamint a kötet végén Utószavát� 
396 Amit az írónő nem válaszolt meg� 
397 Utalás az 1921 végén megjelent művére�
398 Fordítva történt� A költőt büntetésből helyezték Fogarasra�
399 Garbai Sándor a proletárállam – formailag – első embere volt�
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az állásából – és Bokody asztalos volt a pártfogónk� Mudrovicsékkal nagyon gyakran összejöttünk 
a diktatúra alatt, és a legjobb érzésű magyar embernek ismertem meg a feleségével együtt� Tőle 
áldozat volt a saját osztályáért, hogy „ezekkel” együtt dolgozott� Az élelmiszerjegyet rendesen 
megkaptuk, holott Pesten csak szakszervezeti tagok kaptak, és a mi osztályunk valósággal éhezett� 
Mátyásföldön lakott akkor Sas Ede is, aki valami réven szintén belebonyolódott a kommunista 
ügyekbe, úgy utálta őket, hogy emiatt kétségbe volt esve, szörnyen félt tőlük� Azt hiszem, hogy 
csak újságcikkeket kívántak tőle�

Én soha semmiféle szakszervezetbe nem léptem be, csodálatos módon nem is kérdezősködtek 
róla odakint� Azt hiszem, fel sem tételezték, hogy ez lehetséges� Sokszor volt dolgom az itt lévő 
direktóriummal� Hiszen minduntalan felrendelték az embert, hogy beszámoljon róla, hány szoba 
van, hányan lakunk benne, mi a foglalkozásom, ki a kereső a családban, mennyi vagyonunk van, 
hol van elhelyezve stb� A legtöbbször elvtársnőnek szólítottak, de én szerencsésen mindig kike-
rültem ezt a címzést, és sohasem mondtam ki az „elvtárs” nevet� A kálvinista dac és makacsság 
győzött a félelmen� Ez az „elvtárs” szó is nagyon komikussá vált� Mellettünk egy zsidóasszony 
lakott a saját villájában� Valami okból megint rekvirálni voltak minden házban, s a kiküldött tőle 
jött át hozzánk� Ez a szegény asszony utána szaladt valamit kérni, már nem emlékszem, mit� És 
míg velünk beszélt az a nagyhatalom, a jó zsidóasszony dühösen szidta őket minden alkalommal, 
Dob utcai hangsúllyal mondta minden második szavában: – Kéhem elvtáhs! Elvtáhs! – El kellett 
fordulnom, majd kipukkantam a nevetéstől� Az bizony elvtársatok, ti csináltátok� Mátyásföldön 
ugyan nem láttam zsidót a direktóriumban, a repülőgépgyár munkásai voltak a parancsolók�

Gazdasági és kulturális tevékenységüket azzal kezdték meg, hogy a lóversenyteret felszántot-
ták� Mikor bejárunk, látjuk is, hogy ültetnek vagy vetnek valamit� De sohasem lett belőle semmi, 
mert senki sem dolgozta tovább� Pedig csodaszép nyár volt a zöldségtermesztésre� A másik volt, 
hogy az elrekvirált képekből kiállítást csináltak� Vágytam volna megnézni azokat, melyekhez 
különben sohasem jutunk el a mágnások és milliomos zsidók lakásában, de Zsiga leintett: „Csak 
nem mégy elrablott képek kollekcióját megnézni a rablóknál?” Igazat adtam neki, nem is néztük 
meg� A másik kulturális ténykedés az írói kataszter felállítása volt Lukács teóriái alapján� Ez 
általános mulatság tárgya lett� Különben méltó volt ahhoz, hogy a Pest megyei tanfelügyelő egy 
cipészlegény lett�

Közben Pesten az ellenforradalmárok mindig erősebben mozgolódnak, terveznek� Békássy 
Gyöngyi naplója mindig érdekesebb: „Április 2. Reggel egy átjáróházban Perényivel találkoztam, 
aki ellenforradalmi pénzt adott át. Egy részét a másik utcasarkon átadtam Zachárynak, aztán 
Görgey Gyurihoz mentünk, hogy a többit átadjuk neki. A pénz arra kell, hogy megint kirepüljenek 
többen Bécsbe. Valószínűleg Görgey Józsi is megy, Bán Valér szokta őket vinni állami géppel. Röpí-
veket is adtam át Gyuriéknak, hogy Bécsben kinyomassák, aztán repülőgépről szórják le Pesten. 
Ezt már többen megígérték, de sohasem lett belőle semmi [...] Akik közben kijutottak, azokról 
nem hallottunk többé semmit. Ezért akart Görgey Gyuri vagy Józsi kimenni. A pénz többi részét 
hazavittük, és az ablak alatti faburkolat repedésébe dugtuk el, hogyha valakinek hirtelen utazni 
kell, odaadhassuk. – Április 4. Az újabb terv, hogy Vas megyében robbantják ki a forradalmat 
[sic!] először, ott a huszárokkal Lingauerrel rendben van már minden és onnan jönnek Pestre. 
[...] nagy öröm, antantbizottság jön, Cunningham, vagy valamelyik embere […] Perényiéknek 
ezen időkben az volt a tervük, hogy valamelyik tiszántúli városba vonulnak vissza, az akkor még 
meglévő székely sereg védelmébe (nemsokára azután oláh árulás folytán lefegyverezték őket)400 
repülőgépen odaszöktetünk egy munkásvezért, a nevét elfelejtettem, aki derék ember, de önként 
aligha jönne, ellenkormányt alakítunk, és a munkásvezért is bevesszük. A proklamációkat már 
megfogalmaztuk. – Április 7. Görgey Józsinál, Perényinél meg Kaasnál voltam, a búvóhelyén. 
Otthon már keresik a vörösek. Budán egy földszintes házban egy hölgyismerősénél bújt meg.” (Ez 

400 Az írónő betoldása�
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Fischerné Szilágyi Ágota volt, mint később megtudtam.)401 „A kövér háziasszony csak jelszóra nyit 
ajtót. Kaastól indultak ki a legregényesebb tervek: pl. motorcsónakkal menni el egy vidéki városba, 
ahol ellenkormányt lehet alakítani, meseszerű összejöveteleket tervez temetőkben stb. Később pedig 
egy kolostor volt kiszemelve, ahol a legzavarosabb időkben elbújhatunk, megtalálhatjuk egymást 
vagy híreket hagyhatunk.” Később elolvasva, végtelenül meghatott ez a tevékenysége Gyöngy-
inek, aki egy abszolút passzív természet, tehát még a lelki diszpozícióját is le kellett küzdenie 
az összeesküvésekhez, nem úgy, mint Antóniának, aki erre született, és beteg volt, ha a legvadabb 
terveket nem csinálhatta és nem szaladgálhatott annak a kivitelében� És dolgozott a legnagyobb 
bátorsággal, anélkül hogy valaki felemlítette volna, mit tett� Akik elszaladtak, azok szerepelnek 
a kommunizmus hősei gyanánt�402

II.

Lassanként mindjobban önmagába húzódott vissza minden család� Mi már a kertbe sem igen 
ültünk ki, halkan kellett beszélni, nehogy az ember véletlenül elszólja magát� Ez a halk, suttogó beszéd 
olyan jellemző lett erre az egész időre� Reggel dolgoztam a kertben, és félve néztem ki a kerítésen, 
hogy nem jön-e az a szörnyű ember, aki húsvétkor leverte a feszület lábát, és aki most nagyhatalom 
volt� Híres tolvajcsalád tagja, különben matróz volt a háborúban, s mióta hazajött, rettegtetője a mi 
fajtánknak, és szeretője az összes mátyásföldi cselédnek – már akinek van erre közülük hajlama, 
nehogy megbántsam a tisztességeseket� Ez az ember mindig beköszönt a kerítésen, ha kint voltam� 
Úgy láttam, hogy ezt gúnyosan és bosszúállóan teszi� Lehet, hogy csak képzeltem� A kommunizmus 
után több évre elítélték mindenféle gazság miatt� Legeltettük a kecskéket, lehetőleg korán, nehogy 
feltűnő legyen� Házimunkát végeztünk, délután pedig együtt ültünk a besötétített verandán, és 
lestük, ha a kertajtó nyílott, hogy nem valami rekviráló vagy más veszedelmes ember jön-e� Azok 
voltak az ünnepnapok, ha Zsiga kijött látogatóba, híreket és biztatásokat hozva: – Nem tarthat tovább 
egy-két hétnél! – A rekvirálási zaklatás reánk nézve inkább kellemetlen volt, mint veszedelmes� 
Végigvezettük őket az egész házon, hiszen semmink sem volt� Ruhánk, fehérneműnk már a háború 
alatt nagyon elfogyott, élelmiszerkészletünk jóformán semmi� Egy zsák lisztet kaptunk Virányiné 
Bodor Kornéliától, azt is már csak az aratás után� Óriási gazdagság és biztonság volt ez reánk nézve� 
Itt meg kell jegyeznem, hogy Bodor Kornélia zsidó� Ahogy mondani szokták, minden keresztyén 
családnak van egy zsidója, aki kivétel – ő csakugyan az volt� Az elhunyt fivérem menyasszonya volt, 
és miután később férjhez ment, mindig a legnagyobb szeretettel viseltetett a család és mama iránt� 
Kezes, szerető szívű, és teljesen keresztyéngondolkozású asszony volt� Képzelni lehet, hogy ebben 
a nyomorúságban milyen boldoggá tett ez a távolról jött küldemény� Kornélia már akkor a csehekkel 
súlyosbított helyzetű Ungváron lakott� A liszt egy utazóládában állt az ebédlőben� Ide raktunk be 
mindent, amit féltenünk lehetett, és az ajtót bezárva tartottuk� A másik két szobába jóformán csak 
éjszakára mentünk be, a verandán laktunk� Szerencse, hogy nyár volt� 

Mi lett volna ebből a szerencsétlen országból, ha télen üt ki ez a borzalmas uralom? Tehát 
a rekvirálók megnézték a lisztet, de mi csak annyit vallottunk be, amennyit szabad volt tartani: 
azt hiszem, 60 kilót� Az egyik ember megemelte a ládát: – Nehezebb ez 60 kilónál – mondta� Erre 
elhalványodtam és majd felborultam ijedtemben� – Nehéz a láda is – védekeztem, és igyekeztem 
nagyon nyugodt lenni� – Az igaz – mondta a másik –, nincs ez több annál� – Lehet, hogy jószí-
vűségből tette� Elmentek… utánuk lestünk Micával az ablakon át, de csak akkor lélegeztünk fel, 
amikor eltűntek a kerítés bokrai mögött� Elkezdünk nevetni: minden ezüstünk a láda aljában 
volt az abrosz alatt, amelybe a lisztet öntöttük� Elhatároztuk, hogy más helyet keresünk neki� 
Vasárnap, mikor a cselédleány elment – véletlenül kaptunk egyet házi alkalmazott néven, de 

401 Az írónő betoldása�
402 Az írónő itt is sógornőjére céloz�



183

nem volt beszervezett kommunista –, kiszedtük az ezüstöt, és a padláson a felhalmozott széna 
alá rejtettük� – Nem jó! Ha ráugranak, megérzik, hogy van alatta valami� – Sorba raktuk hát 
egy gerenda alá, és felhalmoztuk körülötte a szénát� Naivság volt az egész, mert sokkal rejtet-
tebb helyeket is felfedeztek már, de valamennyire mégis megnyugodtunk� Ekkor már mindenki 
elrejtette az értékeit, amennyire lehetett� Sokan, főleg a nagyzsidók, már régen kivitték azokat 
Svájcba� Zsigáék a magukét – sőt jóismerőseik ezüst- és ékszerholmiját is – éjszakánként ásták el 
a hűvösvölgyi villa kertjében�  

Közben gondolnom kell a létfenntartásunkra is: a mama nyugdíja egyre kevesebbet ér, és ki 
tudja, nem fogják-e egyszer megszüntetni� Egy alkalommal felemlítettem Jánossynénak a kérdést: 
– Jó volna, ha gondoskodnék a hatalom arról, hogy aki dolgozni akar, az meg is tehesse� Nekem 
nincs semmi keresetem� – Jánossyné megkérdezte, hogy fordítást vállalnék-é? – Természetesen 
minden becsületes munkát, csak propagandaírásokat nem� – Pár nap múlva berendeltek Pestre, 
a Nemzeti és a Vígszínházhoz� Színdarabokat kaptam fordítani: Tolsztojt, Strindberget, később 
Hebbelt� A Nemzetinél Ambrus Zoltánnal beszéltem, de a Vígszínháznál rémes zsidó alakok 
voltak� (Később nagyon kellemetlen körülmények között tudtam meg, hogy az egyik Bánóczi 
volt�) Azok, akik megszaladtak minden baj és éhezés elől, és akiktől nyugodtan éhen halhattunk 
volna, ezt is a szememre vetették később� Sőt, azt is, hogy a Világosság Könyvtárnak már koráb-
ban fordítottam két regényt, tehát szocialista munkát vállaltam� Mintha a munkásoknak bűn 
lenne jó könyvet a kezükbe adni� Elég gyalázat, hogy a mi népünket olyan szeméttel traktálták 
évtizedeken át, mint amilyenek a hivatalos kiadású népkönyvek voltak� Ezek pedig a világiro-
dalom remekeit fordíttatták le a munkásoknak� Az én színdarabfordításaim sohasem kerültek 
színpadra, mert a proletár publikumnak egészen más kívánsága volt� Meséket terjesztettek arról, 
hogy milyen előadásokat vittek ezekből színre, és milyen hallgatóság volt rajtuk jelen� Én termé-
szetesen sohasem láttam egyet sem�

A dolgok eleinte egyformán folytak tovább, eltekintve a sok kiabáló plakáttól és embertől� 
A pestiek gyakran jönnek ki, vagy az idekint lakók, akiknek Pesten van nappal dolguk, hazajövet 
beszólnak� Izgatottan várjuk a villamost, ki fog beszólni, és milyen új hírrel vagy viccel� Soha 
annyi bolond és keserű adoma – ha annak lehet őket nevezni – nem volt forgalomban� És egé-
szen speciális nevetést váltott ki: volt ebben gúny, kicsinylés, de reménykedés is� Hiszen az egész 
rezsim gyógyíthatatlan nevetségességben szenvedett, minden borzalom ellenére� Sőt, soha Kun 
Béla és a többi Napóleon el nem érte, hogy a borzadás mellett a nevetség ne járjon nyomukba� 
Ám ez nemcsak a parvenü hatalomra jutásának nevetségessége volt, hanem a saját megadásunk 
nevetségessége is� Még később is, mikor a rémület már elhitette, hogy ez állandó maradhat, a meg-
bolonduláshoz vezető gondolatok mellett mindig volt ebben az átélésben egy groteszk komikum� 
Különös, meg nem magyarázható érzést váltott ez ki az egész lakosságban� Még a zsidókban is� 
Akik, ha nem voltak benne a dologban, a legjobban féltek, és a legjobb vicceket csinálták� De ez 
az egész időszak átélését még szaggatottabbá változtatta� Száz meg száz adoma és élc forog köz-
szájon� Nem a Károlyi-korszak dühös kétségbeesése uralkodik, hanem a szó szoros értelmében 
vett akasztófahumorral járó fogcsikorgatás� Ennek a groteszk és szörnyű komikumnak a meg-
testesülése volt Korvin-Klein� Nem hiszem, hogy ez a nevetségesség az orosz kommunizmussal 
szemben ott felébredhetett volna, de nálunk nagyon jellemző volt� Kinevettük önmagunkat 
is, saját félelmünket, alkalmazkodásunkat, az ideiglenes elfogadást� Dühöngtünk, féltünk és 
nevettünk� Csak akkor kezdett minden borzalmassá válni, amikor a gyilkosságok híre elterjedt� 
Mátyásföldön lakott egy katonatiszt a családjával� Természetesen belekényszerítették a Vörös 
Hadseregbe� Hogy mi volt ez a kényszer, nem tudom403 – lehet, hogy csak a megélhetésé� De nem 
is kérdeztük, olyan természetesnek találtuk, hogy a minisztériumokban404 és állami hivatalokban 
bent maradtak az emberek a helyükön, amíg ki nem dobták őket� Pedig nagyon soknál, és éppen 

403 Tudta az írónő� Nem sokkal később megírja�
404 Megszűnt a minisztériumi szervezet� Népbiztosságok voltak�
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a legtehetségesebb és legexponáltabb tiszteknél 
ez vezetett bajra a kommunizmus bukása után� 
Ilyen volt a Stromfeld Aurél esete is, melyet 
igazságtalanságnak találok�405 Mert a Vörös 
Hadsereg vezérletét ők nemzeti zászló alatt és 
nemzeti érdekek miatt vállalták� Stromfeld fog-
lalta vissza a cseh-oláh hadseregtől Miskolcot, 
Kassát, Eperjest� Ugyanebben a hadjáratban 
vett részt egy gyermekkori váradi ismerősöm, 
Tóth Sándor, aki a Monarchia egyik legzseni-
álisabb és legbátrabb tisztje volt� A háborúban 
viselt dolgairól a tiszttársai csodákat beszél-
tek� Őt is – mint Stromfeldet – elbocsátották, 
rangjától megfosztották�406 Ezek nem tartoztak 
az olyan világboldogító fanatikusok közé, ami-
lyenek a magyarságból is csatlakoztak a kom-
munizmushoz� Jóérzésű magyar emberek vol-
tak, akiknek mindegy volt, milyen lehetséges 
módon verik ki az ellenséget a magyar földről� 
A mi mátyásföldi tisztismerősünk is az utób-
biak közé tartozott� Ö volt a legfanatikusabb 
ellensége a kommunistáknak a saját táboruk-
ban� Naponta boldogan hozta a híreket, hogy 
hol verték meg a mieinket, a vörös hadsereget 
– hiszen a mi fiaink voltak köztük, akiket kény-
szerrel vittek el� Ám amikor elmesélte, hogy 
a tiszai harcoknál később hogyan kergették bele 
a tisztek saját embereiket az ellenség karjába és 
a Tiszába, nem tudtam, hogy etikailag hova kell 
állnom�407 Az is igaz, hogy csak a kommunisták 
lehettek annyira ostobák, hogy a régi monar-
chiabeli tisztekre bízták a vörös sereg vezetését 
– bármennyire is kénytelenségből tették ezt� De 
ez sokkal későbbi időre tartozik már� Ez a tiszt 
egész nyáron – míg ki nem vitték őt is a vörös 
frontra – minden este benézett hozzánk haza-
menet, a legújabb reményeket és legújabb vic-
ceket elmondani� Este mégis ki kellett ülnünk 
a kertbe, nagyon meleg és száraz volt a nyár, és 
csak ilyenkor kaptunk egy kis hűsebb levegőt� 
Halkan, összebújva, felvillanó tekintettel hall-
gattunk, amíg a kerten túl talán egy direktóri-
umi ember, vagy egy repülőgépgyári munkás 
haladt el – és nevettünk befelé fordulva� 

405 Kozma Miklós személyesen tartóztatta le a proletárdiktatúra bukása után�
406 Stromfeld július 3-án mondott le állásáról, mert nem értett egyet Clemenceau álságos jegyzékeinek 

az elfogadásával� Kun Bélának nem volt lehetősége a jegyzékre jó választ adni� De Stromfeldnek mégis 
igaza volt, mert a visszavonulással füstté váltak a vérrel kiküzdött katonai sikerek�

407 Még azon a napon, amikor július 3-án Stromfeld lemondott, Julier Ferenc lett az utóda� A románok elleni 
tiszai offenzíva döntően azért omlott össze, mert annak haditervét Julier átadta az ellenségnek�

71. A tavaszi hadjárat sikerét jelentős mértékben 
az magyarázta, hogy azok is fegyvert fogtak, akiket 
semmi nem fűzte a proletárállam eszméihez.

72. Az 1945-ös csőd után háborús bűnösként perbe fogott 
Sztójay Döme
A Sztojakovics-család gyermekeként a Vörös Hadsereg 
egyik főtisztje. Későbbi pályafutását e szerepvállalása 
nem akadályozta.

73. Térkép a tavaszi hadjárat sikeréről
Clemenceau hazug jegyzékére nem lehetett jó választ 
adni. 
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Különben kezdjük megint a mindennapok gondjait intenzívebben megélni, úgy, mint a háború 
alatt is� Csak most minden nélkülözésnél dühösen szidjuk a kommunistákat� Valahogy ez a kivé-
teles helyzet is kezd egy mederben folyni: megint nem a történelmi időt éljük, hanem annak 
hétköznapi kis nyavalyáit� 

Békássy Gyöngyi:408 „Április 9. Az Újságírók Szövetségébe mentem vásárolni, pokoli messzeségbe 
mindenféléért, egy pakli gyufával tértem haza: ez volt az egész délelőtt eredménye. Délután egy 
detektív formájú ember keresi Antóniát – üzleti ügyben. Elküldtem a Pál utcába. (Itt volt az Antónia 
régi lakása, melyet a vice elrekvirált.)409 Elment a marha. Közben Antónia megjött. Mondtuk neki, 
hogy szökjön, de ő nemigen akart. Egyet-mást mégis összepakolt, és elment Zuber Ferihez. Egy óra 
múlva visszajött a detektív, most már végigkutatta az egész lakást. – Április 10. (Antónia vissza-
ment a Pál utcai lakására, végül ott fogta el a nyomozó.)410 A férfi igen tisztességes, viszi az Antónia 
táskáját, és megengedi, hogy beszéljek vele. Azt mondja, azért jött haza, mert megunta a bujkálást. 
Kér, hogy ne mondjam el a mamának, hogy elfogták. Otthon sok a munka, ma az influenzám is 
súlyosbodott. Éjjel dörömbölnek az ajtón: Antónia jött meg egy zsidó detektívvel. Volt már a forra-
dalmi törvényszék előtt, egyelőre ide internálták. Detektív lesz a lakásban, az ebédlőben feküdt le. 
– Április 11. Reggel, délben, este váltják a detektíveket. Kevés köztük a zsidó. A nem zsidók nagyon 
tisztességesek, csak azt nem értik, miért olyan embereket őriznek, akik maguk takarítanak, főznek 
– és nem gazdagabbakat. Mulattatjuk és jól tartjuk őket. A szerencsétlen Zacháry becsengetett, 
a detektív nyitott ajtót. Antónia odaugrott, és elküldte azzal, hogy eltévesztette az emeletet. Ő aztán 
alighanem megadta a vészjelt a többieknek, mert ezentúl nem jött senki – csak Marsovszkyné néha, 
aki összeköt minket a külvilággal. – Április 12. Végigtapasztaltuk a proletárdiktatúra összes detek-
tívjét. Ha ezek a legbolsevistább érzelmű emberek, akkor gratulálhatunk nekik! Kisebb izgalmak: 
az egyik muzikális és a harmóniumon akar játszani, pedig nem szól, mert benne van az ezüstünk. 
De eltereljük valahogy a figyelmét.”  

Szegény Békássynéra és Sztankaynéra most várnak a legnehezebb napok. Az alábbiakat Gyöngyi 
naplójából és az anyja leveléből állítottam össze.411

„Április 19. Reggel megint házkutatást tartanak. Ezúttal egy borzas hajú zsidó – a négy Rabino-
vics testvér egyike – és egy keresztyén, aki szimpatizál velünk. Rabinovics feltúr mindent. De hiszen 
itt már túrhat... Házi detektívünk fel van háborodva, hogy miért zaklatnak ilyen derék embereket? 
Házmesternénk nagyon elégedetlen, hiszen abban reménykedett, hogy állandó irigysége tárgyát, 
a kis zsírkészletünket viszik majd el. De ezek csak papírokat kutatnak. Papát be akarják vinni, 
ám mivel ő Barokra412 ment, minket tartanak házifogságban. Délután azonban sajnos megjött és 
bevitték. – Április 20. Kora hajnalban dörömbölés. Jön két detektív, egyiknek át volt lőve a gallérja. 
Annak a gazembernek akarják tudni a nevét, aki rájuk lőtt. A beszédből Antónia ráismer, hogy 
Zacháryról van szó. De ők valami Rimanóczyról beszélnek – ez volt állítólag az igazolványa alá 
írva –, így Antónia nyugodtan vallhatja, hogy ilyen nevű embert nem ismer. Görgeynél fogták el, és 
azokat is agyonlövik, ha Antónia meg nem mondja a nevét. Minket nem vallattak ki, és Antóniát 
is beengedték hozzánk, hogy elmondja, mit vallott. Később tudtuk meg az egész történetet.” 

 Békássyné levele bővebben tartalmazza:413 „Férjemet a délutáni órákban elfogták, és elvitték 
a főkapitányságra. Ugyanazon az éjszakán, 11 óra és éjfél között, óriási robajjal a lakásunkba tört 
nehány detektív és vöröskatona, vagy öt-hat bőrkabátos Lenin-fiúval. Épp spanyolnáthával feküd-
tem. Sztankayné Ivády Antóniát akarták kihallgatni. Az ok: Gyöngyi leányom este 8 órakor pénzt 
vitt Görgey József lakására, ahol azt Görgey Györgynek kellett átadnia, hogy még azon az éjjelen 
fontos jelentésekkel Bethlen István grófhoz repülhessen. Görgey György azonnal kiment a repülő-

408 Az írónő betoldása�
409 Az írónő betoldása�
410 Az írónő betoldása�
411 Az írónő betoldása�
412 Óbarok – község Komárom megyében�
413 Az írónő betoldása�
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terepre […] Alig mentek el Görgey lakásáról, amikor 9 óra körül detektívek jelentek meg a hely-
színen, és lesben állva az éppen hazatérő Görgey József huszárkapitányt elfogták és kihallgatásra 
elvitték. Tíz óra körül Zacháry László jelent meg a Görgey lakásán, fontos jelentésekkel a zsebében. 
A továbbra is lesben álló detektívek lefogták, és a budai Lánchídfőnél lévő lakásról a főkapitányságra 
akarták vinni, hogy ott kivizsgálják. Zacháry – tekintettel a zsebében lévő fontos iratokra – mikor 
a Lánchídnál a detektívekkel az alsó rakodópart felé értek, kirántotta browningját és az egyiket 
fejbe ütötte vele, a másikra rálőtt. Ezután leugorva a hídkarfán át az alsó rakodópartra, az éjsza-
kában szerencsésen eltűnt. A detektívek Görgey kihallgatását követelik: »ki volt az a tiszt?« Görgey 
jó félórás vallatás után végre azt mondta, hogy olyan valaki lehetett, akivel olyan kevés dolga volt, 
hogy a nevére sem emlékszik. »De talán tudni fogja Ivády Antónia, akin keresztül megismerkedtem 
vele.« E vallomás után jöttek el a detektívek. Mi rögtön tudtuk, hogy csak Zacháryról lehet szó, 
de Antónia semmit sem vallott. Két óra kihallgatás után elment a sereglet, és mi valamennyien 
kellemetlen meglepetéssel beszéltünk Görgey furcsa vallomásáról.”  

Gyöngyi a továbbiakat így írja le:414 „Mivel sejtettük, hogy Zacháryról van szó, Antónia meg-
hagyta, hogy juttassak hozzá pénzt, hogy elrepülhessen, esetleg más bajbajutottakkal együtt is. 
Nehezen vártuk ki a reggelt. Amint tisztességgel lehetett, őrző detektívünktől elkéredzkedtem 
templomba. Vallásos volt, eleresztett. Szerencsémre találkoztam Marsovszkynéval. Közömbös dol-
gokról beszélgetve átcsúsztattam kezébe a pénzt, és azt mondtam, vigye haza a kutyáját, és jöjjön 
el a templomba. Nemsokára jött is vissza. Átadta a családnak a pénzt. Tudták, hogy Zacháry hol 
rejtőzik – el fog utazni […] Sok jó magyar ember van a Vörös Hadseregben, ellenforradalmárok is. 
Az oláhok ellen akarnak harcolni, vagy pedig onnan akarnak Szegedre vagy Bécsbe szökni. Ezekről 
persze nem jött hír, mert ott tehetetlenek voltak. A franciák ellenük dolgoztak, míg mi itt az antant 
segítségét vártuk. Az angolok pedig azt mondták, hogy előbb döntsétek meg őket – fegyvertelenül! 
– »aztán majd segítünk«. Bele akartak vinni minket egy rettenetes, kilátástalan vérontásba, amit 
a szegény ellenforradalmi szervezetek meg is tettek volna, ám vezéreik ettől rendre visszarettentek. 
Apa megjött. Azt mondták a rendőrségen – miután 24 órát volt bent –, hogy tévedés történt. Miu-
tán aztán lefeküdtünk, újabb dörömbölés hallatszott az ajtón. Papát és Antóniát megint elvitték 
– mamát is el akarták, de a betegsége miatt végül mégis otthagyták.

Április 21. Húsvét hétfő. – A detektívek elhurcolkodtak. Laci reggel élelmet visz apának, de nem 
találja meg. A Markóban voltak mindketten, csak később kerültek a Gyűjtőfogházba.” Egyszer évek 
múlva Antóniával arra jártunk, és a Markó utcai fogház felé mutatva hangosan mondta: „ott ültem 
én!” – és nevetett. Valaki elképedve nézett ránk. Néhány év alatt már elfelejtették, hogy a Markó 
mit jelentett: hazafias mártíromságot! És Antónia úgy mondta, tréfásan, mint valami mulatságos 
emléket.415

„Április 22. – Éjjel megint dörömbölés. Ezúttal bőrkabátos terroristák voltak, és mamát betegsége 
dacára elvitték. Azt sem tűrték, hogy vele menjek. Éjjel nem is lehet a házból kimenni. Várni kellett 
reggelig. Április 23. – Reggel a Markóban. Egész csomó ismerős van ott, mind a hozzátartozóik után 
akarnak érdeklődni, csomagokat hoznak, melyeket az őrök elvesznek, de nem továbbítanak. Nem 
tudok meg semmit. Egyik minisztériumba megyek, egy Feleki nevű nem zsidó kommunistához, akivel 
egyszer találkoztam. Azt mondja, semmit sem tehet. Aztán nem tudom, hol, merre jártam még, 
csak valami csodában bíztam. Mire délután hazavetődtem, mama otthon volt. Reggelig vallatták 
a forradalmi törvényszék előtt, közben egy keresztyén járt arra, az kérdőre vonta, minek hozták 
be, az hazavitette.” Békássyné elbeszélése szerint édesanyja olyan szörnyen rosszul volt és lázas, 
hogy reggel felé valami pamlagra fektették, és mikor ez az ember bejött, azt mondta, hogy azonnal 
vigyék haza, mert még ott hal meg.416 „Délután papáról az első megnyugtató hír. Esterházy Móric 
üzent, aki együtt volt vele, de kiszabadult, mert valami »termelési biztos« lett.”

414 Az írónő betoldása�
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„Április 24. – Nagyon békés idő.(!) Persze nemigen főzünk, élelmiszerek nincsenek, nekünk csak 
annyiban van jobb dolgunk másnál, hogy zsírunk van még, magunk termelte mézünk és sok tojás, 
amit Antónia tett el az ősszel. Nem nagyon frissek, de keményre főzve, és a feketéjét kivágva nagyon 
jók, ezekből élünk. Barokról behozni semmit sem lehet, mert a direktórium nem engedi, itt pedig 
csak gerslit kapni. Április 25. – Laci kijár a Gyűjtőbe, ahol látogatás alatt a legjobb társaság látható 
együtt. Az arra járó villamos is nagyon előkelő. A gyűjtőfogház előszobájában működik a hírbörze. 
Rendesen jó híreket kolportál, csak néha-néha jön egy rémhír, hogy legyilkolják a túszokat. Jó 
hírekből élünk, közben még egyszer ki volt tűzve az ellenforradalom, éjjelre, de elmaradt a jeladás, 
az összegyűltek aztán őgyelegtek reggelig, mert kapunyitás éjjel nincs. Marsovszky Bandit egy 
csomó társával elfogták. Gyuri már régebben megszökött. Luzsénszkyné Antóniáról hoz hírt, akivel 
együtt voltak becsukva a Markóban. Már Antónia a gyűjtőben van. Akkor éjjel, mikor mama is 
bent volt, hallottak lövéseket, ellenforradalmárokat végeztek ki. Antónia azt hitte (Görgey)417 Józsit 
is, de őt egy bolsevista tisztelője kiszabadította. Persze akit nem látnak a gyűjtőben vagy a kör-
nyékén, mindenkire azt mondják, hogy kivégezték. A hírek szerint most már alig volna ember. De 
azért általában egész kedélyesen megvagyunk, kedves, hogy minden magyar így összetart, és úgy 
tudják egymást vigasztalni. – Csak kellene a raboknak élelmet küldeni, mert csak penészes levest 
és káposztát kapnak – és nincs mit.

Április 28. – Este egyszerre csak megjött Antónia, azt mondja, csoportosan elbocsátották a túszo-
kat. A Markóban fantasztikus meséket hallott egy orosz nagyhercegről, de nem soká tartott a dicső-
ség, másnap érte jött egy detektív és újra elvitte�”

Csodálatos, hogy az emberek mennyire megszoknak mindent� Itt ez a szörnyű bizonytalanság, 
mellette a megélhetés nyomorúsága, és nem esnek kétségbe! Van valami megnyugtató Gyöngyi 
naplójának objektivitásában – a kor más, frázisokkal felfújt naplóival és egyéb irományaival 
szemben� Békássyéknak igazán joguk lett volna úgy írni magukról, mint hazafias mártírokról�

Különben hogy a vezetők is mennyire tehetetlenek voltak már ekkor a tömeggel szemben, 
bizonyítja azt egy másik eset� Jajczay kollégámnak az apját fogták el, és ő Garbaihoz fordult, aki 
valamely ügyben lekötelezettje volt atyjának, de nem tehetett semmit� Ezután más hatalmaknál 
is szaladgált – mindhiába� Végül egy vasmunkás ismerősük, aki benne volt az akkori tanácsban 
vagy parlamentben – tehát különösebb hatalommal nem rendelkezett –, egyszerűen szabadon 
bocsáttatta�

A mi életünk odakint nem ilyen viharos, csak nyomott és fárasztó� A zöldségeskertünk nagyon 
szép, locsolom, mint egy napszámos, hiszen ebből élünk� Ha női vendégünk van Pestről, néhány 
szál karalábéval és kelkáposztával tesszük boldoggá� Sőt, mama egyszer egy idegen hölgynek is 
adott ki a kerítésen, aki bámulva állt meg, mint a vasárnapi pesti kirándulók szoktak, a kertünk 
kerítésénél� Ilyen csodát szegény sohasem lát odabent a városban, ahol vásárlási igazolványt 
a házbizalmi állít ki – ha volna is mit vásárolni� A hölgy még álmélkodik is: – Istenem, milyen 
szép karalábé! – Persze ezt csak egyszer lehet megtenni, mert egy délután valamennyit kiszed-
hetnénk� Még pénzért is akarnak venni, kékpénzért! 

A kékpénz egyetlen vágya már csak az embernek, de egyre ritkább lesz, egyre kevesebb van 
belőle forgalomban� Mihelyt eltűnik, elkezdődik a cserekereskedelem� Lepedők, ruhák, fehér-
neműk, kendők kerülnek át a parasztok kezébe� A pestiek valóságos művészetre fejlesztik ezt, 
és büszkén mesélik, honnan, hogyan és mennyit cseréltek be és loptak át a vámon� Mert nem 
elég, hogy a holmikat a testükről adták le, még ki is kellett játszani az ellenőrzést, és csodálatos 
módon a munkásasszonyok, iparosnék ügyetlenebbek voltak, mint az úriasszonyok� Az előbbiektől 
többször hallottam sírva is, hogy a vörösőrök lefogták őket és mindent elszedtek tőlük, úriasz-
szonyoktól nem hallottam ilyen panaszt� Azért lehetett így, mert az előbbiek talán nem akarták 
elhinni azt a „képtelenséget”, hogy a vörösök nem engedik meg, hogy ennivalót vigyenek a saját 
családjuknak, így nem vigyáztak annyira� De a „batyuzó” úriemberek és asszonyaik mindig en 
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garde418 voltak: tudták, hogy kiszámíthatatlan disznósággal és rosszakarattal állnak szemben� 
Az elkobzók szintén nagyon élesszeműek voltak, hiszen maguknak tartották meg az elrekvirált 
élelmet� Szegények, ők is nagyon rászorultak� 

Ezek az elkobzások – a szesztilalommal együtt – nagyban hozzájárulták ahhoz, hogy a szegé-
nyebb néposztály meggyűlölje a kommunizmust� Egyszer átjött favágásra egy cinkotai szekeres 
paraszt� Csak inni kért, csak egy kis rumot! De semmink nem volt, még denaturált szeszünk 
sem, amit szintén elfogadott volna� És habár igazán elítélem az alkoholizmust, nem kis elégtétellel 
hallgattam, hogyan szidja a kommunistákat� Felfordult már saját erkölcsi világunk is – a hazugság 
és a csalás nem volt többé bűn, csak létfenntartó kényszer�

A szegényebb osztály a középosztályt és az iparos osztályt jelentette� Utóbbiaknak nem volt meg-
engedve ipart űzni, mert azt is szocializálták� A munkásosztályt kitűnően fizették, de sajátságos, hogy 
abból a rengeteg pénzből csak ettek� Sosem hallottam, hogy a nagy bérükből bármi maradandót 
szereztek volna be, akár csak bútort vagy konyhaedényt is� Csak az evésben dúskáltak� Bevallom, 
némi irigykedéssel néztem a vasesztergályos ebédjét, aki házmester volt az egyik ismerősömnél, 
és akinek a felesége minden vasárnap olyan jó libapecsenyét sütött��� Az ember igazán éhes volt, és 
olyan halálosan megunta a gerslit és a tököt! A gersli hántolatlan volt, és mikor megfőzték, rossz 
szaga lett� A tök pedig hegyekben állott a piacokon mindenütt� Az ember rosszul lett, ha messziről 
meglátta� Soha életemben nem láttam ilyen abnormis töktermést, mint akkor� Teljesen zsírtalanul 
megfőzve ebéd után egy órával már olyan éhes lett az ember, mintha semmit sem evett volna� 
Pesten még sokkal rosszabbul állottak a dolgok� Ott igazán éheztek� A kommunista viccek terjesz-
tésén kívül az egyetlen szellemi foglalkozásuk az volt, hogy kitalálják, milyen kacskaringós úton 
kerítsenek maguknak élelmet� Minden falatban, amit így szereztek, benne volt a kommunizmus 
kijátszásának íze, és annál jobban esett� Ahol azonban elkényeztetettebb asszonyok, vagy öregek 
voltak, ahol a férfiak elmenekültek, ott rémes volt a helyzet, mint Kaas báróéknál, ahol az öreg báróné 
és a két leánya kínosan éheztek� Közben mindenki arról beszel, hogy a Hungáriában a népbiztosok 
és hölgyeik mi mindent esznek-isznak – folyik a pezsgő és a konyak���

Ritkán mentem be a városba� Szomorú és undorító volt� Szegény, szép Budapest! A piszkot 
már eddig is ismertük, már a Károlyi-uralom alatt elkezdődött� Ám most, a meleg időben min-
den még szörnyűbbé vált� Azok a locsolatlan és söpretlen utcák��� A nap végigégeti a Rákóczi 
utat� Papírhulladék repül a legkisebb széllel, és az ember lába alá akad� A por csakúgy kavarog, 
és szörnyen undorító szag van mindenütt, izzadságra és mosogatólére emlékeztető� Az utca 
éppen úgy tele van szemétnépséggel, mint más szeméttel� Nem is tudom, milyen emberek voltak 
ezek, talán jóravalóak, de mindnyájuk olyan kiáltóan piszkos, izzadt és dologtalan volt� Szeny-
nyes ingujjú férfiak álltak csoportokban a kapuk előtt; csúnya, vad, lármás beszéd és röhögés 
hallatszott mindenfelől� Talán más időkben tisztábban és tisztességesebben jelentek volna meg, 
csak valamiféle tömegszuggesztió teszi őket ilyen egyformán közönségessé� Talán azért, mert 
asszonyaik is politizálni járnak, vagy mert nincs szappan… 

Lassanként a boltok is bezárultak� Aki tudta, eldugta áruit� A vasroletteket leengedték, sok 
helyen deszkával voltak beszegezve a kirakatok� Minden fal és deszka tele volt plakáttal, vad 
rajzokkal, kiáltó színekkel – melyek akár a pesti nép szava� Fenyegető és hívogató plakátok min-
denütt� „Be a Vörös Hadseregbe!” Hová lett a pacifizmus? A villamosokon is tolakodó, kiabáló 
durvaság� Az asszonyok is loncsosan, izzadtan, mintha minden fiatalság és üdeség kiveszett volna 
a világból� És mindezek mögött az egész polgárság és a középosztály elrejtőzve várt az otthonában� 
De még ha ki is jönnek, alig lehet észrevenni, hogy léteznek� Igyekszik is mindenki fel nem tűnni: 
különösen az asszonyok, hogy megbántásoknak ki ne tegyék magukat� A kétségbeesett suttogás, 
a férfiak dühe vagy keserves meghunyászkodása visszaszorult mind a falak közé� Az otthonokat 
feldúlták a betelepített prolik� Aztán eszembe jut, hogy Bajorországban is proletárdiktatúra van� 
München, a szép, régi, a legmelegebb német város ódon templomaival, művészetével, és kato-
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licizmusával! Csak később tudtuk meg, milyen rövid ideig tartott itt a diktatúra. Mert ezt a Vörös 
Újság nem közölte. 

Egyszerre mint rém áll előttem a lehetősége annak, hogy egész Európát elnyeli ez a borzalom� Mint 
valami járvány, melyet a középkor Isten büntetésének tartott háborúk után� Csak idekint, Mátyásföldön 
lélegzem fel újra� Ez talán a legszebb nyár, mióta itt lakunk� Vagy csak a lelkünk ellentétében látjuk 
szebbnek, mint valaha� Néha szinte fáj, hogy milyen kegyetlenül közömbös a természet� Odabent 
sorban állnak az emberek az ebédjegyért, melyet rossz, moslék ételre válthatnak� A Batthyány-palota 
előtt csak egyszer megyek el� Előtte Lenin-fiúk, nagy tömegben gépfegyverek� Azon az oldalon nem 
szabad járni� Piszok és kiabálás itt is� A hangok is mintha piszkos papírosok volnának, melyek az utcán 
beletapadnak az ember arcába� És megint az a röhögés��� A boltok itt is mindenhol becsukva, a redő-
nyökön száradt sár és piszkos papírhulladék��� Mindenütt tönkretett parkok, összetört lámpák, ismét 
csak piszok és ocsmány szavak��� Mégis miféle emberek lehetnek ezek – kérdem magamtól újra és újra 
–, akik itt állanak munkátlanul, köpködve a szegleteken, a kapuk előtt, a járda közepén? Miből él ez 
a tömeg? Mit keres az utcán? És hol vannak a többiek, a régi lakosság? Piszkos villamosokon kopott 
asszonyok, komor férfiak� Hallgatnak, miközben a nép tolakszik, lökdösődik, kiabál, gorombáskodik� 
És ezek a szegény, hallgatag, éhes emberek a kizsákmányolók?

III.

Mint Adyt Károlyiék, most ezek is kerítettek maguknak egy nagy halottat, hogy a magukénak 
deklarálják – a legnagyobb hazugsággal és szemtelenséggel� Eötvös Loránd halt meg� A tudo-
mánynak és a magyarságnak élt, a vörös diktatúrának halt meg� Lukács Györgynek ez alkalom 
egy újabb szereplésre� Pedig csak egy ember van, aki méltó ahhoz, hogy beszéljen felette, és őt 
nem lett volna szabad megbélyegeznie Tormaynak, mert a többi adatának hitelességét rontja 
vele: Fröhlich Izidor� Aki sem kommunista, sem zsidó nem volt: egy erdélyi szász származású, 
kiváló tudós�

Közben megbolondulhatnánk a Vörös Újság ezerféle rendeletétől is, ha lassanként rá nem 
jönnénk, hogy úgysem tart be senki semmit belőle� Mégis járatjuk, mert néha találunk a sorok 
közt valamit, mikor már tudjuk olvasni a jelentéseiket, amiből reményt meríthetünk� Ha nagyon 
dühös kirohanás olvasható benne a burzsujok ellen, akkor tudjuk, hogy baj van idehaza, vagy 
odakint az uralmukkal� Ha az orosz Szovjet nagyszerű diadalairól írnak, akkor biztosan a saját 
bukásuktól félnek�

A polgári lapokra nézve Lukács elrendelte, hogy mindenki köteles aláírni a cikket, amelyet írt, 
illetőleg amelynek megírását a népbiztosság elrendelte� Jánossyné, aki a tej miatt többször eljön – de 
azt hiszem, egy kicsit tapogatózni is –, újságolja Lukács újabb nagyszerű rendeletét� „Mitriechen”419 
– így fejezte ki magát a „márki”420 –, aki írásáért mindenkor vállalja a felelősséget, és ezt az undok 
gondolkozást, amely különös módon mégis a diktatúra bukására számított, ezt a ronda gettózsidó- 
kifejezést, mely az esetleg elkövetkező bosszúállás alkalmával ott akarja látni maga mellett az ártat-
lant is, közös sorsot szánva diktátornak és rabszolgának, nagyszerűnek tartotta� Hova süllyedt 
a híres etika?! Az újságírók, különösen a családosak, kénytelenek voltak meghajolni, és fogcsikor-
gatva aláírni a legvadabb dolgokat is� Különben nem soká tartott az egész, betiltották az újságok 
megjelenését, a vörös kivételével, és nemcsak a konzervatív újságírókat, hanem Lovászyt és Fényest 
is letartóztatták� Mégis voltak jó perceink, ezt a büntetést megérdemelték�421 

419 Szó szerint: együtt szagolni – ném� Vagyis együtt vállalni a felelősséget�
420 Ld� a 178� lapon olvashatóakat�
421 Lovászy Márton és Fényes László a polgári demokratikus forradalomban való részvétele okán érdemelte 

ki az írónő kárörvendését� Mivel a diktatúrákat is eltérő módon gondolkodó és cselekvő emberek szokták 
működtetni, ezért míg Szamuely Tibor emberei azt gondolták, hogy Fényes Lászlónak az akasztófán 
a helye, addig a nagyobb erőt képviselő Korvin Ottó ezt – teljesen helyesen – megakadályozta� Fényes 
Lászlónak az eset nem homályosította el tisztánlátását� 1919 őszén a Népszava munkatársaként bőven 
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Áprilisban, a román támadás elől megszaladnak a vöröskatonák, és ez megingatja a dik-
tatúra helyzetét� Utólag hallottuk meg, hogy a május elsejét már azért rendezték meg, hogy 
a tömegnek fiktív hatalmukat fitogtassák� De előbb még toborzás volt� Beszélték, hogy a Nemzeti 
Színház művésznői szavaltak a vörös kocsikon� Különösen Fedák Sári lett hírhedté miatta� Fáy 
Szeréna maga beszélte el nekem egyszer az esetet, és azt is, hogy ő nem ment bele, akárhogy is 
fenyegették� Ugyancsak tőle hallottam a Szózat esetét, mely a legbotrányosabb volt� Balázs Béla 
ugyanis elrendelte, hogy a Közoktatási Népbiztosság nevében adják elő Mikes Lajos Nem lesz 
bankett című darabját� Ebben mintegy betétül volt benne Csathó Kálmán rendezésében gúnyos és  
szatirikus formában a vers� Később Csathó cáfolta, hogy az ő beleegyezésével történt e sértés� 
Maguk a színészek voltak felháborodva miatta� A diktatúra bukása után igazoló gyűlést hívott 
össze a színház� Csathó bocsánatot kért, annak az időnek a befolyásával mentegette magát� Később 
a jó magyarság úgy elfelejtette ennek a tehetségtelen senkinek422 ezt a sértést, hogy valóságos hiva-
talos nemzeti író gyanánt szerepel, míg olyan sok szerencsétlent, akik kényszerből mentek bele, 
megbélyegeztek örökre� Vagy akik a polgárság érdekében vállaltak szerepet, hogy megkönnyítsék 
a sorsunkat – mint Mudrovics – kiüldöztettek mindenünnen� A dologban az is érdekes, hogy 
Fáy Szeréna, aki nem akart emiatt a darabban fellépni, zsidó származású, Csathó pedig bihari 
úri családból származik� Ismertem a rokonságát� Gyalázatos árulást követett el�



Zsiga gyakran jön ki, hozza a vigasztaló 
híreket� Aztán egy vasárnap délelőtt – azt 
hiszem, április elején – kihív a kertbe sétálni� 
Nem szeretné, hogy mama meghallja, amit 
el akar mondani� – Tormaynét zaklatják 
Cécile miatt, felőled is kérdezősködtek� 
Meglehet, hogy beidéznek és kihallgatnak� 
Ne ijedj meg, de vigyázz! – Nem tettem sem-
mit, bizony nem fogok ezeknek a gazem-
bereknek hazudni, eb ura fakó��� – Na-na! 
Vigyázni kell! Nincs értelme, hogy kihívd 
a rosszakaratot� Gondolj mamára és miránk!

Máskor azt a hírt hozza – a verandán 
ülünk, leeresztett függönyök mögött –, 
hogy Salm gróf Bécsben felpofozta Károlyit� 
Miért nem tették meg itt, miért nem lőtték le 
annak idején?423 De a rossz híreket sem tudja 
már letagadni� Egymás után tartóztatják le 

az embereket: politikusokat, írókat vagy egész ártatlan embereket, akiket a legkisebb gyanúra, 
vagy csak egy feljelentésre lezárnak� Akkor még semmit sem tudtam a Békássyék ellenforradal-

kivette a részét a fehérterror bemutatásából�
422 Csathó Kálmán a keresztény középosztály köreiben is valóban sikert aratott lektűrjeivel, színdarabjaival� 

Ld�még a 1362� sz� jegyzetet�
423 Itt is elengedhetetlen az írónő sürgette történészi helyreigazítás� A Vix-jegyzék és következményeinek 

hatása alatt lelkileg és fizikailag megtört Károlyi Mihály 1919� március 28-tól reménytelen tárgyalásokra 
három napig Bécsbe tartózkodott� A züllött, pénzért mindenre kapható – szóval párbajképtelen – Louis 
Salm az inzultussal Károlyit párbajra akarta szorítani� Néhány felháborodott bécsi munkás lakásán 
figyelmeztette Salmot, hogy ők is ott lesznek a párbajnál� Erre a felbérelt osztálya szégyene kámforrá 
változott�

74. Kun Béla gyújtó hangon hadsereget toboroz
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mári tevékenységéről� A templomokat el akarják venni, és átalakítani mozivá��� Kun Béla el akarja 
adni a koronát� A pénzintézeteket fegyveresen megszállták��� A széfeket feltörték, az ékszereket, 
a pénzt elvitték��� De az ékszerészektől elrabolt holmikat nem tudják értékesíteni� Az úri lakásokból 
elhurcolják a bútorokat, a felszerelést, ezüstöt, ruhát, és a legnagyobb cinizmussal és nyíltsággal 
rendezkednek be vele, használják fel maguknak� Kun Béláék Habsburg-címeres ezüsttel esznek, és 
Kohn Béláné kegyelmes asszonynak címezteti magát� Mindezt később tudtuk csak meg� És – óh, 
torz komikuma a dolgoknak – mégis reményt kelt bennünk: lehetetlen, hogy ez a piszok és aljas 
őrültség soká tartson! Lehetetlen hogy az antant közbe ne vesse magát! Ultimátumról beszélnek, 
a bécsi ellenkormány akciójáról, magyar tiszti ezredek betöréséről, pesti ellenforradalomról���

Később boldogan nevetünk a bankgassei milliók esetén� Takách-Tolvay gróf megtudta, hogy 
május 2-án nagy értékeket szállítanak a kommunisták Bécsbe – köztük a magyar koronát� Hallat-
lan ügyességgel lefoglalják, Fenyő és Bolgár szovjet követeket letartóztatják� 130 milliót találnak 
a lakásukon, melyből 60 milliót a bécsi kommunistáknak szántak a követek� A bécsi rendőrség 
ugyan elveszi a pénz felét, de a többi is elég egyelőre, hogy a mi hadseregünket megszervezzék 
belőle� Mégiscsak vannak jó dolgok is a világon! Kezdünk egy kicsit fellélegzeni�424

Idekint mát kitanultuk, hogy kitől kell félni� Fecskéné – ugyanaz, aki a szocializmusnak akart 
bennünket megnyerni a háború végén – informál az emberekről� Ő jobban elszörnyülködve 
meséli a különböző híreket� A férje kissé nehézkesen, de értelmesen mondja el, hogy senki sem 
akar dolgozni abban a gyárban, ahol ő a munkavezető, mert mindenki valami bizalmi hivatalt 
visel� Az asszonyok a templomok miatt szörnyülködnek, és mert a papokat elkergetik� Mikor 
aztán a választások komédiája megkezdődik áprilisban, az egyik név helyén a cédulán, melyet 
az ember kezébe nyomnak, a Fecskéné nevét írom be� Ez ellen nem lehet kifogásuk, hiszen az ő 
emberük� A férje gyári munkás, és mégis tudom, hogy bízhatunk benne� Különben az egész 
úgyis csak komédia�



Egy év óta nem tudtam folytatni az írást� Sokszor kérdezem magamtól, fogom-e egyáltalán 
folytatni? Annyi dolog, és annyi nyomasztó aggodalom��� Még most is, pedig már régen túl 
vagyunk a szörnyű időkön, melyekről írok�

1919 áprilisában lehetett, hogy a politikai nyomozó bizottság elé állítottak� A pontos dátumra 
nem emlékszem� Sok mindennek ki voltunk téve, mi, akik itt maradtunk�425 De még azoknak 
a szemrehányásait is kénytelenek voltunk aztán eltűrni, akik szépen megléptek, és akik később 
felkutattak és a szemünkre hánytak minden kénytelen kis engedményt, melyet elkerülhetetle-
nül meg kellett tennünk az akkori körülmények között� Kommunistáknak neveztek minket, és 
igazoló bizottság elé állítottak�426

Zsiga sejtelme megvalósult: berendeltek Pestre a politikai nyomozóbizottság elé� A beszélgeté-
sünk után talán egy héttel piszkos cédulát kapok, a Zrínyi utcai rendőrségre rendelnek be� Margit 
testvérem bekísér, és elég izgatott állapotban válik el tőlem a kapu előtt� Meg kell vallanom, annyira 
kíváncsi voltam, hogy ez elnyomta bennem a félelmet� Volt bennem valami „csakazértis”� Sőt 

424 A szövevényes történetnek az volt a háttere, hogy az április első felében Bethlen István vezetésével 
Bécsben a Magyarországi Tanácsköztársaság megdöntésére alakult szervezetnek nem volt pénze� 
A világforradalomban gondolkodó hazai kommunista vezetők azon voltak, hogy Ausztriában is legyen 
győzedelmes kommunista fordulat� Az esemény első epizódja köztörvényes rablás volt, a második 
epizódban a Bécsbe visszaérkezett Bolgár Elek követnek és Fenyő Andor gazdasági megbízottnak 
a követségi épületbe behatolók által megtörtént a letartóztatása� Karl Renner szociáldemokrata kormánya 
kétarcúan viselkedett� Egyrészt rendőrsége kiszabadította a foglyokat, az elrabolt pénz egy részét 
lefoglalta, majd később a Bethlen-kormánynak átadta� Másfelől érdekelt volt abban, hogy a magyar 
követség ne segítsen pénzzel és szervezéssel egy esetleges ausztriai kommunista fordulatot� A Szent 
Korona természetesen a fantázia révén került a történetbe�

425 Az írónő megint kedvesen utal arra, hogy sógornője közben „bujdokolt”� Ld� erre a 215� lapon írottakat�
426 Leginkább saját igazoltatására utal� Ld� a 222� lapon írottakat�
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valami, ami azt kívánta, hogy én is kivegyem a részemet abból, amit osztálysorsosaimra róttak� 
Habár nagy bátorság nem kellett hozzá, hiszen tudtam, hogy nem vádolhatnak semmivel� Nem 
valamiféle halálra-készültségről volt tehát szó� Arra nem is gondoltam – csak egy kis elszánt 
örömről, vagy legalábbis az állásfoglalásra való készségről� 

Bemegyek egy nagy terembe, mely mérhetetlenül piszkos� A padlója papirosokkal, köpésekkel, 
és megszáradt sáros talpnyomokkal van tele� – Ez volna hát a kényes Lukács György világa? – 
gondoltam az első percben� Egy – keresztyén – detektív megnézi a papirosomat, és azt mondja, 
hogy üljek le a fal mellé és várjak, amíg rám kerül a sor� Hát leülök, és várok� Eleinte mulattat 
a jövés-menés, a nagyhangú beszédek, az elvtársi kiabálások� Mindenki úgy rohan át a termen, 
mintha éppen ebben a percben kellene megmenteni az országot�

Nézelődöm és várok� Csúnya, púpos zsidóleány ül az írógép mellett� Sosem láttam még csú-
nyább és tipikusabb zsidókat, mint amilyenek itt jöttek-mentek� Katonaruhában néhány keresztyén 
ember jelent meg� A jövő[k]-menők a gépíróleány mellett gyakran meg-megállnak és nevetgél-
nek� Csodálkozom: dolgozik itt egyáltalán valaki? Mi ez itt tulajdonképpen? Egyszer-kétszer 
diktálnak valamit az írógépbe, de nem tudom kivenni, hogy mit� Várok� Ez az állandó lárma 
irtózatosan kifáraszt, annyira, hogy déltájban félni kezdek, eléggé világos lesz[-e] az agyam ahhoz, 
hogy észrevegyem, ha valamit ki akarnak belőlem húzni a keresztkérdéseikkel� Kínos álmosság 
telepszik rám, a fejem elnehezedik, a derekam pedig fáj a hosszú üléstől� Még szerencse, hogy 
amikor az emberek elmennek előttem, mind végignéznek rajtam, így a düh és a dac újra felébreszt 
fásultságomból�

Végre ugyanaz a detektív, aki leültetett, odahív asztalához� Kisül, hogy van még egy vádlott: egy 
rémült kis zsidó� A detektív elém tesz egy színes cédulát, amiről azonnal felismerem: a MANSZ 
egyik röplapja� Ilyeneket osztogattunk a múlt ősszel és télen, melyen céljaink között a vallásos 
nevelést és a magánvagyon védelmét is feltüntettük� – Ki írta ezt? – kérdezte a detektív� – Én – 
feleltem� Meglepetten nézett rám� Egészen más, szívélyesebb hangon folytatta tovább: – Tudott 
róla Tormay is? – Természetesen, hiszen együtt dolgoztunk� – És most a kihallgatás alatt újra 
végigfutott rajtam azoknak az éjszakáknak a hangulata, mikor ezeket a felhívásokat írtuk, és azt 
hittük, hogy megmentjük vele a hazát – és most itt vagyunk, itt vagyok…

– Nos, hát csak ezt akartuk tudni – mondja a detektív láthatólag megkönnyebbülve� Azonban 
rögtön tovább kérdezett� – Hol van most Tormay Cécile? – Nyugodtan felelhettem, hogy nem tudom, 
mert csakugyan fogalmam sem volt róla� Most láttam csak be, milyen okosan tették Tormayék, 
hogy csakugyan senkinek sem mondták meg, hová ment Cécile� Így nekünk is könnyebb dolgunk 
volt� Azután a további kérdésekre megmagyaráztam, hogy a cédulát még októberben nyomattuk ki, 
amikor ez a felfogás még nem volt tilos, és hogy a diktatúra óta az egyesület úgyis beszüntette műkö-
dését stb� A kis zsidóról kiderült, hogy a röpcédulákat kinyomtató nyomda tulajdonosa� Magamban 
mosolyogtam, hogy a nagy antiszemita MANSZ még véletlenül sem szabadulhatott meg a zsidóktól, 
és hogy ez a szegény ember egy antiszemita egylet miatt került bajba� Mikor a detektív pár percre 
otthagyott minket – később azt gondoltam, hogy szinte alkalmat akart adni az összebeszélésre –, 
a nyomdász dohogva suttogott, hogy mit nem akarnak ezek, de semmi közös megbeszélnivalónk 
nem volt� Nem is lett semmi veszedelem, a nyomdászt hamar elengedték� Engem még ott tartott 
a detektív, hogy jegyzőkönyvet vegyen fel a vallomásomról, amit felolvasott, miután szigorúan 
megfenyegetett, hogy csak az igazat valljam� A felolvasásnál észrevettem, az egyik állításomat nem 
úgy interpretálta, ahogyan azt én értettem, amire figyelmeztettem is ezt a derék embert – mert 
valóban az volt� Azt válaszolta: – Dehogynem, jó lesz ez így – és intett nekem� Abban a percben 
tudtam, hogy ez egy jó ember, és ki akar húzni engem a csávából�

Meg is tette� Megnyugtatott, hogy az egész feljelentés nem aktuális, tevékenységem a múltra 
vonatkozik, majd barátságosan elbocsátott� Sosem tudtam meg a nevét, de nagyon hálásán gon-
dolok rá� Később hallottam, hogy ezek a kihallgatások nem is olyan veszélytelenek� Villamoson 
siettem vissza Zsigához, ahol Margit testvéremmel együtt már nagy izgalomban vártak� Elmúlt 
egy óra, és ők egész délelőtt attól rettegtek, hogy valami történt velem azóta, és már terveket 
szőttek arról, hogy hogyan szabadítsanak ki�
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Mama fehérpénzben kapja a nyugdíját� A parasztok még a hamisított kékpénznek is tudják már 
a számát, és azt is alig lehet elsütni, de a fehérpénz értéktelen papiros� A magunk legprimitívebb 
eltartására elég ez a fehér is, mert köteles lenne a kereskedő élelmiszert adni érte – csakhogy 
az nincs� Hanem a kecskéinknek nem kapunk semmit a parasztoktól� Már arra gondolunk, 
hogy el kell őket adni és csak magunknak egyet megtartani, de Jánossyné, nehogy kisgyermeke 
tej nélkül maradjon, kerít kékpénzt� Nekik mint kommunistáknak sikerül ez is, így kékpénzzel 
fizetnek a tejért� A fehérpénzt pedig tovább ontják� Akiknél több volt, mint el tudták dobálni, 
azok egy ideig könyveket vásároltak rajta kilószámra, mert a könyvkereskedéseket nem engedték 
becsukni a kommunisták, és vigyáztak rájuk� Később aztán csak két könyvet adtak el egyszerre, 
aztán ők is bezárták a boltot�

IV.

Május elsején szigorú parancs jön: minden házat fel kell díszíteni vörössel, különben nem áll 
jót a direktórium a bentlakók biztonságáért� Volt egy csomó vörös papírom, amit régen a pszi-
chológiai színlátás-vizsgálatoknál használtam kísérleteimnél� Ezt raktuk végig az alsó ablakokon, 
hogy be ne jöjjenek� Akik nem voltak itt, és megbotránkoznak az ilyen kénytelen engedményen, 
nem gondolnak arra, minek voltunk kitéve engedetlenség esetén, pedig ők is ez elől szaladtak el� 
Könnyű volt ellenforradalmárnak lenni – odakint� 

Május harmadikán be kellett valamiért mennem� Imádságunknak, hogy bárcsak mosná el 
egy nagy eső ezt a sok veres papírrongyot, nem sok hatása volt; mert esett ugyan elsején, de nem 
tudta teljesen szétáztatni ezt a sok undokságot� Másnap jött egy bő zápor és az segített� Az ázott 
drapériák alól kilátszottak a favázak, mint rothadó hús alól a csontváz, és a gipszfejek, melyek 
komikusan, óriás módjára terpeszkedve ijesztegették a járókelőket, piszkos mésztömbökké váltak� 
A diktatúra majdnem belebukott pénzügyileg, annyiba került ez a szemét� Állítólag 12 millió kék-
pénzt – azonkívül még zsírt, lisztet, húst – küldtek Ausztriába a vörös papírszövetekért� A lebon-
tásukhoz pedig azonnal hozzá kellett látni, hogy a prolik fejére nehogy rázuhanjon a sok „dísz”�

75. Kun Béla és Garbai Sándor a tömeg előtt szónokol

A múlt másik arcai

76. Fővárosi utcakép a Tanácsköztársaság alatt
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Zala csinálta a millenniumi emlékműre a Marx-szobrot� Szamuely ráparancsolt, mondván, 
különben felakasztatja� Zala ezzel védi magát� Azután szemére vetik, hogy az emlékmű Ferenc 
József-szobrát összetörette, mert egy munkás megkérdezte, hogy „miért van ez itt?”� Ő szid máso-
kat szabadkőművességgel, pedig ő is 18 évig volt tagja a Demokrácia páholynak� (Képzőművészeti 
tanács ülése, 1923. szept. 23.)

Balázs Béla, a nagy esztétikus, és Lukács György, a misztikus klasszikus, akinek alig volt 
valami elég tiszta művészet, és megbotránkozott, ha valamit érzelmileg értékeltem – jóllehet 
az az ő szempontjából valóban nem volt tökéletes� Nos, ez a Lukács György ezt az undokságot 
nemcsak hogy végignézte, de meg is rendezte, hogy haldoklásukat meghosszabbítsa� Igaz, hogy 
ha a plakátjaikat egyszer már végignézte, ez sem volt annál sokkal rosszabb� Én nem vagyok 
a modernség ellensége, ezért nem abból a szempontból ítéltem egy plakát fölött, hogy az kubista-e 
vagy más „-ista”, egyesek viszont egyszerűen rosszak voltak� De egy plakát megbosszulta magát, 
csakugyan megijedtem tőle; egy katona dühös mozdulattal kifelé mutat a képből, egyenesen az azt 
szemlélő emberre: „Te sötétben bujkáló ellenforradalmár!” Egy pillanatra szívdobogást kaptam 
tőle� Ez mégis jó plakát lehetett� Persze, hogy ellenforradalmár vagyok! Aztán csak nevetek rajta, 
és biztosan tudom, hogy egész Budapest így nevet magában befelé, miközben a plakát ujjal mutat 
rá� És ezek mégsem veszik észre� Ti buták, hiszen mindnyájan azok vagyunk, titkos ellenforra-
dalmárok, még a ti embereitek közül is megannyian� Már csak azok lesznek az emberi és méltó 
pillanatok, mikor rá tudjuk majd szedni őket�

Békássy Gyöngyi naplójából: „Május 1. – Iszonyú nagy vörösség, házak egészen bevonva, 
mindenkinek kell valami vöröset tenni az ablakába; látni huszárnadrágokat és fürdőruhákat 
büszkén kiteregetve. Kommunista vezérek gipszszobrai, másnapra az orrukat leverték. Minden 
tisztviselőt kényszerítenek a díszmenetben részvételre. A hírbörzén sok vicc fordul meg. A vöröse-
ket verik az oláhok. Május 2. – Az a hír, hogy lemondtak a népbiztosok. Estére a régi házgondnok 
házgyűlést hív össze, megint őrséget csináltat, elcsapták a »bizalmiakat«, leszedték a vörösségeket, 
és előszedték az eldugott bort, áldomást inni. Május 4. – Nem buktak meg. Nyugtalanság. Utcai 
plakátok: »Reszkess, sötétben bujkáló ellenforradalmár!« Korán vigyorogtatok! A Károlyi-időben 
az utcán járókelőknek rendes foglalkozásuk volt a plakátletépés. Már egész gyakorlatunk volt benne, 
hogy lehet gyorsan lehasítani. De a kommunista plakátokat nem bántjuk, túl viccesek, különösen 
a képek. Ma hallottuk a bankgassei esetet. Nagyszerű!”

Ha Zsigáékhoz kimegyek, rendszerint meglátogatom a szomszéd villában Tormaynét is� Nagy 
szánalommal látom, hogy mennyire összeesett� Roppant aggodalmat áll ki Cécile miatt� Mária 
sógornőm emberfeletti módon tesz meg mindent azért, hogy fenntartsa őt nemcsak testileg, hanem 
lelkileg is� Kissé hálátlannak tartom Cécile-t, amiért erről nem emlékezik meg a naplójában� 
A Tormay család elég nagy volt, és mégis a Ritoókék voltak azok, akik olyan nehéz körülmények 
között főzetnek neki, és megosztják vele, amit nagy nehezen keríteni tudnak� A sógornőmnek, 
Máriának így elég nehéz feladat jutott, hiszen a saját aggodalmaitól gyötörve még gyöngéd sza-
vakat is kell találnia édesanyjához, hogy annak aggodalmait eloszlassa� Vagy legalább egy kis 
gyümölccsel vagy valamilyen véletlenül kerített ritkasággal örömöt okozzon neki� Vagy ő, vagy 
a Ritoók-gyermekek közül valaki mindig Tormayné mellett volt, akinek még szörnyűbb lehetett 
ez a nyár, mint nekünk� Mi azt legalább együtt, egymás mellett szenvedtük végig�

Közben kertünk mindig szebb lett� Olyan az eper, hogy ki lehetne állítani� Margit testvéremnek 
támadt az a jó ötlete, hogy el kellene adni Pesten� Be is megy kosárral a karján, az első napon 
a Duna-parti vendéglők felé veszi az irányt, mert ekkor még nem tudtuk, hogy a Hungáriát is 
vöröskatonák őrzik� Mikor Margit közeledett, mindjárt igényt tartottak az eperre, de megfizették� 
Egy koronát adtak egy szemért, de persze fehérpénzben� Ezt követően már Kovács csemegebolt-
jába vitte a többit, így ezek az eprek már bizonyosan eljutottak a népbiztos kegyelmes urakhoz 
a Hungáriába� Később remek kardvirágainkat is bevitte: a Pannónia mellett volt még nyitva egy 
virágkereskedés, ott adta el őket� Hogy örültünk ennek a pár koronának! Hiszen akkor már igazán 
mindent a magunk keze munkájával teremtettünk elő� Egy ideig volt még ugyan cselédünk, aki 
dolgozott is, ha kedve tartotta� De elég tisztességes volt, hogy legalább megfőzött és elmosogatott� 
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Egyik vasárnap délután jött egy kommunista katona, és azt mondta neki, hogy holnap délután 
feleségül veszi� Kati beleegyezett, magunkra hagyott minket�

Vendégünk is van néha egy-egy napra vagy délutánra, habár a villamosközlekedés rettenetesen 
rossz, bizonytalanná vált� Egyszer Gerlóczy Lívia van kint Breit Vincével� A fiatalok mulatnak 
és nevetgélnek, nekik még a kommunizmus sem tudja tönkretenni a kedélyüket� Hét óra tájban 
kimennek a villamoshoz, hogy idejében hazaérjenek, várnak egy fél óráig, míg kiderül, hogyan 
nem indul több villamos� Félig nevetve, félig rémülten jönnek vissza, mert Líviát nehezen engedték 
el, és nagyon rábízták Vincére, hogy vigyázzon rá� Ebben az időben lehetetlen hír nélkül hagyni 
a családot� Vacsora után – gyenge vacsora lehetett, két váratlan vendéget kellett ellátni – elmennek 
Margit testvéremmel a postára, hátha ott lehetne telefonálni� A miénk és minden magántelefon 
már rég le van tiltva� A posta előtt, amint közelednek, tíz puska mered eléjük: „állj!”� Vince 
hősiesen odakiált: „orvosnak kell telefonálni!”� Margit a nevünket kiáltja, végre felemelkednek 
a puskák és odaengedik őket� Ha a postás megengedi, hát telefonálhatnak� A postás már lefeküdt, 
de felkel és kapcsol� Vince telefonál: „Amit rám bíztak, csak holnap reggel vihetem be, mert hat 
óra óta nem jár a villamos�” Megnyugodva jönnek haza, és itthon kacagnak, mint a bolondok, 
hogy rászedték a vörösöket�

Békássy Gyöngyi írja ezekről a hetekről: „Május 7–14. – Ismerősök, rokonok, volt fogolytársak 
sokan jönnek, a fiúk járnak ki a Gyűjtőbe. 12-én repülőgép ment el felettünk, de nem tudtunk dobott 
cédulához jutni. Néha megint várjuk az ellenforradalom kitörését. Kint Barokon a gazdasági biztos 
lefoglalta az egész házat, de csak színleg, irántunk való szívességből, hogy más le ne foglalja. A kis-
gazdaságot, mely nincs bérben, maguk a cselédek kérték, hogy hagyják meg a mi kezelésünkben, 
csak éppen hogy borjút vagy mit, mikor megéheznek rá, levágat a direktórium, melynek a tanító, 
egy ravasz, alkalmazkodó tót az elnöke.”

A május kezd veszedelmesebbé válni� Már mi is hallunk idekint a szörnyűségekről, Kun Béla 
nevét Szamuelyé kezdi felváltani� Elképedve hallom, hogy Goszthony Mária a kedvese – nyilvános 
a dolog, és ez az őrült hisztérika talán még büszke is rá�427 Nemcsak kint az utcán, hanem bent 
a lakásokban is tönkretesznek minden nyugalmas életet� A lakásokba elhelyezett proletárokkal 
piszok, durvaság, kényelmetlenség, poloskák és kémkedés fészkelődik be� Az otthonnak vége – sze-
gény magyar háziasszonyok! Felforgatva minden: a szalon parkettje, mely azelőtt ragyogott, most 
mosóteknő alatt ázik� A villákban, paloták legszebb termeiben vaskonyha, a pelenkák a képekre 
akasztva száradnak� De hiszen nekik úgysem kell a család: csak a közös nevelés, a házasság mint 
szerződés, a nemi felvilágosítás, a diákdirektórium, a gyermekek önállósága a szülőkkel szemben� 
Szerencse, hogy tőlünk semmit sem tudtak végérvényesen elvinni� 

És mindebben benne vannak a nagy filozófusok: Lukácsról Jánossyné beszélte, hogy hordóra 
állva szónokolt katonákhoz és nagyon büszke volt rá, hogy a néphez is tudott beszélni� Látható-
lag jól esett az asszonynak is, hogy hozzákapcsolhatja a régi falusi tradíciókhoz – habár elnéző 
mosolygással – az ideális férfi szereplését�

A katonák okozták a legnehezebb és legfájdalmasabb érzést� Hiszen magyar embereinket 
ellenségeink ellen vitték el, és mégis annak kellett örülni, ha megverték őket és megfutottak� 
Eleinte nem tudta az ember, melyik ellenségének a pártjára álljon� Később csak a kommunizmus 
gyűlölete dolgozott mindenkiben� Az úri fiúk nagy része menekült a katonaság elől, és csak nagy 
küzdelemmel tudtak átvergődni Szegedre� De voltak olyanok is, akik nem mehettek el, vagy nem 
tudtak megszökni� 

A megrosszabbodott helyzettel a félelem is nő� Egyik délután bent voltam Téreyéknél� Katona 
Nándor, a festő, akit olyan nagyon régen nem láttam, szintén ott volt� Mivel mi otthon és a saját 
embereink körében nem nagyon fékeztük magunkat és nyíltan megmondtuk a véleményünket, 
itt sem nagyon fékeztem magamat� Téreyék is nyíltan beszéltek, de Katona óvatos volt� Ezzel nem 
azt akarom mondani, hogy hozzájuk tartozott, ám mérsékelte magát� Estefelé átjött Petrovics 

427 Ld� részletesebben az Első könyvben írottakat, valamint itt még a 440� jegyzetet�
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Elek, a Szépművészeti Múzeum igazgatója� Ekkor lepődtem csak meg igazán, hiszen Petrovics 
egyetlen olyan szót sem szólt, amellyel gyanússá válhatott volna a hatalom szemében, és el is terelte 
a beszédet az örök témáról� Egészen világosan látszott, hogy fél nyíltan beszélni – közöttünk, 
a saját osztályából valók között� Ennyire megtörte már a terror az embereket�

De ez természetes is volt� A Szamuely neve 
véresen kezd ismerős lenni; eleinte nem akar-
juk elhinni a gyilkosságokat� Lehetetlennek 
tartjuk, hogy az orosz rendszert itt be merjék 
hozni�428 De mindig biztosabb hírek jönnek� 
Egyre sűrűbbek az elfogatások, és kezdenek 
beszélni a Batthyány-palota és a Parlament 
pincéinek borzalmairól is� Ezeket hitetlen-
kedve fogadjuk, még azokat sem hisszük el, 
ami igaz� Nem csoda, hogy később, sokan 
azok közül, akik nem élték át ezt az  időt, 
vagy idegenek, nem akarják elhinni a tör-
ténteket, hiszen magunk sem akartuk� Pedig 
nagy része igaz volt� Pesten egy púpos, Lomb-
roso-típusú szörnyeteg uralkodik, akinek 
a tiszta fehér autója, melyben összetöppedve 
ül, éppen olyan borzalmat jelent Pesten, mint 
a Szamuelyé vidéken� A terror napról napra 
szinte érezhető a levegőben� Hallgatagabbak, 

szinte reményvesztettek leszünk� Eddig mindenki arról beszélt, hogy már csak egy hét, már csak 
három nap maradt az uralmukból� Pesten úgy köszöntek egymásnak az emberek, hogy annyi 
ujjukat emelték fel, ahány nap szerintük hátra volt még ebből az egészből� Most viszont kezd 
eluralkodni az állandó ingerültség, az elharapott düh és kétségbeesés�

Először a Hollánokról hallok – szinte azt hiszem, hogy senki sem mondta, csak egyszerre 
a levegőből mindenki tudta, hogy mi történt� Szinte nincs is a magyarság közelmúltjából ismertté 
vált név, akinek az elfogatásáról ne hallana az ember� Mi mindig sokkal később értesülünk 
az ilyenekről� Egyrészt azért, mert távol vagyunk a központtól, és kevesebb ember jár ki, mint 
eleinte; másrészt azért, mert Zsiga eltitkol előlünk mindent, amit lehet� Úgy, hogy még Békássyék 
és a Sztankayné elfogatásáról sem tudunk� Szerencsére� Mert most már igazán felháborító hírek 
érkeznek: hiszen ez lehetetlen! – gondolja róluk az ember� Kínzások – ma, a huszadik században!? 
Bármennyire gyűlölöm őket, nem tudom elhinni� Aztán Zsiga engem titokban – hogy mama 
meg ne hallja – mégis felvilágosít� Tehát igaz, mind igaz� 

Közben az elfogottak családjai szaladnak egyik fórumtól a másikig, főleg az idegen követségek-
hez – rendszerint hiába� Gyöngyiék is� Bandival, a testvérével az Orosz Vöröskeresztnél járnak� 
Haccius állítólag sokat kiszabadított�429 Rajta kívül az olaszok viselkednek még tisztességesen�430 
Május 19-én Antónia végre kiszabadul� Mikor másnap Békássyt meglátogatja a gyűjtőben, min-
denki nagy örömmel üdvözli, úgy megszerették odabent az őrök, népbiztosok, rab tolvajok� 
Az előcsarnokban nagy a forgalom� Mikes püspök ott súg-búg a látogatóival� Sok az ismerős 
a foglyok és látogatók között is� Egyáltalán a gyűjtő és a Markó volt akkor Magyarország legelő-
kelőbb társaságának gyülekezőhelye� Május 22-én egészen váratlanul Békássy is kiszabadult�

428 Nem hozták be� Aki kicsit is ismeri az oroszországi polgárháborút, annak nem kell magyarázni�
429 Rodolphe A� Haccius, a Nemzetközi Vöröskereszt tisztje�
430 A ludovikások puccskísérlete után nem volt véres megtorlás� Ebben megvolt Guido Romanellinek, 

a budapesti olasz misszió vezetőjének is a szerepe, aki interveniált Kun Bélánál� És megvolt a szerepe Kun 
Béla mentalitásának is� 

77. Szamuely Tibor páncélvonata



197

Egy reggel megint eljött a tej miatt Jánossyné� Nem tudom megállani, hogy meg ne mondjam: – 
Ugyan mit mond a Lukács György etikája ezekhez a gyilkosságokhoz? – Az asszony elpirult és nem 
felelt� Néhány nap múlva viszont hozott egy kis füzetet azzal a megjegyzéssel, hogy Lukács küldi 
elolvasásra, benne van a válasz a múltkori kérdésemre� Meglepetten vettem át� Este el is kezdtem 
olvasni, de pár lap után undorral dobtam le� Ugyanaz a filozófiai nyelv, melyet Bloch megkonstruált, 
amely szerint ő is kialakította a magáét, és amelyet – úgy látom – olyan jól rá lehet mindenféle teóriára 
húzni, miszticizmusra vagy racionalizmusra, keresztyén vallásos vagy marxi gondolatokra, ahogy 
abban a percben jónak látszik� Most jó volt arra is, hogy aljasságaikat filozófiai ruhába öltöztesse� 
Nem olvastam tovább és szó nélkül adtam vissza a legközelebbi alkalommal� Ám amikor Jánossyné 
mégis elkezdte magyarázni ezeket az elveket, az édesanyám nem bírt tovább uralkodni magán, 
és azt mondta: – Bizony gazemberek ők, és nincs se Istenük, se hazájuk� – Ezzel felállt és kiment 
a szobából� Én rémülten néztem Jánossynéra� Becsületére legyen mondva, megnyugtatott: – Ilyen 
idős hölgytől nem kívánhatjuk, hogy egy új világba beleélje magát� 

Mamának nem is lett semmi baja, habár hihetetlen bátor volt a véleménye kimondásában� 
E tekintetben csak Zsiga volt méltó hozzá: nem lépett be a szakszervezetbe, és olyan nyíltan 
mutatta ki megvetését, hogy állandó rettegésben voltunk miatta� Egyszer mikor Mátyásföldre 
jött – talán már későbbi időben történt –, egy fiatal katonatiszt ült vele szemben a villamoson 
a vörös sereg jelvényével a karján, mire Zsiga hangosan azt mondta: – Ilyen úri magyar ember 
és nem szégyelli viselni ezt a jelvényt! – A katonatiszt felállt és átült egy másik padra, ami azt 
mutatja, hogy nem érdemelte meg a megjegyzést, mert sokkal kevesebbért halál járt akkoriban� 
Igazán csak az Isten őrizte, és talán az, hogy nagy szükség volt orvosokra� Ezért a kommunizmus 
bukása után, mikor Grósz Emil sok támadást viselt el alkalmazkodó viselete miatt, azt mondta, 
hogy egyetlen ember van Pesten, akinek joga van beszélni, és az Ritoók, mert csak ő viselte úgy 
magát, hogy sosem alkudott meg�

Pedig nem volt igaza, hiszen az a sok áldozat, akikről lassanként tudtuk meg az igazat, bizo-
nyosan szintén nem akart megalkudni� Mindenki ismeri a neveket, soha nem felejtheti őket 
a magyarság� De vannak sokan, akik vagy névtelenül maradtak, vagy alig tudunk róluk� Többen, 
mint amennyit eddig megállapítottak� Sohasem hallottam pl� addig arról, hogy Szamuely egy 
Cerrit nevű kommunistát a repülőgépgyárba felügyelőnek nevezett ki, aki úgy végzett ki három 
repülőtisztet, hogy felkényszerítette őket egy rossz repülőgépre, mely pár perccel a felszállása után 
lezuhant� A Szebeny nevű tiszt meghalt, a másik kettő súlyosan megsebesült�

A szolnoki rémtettek részleteiről Sipos Orbán, a volt Bihar megyei tanfelügyelő leányától hallottam� 
A szolnokiak legnagyobb szerencsétlensége az volt, hogy egy napig bent voltak a fehérek� A boldogság 
felujjongását kellett megfizetniük a másnap bevonuló vörösök dühével� A családok nagy része már 
napok óta pincékben élt a lövöldözések alatt, a férfiak szöktek, ha lehetett� A vörösök betörtek az ő laká-
sukba is, kihordták az öregúr egész könyvtárát, csupa régi magyar könyveket, első kiadásokat, melyeket 
egy szegény tisztviselő ezer lemondással gyűjtött egész életén át, és ott égették el az egészet az udvaron� 
Közben autók rohantak, a puskalövések egymást követték� A város egyik vezető emberének hullája 
még harmadnap is az utcán feküdt, nem engedték, vagy nem merték elvinni� A Gaylhoffer családból 
a férfi elmenekült, elfogták helyette a feleségét� Négy gyermek maradt otthon, akiket vallattak, hogy 
elárulják szüleiket� Még boldog lehetett az, aki csak anyagi pusztulással és rémülettel menekült meg�

Voltak fantasztikus menekülések is� Makra László orvos beszélte, hogy Miskolcon minden 
éjjel felverték a családját, mert a sógorát keresték, aki katonatiszt volt� Ezalatt a sógora kocsisként 
szolgált a saját tanyájukon� Minden paraszt tudta, hogy kicsoda, de nem árulták el� Az odavaló 
falusi direktórium tagjai a faluban nem mertek inni a szesztilalom miatt, ezért a tanyákra jártak 
ki� Ilyenkor a kocsisnak öltözött, halálra keresett katonatiszt vitte őket tanyáról tanyára� Gyakran 
be is rúgtak a férfiak, és a tiszt úgy rakta fel őket a kocsira� A kommunizmus utolsó két napján már 
a kukoricaföldön rejtőzött el, ám mivel a családot a házában őrizték, nem küldhettek neki enni� 
Ezért ha még pár napig tart a kommunizmus, talán éhen is hal, vagy jelentkezik� Azok a tisztek, 
akik Szegedre szöktek le, szintén a legképtelenebb utakon jutottak át élve� Száz meg száz eset van, 
így minden magyar családnak meglesz a maga kis legendája ebből az időből� És mennyi végződött 
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ezekből tragikusan! Sok jó magyart mentettek meg aratás előtt a búza- és a tengeriföldek� Nem 
csoda, ha minden család azzal a kérdéssel feküdt le, hogy mikor következünk mi?

Ellenforradalmi hírek: megint semmi sem lett belőle��� Nem is lesz��� Aradon ellenkormány 
alakult��� A külföldbe vetett remények egyre halványabbak��� Meddig fog ez még tartani? Lehet-
séges, hogy úgy lesz, mint Oroszországban? Mi lesz? Mi lesz?

Békássy Gyöngyi naplójából: 
„Május 25–30. – Készülünk Barokra. Nem hiszünk már az ellenforradalom kitörésében, a mi 

embereink mind el vannak fogva vagy elmentek már Pestről. Perényi még talán szabadon van ebben 
az időben – őt később fogták el, és vitték a Parlament pincéjébe. Antónia alkoholellenes agitátor-
nak képesítette ki magát, hogy a munkásokkal lehessen, és beszélhessen velük. Június eleje – Mégis 
az a hír, hogy kitör az ellenforradalom, aztán megint elhalasztják. Június 6. – Végre kimegyünk 
délután az állomásra, de nem férünk fel a vonatra, csak Laci a tetejére. Akkoriban ez volt a rendes 
utazás, a vonat teteje éppen úgy tele volt, mint a belseje, legboldogabb az volt, aki a lépcsőre került, 
mert ott volt levegő és kényelem. A »batyusok« is így utaztak batyukkal megrakva, ezért a külvárosok 
prolijai kimentek a vasúthoz, és hosszú kampós botokkal lehorgászták a batyukat, a tehetetlenül 
kapaszkodó emberek karjáról. A tetőn Laci Görgey Józsival találkozott, aki muzsiknak öltözve 
utazott el Pestről. Este mi is el tudtunk menni. 

Június 7. A fiúk hajnalban beszöktek Pestre, mert megint hívták őket ellenforradalomra. De 
másnap Bandi megjött, nem lett semmi. A fiúknak persze jelentkezni kellene a Vörös Hadseregbe, 
idekint jobban el tudnak bújni, vagy szükség esetén megszökni. Az általános védkötelezettséget 
tulajdonképpen nem is hajtják végre, mert félnek olyan sok embert felfegyverezni.”

V.

Közben a munka, a mindennapi megélhetés nő elébünk� Milyen áldás volt ez! Tormay Cécile 
kevesebbet szenvedett volna, ha munkája van� A szerencsétlenségünkkel való állandó foglalkozás 
tette olyan elviselhetetlenné a helyzetét� Hiszen mindenki veszedelemben forgott akkoriban, sokan 
még nála is jobban� Mindenütt végigélték a proletariátusnak az otthonokba történő betörését és 
folytonos zaklatását, mindenkinek félni kellett, vagy magáért, vagy a családja tagjaiért� De azért 
nem volt ez a feszültség olyan állandó betegség� Voltak rettenetes pillanatok, órák; de napok már 
ritkán� De négy hónapon keresztül egy csomó más gond is volt� Például minden reggel az, hogy 
mit lehetne enni� Zsír már a háború végén is alig volt, de azért egy májusi nap eljöttek a felügye-
lők azzal a váddal, hogy nálunk mázsaszámra fel van halmozva és eldugva a zsír� Persze semmit 
sem találtak� Az egyik kedélyesen vette, és azt mondta a kamarára mutatva: „Na, itt csakugyan 
semmi sincs���”� De a másik egy szörnyű, farkassebes arcú ember volt, aki úgy jött be, hogy nem 
is köszönt, és csak a legszükségesebbekre korlátozta mondanivalóját� Dühbe is jött, de nem ránk, 
hanem azokra, akik így felültették� Kicsit komikus is volt, mikor a pincét, kamarát, szobákat 
végigjárták, mindent felnyitogattunk, de sehol semmi� Olyan sötét lett szegény arca, hogy szinte 
féltettem azt, aki minket beárult� 

Cselédünk már nem volt, mindent magunk végeztünk� Legkellemetlenebb volt az istálló 
takarítása, de aztán azt is megszoktuk� Eleinte azzal igyekeztem megszépíteni az ilyen kellemet-
len munkát, hogy valami távoli szépre, valami lehetetlenre gondoltam: egy előadásra a berlini 
egyetemen, vagy egy estére Rómában, egy régi templomra vagy Cluny-re� Aztán ez is elhagyott, 
tisztán a munka volt az, amibe beleéltem magam� A kertünk minden reggel ellátott valamivel, 
de aztán bekövetkezett az idő, mikor alig volt annyi sónk, hogy megfőzhessünk vele, és egy kis 
gallytűznél főztünk� Nem lehetett otthon többé kenyeret sütni� Megkértük a péket, hogy cserélje 
be a lisztünket kenyérre� Kenyeret nem kaphattunk, mivel lisztünk volt� Nagy kegyesen megígérte� 
És akkor nekünk is megkezdődött a sorbaállás� A két zacskó lisztet legtöbbnyire Margit testvérem, 
vagy Éva húgom vitték el, én azalatt az itthoni munkát végeztem� Ők állottak órákig a pék előtt, 
és velük együtt százával az asszonyok� Nemcsak mátyásföldiek, hanem cinkotaiak és sashalmiak 
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is� Először a gyári munkások szükségletét elégítették ki� A szép kövér pékné bálványként trónolt 
a boltban� Szörnyű goromba volt� Nem mintha kommunista lett volna, hanem mert nagyon érezte 
a fontosságát� A kenyérért be kellett menni a sütödébe, szörnyű melegben, az összezsúfolódott 
asszonyok közt az ájulásig várni, amíg esetleg a pék kijelentette, hogy nincs több, jöjjenek holnap� 
Szegény parasztasszonyok és iparosnék, akiknek gyermekeik is voltak, képzelem, micsoda kíno-
kat állhattak ki� A pék különben az egyik leggazdagabb embere lett Mátyásföldnek� Ma telkei és 
villái vannak� Legalább magyar ember is meggazdagodott a sok nyomorból� Azok közé a két-
laki emberek közé tartozott, akikről a kommunisták azt hitték, hogy az ő hívük, pedig annyira 
nem volt az, hogy ő segített Friedrich Istvánon és családján, mikor a kommunisták internálták 
Mátyásföldre és a villája előtt két vöröskatona őrizte�431 Különösen az élelmezési nehézségeiken 
segíthetett, mert mint jó kommunistának szabad bejárata volt hozzájuk�

Árpát pergelünk432 kávénak, és néha egy kis faggyút is kapunk a főzéshez� Közben a munka is 
nehezedik, mert a kerti szerszámok elromlanak� Az udvarseprű szétesett, a konyha füstöl, mert 
nincs kéményseprő, a főzés legnagyobb problémája áll be, mert nincs fa – az ősszel kivágott elfo-
gyott� De még ebben a tekintetben is könnyebben tudunk magunkon segíteni, mint a városban� 
Sokan az egész konyhabútorukat felvágták, mások régebbi szekrényeket és székeket daraboltak 
fel� Idekint a levágott füvek gyökereit még ki lehetett szedni, ami irtóztató nagy munka volt� 
A testvérem megszólított egy embert, aki munkátlanul ténfergett az utcán, hogy nem jönne-e el 
jó fizetésért kiszedni a fatönköt� (Máshol a férjek és apák végezték ezt a munkát, mellettünk egy 
volt katonatiszt kínlódik egy gyökér kifordításával�) Az ember azt feleli: – Vágja ki maga! Aki 
nem dolgozik, ne is egyék� – A maga felesége sem vágja ki a fát, ezt asszony nem bírja – felelt 
a testvérem� Kiderült, hogy ez a jó tanácsadó a telep legnagyobb dologkerülője és tolvaja volt� 

Nagy nehezen mégis megszán minket egy cinkotai paraszt, így van friss, csaknem élő fa is 
a tüzeléshez� Még fel is fűrészeli, de felvágni már magunknak kell� Minden nap kétszer ez a nagy 
feladat vár a fiatalabb kettőre nálunk� Én ezalatt minden darabka fát, száraz gallyat, fenyőtobozt 
összeszedek a kertben, azután már az utcán is� Folyton nézzük a fákat, hogy nincs-e rajtuk 
valahol egy száraz gally, amelyet hirtelen le lehetne törni, vagy szeles nap után nem hullott-e le� 
Ritka szerencse, ha találunk, mert mindenki erre vadászik� Korán reggel kell kimenni, és min-
den gallyszedő úriasszony villámló szemmel néz végig a másikon, mintha az övét lopta volna el 
a másik, aki egy csomó gallyat visz a markában� Zsigáéknál az apa, a fiú és a vőlegény minden 
esti programja a favágás�

Természetesen a vízvezetékben olyan kicsi a nyomás, hogy locsolni sem lehet� Pedig ez is lét-
kérdés a kert miatt� Locsolóban cipeljük a vizet le a konyhából, még mama is viszi a kis locsolóját�

Bent Pest környékén ekkor kezdődött el az erdők kiirtása� A vörösök minden korlátozás nélkül 
vágják ki őket, de a polgárság is kijár estenként vagy éjszaka, bár állandó veszedelemben forognak, 
hogy elcsípi őket valami vörösőr� De azért mégis sikerül, és asszony, férfi, gyerek, mind gallyakat 
és fadarabokat cipel haza� Ez az irtás aztán tovább folytatódott a diktatúra után is� A szép budai 
hegyeket ezzel teljesen letarolták�

A batyuzóknak néha sikerül egy pár csirkét is faluról hazamenteni�433 A függőfolyosók kor-
látjaihoz kötik őket és az egész família velük foglalkozik� Persze megtörténik, hogy a lábuknál 
megkötött csirkék lerepülnek vagy leugranak a vasrudak között� Ilyenkor egy sor csirke függ 
az emeletekről riasztó csipogással a levegőben� Minden család rohan ki a sajátját menteni – rémület 
és komikum keveredik az ilyen jelenetekben�

Odabent a villanyfogyasztás csak kilenc óráig van megengedve, nálunk nagyon sokszor teljesen 
hiányzik� Így ha besötétedik, egy bűzös, ócska petróleumlámpa mellett ülünk� Gyertya egyál-

431 Vagyis lakhelyelhagyási tilalommal sújtották�
432 Vagyis: pörkölünk�
433 Míg általában a faluról jött árusasszonykat nevezték így, a szónak – bizonyság az írónő e szóhasználata 

is – létezett a fordított értelme is� Ti�, amikor a városi ember hozta haza faluról batyuban a megélhetéshez 
szükségeset� 
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talán nincs, néha ezt a rossz petróleumot sem bírjuk beszerezni� Ilyenkor sötétben súlyosodik 
leginkább az emberre a kétségbeesés� Meddig tart még? Mi lesz? Mi lesz, ha a télen is���? Végig 
sem merjük gondolni�

Aztán a dohányínség! Szörnyű baj, hogy legjobban ezt nélkülözöm� A cukorról, zsírról, 
jó ételről könnyen letettem, vállaltam is mindenféle munkát, de a dohányról lemondani nem 
tudok� Próbáltam falevelet – egy öreg paraszt például diófalevelet szív –, de ezt lehetetlen élvezni� 
Egyszer kaptunk valami teapótlékot� Teának nem lehetett meginni, de megpróbáltam cigarettát 
csinálni belőle – nem égett� Végre egy bíró ismerősöm tejért és mézért a saját részére hivatalból 
kapott kis csomagját adja át� Sok tejet, még pénzt is adok a kevés dohányért� Az ismerősök 
kinevetnek, mondván kitűnő üzletember vagyok� Pedig Pesten a szegleteken piszkos emberek 
árulnak cigarettát – drágán� Hanem szeretem hallani a kiabálásukat: „Gyönge albán, gyönge 
szovjet cigaretta! Gyönge a szovjet!” – kiabálják később pesti csirkefogó humorral, de még ez 
is vigasztaló volt�

Meg kellene kapálni a tengerit� Nagy a szárazság, és nekünk ez túlságosan kemény munka� 
Egyik délután Zsiga unokaöcsém és Eperjesy Zoltán – aki, szegény, vöröskatona – kijönnek és 
elmennek kapálni� Másnap mi csináljuk meg, ami megmaradt� Nagyon nehéz munka ez a meleg-
ben� Talán a legnehezebb, amit próbáltam, de egy szép verset adott� Bérelt földünkön a borsót, 
zöldséget kapálni, szedni, behordani mégsem ilyen nehéz� 

Minden reggel ki kell menni a kecskéknek takarmányért� Vörösherét, csalamádét cipelünk 
nagy kendőkbe kötve annyit, hogy alig látszunk ki a zöld közül� Nagyon áldott munka volt, 
segített élni lelkileg is�

Még májusban történt az is, hogy megint hoztak ki Mátyásföldre egy írást piszkos, kockás, 
letépett papírdarabon, amin az állt, hogy jelentkezzem Czebe Gyulánénál, a Veres Pálné utcai 
gimnáziumban, az angolkisasszonyok nyolcadik osztályában, mert a lélektant fogom előadni� 
Kellemetlennek éreztem mindjárt a dolgot� Gondoltam, ezt a kis piszkos cédulát nem muszáj 
komolyan venni és nem mentem be� Egy hét múlva sürgöny jött: jelentkezzék azonnal��� Bevittem 
Zsigához� Azt mondta, itt bizony nincs mit tenni, el kell fogadni� Ezekkel az emberekkel nem lehet 
egyezkedni� És különben is olyan szűkös viszonyok közt vagyunk, hogy szükségem van rá� Egyik 
délelőtt bementem hát az iskolába� A lépcsőn Wolkenberg Ilonával találkozom� Kérdi, hogy miért 
jöttem? – Hát elfogadtad? – kérdi egész rémülten� – Mit csináljak? Nem okosabb, ha én fogadom 
el, nem pedig valami nemi felvilágosító hölgy? – Ahelyett, hogy megkérdeztem volna tőle, hogy 
miért ijedt meg olyan nagyon, bementem Czebénéhez, aki olyan örömmel fogadott, hogy nem 
tudom és nem is merem visszautasítani� Nagy hiba volt�434 Mert ott ült egy úr abban a szobában, 
akiről persze fogalmam sem volt, hogy ki, és hogy nem éppen úgy kommunista, mint az asszony� 
Ez az ember aztán később nagy kellemetlenséget szerzett nekem, pedig talán Czebéné csak azért 
fogadott olyan nagy örömmel, mert azt hitte, hogy egy megnyert emberük vagyok a magyar úri 
osztályból� Különben én a magam ártatlanságában el sem tudtam volna képzelni, hogy hozzánk 
tartozó, hasonló gondolkozású ember azonnal ne lássa be, hogy miről van szó, és rólam azt hihesse, 
hogy kommunista vagyok� További viselkedésemet ez a naiv hit határozta meg aztán�

Délután voltak az órák� A gyermekek számomra érthetetlenül, erősen érezhető ellenséges 
hangulatban fogadtak� Mivel magam sosem dolgoztam tanárként, nem tudtam, mi van a behí-
vásom mögött� A tanári szobában többen jéghidegen végigmérnek, nem tudom, hogy miért� De 
annyira elfoglalt egész életem rettenetes küzdelmessége, hogy bizony nem is sokat gondolkoztam 
rajta� Csak a diktatúra bukása után derült ki, hogy engem az angolkisasszonyok ellenére tettek 
oda egy paptanár helyére, akit elmozdítottak� Ez már aztán a kommunistáktól is komiszság 
volt, hogy engem erről fel sem világosítottak, és úgy állítottak be, mint az emberüket� Én ostoba 
tudatlansággal azt hittem, hogy az angolkisasszonyoknál fogok tanítani, pedig egy elkommuni-
zált iskolába rendeltek be�

434 Az ősz folyamán igazoló eljárás alá vonták, s nem igazolták� Ld� a 222� lapon írottakat�
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Mikor két hét múlva az egész iskolát átvitték az Erzsébet Intézetbe, felhasználtam az alkal-
mat, hogy lemondjak erről a kellemetlen pozícióról� Két délután négy órát adtam, s ennek az lett 
a következménye, hogy az asszonyok, akik megharagudtak rám, azt mondták, hogy kommunista 
voltam�

Június elején egy este megint látjuk jönni a vörös megbízottakat� Beállítanak a verandára, 
mama is ott van� Reszketek, hogy nehogy valami olyan igazat mondjon megint, amivel bajt 
okozhat magának� Szobát jöttek rekvirálni� – Na, anyám – mondja az egyik mamának –, hoz-
tunk egy lakót� – Sosem tudtam, hogy mama olyan arisztokratikus megjelenésű tud lenni� 
Végignéz az emberen: – Kit? – kérdi olyan hangon, mint Erzsébet királyné kérdezhette volna, 
ha a királyi palotába az ő szobája mellé egy prolit akartak volna belakoltatni� Egy fiatalasszony 
jön fel a lépcsőn, szegényke nagyon szerényen viselkedik, láthatóan kényelmetlenül érzi magát� 
– Ezt a hölgyet? – kérdi megint mama, majd feláll és bemegy a szobájába� – Látja, kérem, nekem 
mint szellemi munkásnak olyan nagy szükségem van külön szobára és azt leszünk kénytelenek 
átadni – mondom én� – Mi azt nagyon jól tudjuk, elvtársnő� Éppen ezért nem háborgattuk eddig 
a szabály ellenére� De most már egyáltalán nincs lakás és kénytelenek vagyunk vele� – Nahát, 
ez egy igazán intelligens és udvarias kommunista, nem is hadakozom tehát tovább otthonunk 
védelmében� Különben rosszabbul is járhattunk volna� Repülőgyári munkásasszony, szerény, 
tisztességes viseletű, aki mindig félve kérdi meg, hogy mikor lesz már „ennek” vége? Persze mi 
nem beszélünk előtte nyíltan, mert sohasem tudhatja az ember, hogy ki a kém� De később is 
nálunk marad és mama is megbékél vele�

A június mégis hoz egy kis reményt: Szegeden megalakul az ellenforradalmi kormány és 
a nevek��� Ó, milyen biztató megint igazi magyar neveket hallani! Ettől fogva Szeged az iránya 
minden gondolatunknak� Állítólag az antant ultimátumot küldött Kun Bélának� De kellenek 
is ezek a  jobb hírek, mert borzalmas eseteket hallunk a Dunántúlról és az ellenforradalom 
leveréséről� Csak lassanként tudjuk meg a helyek nevét is, ahol orosz zsidó hóhérok járnak 
Szamuelyvel, mert a mieink ezekhez a szörnyűségekhez nem értenek� És én megint nem 
akarom elhinni – lehetetlen ez ma, a huszadik században� Az ember lelke a hitetlenséggel, 
a kétkedéssel védekezik� 

De itt van azután a szegény fiatal Dobsa László esete� El kellett hinni, hiszen itt történt köztünk, 
nyíltan� Mikor igazolásra szólították fel, nevetett� És egyszerre érzem, mi lehetett ez a nevetés, 
az a groteszk mosoly, amely most lehalt az ajkunkról� Az a nevetés lehetett, mely az enyém is volt, 
mikor kihallgattak, mikor az elrejtett élelmiszert jöttek rekvirálni, mikor Wolkenberg Ilona azt 
kérdezte tőlem: „te is, Emma?” Mikor meghallom, hogy valaki kijátszotta őket, elbújt, megme-
nekült� Mikor meghallom, hogy Kohn Béláné a Habsburgok ezüst evőeszközeit használja, mikor 
a plakátjukról rám mutat a vöröskatona, a sötétben bujkáló ellenforradalmárra��� A tragikomédia 
keserű nevetése ez, védelmi eszköz, visszautasítás� Mert ez rosszabb a tragédiánál� A tragikumnak 
van megoldása, a halál kiengesztelés benne� A tragikomédia az örök élet, melynek a halál, a fiatal 
halál nem megoldása� A „miért” kérdése örökre ott marad felette� És ő ezt nevette tudtán kívül� 
És meghalt miatta� 

VI.

Utcabizalmit kell választani� Megválasztunk egy félénk kis zsidót, akinek villája van, és akit 
úgy ajánlanak, hogy nem kommunista� Jó, úgy is tudjuk, hogy komédia az egész� De a direktó-
rium vagy átlátott a dolgon, vagy mint burzsujt nem akarta, mást jelöl ki, hogy megválasszuk: 
a mellettünk lakó susztert� Rendben van, ez is tisztességes ember, hozzá még keresztyén is, jól 
viseli magát velünk szemben, Lelkemnek titulál és nem Elvtársnőnek, már ezért is megérdemli, 
hogy rászavazzunk� Azonkívül megtalpalja a cipőmet tejért� Ma nagyon becsületes ember az, aki 
dolgozik, mert senki sem dolgozik, akinek kellene� Az iparosoknak nem is szabad, mert a kol-
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lektív rendszer szerint nem szabad külön műhelyet tartani� De mivel nincs kollektív cipőtalpaló 
műhely, örüljünk, hogy valamiképpen sikerült�

Fecskéné jön és beszéli, hogy a június 19-ei körmenetben rálőttek a papra és egy zsidó leköpte 
a monstranciát� Az eset olyan felháborodást váltott ki, amilyet gyilkosságaikkal sem sikerült 
elérniük� Ez a zsidóságnak a politikai éretlensége, sohasem tudja, hol van a határ� Ha hatalom 
van a kezében, mindjárt elveszti a mértéket� Akkor még nem sejtették, hogy ez jelentette a for-
dulatot az uralmukban�435 A vallást nem hagyják az asszonyok, és az asszonyok mögött férfiak 
vannak� A Fecskéné felhördülésében benne van a magyar keresztyénség felhördülése� Nincs 
olyan kálvinista, aki ne érezte volna a katolicizmusnak ebben a megszentségtelenítésében a közös 
keresztyénség bepiszkolását� Később észrevették, hogy ebből baj lesz és plakátokat küldtek ki 
a falvakba, így hozzánk is� Az egyik ilyenen a kommunista munkás a tenyerén tartott óvatosan 
egy templomot, mintha védené azt� De ezzel elkéstek, nem ért semmit�

Mindennap ellenforradalmi híreket hallunk� Katonatiszt ismerősünk, mikor Pestről kijön 
esténként, hozzánk is betér újabb híreket mondani� Felszaladunk a verandára, hogy meghall-
gassuk: a katonák is lázadnak, a parasztok is, a szovjet zsidók egymás közt veszekednek, minden 
pillanatban várni lehet az ellenforradalom kitörését� 

Június 24-én délelőtt kis Zsiga unokaöcsém jön ki hozzánk, hetedikes gimnazista� Mondja, 
hogy valami történik a városban, de még semmi bizonyosat nem tud� Délután jön csak a biztos hír: 
kitört az ellenforradalom, lövöldöznek Pesten az utcákon� Szörnyen izgatottak vagyunk, remény-
kedünk és félünk� Még semmi bizonyosat nem tudunk, hír nem érkezik� Rossz jelnek érzem���

Zsigát estefelé nem akarjuk beengedni Pestre� Ki tudja, mi történik odabent? De ő meg nem 
mer idekint maradni, a szülei Hűvösvölgyben még jobban aggódnának� A telefon le van zárva, 
nem értesíthetjük egymást� Kis Zsiga az egész forradalmi idő alatt viselte a diákok nacionalista 
jelvényét: T� I� L� Azaz: Tanulók Ifjúsági Ligája� De ők maguk közt így nevezték: Tisza István lelke� 
Egy öregúr egyszer a villamoson megszólította: – Ez veszedelmes lehet, viselje inkább a kabátja 
belsején! – Én már eddig így viseltem – mondja a fiú –, ezután sem rejtem el� Mi, gyerekek, nem 
tehetünk mást, mint tüntetünk� Ezzel tesszük meg a kötelességünket� Ha az öregek is így tenné-
nek, akkor nem volnánk ott, ahol vagyunk�

Most is kis jelvényével indul el� De már a Keleti pályaudvarnál nem kap villamost� Kénytelen 
gyalog kimenni a Hűvösvölgybe, kis jelvényével a kabátján és kis táskájával a kezében, melybe 
mama karalábét és káposztát pakolt a menyének – a legszebb ajándék� A táska alján azonban 
ellenforradalmi röpcédulák lapulnak, melyeket a fiatalok villamosokon, utcai padokon hagynak 
ott, és a lakások levélszekrényeibe vagy ajtajai alá bedugják� A vámnál a vörösőr kinyitja a táskát, 
meglátja a karalábét és nem veszi el a gyerektől, aki még gyermekesebbnek látszik koránál� Igazán 
az Isten őrizte� És szépen végigmegy a kommunizmus és az ellenforradalom összecsapásának 
közepén a városon, nemzeti jelvényével és táskájában röpcédulákkal� Másnap mikor megtudtuk, 
mi folyt Pesten, Margit rémülten rohant be megtudni, hogyan érkezett meg a kis Zsiga� Utólag 
persze nagyon örültünk, hogy megint sikerült kijátszani a vörösöket, de kezdtem félteni Zsigáékat, 
hiszen a fiatal és az öreg egyaránt túlságosan merész� Zsiga testvéremet talán csak az mentette 
meg, hogy az orvosokat kímélték, mert nagyobb szükség volt rájuk, mint más burzsujra� Az isko-
lákat rá lehetett bízni az elvtársakra, de elvtárssal ők sem szerették volna gyógyíttatni magukat�

Másnap reggel a Vörös Újság őrjöngő cikkéből értesülünk a ludovikások hősiességéről és 
az ellenforradalom leveréséről� Békássy Gyöngyiék most pont abban nem vettek részt, amire 
hónapokon át készültek� Gyöngyi ezt jegyezte fel naplójában: „Árulás történt, különben nem 
lehetett volna leverni… Az utcán járókelők egymás nyakába borultak, mikor a monitorok lőni 
kezdtek.” Ez igaz� De nem kellett hozzá árulás sem, csak a szokott szervezetlenség� Mi nem 
tudunk összeesküvők lenni� Napok óta mindenki beszélte, hogy itt az ellenforradalom, csak 
a buta kommunistákat lephette meg� Aztán meg mi mindenkinek hiszünk: a munkásoknak, akik 

435 Ld� a 406� sz� jegyzetet�
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cserbenhagytak; Haubrichnak, aki állítólag mellettünk volt és gyalázatosan elárult minket�436 
Aztán már annyiszor bolondították el az ellenforradalmárokat, amint az Gyöngyi naplójából 
is látszik, hogy éppen mikor komollyá vált a helyzet, nem vették őket elég komolyan� A fiatal 
Glück Frigyes beszélte, hogy a tiszteknek a Vigadó előtt kellett volna találkozniuk� Megjelent ő 
egy másik tiszttel az oldalán, ott bujkáltak a bokrok között, hason fekve várták a többieket, akik 
nem jöttek el� Sokan pusztultak el ezen a napon – olyanok is, akikről nem is tudunk� Kiss Tiborné 
beszélte, hogy az ellenforradalom napján Tahiból hajón jött Pestre� Amint közelednek, látják, 
hogy a monitorokon nemzeti színű zászló van� Tehát a hajón is felhúzzák a zászlót� Azonnal tűz 
alá kerülnek, három parasztasszony ott halt meg előttük a golyóktól�

 A telefonközpont ostrománál sok vöröskatona is elesett a ludovikásokkal folytatott harcban� 
Sokkal többen, mint ahogy azt a hivatalos jelentés beismerte� Koch kollégám mondta, hogy a Rigó 
utcán voltak végig kirakva a holttestek, amiket azután szemetes kocsira dobáltak föl, majd a rákosi 
temetőben kapartak el� Egy másik ismerősöm, aki szemben lakott a telefonközponttal, látta, hogy 
egy katona ment odakint hátizsákkal, aki valószínűleg szabadságról jön vissza, mert két csirkét 
is tart a lábuknál fogva� Így találja lövés, összeesik, az agyveleje kiloccsan� Az ismerősöm még 
gyermekleány volt, az ájulásig megborzadva ugrik el az ablaktól� Másnap, mikor kiment az utcára, 
a katona holtteste még mindig ott fekszik vértócsában és agyvelőben, és a csirkék szaladgálnak 
rajta és csipegetik� Ez, aki megmenekült a háborúból, ilyen hiábavalóan pusztult el� Szörnyűségek� 
Mi lesz a fiatalok sorsa? A bátor ludovikásoké? Reszketünk, ha erre gondolunk�

Délelőtt ismerős szól be, Pestről jön� Sápadtan beszéli, hogy ácsolják az akasztófákat az Oktogon 
téren� Mások: még ezt a fáradtságot sem veszik, a lámpavasakra akarják felakasztani őket� Négy-
százkét ellenforradalmárt állítanak törvény elé�437 Egy rémes nap izgalmai után megtudjuk, hogy 
Romanelli közbeavatkozott, majd azt is, hogy sikerült neki a halálos ítéleteket megakadályozni� 
A börtönítéleteket már senki sem veszi komolyan: tizenöt év kényszermunka, tíz évi fegyház� 
Hol lesznek már akkor Kun Béláék!? De ahol nem volt akadály, ott a bosszú borzalmas módon 
dühöngött� Ez már a történelemé� Ezekre a lapokra csak a rettegésünk és fájdalmunk tartozik� 

Berend doktor a diktatúra egyetlen zsidó származású áldozata, akit az utcán lőttek le� Sztan-
kayné azt állítja, nem igaz, hogy a monitoroknak integetett fehér zsebkendővel� Ezzel szemben 
a valóság az, hogy egy vöröskatona, aki már néhány menekülő katonatisztet lelőtt, őt is lelőtte, 
mert az útjába akadt, és mert úgy találta, hogy elég keresztyént öltek már meg, legyen az áldozatok 
között egy zsidó is� Nem hiszem, hogy az a katona, aki neki ezt elbeszélte, elég hiteles forrás volna� 
Ebből legfeljebb annyi lehet igaz, hogy benne volt a lövöldözésben és rálőtt� Madarász Béla egy 
Lukács György-féle rendelet áldozata lett: a világítás megtiltásának� Mert ezt az ellenforradal-
márok jelzésének tartották� Azért kellett meghalnia, mert tanulás közben, a vizsgáira készülve 
elfeledkezett róla, hogy figyelje az órát, így kilenc után égve maradt nála a villany� Tanár akart 
lenni� Filozófiájának alapköve az etika volt�

Persze azért ezt a világítási rendeletet is kijátsszák� Mennyire fogalmuk sem volt róla ezeknek 
a butáknak, hogy nem kellett nekünk világítással jelt adni egymásnak, hiszen mindenki ellen-
forradalmár volt� Hiszen már az is jel volt, ha csak egymásra néztünk� Azonkívül már olyan 
nyíltan beszéltek az emberek, hogy nem kellett ilyen romantikus jelekkel értekezni� Csak akkor 
volt szabad tovább világítani, ha beteg volt a háznál� Wallner doktor az egész Ráday utcát ellátja 
bizonyítvánnyal� Mikor a vörösőrök kilenc óra után felkiabálnak a kivilágított ablakokhoz, 
mindenhonnan Wallner doktor orvosi bizonyítványait lobogtatják az ablakokból lefelé� Persze 
ez sem megy a végtelenségig� Elsötétednek tehát az ablakok és az utcák is� Wallnerék a kályha 
szegletébe állítják a gyertyát és elébe ülve – hogy ki ne látsszék a fény – szerkesztik az ellenforra-
dalmi felhívásokat és biztatásokat� A lakásjegyzékből kiírt nevekre címezik és este, séta közben 
becsúsztatják azokat a levélszekrényekbe� Veszedelmes játék volt ez mind a két félre nézve� Hányan 

436 Haubrich József� Ingadozott, mint nagyon sokan mások�
437 Legendárium� Ld� az írónő további mondatait, valamint a 430� sz� jegyzetet�
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játszottak így a biztonságukkal, hogy segítsenek fenntartani a hitet! Olyanok is, akikről nem is 
gondolnánk� Hiszen csak a véletlennek köszönhető, ha egyikről-másikról megtudja az ember�

Az ellenforradalmi szervezetek tovább is dolgoznak, mint eddig, habár folytonosan elfogják és 
kibocsátják őket� Egészen különös, hogy – kivéve a júniusi kísérletet követően – csupa olyanokat 
végeznek ki, akik teljesen ártatlanok voltak, akik pedig szervezik a dolgot, hol börtönben ülnek, 
hol otthon; de nagyobb bajuk nem történik� 

Szeged minden reményünk� Egy odavaló ismerősöm elmondja, hogy ott is állandóak voltak 
a titkos gyűlések� A tisztek és feleségeik teadélutánokat rendeztek� Ők nem voltak annyira kié-
heztetve, mint mi� A franciák útján mindent lehetett kapni� A cselédséget elküldték, kártya és 
bor mellé ültek� Az egyik szobában a tisztek tanácskoztak, a másikban az asszonyok� Ha valaki 
jött, csak kártyázó társaságot talált� A bolsik tudtak róla, de nem tehettek semmit a franciák alatt� 
Az utolsó időkben annyira felszabadultak, hogy a leányok magyar ruhában mentek a templomba� 
Mi pedig lessük a híreket és ragyogó szemmel beszéljük: – Hallottad már? Az antant nem tárgyal 
a kommunistákkal, Horthy jönni fog� Igen, már pár hét múlva, legfeljebb a hónap végén�

Hogy milyen komoly volt a politikai és katonai szervezkedés Szegeden, arról mi ideát termé-
szetesen semmi pontosat nem tudtunk� Később azt állították, hogy Szegeden csak mulattak és 
dorbézoltak� Lehet, hogy ilyet is tettek, mindenütt vannak könnyelmű emberek, de kellett, hogy 
történjen komolyabb készülődés is, ha az átmenetileg nem is hozott eredményt az antant miatt� 
Nekünk mindenesetre egy kis kékséget varázsolt a kommunizmus hányásig gyűlölt vörösségébe�

Újra eljöttek hozzánk is a politikai megbízottak valami rendelet miatt, már nem tudom, mit 
akartak� Hárman voltak a legrosszabb hírűek közül� Az egyik szobában leültettem és szokásom 
szerint úgy fogadtam őket és úgy beszéltem velük, mint bármely más látogatóval� Sem félelem, 
sem megalázkodás nem látszott rajtam� Mert persze félni bizony féltem� Ezzel eddig rendesen 
lefegyvereztem az elvtársakat� Most megint köztük volt az is, akinek farkassebes arcát és tekin-
tetét sohasem felejtem el� Most sem köszönt, nem is akart leülni, alig szólt egy szót� Lefogadom, 
hogy ez az egy keresztüllátott rajtam� A gyűlöletnek, zárkózottságnak, „Verbissenheit”-nak438 
azt a kifejezését még nem láttam emberi arcon� Így csak az tud gyűlölni, akinek a sors bélyeget 
nyomott az arcára, és úgy érzi, hogy mindenkinek meg kell riadnia tőle (még ha ezt mindenki le is 
hazudja előtte)� A diktatúra alatt azt hiszem, a megriadásnak az a kettőssége, melyet megjelenése 
és kommunista veszedelmességé keltett, diadalmas érzést okozhatott neki, hiszen a visszaborzadás 
már nemcsak a külsőnek szólt� A legsötétebb ember volt, akit életemben láttam� Nem tudom, mi 
lett belőle a kommunizmus után� Volt egy másik rémalakunk is, a matróz, aki leverte az útszéli 
kereszten a Krisztus lábát� Az egyik leghírhedtebb tolvajcsalád tagja volt Mátyásföldön, és az egyik 
elbocsátott cselédünk szeretője� Borzasztóan féltem tőle, mikor a kertkerítésen át beköszönt, azt 
hiszem, csak azért, mert észrevette a félelmünket� Barbáran szép, de durva jellemű ember volt� 
Hosszú börtönbüntetést kapott a bukásuk után�

A többi kommunista Mátyásföldön nem látszott olyan vadállatnak� Némelyik szegény nagyon 
meg volt akadva az adminisztrációs munkával� Nagyon rosszul tudtak írni és szánalmas volt látni, 
ahogy a megkérdezett adatokat beírták a rubrikába: kisbetűvel, ékezet nélkül írván „matyas-
fold”-et és más nagybetűre érdemes neveket� De bezzeg Pesten annál nagyszerűbben ment 
minden� A hivatalok a legszebb palotákban rendezkedtek be, nagyzási mániás zsarnokok ültek 
és rendelkeztek a termeikben� Így találkoztam egyszer Bresztovszkyval [Edével], aki váradi 
ember volt� A családjukban van egy rendkívül tehetséges és derék ember a műegyetemen, két fiú 
azonban fantaszta volt világéletében� Az egyikkel együtt érettségiztem, az egyetemen is kollégák 
voltunk[Ernő], nagyon eszes, de egzaltált fiú volt� A másikat [Ede]439 – aki most valami tanügyi 
vagy kultúrosztályon fogadott – onnan ismertem, hogy 1917-ben lefordíttatott velem a Világos-
ság-Könyvtár részére két norvég regényt� Ebből is kellemetlenségem származott aztán utólag, 

438 Konok elkeseredettség – ném�
439 A lényeg, hogy mindkét Bresztovszky nagyszerű férfiú volt�
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mert a fordítás már a forradalom idejében jelent meg, és nem akarták megérteni, hogy semmi 
nemzetelleneset sem találtam abban, hogy két híres regényt lefordítottam a munkásoknak� Most 
is valami fordítás miatt akart velem beszélni, miközben úgy tett, mintha örök időkre szólna 
az uralmuk� Most, mikor mi folyton a bukásukat várjuk! Emiatt szinte elhűlve távoztam� Nem 
képzeltem, hogy intelligens emberek ennyire beleélhették magukat a jövő biztonságába� A vasár-
napi társaságból sosem találkoztam senkivel� Alexander Magdával beszéltem néha – fogalmam 
sem volt róla, hogy az apja kompromittálva van –, aki szidta és gyűlölte a diktatúrát� Különben 
ritkán jártam be Pestre� Most már csak néha fogta el az embert a vágy, hogy beszéljen a családján 
kívül valakivel, aki tud valami vigasztalót mondani – vagy hazudni�

VII.

Az éhezés kegyetlen� A tök hegyekben áll a Duna-parton� Még gerslit lehet kapni, ami inkább 
valami tisztátalan, rossz szagú, enyves dolog� Még egyszerű emberek is nagy dühvel beszélik, 
hogy a Hungáriában, a Szovjet Házban milyen jó világ van: mulatnak, esznek-isznak��� És mégis 
tudok egy emberről, egy keresztyén fanatikusról, aki a szovjethatalom hivatalnoka, és mégis 
velünk éhezik� Becker doktor beszélte, hogy Dienes Lajos száraz kenyeret eszik az egyetemen 
ebédre, elvből, hogy együtt éhezzék a szegényekkel� Feleségével, Dienes Valériával együtt jártam 
az egyetemre� Már akkor feltűnt rendkívüli intelligenciájával� Ha teljesen a tudománynak adta 
volna magát, kiváló matematikus vagy kisebbrendű filozófus lehetett volna belőle� Nem tudom, 
hogy ő befolyásolta-e a férjét vagy fordítva, de mindjobban belelovalták magukat valamilyen  
feladatba és így, óriási lelkesedéssel várták a csodás világmegváltást� Ők olyan emberek, akiket 
nem lehet elítélni a tetteik miatt, mert sohasem önérdekből, hanem a másokért érzett lelkesedésből 
cselekedtek – olykor őrültségeket is�

A diktatúra bukása után Dienesék elmenekültek� Lajos később mint kiváló matematikus kapott 
Angliában egyetemi katedrát, de egyszerre csak otthagyta Valit két gyermekükkel egy másik nő 
miatt� Legalábbis így beszélik� Valéria hazajött, majd itthon fanatikus katolikus szerepbe kezdett, 
de olyanba, amilyet mostanában nem is hallottam: örökmécses áll a szobájában, naponta vesz 
részt misén és a fiait is így neveli� Ez a teljes pálfordulása nagyon is illik ahhoz az intenzitáshoz, 
amivel mindent végigélt� Különben állítólag filozófiát ír, de megélhetését a tánctanítás biztosítja� 
Mozdulatművésznő volt már a háború alatt is� Ez a legkellemtelenebb „művészet”: mikor egy 
hölgy kiáll a pódiumra valami estélyen, elkezdi tekergetni [magát], ide-oda nyújtózkodik és 
lógatja a kezét, míg egy másik Petőfit vagy Maeterlincket szaval, és mindehhez esetleg egy har-
madik még zongorázik is� Ehhez nem vagyok elég modern, habár az oroszokat nagyon élveztem� 
Úgy látszik, ez is elég divatos ahhoz, hogy meg lehessen élni belőle� Vali különben, mint mindig, 
igyekszik feltűnő lenni: régen görög ruhákat és szandált viselt az utcán, most földig érő fekete 
gyászfátyolban jár, melyet a vállára is ráborít� Mikor feláll a villamoson, úgy megy végig a padok 
között, mint Jászai Mari egy Shakespeare-drámában� De nem illene gúnyolódni rajta, sokat 
szenvedett� Az viszont bizonyos, hogy mi elég elnézők vagyunk a kommunista nőkkel szemben: 
Lesznai Anna is vissza fog jönni, sőt Goszthony Mária is�440

440 Lesznai Anna valóban Budapesten élt egy ideig, majd a zsidótörvények elől – volt férje közbenjárására 
– az Amerikai Egyesült Államokban telepedhetett le, ott élt haláláig� Azért nem tanult meg rendesen 
angolul, nehogy az megrongálja anyanyelvét� Goszthony Máriát 1919 szeptemberében bíróság elé 
állították� Ott a létező kommunizmust megtagadta, Jézus (vélt) hite mellett kitartott� A súlyos ítélettől 
minden bizonnyal befolyásos családja mentette meg, amely aztán olasz földre, Assisiba küldte 
vezekelni� Hazatérte után a Kaposvár közeli Bárdibükkön, a családi kastély közelében egy kis házban 
élt, üvegművészettel foglalkozott� Minden vasárnap ott volt a misén� A Szamuelyvel volt kapcsolatának 
legendája ma is megvan� 1989-ben halt meg� Hamvai a maga tervezte, ott felépített kis kápolna padozata 
alatt vannak� A kápolna ma is misézőhely� A hívek a kápolna előtti szép parkban ülnek félkörívben� 
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A mátyásföldi üzletet elkommunizálták Vargától, a fűszerestől� Így üzletét újfent „munkás-
fogyasztási szövetkezet”-nek hívatják, ahol valami goromba zsidó ad fehérpénzért néha egy kis 
gyufát, sót, vagy gerslit� Persze ezért is sort kell állni� Az asszonyok hangosan szitkozódnak, és én 
rémülten, de halkan figyelmeztetem a mellettem állót, hogy vigyázzon� – Nem bánom én, az Isten 
verje meg őket, az embernek még kenyere sincsen – így válaszol a proletárasszony� Mintha már 
nem is akarnák észrevenni az ilyen eseteket, talán mert túlságosan sok van már belőlük, vagy mert 
a proletárasszonyok a leglázongóbbak? Azelőtt egy parasztasszonyt elfogtak, mert meghallották, 
hogy azt mondta: „a régi jó világban���”�

Végre mi is ráfanyalodunk arra, amit Pesten már hónapok óta űznek: átviszünk egy régi, 
magyar mintás nagykendőt, Évinek pár kinőtt ruháját és néhány fehérnemű-apróságot Cinko-
tára, hogy tojást kapjunk� Az utcán vörösőrök cirkálnak, jóképű magyar fiúk – fáj az ember szíve� 
Bemegyünk az ajánlott parasztházba, az asszony vállalkozik a cserére, csak a nagykendő nem 
kell neki: – Nem viselnek ma már ilyet� – Megörültem, hogy megtarthatom a törökös, „rucás” 
szövésű kendőt� – De ne tessék most a holmit elvinni, mert a vörösőrök elveszik� Semmit sem 
szabad elvinni az engedélyük nélkül� Majd én este átviszem a holmit, miután besötétedik� – Mikor 
kijövünk, két fiatal katona már csakugyan ott áll és vár a ház előtt� Néznek a kezünkre, és mivel 
üres, továbbengednek� Csak otthon jut eszembe, hogy nem csal-e meg az asszony� Nem – kilenc 
óra tájban jön és hozza a tojást�

Eljön a július� Még mindig szörnyű híreket hallani� És mégis mindenütt érezzük, hogy van 
valami a levegőben, ami ellen minden terror hiábavaló� A várakozás hónapja volt ez� Az ellenállás, 
a gyűlölet, a lázadás nyíltabbá vált, különösen a nép között� Szeged! Ott virágzik a mi fánk� Jönni 
fog Horthy a szegediekkel és letöri ezeket� Ó, hogy tajtékoznak már vörös lapjukban a bolsik, 
de mi éppen ebből tudjuk meg, hogy milyen veszedelem vár rájuk� Szeged! Akármit írtak és 
beszéltek később róluk, nekünk minden gondolatunk, minden reményünk oda összpontosul� 
Szeged! Horthy!441

Régi gyermekkori ismerősöm érkezik meg, Szlávy Sarolta, Gruberné Orsováról� Szeretnének 
valahogy Pestre költözni, mert az élet az oláhok közt tűrhetetlen� Visszahozza sok gyermekkori 
emlékemet; öreg, francia születésű nagyanyját, aki nevelte� Szinte magam előtt látom, ahogy 
franciás kiejtésével azon szörnyülködik, hogy annak a nagyszerű Ritoóknak milyen pajkos 
gyermekei vannak, akik szerelmes parasztnótákat énekelnek az udvaron a „babámról” meg 
a „galambomról”� A nagy udvar, a játékok, a fásszín, ahol színházat játszottunk, és a nagy, sötét 
pince� A kis szőke Sarolta azóta már nagymama lett, nagyon praktikus asszony� Megtanít minket 
gyorsan és takarékosan mosogatni, segít mindenben� Együtt tépjük fel a csicseriborsó száraz töveit 
a földünkön, és mindezt együtt cipeljük haza nagy kendőkbe kötve� Pesten már minden szovjet 
hivatalt ismer, minden kommunistaellenes pletykát tud� Olyan biztosan beszél a bukásukról, 
mintha már itt sem volnának�

Mátyásföldi tiszt-ismerősöm kénytelen volt elmenni a tiszai csapatokhoz� Julierről azt beszélik, 
hogy csak azért ment velük, hogy a hadsereget átszervezze nemzetivé� De már Tokajnál megfutnak 
a vöröskatonák és az oláhok ellenállás nélkül nyomulnak előre, úgyhogy a sereg és a románok 
egyformán végigrabolják a vidéket� A július 26-ai szolnoki visszavonulásról már tudjuk, hogy 
rendetlen, nyomorult futás volt� A Tisza-hidat felrobbantották� Megérkezik tiszt-ismerősünk és 
elmondja, hogy offenzíva előtt összeültek a tisztek tanácskozásra� A katonaság megbízhatatlan, 
ők nem is akarják a vörösök győzelmét, mert ez egy időre megint megszilárdítaná az uralmu-
kat, mely így utolsót lélegzik már� Engedik a támadást, bár tudják, hogy a románok bele fogják 
hajszolni őket a Tiszába� Tízezer ember fulladt állítólag a folyóba, ami alig hihető�442 A tiszt 
nyugodtan beszél az elhatározásról� Kellett ez az áldozat, enélkül sosem lehetett volna rendet 
teremteni� A katonaság már rablóbanda volt, melyet nem lehetett fegyelmezni, belőlük úgysem 

441 Ld� a 479� sz� jegyzetet�
442 Így igaz� Ti� az alig hihetőség�
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lett volna soha többé becsületes munkásember� Ezek is a diktatúra áldozatai, de magyar emberek, 
így mégis fáj értük a szívem, miközben egyúttal örülök is az elviselhetetlen világ romba dőltén�

Keleti Kornél jön át másnap vagy harmadnap este� Bellovics Médit vette feleségül, jóbarátok 
vagyunk vele is� Margit testvéremmel beszél: a Tiszától visszaözönlő katonák jönnek és minde-
nütt rabolnak� Félő, hogy Mátyásföld is ki lesz téve az átözönlésüknek� Javasolja, hogy legalább 
mamát küldjük át hozzájuk éjszakára, hogy valami meglepetés esetén olyan helyen legyen, ahol 
férfi is van a háznál� Mi, fiatalabbak könnyebben szaladhatunk, ha baj van� Még ez a szörnyűség 
is várna ránk? Mica remegő szájjal jön be hozzám: – Hogyan mondjuk meg mamának? Már 
nyugodtan fekszik az ágyában, most zavarjuk meg ezzel az újabb rossz hírrel? – Úgy határozunk, 
hogy mivel a mi kerítésünk úgyis rossz, még jobban meglazítjuk, hogy könnyen át lehessen rajta 
menni, a szomszédi telken átfutunk, ők is kiszednek egy csomó lécet a kerítésből� Így a legelső 
jelre valamennyien átmenekülhetünk hozzájuk� Későn és nyugtalanul fekszünk le� Arra nem is 
gondolhatunk, hogy elrejtsünk valamit, vagy összecsomagoljunk, hogy magunkkal vihessük� De 
bármilyen nyugtalan vagyok, mégsem félek igazán� Lehetetlen, hogy most jöjjön valami, mikor 
minden nap várjuk a felszabadulást� Az éjszaka minden baj nélkül telt el�

Ugyanezekben a napokban híre jön, hogy Szamuely, mielőtt el kell tűnniük, bosszút akar állni, 
és egy kétezer névből álló feketelista készen áll már a Pesten kivégzendők neveivel� Mátyásföldön 
pedig elveszik a burzsujok villáit, sőt állítólag itt is van feketelistás� Az utóbbit nemigen hittem, de 
az előbbire nézve meglehetősen bizonyító ereje volt annak, hogy megint megjelent a három ember-
ből álló bizottság, köztük az ijesztő arcúval� Mintha a többi udvariasabb lett volna, mint régen, de 
ez az egy most is borzalmas komorsággal néz körül és hallgat, mintha már azt vizsgálná, hogy 
rendezkedjék be� A másik kettő kikérdezi, hogy miért lakunk mi Mátyásföldön, mert mindenkit 
ki fognak utasítani, aki csak fényűzésből tartózkodik itt� Mégis csak erős bizakodás volt bennünk� 
Nem ijedtünk meg, pedig a szomszéd suszter már elárulta, hogy a mi villánk is rajta van az elvételi 
listán� Nem a fenyegetéstől, csak ettől a szörnyen komor embertől borzadtam össze� Ez az alak volt 
előttem a kommunizmus szimbóluma – mi lesz ebből, ha vége szakad ennek a pokolnak? 

Az oláhok jönnek feltartóztatás nélkül; nem a Nemzeti Hadsereg fogja Pestet felmenteni, hanem 
ezek! A franciák még ezt az utolsó megaláztatást szánják nekünk, a rablást meg nekik� Később 
azoktól, akik nem voltak itt ezen a nyáron, sok szemrehányást kaptunk mi, magyarok� Például 
Wertheimstein Saroltától is, amiért vártuk az oláhokat� Ha magam keresztül nem mentem volna 
rajta, én sem tudnám megérteni� De úgy tudtuk, hogy csak három napra jöttek – ez egészen biztos 
hír volt�443 Az a tehetetlen szenvedés, amelyen keresztülmentünk, a megmenekülés boldogsága, 
a végső kifáradás: lehetett-e mindezek figyelembevétele mellett csodálkozni ezen a magatartáson?

Augusztus elseje� Kun Béla lemondott és az egész „kormány” menekül� A szocialisták, sőt 
Romanelli is segíti őket a futásban� Mesék keringenek arról, hogy mennyi pénzt, ékszert, ezüstöt 
visznek magukkal� Szocialista kormány jön, belenyugszunk, vagy csak kevéssé lázongunk ellene, 
hiszen akármi jön, az jobb lesz annál, mint ami volt� Habár mindennap vártuk ezt a hírt, mégis 
meglepett minket – ó, boldog meglepetés! Békássyék Barokon felhúzták a magyar zászlót� Két 
vöröskatona ment az úton, csodálkozva kérdezték a kint álló leánytól, hogy mit jelent ez? Csak 
11-én érkeztek az oláhok Bicskére� Hozzánk sokkal hamarabb�

Mátyásföldön elsején este még gyűlést hívtak össze a kommunista vezetők a parkba, hogy 
„felvilágosítást adjanak a népnek”� Elmegyünk mi is, olyan magabiztosak vagyunk most már, és 
tudni akarjuk, mit akarnak még mondani� Minden ismerősünk ott van� A kommunista tanács 
feje elkezd beszélni – mi egymásra nézünk a férfiakkal: még mindig így mernek���? Körülbelül 
azt kiabálja, hogy ne higgye a burzsuj, hogy most ők jutnak uralomra, jól vigyázzanak, a pro-
letariátus biztos lábakon áll, stb� Dühöngő hang, ordító száj, fenyegető szavak özöne� Így még 
nem is hallottam őket beszélni� – Mi ez? – kérdem Keletitől, aki mellettem áll� Komoran mondja: 

443 Újabb szomorú látlelete a keresztény középosztály külpolitikai vakságának� Ld� még a 447�, 494� és a 496� 
jegyzetet�
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– Ez képtelenség, hogy így mernek még most is beszélni! – Másnap sem ez, sem a többiek nem 
voltak már Mátyásföldön, csak utolsó fenyegetésüket üvöltöttek még felénk: ezzel vége is� Pesten 
Peidl, Peyer, Garamiék próbálják menteni a menthetőt� A diktatúra fut Bécs felé� Azt mondják, 
Albertfalván még most is megvan az a nagy repülőgép, melyet Kun Béláék nagy luxussal előre el 
akartak készíttetni bukásuk esetére, de a munkások Amerikába történő kivándorlása miatt az már 
nem készült el� Saját vermükbe estek, hiszen munkás híveik mind amerikáztak a kommunizmus 
alatt� Így is megmenekültek, főleg a vezetők� A kisebb embereiket itthagyták, mit sem törődve 
velük� Ezek is igyekeztek megszedni magukat� Kenzler művészettörténész – akit a Szépművészeti 
Múzeumban alkalmaztak – a bukás napján a múzeum Rembrandt-képét vitte magával a kabátja 
alatt, ha már aranyhoz és gyöngyökhöz nem jutott� Ám végül elfogták vele�

Augusztus 2-án reggel� Ó, gyönyörű magyar, szinte már őszies reggel! Az első ember, akit meg-
látok, egy kisleány, szőke hajában nemzeti színű szalaggal� Elkezdek zokogni� Délelőtt ismerősök 
jönnek, híreket hoznak� Egyszerre észreveszem, hogy a kertben hangosan beszélünk, nevetünk� 
Senki sem értheti meg, aki keresztül nem ment rajta, hogy a felszabadulásnak milyen érzése 
rohanta meg az embert� Az undorító, nyomasztó börtönérzésnek vége, eljön a felszabadulás nagy 
fellélegzése: hónapok óta az első hangos beszéd és egészséges nevetés� Az utolsó nagy csomó 
fehérpénzünkön megvesszük, amit még lehetett kapni, majd büszkén viszünk haza két darab 
négyszázkoronás tököt� 

Másnap délután Cinkotára mentünk át, hogy valami élelmiszert hozzunk� Ez a gond meg-
marad örömben, bánatban egyaránt� Egyszerre nagy port ver fel egy csapat� Parasztasszonyok 
állnak a kapukban, férfiak húzódnak félre, valaki mondja: – Az oláhok! – Meghűl bennem a vér, 
dermedten állunk meg a nővéremmel� Hát csakugyan igaz! Elfussunk, végignézzük, elszenved-
jük? Már itt is vannak� Fullasztó meleg, torkomban görcsöt érzek, szívem nagyokat dobol, aztán 
kimarad a verése� Kegyetlen, dühös dac kerekedik felül� Néhány piszkos, rongyos ember jön, 
porosak, bocskor felett összekötött nadrágot hordanak: ismerős a látvány, hiszen a bihari mócok 
járnak így� Nagyon fáradtak, húzzák a lábukat� Rendetlen csapatban jönnek a többiek� Egy szekér, 
majd másik csapat, megint szekér� 30-40 ember� Ezek? Ezek vonulnak be Budapestre?! Szeretnék 
felnevetni, és összeszorítom a fogamat, hogy ne sírjak� Egy tiszt lovon jön, az övé az első rendes 
katonaruha, melyet látok� Rosszul lovagol, lógva, de fél keze a csípőjén� Végignéz rajtunk, szinte 
érzem a gondolatát és összeroskad bennem minden öröm a megszabadulás egynapi boldogsága 
után� Ó, boldog nemzetek, kiknek fővárosába egy Napóleon vonult be győztesen! Ezt a szégyent! 

Estefelé azt beszélik, hogy az itt maradt kommunisták fel akarják robbantani a repülőgépgyárat, 
és mivel még van fegyverük, nem adják át vérengzés nélkül a hatalmat� Mit tegyünk? A férfiak 
a következőket mondják: – Értesíteni kellene a román tiszteket, akik itt vannak a szállóban! – 
Hozzájuk folyamodni? Vita alakul ki, pro és kontra érvek hangzanak� Ki a nagyobb ellenség? Nem 
tudom, hogyan döntöttek, de a kommunisták terve – létezett vagy sem – végül nem valósult meg�

Még néhány nap és szabadok leszünk teljesen� Még háromnapi oláh uralom��� De ha még 
tovább ülnének is itt, csinálhatnak, amit tetszik – magyarok vagyunk újra!

(Eme rész második példányát444 1940. július 24-én írtam le. Éppen mikor a Magyarország fel-
szabadítása dolgában lezajlott német–román megbeszélések híre megérkezik. Mégis van igazság 
a Földön! Csak az a szomorú, hogy az igazságnak is fegyvert kell viselnie és erőszakkal érvényesülnie. 
Boldog remegéssel várjuk a győzelmét. Erdély! Erdély!)445

444 Vagyis arról van szó, hogy a korábban megírt visszaemlékezését az írónő 1940-ben tisztázta le, 
véglegesítette� Tette ezt úgy, hogy a tisztázat írása közben, vagy annak átolvasása során újabb és újabb 
javításokat, kiegészítéseket eszközölt�

445 Ismét szomorú látlelete a keresztény középosztály – hiszen az írónő osztálya kollektív véleményét veti 
papírra – külpolitikai vakságának� „Magyarország felszabadítása dolgában” – olvassuk� Valójában arról 
volt szó, hogy az 1938� novemberi első bécsi döntés, majd a nemzetiszocialista Németország jóváhagyásával 
1939 márciusában végrehajtott, Kárpátalját bekebelező akció tapasztalata alapján a Teleki-kormány önálló 
akció keretében akarta (vagyis az újabb német, messze nem önzetlen kegyosztást elkerülendő) Erdélyt vagy 
annak mennél nagyobb részét visszafoglalni� A Szovjetunió megtámadására készülő német kormány ezt 
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VIII.

A legnagyobb izgalommal rohanok be 
Pestre, mikor meghallom, hogy a Peidl-kor-
mány már meg is bukott – három446 nap 
alatt� Friedrich, Csilléry, Schnetzer tartóz-
tatták le Peidlt� Az igazi dicsőség azonban 
Friedriché, mert az ő bátorsága mentett meg 
minket ezektől végre� Nem is gondolunk rá, 
hogy valamikor, még egy esztendeje sincs, 
hogy a lánchídi csatát vezette, és Károlyit 
segítette hatalomra� Részegek vagyunk 
a boldogságtól, és sem múltra, sem jövőre 
nem gondolunk még, végre csak a pilla-
natnak örülhetünk� És ez az öröm, nevető, 
könnyelmű, megbocsátó öröm ebben az órá-
ban� Nem sokáig� Annyi bizonyos, hogy ha 
ez a pár merész ember nincs, ki tudja, nem 
élünk-e még évekig szocialista uralom alatt? 
Hallatlan merészség volt ez a puccs� Ekkor ismertük meg gyakorlatilag ezt a szót� Hiszen az embe-
rek már belenyugodtak abba, hogy egy ideig, remélhetőleg csak átmenetileg, mégis el kell tűrjék 
a szocialista kormányt� Örülnünk kell, hogy a kommunistáktól megszabadultunk!447

Habár ez nem olyan gyorsan történt, mint azt Békássyék remélték� Gyöngyi március 23-ai 
naplóbejegyzése: „Meg vagyunk győződve, hogyha a proletárdiktatúra elhatalmasodnék itt, az angol 
fegyverezne fel bennünket. Erről naponta újabb hírek. Tudnak jegyzékváltásokról, angol megálla-
podásokról vezéreinkkel. Hogyne hinnénk, hiszen a józan ész is ezt mondja.” 

A legnagyobb csoda azonban az volt, hogy Peidl elfogadása448 után azok a zsidó fiúk, akik 
a kommunizmusnak köszönhették pozícióikat, bementek a minisztériumba, a hivatalokba, 

nem hagyhatta� A nagyon szorult helyzetbe jutott Románia pedig belátta: veszteségei minimalizálására 
a Magyarországgal való viszályában német döntőbíróságot kell kérnie� Ez augusztus 30-án következett be� 
„Csupán” Észak-Erdélyt kellett átadnia� Mégis lelkileg majdnem belerokkant� Valójában a térségben mindenki 
vesztett� Vesztett maga Németország is� Hiszen olyan szövetségesei voltak, akik egymás torkát szorongatták� 
Következőleg amikor Bukarest számára 1944 augusztusában ütött az óra, akkor szemrebbenés nélkül 
átállt a szövetségesek oldalára� Ezzel elérte, hogy – jóllehet a háború során a magyaroknál sokkal nagyobb 
véráldozatokat hozott Berlin remélt győzelme oltárán – a háború után visszakapta Észak-Erdélyt� A magyarok 
egyfelől lagymatagon vettek részt a háborúban – ezt a szörnyű voronyezsi veszteség ugyan takarja, ám felül 
nem írja –, másfelől ellenben szinte végig kénytelenek voltak a náci Németországhoz tapadni� Messze nem – 
hiába duruzsolják a rabonbánok – ideológiai okokból� Egyszerűen a logika mentén� Ha Németország bukik, 
akkor mindent vissza kell adni� A közgondolkodás által megszállásként rögzített 1944� március 19-i német 
bevonulás valójában „csupán” azt szolgálta, hogy Berlin az országot szövetségesi kötelezettsége betartására 
ösztökélje� Megtörtént� Ám nem csupán ez, hanem az új helyzet folyományaként a hazai zsidóság pusztulása 
is bekövetkezett� Mivel ezt a németek minimális erővel, döntően a magyar állam erejével hajtották végre, ezért 
a magyar történelemre rászáradt e szörnyű valóság� És közben Emma asszony „igazságot” vizionál� Miközben 
ez az igazság merőben más igazság� Olyan igazság, amely az ő igazságát oly mértékben betakarja, hogy aki 
megkísérli – mint most e sorok írója – szétszálazni a múlt valóságát, az nagyon kevesek helyeslésére számíthat� 
Mert ezt az igazságot rögzült féligazságok csatazajában mondja� De mondani kell…

446 Hat napig húzta�
447 Vakság, vakság, vakság� Az írónő nem látja, nem akarja látni az antant erejét, s nem akarja látni, hogy 

a románok annak – jó adag önmozgással rendelkező – segédcsapataként vannak itt, s adtak hátteret 
a Friedrich vezette puccs sikere érdekében�

448 Semmiféle csoda nem történt� Az történt „csupán”, hogy az a szociáldemokrácia, amely a Magyarországi 
Tanácsköztársaságot egy ideig bolsevik módon működtette, miután látta a csőd elkerülhetetlenségét, 
visszaalakult szociáldemokratává� Ennek jegyében rohamtempóban maga számolja fel a diktatúra 
hatalmát� Ám tempója nem lehetett olyan sebes, hogy az megfeleljen az ellenforradalom igényeinek� 
Az inga, amely 1919� március 21-én sírba tette a polgári demokratikus forradalmat, nem állhatott 

78. A román hadsereg bevonulása Budapestre a tavaszi 
hadjárat összeomlása után
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mintha még odatartoznának� Annyira elbizakodottak lettek volna? Vagy fogalmuk sem volt 
arról, hogy milyen változásnak kell jönnie? Nem érezték a nemzet ellen elkövetett saját bűneik 
súlyát? Hiszen akciójuk esetleg az életükbe is kerülhetett volna! Az oláhok tudniillik vad 
antiszemitizmussal kezdték meg működésüket, nem bízhattak az ő védelmükben� De még 
saját történetfilozófiai műveltségük is jobb belátásra bírhatta volna őket� De nem� Bementek 
a hivatalokba� Érthetetlen! Látták, hogy a vezetők megszöktek� Látták, hogy az egész őrült-
ségük megbukott� És ezek az emberek be mertek menni aznap reggel a hivatalokba, mikor 
már mindent Friedrichék tartottak a kezükben�449 Ezek, akik a régieket kilökték a helyeikből, 
hogy azokba a magas pozíciókba beülhessenek, ahonnan azt a múltban még oly közeli bor-
zalmat terjesztették szerte az országban� Ez nem bátorság volt, mert ezek az emberek nem is 
tagadták, hogy gyávák� Sőt! Filozófiai magaslatról bizonyították a gyávaság bátorság feletti 
intelligens felsőbbségét a háború alatt mindvégig� De nemcsak mérhetetlen elbizakodott-
ság volt ez részükről, hanem a politikai belátás teljes hiányának bizonyítványa is� Utóbbi 

meg a középutas szociáldemokrata világban� Eljött az ellenforradalmárok, köztük az írónő világa� 
Ám az írónő (is) remélte paradicsom helyett most az a nemes küzdelem vette kezdetét, hogy miként is 
fessen az ellenforradalmi Magyarország berendezkedése� Az a Ritoók Emma, aki még azt sem tudta 
felmérni, hogy a MANSZ élén nem rá, hanem sógornőjére van szükség, képtelen volt eligazodni e 
gyilkos küzdelemben� Egyszerre lelkesedett Horthy Miklósért és Friedrich Istvánért� Holott ők egymást 
gyilkolták� Miközben rajtuk volt a feudális eredetű nagybirtok és a vele szövetséges, döntően zsidó kézben 
lévő finánctőke nyomása� És míg e küzdelem zajlott, az egyre nagyobb nyomor azt az írónőt sem kíméli, 
aki a korábbi évek mind nagyobb nélkülözései után azt remélte, hogy itt lesz ismét a ködbe veszett régi 
aranykor� 

449 Nagy túlzás� Az igazi belpolitikai erőt Horthy jelentette Siófokon� Azt, hogy a román megszállók 
mit műveltek, az emlékirat is élénken örökíti meg� Dúlt a harc az ellenforradalom táborában� És 
természetesen mindezen körülmények egy vesztett ország viszonyai, mely fölé a győztes nagyhatalmak 
magasodtak� Részletesebben ld� a 479� jegyzetet�

79. A szekszárdi direktórium tagjai kivégzésük előtt 
1919 augusztusában. A megtorlást  
a Prónay-különítményhez tartozó Gömbös János 
főhadnagy vezette

80. A Nemzeti Hadsereg tiszti különítményesei 
akasztanak Tabon
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a zsidóságot különben is jellemzi� Mihelyt hatalomra jutnak, elvakulttá lesznek� Elvesztik 
a mértéket, túllőnek a célon� Ezt később is tapasztaltam velük kapcsolatban�450

De majdnem érthetetlen a magyarság is, akik egyszerűen csak elkergették, esetleg néhol 
elverték őket� Akik a fehérterrorról rémtörténeteket beszéltek és szörnyülködtek a pofozások 
láttán, nem gondoltak arra, hogy agyon is üthették volna, de legalábbis elfoghatták volna 
őket�451 Hogy a Markó utcai börtönt velük töltsék meg azok a hivatalnokok, akik ha a helyükön 
maradtak a proletárdiktatúra idején, állandóan tűrniük kellett a kommunista pimaszkodásokat� 
Akik szenvedtek lelkükben is az országért� Akik élete állandóan veszélyben forgott� A düh és 
a gyűlölet akkor még valami humoros megvetésnek adta át a helyét� Talán túlságosan boldogok 
voltunk még friss felszabadultságunkban� Igaz, hogy később a bosszú sok visszatorlást okozott� 
De mi volt ez a francia kommün utáni időszakhoz képest?452 Vagy ahhoz képest, amit egy finn 
férfitól hallottam, miszerint végigsöpörték az utcákat gépfegyverekkel, mikor a kommunizmus 
részéről ellenállással találkoztak, és százával irtottak ki így bűnöst és ártatlant egyaránt� De 

450 Az írónő joggal veti fel a szociáldemokraták kívánsággondolkodás vezette vakságát� Ám az ő igazsága 
is – ld� az előző lábjegyzeteket – nagyon ingatag lábakon állt� Nem beszélve arról, hogy az ő oly annyira 
sziklaszilárdnak gondolt zsidóságképe mind a magyar zsidóságról, mind a történelmi nemzetről 
ugyancsak nem volt fedésben a valósággal�

451 Megtették� Lényegesen többször és számos ízben jóval kegyetlenebbül, mint a vörösterror szereplői�
452 Erős párhuzam van a kettő között�

81. Román katonák a Parlament épülete előtt
Volt, amikor azzal fenyegették meg a lakosságot, ha kell, kartácstüzzel tartják fenn a rendet. Ám volt, amikor 
emberéletet védtek a fehérterrorral szemben.
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az a pár pofon, amit a mi kommunistáink kaptak, nagyobb 
zajt csapott odakint, mint azok a finn gépfegyverek� A vidéki 
bosszúállások csak később jutottak tudomásunkra�453

Akkor átéltünk még pár szép napot, habár sok keserűség is 
vegyült beléjük� Az oláhok bent vannak, mindennapos a megalá-
zás és a düh, de tele vagyunk reménnyel, hiszen minden előttünk 
van� Az oláhoknak pár nap múlva ki kell vonulniuk�454 A külvárosi 
kerítéseken néhol még ott lógnak a proletárdiktatúra hirdetménye-
inek papírrongyai� Szörnyű, hogy ezen is át kellett mennünk, de 
átéltük, és most már csak jobb jöhet� Egy házon meglátok egy nem-
zeti színű lobogót, könny önti el a szememet� Aztán kifestett román 
tiszteket látok meg� A lap, melyet megveszek, román cenzúrával 
jelenik meg: „Censurat Monteoru”� Román katonák masíroznak 
recsegő muzsika mellett� Egy román tiszt kiabál és komiszkodik 
a villamoson� És mégis: minden mindegy� Ez az utolsó jelenet 
a megszabadulás előtt, csak még egy kicsit kell tűrni!

Mindenhol lobogók, nemzetiszín a kirakatokban�455 Ott, ahol 
ezelőtt pár hónappal éppen ilyen gyorsan jelent meg a vörös szín 
és a proletárdiktatúra éltetése� De ez eszembe sem jut akkor� 
A  szemem folyton könnyes a  boldogságtól és a  szégyentől� 
Az emberek összeverődnek az utcán és a Himnuszt éneklik� 
Mama mondja, hogy így volt a hatvanas években is: magyarok 
megöleljük egymást, ahol találkozunk�456 A családok előszedik 
elrejtett ezüstjeiket és ékszereiket� Zsigáék is kiássák a hűvös-
völgyi kertben az ismerőseik részére eldugott értéktárgyakat� 
Még mindig van az életnek romantikája, kedves és vigasztaló� 
És felemlítjük együtt az átélt szörnyű napokat�

Augusztus 2-án a Ritz előtt egy csodálatosan szép, Romanelli 
melletti tüntetésen vagyok� Ő az, aki annyi embert megvédett 
a kommün alatt� Sok száz asszony kezében kis nemzeti színű 
zászlóval vonul el az erkély előtt hangtalanul, csak a zászlókat 
lebegtetve az olasz követ felé� Később azt mondták, hogy az ola-
szok mentették ki a vörös diktátorokat is családjaikkal együtt� De ezt is inkább elfogadtuk, hiszen 
a mi ludovikásainkat is az ő közbenjárásuk miatt nem akasztották fel az Oktogonon�

A MANSZ-ban titokban jövünk össze, mert az oláhok megtiltják a gyűléseket� Tilos a magán-
telefonálás is� Ám mindezt könnyen ki lehet játszani� Nekik most legfőbb gondjuk a rablás és 
erre a rövid időre nem sokat törődnek azzal, hogy mi történik a politikában� Rövid időre és 
csak lassanként kezdjük belátni, hogy az itt tartózkodásuk nagyon megnyúlik, és hogy mint 
hódítók járnak közöttünk! A franciák ellen nő a gyűlölet: ők nem engedik, hogy Horthy jöjjön 

453 És az annyi hallomásból elbeszélést formáló írónő ezekről vajon miért nem jegyez le semmi?
454 Nem így történt�
455 A meggyőzhetőeknek, a tényeket tisztelőknek mondjuk: innen is látható, hogy a nemzet jelentős 

mértékben – mint sokszor hangsúlyozzuk – „csupán” elképzelt közösség� Messze nem azonos az etnikai 
populációval� Minden indokolt árnyalás sem kérdőjelezheti meg a hármas, illetve kettős szerkezet 
valóságosságát� A proletárdiktatúra bukásán örvendőek örömének a kifejeződése a nemzetiszín� 
A fennlévők kettős szerkezetén belül a „nemzeti” oldal felülkerekedését jelképezte� Ám még teljesen 
nyitott a kérdés, hogy milyen legyen a politikai intézményrendszer� Győzedelmeskedik-e (a belülről 
szintén megosztott) keresztény középosztály, vagy visszajön-e (és ha igen, milyen alakzatban) a feudális 
eredetű nagybirtok, s a döntően zsidó kézben lévő finánctőke uralma� A küzdelem 1923-ra, Gömbös 
Gyula és hívei ellenzékbe szorításával zárul, s a Tisza István-i Magyarország modernizált alakzatban 
történő hatalmát hozza meg� Közszájon forgó elnevezéssel ez a bethleni konszolidáció�

456 Az írónő ismét a keresztény középosztállyal azonosítja a nemzetet�

82. kép Málnási Ödön nevezetes 
könyve
„A nemzettudatos magyar 
harcos lelkét a világháború 
minden szenvedésénél 
nagyobb fájdalmak érik, 
midőn azt látja, hogy fényes 
berendezésű paloták kitárt 
ablakaiból munkátlanságban 
elpuhult, zsírpárnás női kezek 
fehér csipkezsebkendőknek 
lobogtatásával üdvözlik 
a »felszabadítókat«.” (195. o.)
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végre a szegedi kormánnyal felszabadítani az országot� Az oláh napiparancsokat Mărdărescu és 
Diamandi miniszterek írják alá� Ez a Diamandi nagyváradi ember� Kisfiú korában együtt járt 
iskolába a bátyámmal� Az anyja néha meglátogatta mamát is akkoriban, és mi, gyerekek, nem 
tudtuk kimondani a nevét, ezért Dimandinénak hívtuk� Szerény, egyszerű asszony volt� A fiú 
ellenben nagyon haszontalan, rossz tanuló volt és apa sem szerette, ha a mi fiaink barátkoztak 
vele� Nem is nagyon búsultak emiatt, mert buta gyereknek tartották� Az egész családjuk nagyon 
egyszerű és alantas viszonyok között élt� Ha valaki akkoriban azt mondta volna, hogy Miki 
valaha miniszter lesz, kinevették volna� Pedig azt hiszem, ez a „censurat” nem lehet más, mint ő� 
A váradi románok különben sem nagyon tűntek ki intelligenciájukkal, talán az egy Lázár Aurélt 
kivéve, akinek atyja még tiszta magyarnak tartotta magát� Zigre másodrendű ügyvéd volt� Róla 
tudtuk, hogy nagy román, de különben a legtöbbjük szülei még magyarnak vallották magukat� 
A fiatalabb nemzedéket később román agitátoroknak nevelték; az apák még csak görög katoli-
kusoknak számítottak� Legkomikusabb alak volt köztük Vulcan József, a bukaresti akadémia 
tagja és a szépasszony férje� Gyenge intelligenciája mellett rémesen rossz verseket is írt – magya-
rul legalábbis� Hihető, hogy kémként alkalmazták újságírói tevékenysége mellett, mert senki 
sem tudta, mit keresnek Váradon és miből élnek olyan fényesen� De ha gondolt esetleg valaki 
kémkedésre a részükről, mindenki csak nevetett ezen� Más veszedelmet világosabban láttunk� 
A román internátusok és gimnáziumok szegény tanulóiról nyíltan beszélték, hogy agitátorok-
nak nevelik őket� Apa is sokszor aggodalommal említette fel, hogyan engedhették ott, a tiszta 
magyarság közepén, Váradon, ezt a dákoromán fészket megerősödni� Bizony ebből a fészekből 
sokan repültek ki, kiknek nevét most România Mare legfontosabb közszereplői között olvassuk 
mint ellenségeinkét� Mit érezhetnek most, mikor álmaik beteljesültek és Pesten parancsolhatnak? 
De mit érzünk mi?!

83. Váry Albert királyi főügyész A vörös uralom áldozatai Magyarországon című nevezetes művének (Budapest, 
1922.) 104-105. oldala
Biztos cáfolata a írónő vörös terrort eltúlzó elbeszélésének
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Egyelőre az oláhok egyre bátrabban és vakmerőbben rabolnak� Csak később szerzünk tudomást 
arról, hogy összességében mekkora kárt okoztak, mikor a békekötés alkalmával a hivatalos megál-
lapítás nyilvánosságra került� Rabolnak gyári gépektől és mozdonyoktól kezdve magántelefonokig 
mindent� Szénásszekér, liba, csirke: mind az ő kezükbe vándorol� A parasztság dühös és elkeseredett� 
Természetesen ez a helyzet csak tovább növeli a drágaságot� Egyszer, mikor szegény kecskéinknek 
már régen nem tudtunk füvön kívül egyebet adni, látom, hogy a mátyásföldi országúton óriási 
szénásszekerek vonulnak� De olyan magasra megrakodva, amilyet még nem is láttam errefelé, csak 
Biharban� Felkiáltok a kocsisnak: – Honnan hordják ezt a remek szénát? Nem lehetne ott kapni 
belőle? – A kocsis az ostora nyelével hátrabök� Akkor látom, hogy oláh katonák kísérik�

Cinkotáról már minden aprójószágot elhordtak, de én elhatározom, hogy nem fogom engedni 
a mieinket� Persze az oláh tekergő katonák viszik el a legtöbbet� Ezért a vezetőségük rendeletet 
adott ki, miszerint csak írással ellátott katona „rekvirálhat”� Egy délelőtt csakugyan bejön egy 
oláh katona és tört magyarsággal mondja, hogy egy pár tyúkot el fog vinni� – Nem adom! – fele-
lem nagy bátran� – Csak ideadni, mert baj lesz! – mondja az oláh, aki éppen olyan, mint a bihari 
hegyek közt élő mócok� Csak félig katonaruha a mundérja: zsáknadrág, bocskor a lábán, az arca 
nem valami barátságos� – Jöjjön a csendőrséghez, és ha van írása, megkapja – mondom szigorúan� 
Az én oláhom iszkol kifelé, én utána� A kapun túl elkezd nagyon sietni� Ez felbátorít� Asszonyok 
jönnek az úton, elkezdek hangosan kiabálni: – Ez a katona el akarja vinni a tyúkjainkat! De nem 
adom! – Ne adja naccsága! – Az izgalomtól sírni kezdek az utcán, magam sem tudom miért� 
Bizonyítgatom az asszonyoknak, hogy a csendőrökhöz megyek, de nem engedek� Akkorra már 
az állomásnál voltunk� Az oláh hamar felült az éppen akkor érkező villamosra és eltűnt� Tőlem 
mégsem vitt el az oláh semmit, megnyertem a csatát�

A Békássy Gyöngyi naplójának utolsó fejezetei erre az időre vonatkoznak: 
„Augusztus 17. – Oláh járőr jön a faluba a kommunisták puskáit elszedni. A hadnagy bejön 

hozzánk, később az ezredesük is. Gyönyörű lova van, ezt már rekvirálta valahol. Augusztus 23. 
– Pestre mentünk, a vonat zsúfolt. Az a hír járja, hogy Vázsonyi lesz a miniszterelnök! Nagy 
tüntetés a zsidók ellen – ilyen könnyen mégsem felejtünk! Este az a hír, hogy Perényi lesz. Perényi 
szomorú az oláhok miatt: – Inkább még egy kicsit tovább tartott volna – mondja. Perényi nem 
vállalja a miniszterelnökséget. Friedrich marad. Pesten nagyszerű röpívek vannak. A Reggeli Hírek 
az egyetlen lap, diákok szedik. Újrakezdődnek a tervelések. A pestiek közben rájönnek, hogy az oláh 
tisztek szívesebben esznek lipótvárosi vacsorákat, mint zsidókat. A Nemzeti Hadsereg megszállta 
a Dunántúlt Lébényig, Törökbálinttól pedig az oláhok, közben egy semleges zóna. A vonat itt órákig 
áll, míg az oláhok átvizsgálják a passzust. Utánzott stencilekben nagy a választék. Az állomásokon 
tereli egy oláh a korbácsával a közönséget és mindenkit visszaszorít, aki szerény borravalóját saj-
nálja megadni. Lébénynél kezdődik a lelkes, bizakodó, magyar világ. Horthy fővezér egy szobában 
lakik, a többiek összezsúfolva. Mindenki megfordul Siófokon, aki Magyarország jövőjében hisz, itt 
van az ország központja. Még mind kétségtelenül hittük, hogy a siófoki szellem végig fogja söpörni 
egész Magyarországot és ellenállhatatlanul birtokába veszi.”

A tyúkjaimat nem adtam az oláhnak, de aztán nemsokára oda kell adnom magamtól sokkal 
értékesebb dolgokat� A zongorámat adom el először� Meg sem siratom, hiszen majd veszek helyette 
másikat� Pedig ez csak bevezetés a továbbiakhoz, az első lépés a tönkremenés felé, melyet eddig 
csak háborús ideiglenességnek gondoltunk� A szegénység lassanként kikezdi az egész középosztály 
életét� A szovjet fehérpénze eltűnt, de még mindig kétféle pénz van forgalomban� A postatakarék 
pénztári jegyeit kevesebbre értékelik, 50 koronáért 47 korona kékpénzt adnak� A hús kilója 50 
korona október elején, de már baromfit is kapni, és tojás is bőven: darabja 3,60 korona� Gyümölcs 
egész ősszel alig volt, dohány nincs� Októberre dohányjegyet ígérnek, mert persze a jegyrendszert 
fent kell tartani, különben a szegény ember nem jutna semmihez� De majd csak rendbe jövünk, 
ez csak átmenet! Mindennek rendbe kell jönnie, mihelyt az oláhok kimennek� Honnan volt 
bennünk ez a határtalan bizakodás a jövőben?

Mindenre vállalkozunk, ha a keresztény-nemzeti irány kívánja� Új jelszó ez, meg lehet benne 
kapaszkodni, sőt hinni, bízni is lehet benne� Agitálunk a keresztyén lapok mellett, úriasszonyok árulják 
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az utcán az újságokat minden magyar képű embert megszólítva, hogy zsidó ne vegyen lapot� A Szó-
zat szerződtet� Hetente egy cikket kell írnom, tárcát vagy mást� Boldog vagyok, megint van helyem� 
Különben egészen meglepő, mennyire eltűnik a zsidóság Pest utcáiról� Alig lát az ember itt-ott egy 
tipikus arcot és azt hisszük, hogy ez már végleges állapot� Nagyon csúnya híreket kapunk az oláhokkal 
való barátkozásukról, zsidóasszonyok befűzött, kifestett román tisztekkel való kedveskedéseiről� Ha 
túloztak is ezek a hírek, az bizonyos, hogy ezeknél pénzzel mindent el lehet érni� Pénzük pedig még 
most is a zsidóknak van� Bizonyos, hogy oláh részről vége a zsidókkal szembeni ellenségeskedésnek� 
Sőt, mintha a kommunista ügyeket is lanyhábban kezelnék: sok kommunista maradt még Pesten az ő 
uralmuk alatt, majd lépett meg csak az ő elvonulásuk előtt� Jánossyné, Lukács György kedvese, mint 
hallom, még mindig Mátyásföldön van� Szerencsére nem találkozom vele� Rendkívül kellemetlen hely-
zet adódna abból, ha egy régi, bizalmas ismerősömnek hátat kellene fordítanom – ahogy azt az egyik 
ismerősöm, egy magyar asszony megtette� Ez igazán a legkevesebb, amit várhatott� Ám, hogy mást 
várt, az abból látszik, hogy az anyósa – nagy katolikus asszony, aki gyűlölte a menyét a kommunizmus 
óta – elmondta, hogy a társadalom megvetése nagyon lesújtotta, és hogy zokogott emiatt� Csodálatosak 
az emberek� Csak nem képzelte, hogy azok után, amiket elszenvedtünk, majd újra visszaállhat a régi 
helyzete?! A kommunizmus után nagybeteg férje meghalt, majd ő is kiment Bécsbe� Pár nappal azelőtt, 
hogy elfogták volna� Lukács ott aztán feleségül vette� Úgy hallottam később, hogy odakint eleinte nagy 
nyomorban éltek, mert a bankár apa nem tudta megbocsátani a fiának kommunista szereplését, így 
nem segítette�457 Azután hosszú ideig nem hallottam róluk� Egészen addig, amíg a Kun Béla-féle bécsi 
kommunista puccsban újra fel nem merült Lukács neve�

Cécile hazaérkezett „bujdosásából”� Felkeresem, hogy a MANSZ ügyeiről beszéljek vele� Végre, 
végre szabadon dolgozhatunk! Szinte azonnal azzal rontok be hozzá, hogy meg akarom csinálni 
a MANSZ kultúrosztályát�– Kérlek, a legnagyobb örömmel hozzájárulok� – De ezt én csinálom 
meg, Cécile! – Természetesen! – Akkor már voltak tapasztalataim, hogy az eszméimet hogyan 
szokták felhasználni nélkülem és elrontani� Féltem Kiss Károlynak az intrikáitól és a grófnéktól, 
hogy megzavarják azt, amit tervezek�

Mindjárt kifejtettem hamarjában Cécile-nek tervemet, melyet később pontosabban kidol-
goztam� Két fő pontja volt: a magyar közönséget megnevelni458 az irodalom és művészet tudatos 
szeretetére és értékelésére, hogy ne a zsidó közönség ismerje el és támogassa új íróinkat (Ady) 
és – régi vágyam és ábrándom – egy magyar revü� Be kell hozni a legjobb magyar tehetségeket, 
el kell hódítani a régieket a Nyugattól és a fiatalokat nem szabad zsidó kézbe átengedni� Össz-
pontosítani a magyar tehetségeket és a magyar közönséget� Persze fokról-fokra kell eredményt 
várni���

Cécile természetesen nagyon el van ragadtatva az eszmétől� Még mindig naiv szamár voltam� 
Megint odalöktem neki azt, ami lelkemből lelkedzett, amit annyi keserves tapasztalat után láttam 
be� Nemcsak a háború után, hanem jóval azelőtt, kint külföldön is tanulmányoztam már ezt 
az eszmét, főleg azt, hogyan lehetne szerkeszteni, hogy a magyar közönség érdeklődését felkelt-
sük� Mert érdeklődésünk hiánya az egész zsidó-magyar irodalom kulcsa� Nekünk kell olvasni és 
fizetni íróinkat, akkor nem fognak elpusztulni vagy zsidó mecénások kezébe jutni�459

Nagyon antiszemitának érzik, amit itt leírok� Pedig nem vagyok az olyan értelemben, mint 
látszik� Ma is ismerek zsidókat, akiket a legnagyobb elfogultság volna közös nevező alá hozni� 
Nálam, aki sokat voltam velük együtt, barátaim voltak közöttük, amellett nagyváradi vagyok, 
ahol sohasem volt antiszemitizmus a mai értelemben, ez a kérdés sokszor zavart és összeütközést 
okoz most lelkileg� Atyám egyenesen műveletlenségnek tartotta az antiszemitizmust, anélkül, 
hogy teljesen az ő pártjukon lett volna� Nagyon jól ismerte a hibáikat� Tudta, hogy sok tekintetben 

457 Ez nincs így� Hatalmas összegű kenőpénzzel érte el, hogy Lukács György illegálisan Bécsbe emigrálhatott� 
Később pedig maga az írónő beszéli el megbotránkozva Thomas Mann 1922-es magyarországi útját, 
melyre az apa szervezésében, s azért került sor, hogy fia hazatérhessen� Ld� a 359-360� lapon írottakat�

458 Az írónő aláhúzása�
459 A következő elbeszélés kapcsán majd ismét visszatér a témára� Ld� Negyedik könyvben írottakat�
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veszedelmet jelentenek a magyarságra nézve� Ő a nemzetiségektől félt jobban� Onnan tudom, hogy 
nem volt elfogult a zsidókkal szemben, hogy amikor Egannak460 a könyve megjelent a ruténkér-
désről, felháborodva tört ki ellenük� Éppen így elítélte, hogy a galíciai bevándorlást nem korlá-
tozzák� Csak azt hitte, hogy a beolvadással meg lehet oldani a zsidókérdést� De becsülte bennük, 
amit lehetett� Különösen szellemi érdeklődésük frissességét� Hogy azok után, amit átéltünk, ő is 
másként gondolkozott volna és szigorúbb lett volna, arról meg vagyok győződve�

Én Jászi Oszkár felkérésére a Huszadik Századba írtam erről egy cikket, még talán a háború 
előtt�461 Az a szám teljesen a zsidókérdést tárgyalta� Cikkemet akkor szörnyű antiszemitának tar-
tották és Fehér Lipót, a híres matematikus, valósággal megbotránkozással tört ki ellenem� Pedig hol 
volt még akkor bennem a mai érzés! A zsidóság azt hiszi, hogyha az ember nem szidja őket, és nem 
tartja magát távol tőlük, akkor már teljesen velük érez és mindent helyesnek tart, amit tesznek vagy 
gondolnak faji szokásaikból vagy velük született tendenciáikból kifolyólag� Bizonyos az, hogy zsidó 
ismerőseimmel szemben mindig megvolt a határ, Wertheimsteinéket kivéve, ahol már nem értettük 
meg egymást� Még a legközelebb állóknál is rendesen finom kis etikai kérdések voltak ezek, melyeken 
vitázni sem lehetett velük, mert egyszerűen idegen nyelven – egy más fajta lelkének a nyelvén – volt 
mondva az érv� Ennélfogva fel sem fogták, vagy valami belénk nevelt ósdi felfogásnak tartották� 
Szerelmi élet, házassági hűség, bátorság, nemzeti érzés tekintetében volt ez a legfeltűnőbb, de sok 
szubtilisabb esetben is összeütközést okozott� Bloch Ernstnél is tapasztaltam ezt a különbséget�462 
A legfeltűnőbben Lukácsnál azonban csak akkor, mikor a forradalom felvilágosított�

Wertheimsteinéken kívül talán csak Bodor Kornéliával szemben nem éreztem ezt a határér-
zést�463 Ha nem lehettem igazán antiszemita, csak nekik köszönhetem� De most már ott, ahol 
fajvédő vagyok, ott nem engedek, ha a zsidóság az én fajtámmal ütközik össze� Sajnos ez a háború 
óta gyakori eset� Talán azért nem fogadnám el most már fentebb említett saját cikkemet sem, 
mert nem hiszem, hogy a beolvadás megoldaná a kérdést� Hiszen minden országban fellépett ez 
a probléma a háború után, sőt jóval előbb is� Nagyon jól emlékszem, hogy mikor Olaszország-
ban jártunk Margit testvéremmel 1907-ben [1904-ben], mennyire meglepett egy nagyon kedves 
fiatal amerikai orvos Bostonból� Ő egyenesen azt mondta, a régi Amerikát tönkreteszik a zsidók, 
New York teljesen elzsidósodott, és ők uralkodnak ott� Azokat az érveket hangoztatta ellenük, 
amelyiket mi csak most ismerünk: mindent elfoglalnak, pénzéhesek, etikájuk csak a materiális 
javakat ismeri, nincs számukra piszkos üzlet stb� Ezeket és hasonlókat mondott egy „amerikai”, 
nekünk, gyakorlatiatlan magyaroknak�

Azt hiszem, azért van mindenütt antiszemitizmus, mert a zsidóságnak nincs tradícióérzése, 
és nem is érti meg másoknál� Nemcsak a fajta veleszületett tulajdonságait értem, még csak nem 
is a történelmi múltját, hanem az élő és átélt hagyományt� Persze modern zsidókról beszélek, 
mert a többinek megvan a hagyománya a Talmud betűjében� Élő hagyomány csak ott lehet, ahol 
hazához, földhöz, történelemhez, nyelvhez van az kötve� Egy zsidóasszony mondta, egy „magyar” 
író (Ignotus) testvére, persze nem 1919-ben, hanem 1927-ben, amikor a Kossuth-szobor mellett 
elmentek: „Mit jelentenek nekem, pesti zsidóasszonynak ezek a történelmi szobrok!” (hozzá kell 
hallani a kérdő hangsúlyt) Egy magyar asszony azt válaszolta neki: – Azt, hogy most nyugodtan 
lehet pesti zsidóasszony, mert ezeknek köszönheti, hogy a nagyapját akceptálta a magyar nem-
zet� – Nagyon jellemzően fejezte ki magát: ő nem magyar, még csak nem is magyar zsidó, hanem 
pesti zsidóasszony� Hát jó, én még csak nem is haragszom érte, de viseljék a következményeket is� 

A mai zsidóság gondolkozása nem gyökerezik az Ótestamentumban, sem a középkori zsidó 
filozófiában, mely különben is arab� Ez a hagyománytalanság, mely egyrészt szabadság, másrészt 

460 Egán Edéről van szó� 
461 A Huszadik Század nevezetes 1917-es körkérdéséről van szó� Amikor a felkértek mintegy kétharmada 

nem volt hajlandó válaszolni� Mert akkor már oly mértékben forrt az antiszemitizmus, hogy a kérdés 
felvetését is sokan – természetesen zsidó oldalról – helytelenítették� A következő év elbeszélése keretében 
ismét ír róla� Ld� a Negyedik könyvben a 302� oldalon írottakat�

462 Részletesebben ld� a Harmadik könyv vonatkozó részét, valamint a kötetet záró tanulmányt�
463 Elhalt fivére menyasszonya�
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gyökértelenség, képesíti arra, hogy mindent felvehessen� Ez az oka a szellemi receptivitásnak� Azért 
modernek mindig� Minden skálát átfutnak a legnagyobb könnyedséggel helyi és időbeli hatás szerint� 
Ezért tudnak még nemzeti eszmékért is lelkesülni, és ezt is igaznak érzik magukban, éppen úgy, 
mint esetleg egy fél év múlva az internacionalizmust is igaznak érzik, mint például Balázs Béla� De 
semmi hatás nem tud gyökérré, hagyománnyá válni náluk� Eszméik sem, tehát végeredményében 
erőtlenek, színes fogalmakkal játszók, rendszerbe nem kristályosodnak� Meglepők ugyan, de leg-
többször blöffszerűek� Simmel, Bergson, Bloch, Lukács� Vagy egyenesen blöffre számítanak: Freud� 
Eredetiségük rendesen abban áll, hogy más által megütött, de még ki nem fejtett eszmét egyoldalúan 
új nyelvi vagy más külsőleges eszközzel feltűnő világításba helyezik� Freud tudatalatti, Einstein 
relativitási teóriája is ilyen� Az előbbi régi problémája a pszichológiának, melyet Freud igazi sémi 
érzékiséggel tisztán erotikára vitt át, persze fajának nagy elragadtatására�464 Einstein egy lépéssel 
továbbvitt egy olyan elméletet, melyen évtizedek óta dolgoznak nagy tudósok� De ki ismeri ezek-
nek a nevét? A zsidó szolidaritás és reklám olyan hírnevet teremtett a fajtájukbelinek, mintha más 
soha nem gondolkozott volna� Nagyszerűen sajátítanak el külső stílussajátságokat� Ezt is túlozzák 
az érthetetlenségig, a keresettségig (Proust)� De ez nem mélység, nem a küzdő gondolat érthetet-
lensége (mint a filozófiában Kantnál, HegeInél), és a költészetben a küzdő érzés közvetlensége, mint 
Adynál� Éppen az Adyval szemben elfoglalt álláspontjuk az egyik legjellemzőbb esetük� Hamarabb 
elfogadják verseit, mint a magyarság (hagyományhiány), de sohasem fogják úgy megérteni, mint 
mi (nemzeti érzés hiánya)� Még utánozzák is költőik, de hol az eredetiség? 

IX.

Egyik nap Mátyásföldön óriási meglepetésemre levelet kapok Balázs Béla írásával� Pillanatig 
haboztam, felbontsam-e, ne küldjem-e vissza olvasatlanul� Azután eszembe jut, talán fontos 
értesítések vannak benne� Persze a kíváncsiság is hozzájárul és valami érthetetlen szánalom� 
A levélből csak néhány részletet közlök: a fordításokról is ír, hogy azt nem tőlük, hanem a Víg-
színháztól kaptam – ami rém tisztességes gondosság volt tőle� Íme: „Most végre csönd van körü-
löttem is (Bennem is régóta.) Van olyan hét, hogy a számat se nyitom ki szóra, hát ráérek újra 
összeszedni magamat, „értelmemet” és életemet: a múltat, mely tudod, nékem mindig szent volt, 
mint az a hieroglif, amely annak, aki olvasni tudná, bizonyosan Istent jelentené. Én csak nézem  
a képeit és érzem, tudom benne […] Bizonyosan […] nem is hiszed rólam, hogy rablógyilkos vol-
tam, sem azt, hogy nemzetietlen hazaáruló […] Azóta még egyszer oda voltam a csehek és romá-
nok ellen magyar földet védeni […] A székely hadosztályban voltam. […] Ott a mezőn táborozva 
a székely fiúkkal újra megrendülten éltem át, hogy én ehhez a fajtához tartozom. És ezt, minden 
primitívségük mellett ők is érezték. Sajnos ez nem változtat azon, hogy a kapitalizmust rossznak 
tartom, erkölcstelennek és kártékonynak és a magánvagyonhoz való ragaszkodást a Szentlélek 
elleni bűnnek, a kommunizmust pedig az emberi spiritualizálódás egyetlen útjának. […] Talán 
most sajog fel bennem a tragédiája, hogy legjobb esetben el kell hagynom [ezt az országot, mert 
kivernek belőle, mikor olyan mélyen átéltem hozzátartozásomat.” stb� 

Ma már nem ítélem olyan szigorúan meg ezt a levelet, de akkor szörnyű dühbe jöttem miatta, 
hogy így mer írni azok után, amit végigszenvedtünk és felelni akartam neki, hogy minden szemre-
hányást és keserűséget a szemébe dobjak�465 Hogy ez a „magyar kommunizmus” az ő felelősségük 

464 Ld� még az 591� sz� jegyzetet� 
465 A levelet teljes terjedelemben közli VÖRÖS 2000� A levél a 161–163� lapon olvasható� Az írónő enyhébb 

megítélésébe sem fért bele, hogy a levelet újraolvassa, s annak nyomán az idézett szöveget kiegészítse, 
mondjuk azzal a passzussal, ahol Balázs Béla a proletárdiktatúrát „szerencsétlen torz embrió”-nak 
mondja� Amelyet a történész két okból is túlzónak talál� Mert szélesebb pillantással találóbb lehet 
a korabeli korszellemnek megfelelő importterméket mondani� A centrum és perifériák, félperifériák 
dialektikája mozgatta történelemben messze nem az első, és minden bizonnyal nem az utolsó eset� 
A másik ok pedig, hogy a történelem nem laboratórium, ahol addig folyik a kísérletezés, amíg nem 
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mellett hogyan végeztette ki a magyar parasztokat – ha már a dzsentrit nem sajnálták, habár a leg-
rosszabb magyar dzsentri még ezerszer különb lelki szempontból is, mint Szamuely és társai –, és 
hogy raboltak és gyilkoltak, és hogy a kapitalista megvetés mellett hogyan halmozták fel a pénzt és 
ékszereket bukás esetére maguknak, és hogy ezt a szeretett országot elvesztegették ellenségeinknek 
és mi mindent még!466 De Zsiga testvérem lebeszélt válaszom megírásáról� Mindenképpen okosabb 
volt� Akkor már szellemi bosszút állani gyengeség lett volna� Hanem mikor később meghallottam, 
hogyan tartóztatták le a Szamuely öccsét, újra eszembe jutott ez a kapitalista gyűlölet� Valahol 
vidéken fogták el, persze álnév alatt� Semmiről sem akart tudni� Akkor a vizsgálatnál nyugodtan 
beszélgettek vele mindenféléről és egyszerre az egyik tiszt azt kérdi: – Hát Tibor mit csinál? – Azt 
hiszem, Bécsben van – feleli a szerencsétlen� Persze azonnal rajtafogták� Csomagjai átkutatásánál 
marokkal találják a gyöngyöt és foglalatból kitördelt drágaköveket, pénzt elrejtve�

Nagyon csodálkoztam azon is, hogy sokan még itt mertek maradni: akkor tudtam meg, hogy 
az oláhok most már védik a zsidóságot� Hogy ez a barátkozás az oláhok kivonulása után még növeli 
az antiszemitizmust, az természetes�467 Magyar asszonyok, családok csak kényszerűségből állottak 
szóba oláh tisztekkel, főleg vidéken, habár megtörtént, hogy azok ki akarták erőszakolni a társaságba 
bejutást� Részint a zsidóüldözéstől való félelem miatt, részint mert szégyellik, hogy azok közé számítják 
őket, akik a bolsevizmust csinálták, pánikszerű a zsidók áttérése� Persze a zsidók csinálják a legjobb 
vicceket erre is� De később sokan visszatértek, talán szégyenből, hogy a fajtájukat a veszedelemben 
elhagyták� Én csak október elején hallom a „fehérterror” kifejezést és nem is tudunk pozitív adatokat 
róla�468 Mondják, hogy vidéken nagyon erős a visszahatás, különösen ott, ahol Szamuely garázdál-
kodott� Pesten sok verekedés van, főleg a külvárosokban, az emberek gumibottal, boxerrel járnak és 
az egész közbiztonság még nagyon gyenge lábon áll, de ez nem csoda annyi fékevesztettség után469 – de 
hivatalos terror olyan értelemben, mint a kommunizmus alatt, sohasem volt�

Nagy nehézséget okoz a kommunizmus alatt a lakásokba behelyezett proletárok kilakoltatása 
is� Azokat, akik tényleges részt vettek az elmúlt dolgokban, könnyebben ki lehet tenni, mert 
becsukták őket, de volt egy sereg szegény család, akiket nem tudtak hova elhelyezni� Szörnyű 
piszok maradt utánuk mindenütt� A palotákban, ahol márványtermekben mostak és főztek és 
a gobelineket felvagdalták kapcának, nagyobb volt a kár� A polgári lakások piszka talán még 
végzetesebb volt, mert az elszegényedett középosztály nem tudott magán segíteni� A poloskák 
kiirthatatlanul elszaporodtak� Habár kitalálták, hogy a háborús ciángázt erre a pusztításra is fel 
lehet használni, nem volt elég pénz erre az irtásra� Zsigánál évekig küzdöttek, míg a ciánozással 
megszabadultak tőlük� Kisleányuk az örökös takarításba súlyosan megbetegedett� Ilyen családi 
bajok kicsiknek látszanak a nagyok mellett, de ezek az egyéni bajok voltak, melyek tönkretették 
a keresők és dolgozók idegeit� Végeredményben ezek a mindennapos kis küzdelmek: a piszok, 
a múltból itt maradt bajok, a pénztelenség, a családtagok elvesztése és a folyton növekvő drágaság 
összességében majdnem jelentett annyit az országra nézve, mint a politikai és nemzeti szeren-
csétlenségünk�

Itt van a téli ellátás fenyegető bizonytalansága egy kirabolt országban� Liszt nincs – Magyar-
országon! Főleg nincs tüzelő, sem fa, sem szén� Még mindig folyik az erdők kiirtása a budai 
hegyekben, lehetetlen megakadályozni� Mert ki adhat fát, szenet a főzéshez, fűtéshez? Aztán 

születik jó eredmény� A történelemben bizony így mentek, mennek és menni is fognak az idők 
végtelenségéig a dolgok� Holisztikus nézőpontból pedig azt is érdemes hozzáfűzni, hogy az emberi 
társadalom még így is sokkal különb a sokak által egyoldalúan ajnározott természetnél� Ott sokkal, 
sokkal nagyobb pusztítással mennek a dolgok�

466 Messze nem egyéni nézet� A proletárállam lejáratására unos-untig idézett propagandaszólamok�
467 A másik oldalon pedig az ellenforradalommal szembeni ellenszenvet� Ezért is kell majd kemény 

propagandát kifejteni a soproni népszavazásnál, hogy a város magyar oldalon maradjon� A történelmet 
horizontális és vertikális ellentétek szabdalják�

468 Vö� az írónő nem sokkal fentebbi leírását: „már mindent Friedrichék tartottak a kezükben”, valamint 
a kapcsolódó 479� jegyzetet�

469 Az írónő itt saját fenti sorait cáfolja� 
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a foglyok hazaszállításának kérdése, melyre gondolni is szívszorulás� A menekült tisztviselők 
szörnyű helyzetének megoldása� Szinte felbőszített a gondolat is, hogy azok ott letegyék az esküt 
a románoknak� Nem jutott eszünkbe, hogy ha mindenki eljön, akkor a békekötésig csakugyan 
nem lesz magyar Erdélyben� És ahelyett, hogy a kormány okosabb lett volna, mint az egyének, és 
arra utasította volna őket – csupa hazafias frázisokat hallottak és természetes, hogy kiözönlöttek 
a maradék Magyarországba�470 Igaz, hogy később az oláhok úgyis kiűzték volna nagy részüket, 
de lassabban folyt volna le a megrázkódtatás� Özönlöttek ki ezernyi szenvedés és vagyoni veszte-
ség mellett� Itt semmit sem kaphattak� Sem lakást, sem fizetést, sem munkát vagy állást, hiszen 
magunk is nyomorúságban voltunk� Végül a fenyegető béke! Csoda, hogy ilyen rettenetes válság 
közepette még remélni merjük, hogy nem lesz olyan rossz a béke� Amit elvesznek tőlünk, azt 
egykettőre visszaszerezzük� Már akkor suttognak titokban elrejtett fegyverekről, munícióról� 
Azóta is állandó hír maradt� Titokban beszélik, hogy hol vannak repülőgép-alkatrészek� Csak 
össze kell állítani� Katonatisztek jelentős hunyorgatással biztatnak� Hogyne hittünk volna! Még 
most is azt gondolom, akkor könnyebb lett volna ellenállani�

Aztán hisszük, hogy itt nem lesz többé zsidó az úr, sem a hivatalokban, sem a gazdasági 
életben� Ez nagyon fontos kérdés� Hiszen húszezer galíciai és néhány ezer felvidéki kazár van 
Pesten� Mind menekültek, különben pedig uzsorások és árdrágítók� Később valami rendelettel 
kiutasították a piszkosabbakat� Akik a háború alatt megszedték magukat, azok persze itt maradtak 
„magyaroknak”� Mint mondják, a harmadik állomásnál már egynehány eltűnt a vonatról, azután 
mindig több� Mire a határra értek, üres lett a vonat, ők pedig visszaszállingóztak�

De ilyen még eszünkbe sem jutott� Kiutasítják őket, magyar emberek foglalják el a helyüket� 
Új, friss gondolkozású, üzleti érzékű magyarok, akikkel nem bír meg többé a zsidóság� Olyan 
biztos minden, csak akarni kell és főleg lelkesedni! Mert ehhez értünk a legjobban� Mint ahogy 
a háború után értettük meg a múlt nagy szenvedéseit, most értjük meg igazán a nagy felszabadulási 
idők lelkesedését is� Főleg a hatvanas évekre hivatkoznak� Hiszen szüleink azt még át is élték� Ki 
szégyellné a „haza” szót ma kimondani? Inkább az a baj, hogy nagyon sokszor mondják� Azelőtt 
legfeljebb a 48-as képviselők ízetlenkedtek vele� És énekeljük a Himnuszt mindenütt� Lélekből, 
szívvel, hittel, könnyekkel a szemünkben�

A MANSZ-ban minden héten összejövünk� A kisterem a Mária utcában rendesen tele van� 
Beszélünk, titokzatos politikai jövőt festünk ki� Magunk is hiszünk benne� A román megszállás 
minden gyalázatosságát kifejtjük és a felszabadulás minden ráíró szépségét megcsillogtatjuk� 
A hallgatóink is hisznek nekünk� Mi vagyunk a beavatottak, akik titokzatos forrásokból kapjuk 
a híreket� És ez nem volt hazugság a részünkről� Csakugyan voltak összeköttetéseink� Legalábbis 
közvetve hallunk híreket� Nemcsak magunknak, hanem a többieknek� Sok száz asszonynak még 
nagyobb szüksége volt a hitre, bizalomra a jövőben, mint az elmúlt években� Soha annyit nem 
szónokoltam, mint akkor� Előkészülés, gondolkozás nélkül, a lelkesedés soha nem fogyott el� 
Kezdjük Tormay Cécile neve körül a glóriát szőni, mely nemcsak az ügynek, hanem neki magának 
is megártott� Cécile tudja a legcsodálatosabb politikai titkokat, ő a legbeavatottabb� Ezt nemcsak 
a hallgatóság, magam is elhiszem� Akit sógornőként körülbelül ismerem� Később fáradt lesz, 
megbetegszik� A vállamra szakad az egész teher� Minden héten kell valami újat kitalálni, amivel 
betöltjük a várakozó, követelőző lelkeket� És mindehhez Mátyásföldről bejárni�

Ekkor Wallner Ödön felesége ajánl fel egy kis hónapos szobát a lakásából és ellátást� Ameny-
nyire a mai világban ellátásról szó lehet� Boldogan fogadom el, októberben már náluk lakom� 
Pár napi nehézség után egymáshoz melegszünk� Sokat beszélgetünk a háborús időkről, de főleg 
a kommunizmusról� Persze ők is sok bajjal küzdenek, főleg anyagiakkal� Két gyermekük Vára-
don a nagyanyánál van, mert idefent nem tudták tisztességesen táplálni őket� A nagymamát 
leánykorából ismerem� Wallner apja táncosom volt� A közeledés így meg van könnyítve� A szép 
fiatalasszony Marosvásárhelyrő1 való, tehát mindannyian megszállt területről valók vagyunk� 

470 A következő év elbeszélése kapcsán ismét beszél a kérdésről� Ld� a Negyedik könyvben írottakat�
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Nem egyformán várjuk-e Horthyt és a Nemzeti Hadsereget, és nem egyformán hisszük-e, hogy 
szegény megnyomorított szülőföldünk felszabadul? Horthy neve! Magyar messiásnak mondták� 
Ő volt minden remény foglalata, minden várakozás beteljesülése�

Szónokolunk és szavalunk hazafias verseket� Csak télen soha� A gyűlések végén egy tábor 
Cécile körül, hízelgések, hozsánnák� Néhányan megszólítanak, ismeretlenek is� – Miért vonul 
félre? Ez magát illetné meg, vagy legalább annyira, mint őt� Máskor: – Azért tudjuk, kié itt 
az igazi érdem� – Lehet, hogy csak ízléstelennek találták ezeket a túlzásokat� Mindenesetre jól 
esett, hogy vannak, akik elismerik, amit tettem� Különben nem bántam Cécile ünnepeltetését� 
Hozzájárult, hogy fenntartsuk a tüzet� Az embereknek mindig szükségük van fétisre� Mindegy, 
hogy kit vagy mit választanak ki rá� Csak engedje magát imádtatni! De soha nem használtak 
ilyen rosszul lelkesedést, mint ezt� Mit lehetett volna ezekkel a lelkesülő asszonyokkal elérni! 
Nőegyletesdi lett belőle� 



Végre ezeket a kegyetlen hónapokat is átéltük� Bizonyossá vált az oláhok kivonulásának ideje és 
Horthy fog jönni! November 14-én olvassuk az utolsó cenzúrát a lapokon és 15-én Lehár [Antal] 
bevonul a Nemzeti Hadsereggel� Kis félelem, hogy összeütközések lehetnek� Főleg a zsidók félnek 
valami pogromtól� De minden simán folyik le, meglátjuk első katonáinkat az utcán� Újra fellel-
kesülünk� Nincs többé az a szörnyű recsegő trombitaszó, a kis román katonák nem masíroznak 
többé, mint „hódítók” a magyar főváros utcáin� Ezek magyarok, drága, aranyos magyar fiúk, 
komoly arccal� A felelősség komolyságával� Magyar tisztek� Végre, végre!

Természetesen mi is hetek óta készülődünk Horthy fogadására� Ezzel kezdődött el nálunk 
a MANSZ-ban az első nőegyletesdi hiúskodás, és talán ezzel a legkomolyabb célok alárendelése 
a külsőségeknek és szereplésnek� A MANSZ egyszerre olyan lett, mint mikor Váradon nőegyleti 
bált akartak rendezni, csak nagyobb méretekben� Ki fog szerepelni, milyen ruha, milyen bok-
réta� Cécile beszéde, ki fog mellette menni, távolabb állni, a zászló milyen lesz és ezer más ilyen 
izgató kérdés� A megszállt vármegyéket képviselő asszonyok voltak most a legfontosabbak� Kicsit 
lehangolónak találom� De hiszen minden külsőséggel járó ünnepség, még a férfiak közt is, ilyen 
hatást tesz a résztvevőre� Nálunk, magyaroknál talán mindig túlságosan fontos volt a külsőség� 
Majd elmúlik az ünnep és megkomolyodnak�

A bevonulás napja szürke� Korán reggel kelünk� Hatra a MANSZ-nál kell lenni� Boldog izga-
tottság� Virágvasárnapi hangulat� Jön a megmentőnk a magyar hadsereggel� Elindulunk a Ráday 
utcából Wallner doktorékkal� Az asszony valamelyik erdélyi vármegyét képviseli� Az ég veszedel-
mesen csúnyán felhős� Csak ne essék, míg a fogadás le nem folyik� Azután az egész csoport asszony 
megindul Cécile-lel az élén az Országház térre� Az eső szemerkélni kezd, majd a legkitartóbb, hideg 
novemberi esővé válik� Regényes barna estélyi köpenyegemben a kagylószínű selyembéléssel kezdek 
ugyancsak fázni� Ernyőt később a tolongás miatt sem lehet tartani� Elől a zászlót becsavarják, kezd 
a selymen a hímzés színe összefolyni� Soká megyünk� Végtelen hosszúnak látszik az út a lassú haladás 
miatt� Nem mintha a közönség lett volna sok� A korai órákban alig vannak kíváncsiak� Az egylet 
sok asszonya lassan halad tovább� Cécile hátraüzen, hogy menjek előre, mert a rendezésnél valahol 
hátul kaptam helyet� Első és utolsó eset! Meghatottan megyek a zászló mellé� Hiszen megérdemlem� 
Mégiscsak az én eszmém volt, amely ezt a sok asszonyt összehozta� 

Megérkezünk� A szereplő asszonyokat elhelyezik, a többinek nincs határozott hely kijelölve� Ide-
oda küldözgetnek, köztünk olyan idős és előkelő asszonyt is, mint Szilassyné� Fáradtak vagyunk 
a koránkeléstől, a hidegtől, az esőtől, a hosszú gyaloglástól, a bizonytalanságtól és izgatottságtól� 
Lassankint valami titkos lehangoltság kezd hozzánk férkőzni� Addig taszigálnak, míg egyszerre 
látom, hogy teljesen elszakadtam a többiektől� Egy baka oldalba üt a puskatusával, hogy menjek 
odébb� Ejnye – gondoltam – te kis baka, nem tudhatod, hogy akik főhelyen vannak, nem volnának 
ott, ha nem dolgoztam volna meg érte, hogy az asszonyok együtt legyenek� 
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A tolongás mind kel-
lemetlenebb� Kiverek-
szem magam a  Kúria 
elé� Horváth Gézánéval 
találkozom, az  egész 
MANSZ szétszóródott 
a  szereplőkön kívül� 
Belátom, semmit sem 
fogok látni, még Hor-
thyt sem� Elhatároztam, 
inkább valahol az utcán 
várom meg, legalább 
lelkemben üdvözöl-
hessem� A bevonulásra 
meghatározott úton 
igyekszem visszafelé� 
Egy-két utcán túl már 
alig van közönség� 
Meglep� Megállok egy 
kapu alatt, félóráig 
várok� Némi zaj, meg-
látom az első katonákat� 
Érzem, mindjárt felzo-
kogok� Néhány éljen, 
aztán csendben vonul-

nak el, míg Horthy fehér lova a szürke ködös levegőből ki nem válik� Nagyszerű alak így lovon� 
Mindjárt bronzba lehetne önteni� Az arca szigorú, csaknem komor� Pompás profilját élesen 
egyenesen tartja előre� Nem néz szét, nincs benne semmi színészi� Lovagol felém� Gyér éljen, 
csaknem teljes csend� Elkiáltom az éljent, nehányan utánam� De hol van az általános lelkesedés, 
melyet vártam? Később hallom, a téren óriási volt a tüntetés� De a bevonulást meglepő közönyö-
sen fogadták� Régen, amikor a király Pestre jött, zsúfolt utcákon hajtatott végig� Ez roppantul 
lehangol� Hazaindulok, a nap kezd kisütni, a víztócsák ragyognak� De az emberek hétköznapi 
járása-kelése az utcákon megint bánt� Miért nem ragyog minden ember arcán a történelem? 
Felnézek a nemzeti színű zászlókra, hogy megvigasztaljanak a közömbös emberek között� Mire 
hazaérek, olyan fáradt vagyok, hogy gondolkozni sem tudok� Fáradt a járástól és csalódástól� 
Alig várom Wallnernét, hogy elmondja, mi történt a téren� Végre megérkezik� Itt is csalódás� 
Ugyanolyan lehangolt, éppen az ellenkező benyomások miatt� „Olyan nagyszerű volt, annyira 
ünnepeltük, hogy félek és lehangolt vagyok; nem lehet azt mind beteljesíteni, amit tőle várunk�” 
Sokkal kevesebbet sem teljesített be, sem ő, sem az idő�471

X.

Novemberben megkezdődött a Tisza-gyilkosság bűnpöre és ez a szörnyűség csak most kezd 
teljes aljasságában megvilágosodni� Szó sem lehet róla, hogy naiv katonák bosszúja volt� Vagy 
talán minden történelmi tragédia csak ilyen? Ki hisz ma már történelmi nagyszerűségekben 
a világháború után? Talán Caesar megöletése is csak ilyen kicsi aljas tett volt� Csak a költők 

471 A leírás pontosan tükrözi azt a csalódottságot, amelynek a valósággal nem egyező, romantikus 
nemzetszemlélet a gyökérzete�

84. kép Esztendővel korábban ugyanezen a napon tömegnyomásra kiáltották ki 
a népköztársaságot.
Horthy Miklós a Gellért Szálló előtt – ahogyan az számtalan könyvben látható 
– a főváros polgármesterét, Bódy Tivadart hallgatja, majd megdorgálja a „vörös 
rongyokba” öltözött bűnös várost.
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teremtik meg a világtörténelem nagy eseményeit? Ma is úgy érzem, hogy teljes világosság soha 
nem derül a gyilkosságra� Marad benne valami misztikus, meg nem magyarázott� Főleg Tisza 
viselkedésében� Akarta a halált? Mit látott előre a szörnyű következményekből? 

A kommunista bűnpörök éppen ilyen érdeklődést keltenek� Bár tisztában vagyunk vele, 
hogy mit követtek el és mi lehet a sorsuk� Az ismerős nevek közül Ágoston Pétert és Gellért 
Oszkárt Hajmáskérre internálják� Ágoston a szomszédságunkban lakott Nagyváradon� Nagyon 
meglepett, hogy ennyire belekeveredett a kommunizmusba� Művelt úriembernek tartották� 
A váradi társaságban szívesen látottak voltak feleségével együtt� A radikális jogakadémiai taná-
rok közé tartozott� A nem radikálisak olyan elmaradt, sőt ostoba emberek voltak, hogy ez nem 
ártott a nevének� A Somló Bódog- és Berkovits-féle szabadkőműves társaságnak egyik tagja volt� 
Várady Zsigmond, a jóbarátunk is oda tartozott� Mikor később halálra ítélték, összeborzadtam, 
hogyan tehette így tönkre az életét� Különben nem hiszem, hogy annyira bele lett volna keverve 
a kommunizmus gazságaiba� Talán csak nem tudott kimenekülni közülük, mikor már egyszer 
belement� Nem az az ember volt, mint Lukács, akit teoretikus őrültségek vagy nagyravágyás vitt 
bele ezekbe az ügyekbe� Talán szabadkőműves esküje vitte ilyen tévútra? 

Azt aztán csakugyan nem hittem, hogy én is bajba keveredhetem� A kommunizmus alatt 
berendeltek az Angolkisasszonyok Intézetébe előadni� Azt hiszem, novemberben volt, amikor 
igazoló bizottság elé citáltak, miután már a MANSZ-ban, a Keresztyén Párt női bizottságában is 
felmerült ez a kérdés� Az Angolkisasszonyok tanári karának semmi joga sem volt erre� Azt hittem, 
egyetlen szavammal felvilágosítom őket� Abszurdumnak tartottam az egészet� Egy óráig kérdez-
gettek� Mondhatom, komiszabbul, mint a kommunista detektív májusban� Nem mentettek fel, 
hivatalos írásban értesítettek� Soha szemtelenebb eljárást nem éltem meg� Aki annyit dolgoztam 
a nemzeti eszméért, akit majdnem lecsuktak a kommunizmus alatt, azzal mertek így elbánni� 
Nagy gyanúm szerint reformátusságom nagyobb szálka volt a szemükben, mint a képzelt kom-
munizmusom� Hiába beszéltem, hogy soha szakszervezetbe be nem léptem, hogy már a Káro-
lyi-forradalom alatt aktív ellenforradalmár voltam� Soha el nem felejtem� Persze őrült dühben 
voltam pár napig� Aztán nem foglalkoztam tovább a dologgal� Az a tanár, aki a kellemetlenséget 
okozta, később gyakran megfordult Zsigáéknál, mint a fiuk gimnáziumi tanára� 

Aki azt gondolja, hogy nem kellett volna elfogadnom a behívást, annak azt felelhetem, aki 
nem élt kommunizmusban, az ne ítélkezzék� Később Tormay Cécile titkára és lakája, Kiss Károly, 
mikor otthagytam a MANSZ-ot, anélkül hogy megmondtam volna véleményem róluk, szintén 
ezzel a kommunista váddal védte magukat, mikor a velem szemben követett eljárás miatt kérdőre 
vonták� Persze csak suttogva beszélt ellenem szokásuk szerint� Cécile sem érthette meg helyze-
tünket, aki jól elrejtve „bujdosásában” egészen jól élt falun, míg itthon családja éhezett�

Általában nagyon sok igazságtalanság történt a kommunizmus után� Részint azonnal befogad-
tak olyan vöröseket, akik azonnal átfehéredtek, amikor baj volt� Részint olyanokat, akik kényszer 
folytán voltak szolgálatukban, vagy mert nem is tudták, mi az a kommunizmus, igazoló eljárások 
során megbélyegeztek� Köztük nagy magyar tehetségeket� Ezzel kikapcsolták őket a regeneráció 
munkájából és tehetségteleneket tettek a helyükre� Ilyen igazságtalanság történt a művészek közül 
Babits-csal, Kodállyal, Bartókkal, Móricz-cal� A tanárok közül Juvancz, Czebe, Király György járt 
így� Ők nem tettek egyebet, mint elfogadtak egy megbízást vagy állást, vagy folytatták azt, amivel 
addig is foglalkoztak� Legnagyobb baj ott volt, ahol egyetemi tanárságot fogadtak el olyanok, 
akiket már Tisza István idejében ki kellett volna nevezni vén salabakterek helyett� 

Ezek sohasem voltak kommunisták� Csupa jó magyar� Azt hitték, így tehetnek hasznot 
az országnak, vagy nem tudtak kibújni a megbízás alól, mint én�

Sokkal kevésbé volt tiszta Vámbéry, Szladits, Kmetty, Plósz, Magyary, Grosschmid jogtanár[ok]
szerepe� Nekik megbocsátottak, sőt csakhamar teljesen elfelejtették a kommunizmus alatti sze-
replésüket� Pedig – például – Szladitsot a kommunizmus magánjoga törvényének elkészítésével 
bízták meg� Ebbe az új rendbe – mondta egyik kollégájának – bele kell nyugodni� El is hittem, 
hiszen legjobb barátja volt Jászinak� Még több újságíró úszta meg átpártolását baj nélkül� Miklós 
Jenő a Magyarság egyik szerkesztője lesz, Szabó László Az Est volt helyettes szerkesztője a katoli-
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kus sajtóvállalat lapjához, az Új Nemzedékhez kerül� Apropó Sajtóvállalat� 1920-ban könyvem (A 
szellem kalandorai ) kiadása dolgában egy nagyfülű zsidó fogadott az igazgatóságban és utasította 
vissza a regényt� Elképedve mentem el az irodából� 

Legjellemzőbb és legszomorúbb Király György esete� A tanárok igazolását egy másik tanár 
vezette, aki már átfehéredett azonnal� Király György nála sokkal többet ért és ezt természetesen 
érezte is� (Nevét nem írom ide, mert nem vagyok bizonyos benne, kettő közül melyik volt.) Király 
tudta az elnökről, mert együtt dolgozott vele a Közoktatási Népbiztosságnál, hogy éppen úgy 
benne volt a kommunizmusban, mint a zsűri elé állítottak, de a bukás után minden ellene szóló 
iratot eltüntetett� Amikor Király meglátta maga előtt ezt az elnököt, olyan dühbe jött, hogy azért 
is kommunistának vallotta magát� Később Zsiga kezelte betegségében és nagyon megszerették 
egymást� Sebestyén Károly mélyen benne volt a diktatúrában� Mikor Bécsben a fehér Pester Lloyd 
megjelent, itt a vörös Pester Lloydnak ő is aláírta a nyilatkozatot, hogy ez az igazi régi lap� Most 
főkritikus, és a Nemzeti Színháznál bennfentes� Idetartozik Mahler professzor esete is� Ő annak 
a kommunista könyvsorozatnak volt a szerkesztője, melynek az ókori történelmet proletárszem-
pontból kellett feltüntetni vagy meghamisítani� A kommunizmus bukása után persze eltüntették 
a föld kerekéről ezeket a kéziratokat� Dávid Antalt akarták megbízni Elő-Ázsia történetével, de 
nem fogadta el�

Nagyon meglepett, hogy Alexander Bernát is köztük volt� Alexander Magdával gyakran 
találkoztam a kommunizmus alatt, soha semmiből nem vettem észre, hogy oda tartoznának� 
Magda minden alkalommal keserűen kifakadt a kommunizmus ellen� Különben sem szerette 
a Lukács-társaságot, ezt már régebben megmondta nekem� Az öreg Alexander a legbékésebb 
burzsuj volt, akit csak el lehet képzelni hét gyerekével és feleségével együtt� Mint tanár az egyetlen 
ember az egyetemen, aki tanítványaival személyesen törődött� Habár szörnyű zsidós kiejtéssel, de 
jól adott elő, fel tudta kelteni az érdeklődést a problémák iránt� A kommunizmus alatt csak egyszer 
találkoztam vele az utcán� Kérdeztem, hogyan él ezekben a szörnyű időkben� Mosolygott, hüm-
mögött, másra vitte a szót� Magdáról csak később tudtam meg, hogy benne volt a képzőművészeti 
direktóriumban� Azzal a hírhedt Kentzlerrel együtt, aki a kabátja alatt akart Rembrandt-képet 
a bukásuk napján kilopni a Szépművészeti Múzeumból, de az Andrássy úton elfogták� Magda 
férjével, Révész Gézával Hollandiába ment� Nagyon nehezen akklimatizálódtak� Később egyik 
itthoni látogatása alkalmával mondta el nekem� Az öreg Alexander bizonyosan a kereset miatt 
vállalt állást� Nem volt soha még idealista kommunista sem� Nagy családot kellett eltartania� 
Sajnáltam szegényt, bár etikai szempontból elég gyönge volt� Nem úgy, mint ideálja, Spinoza� El 
kellett mennie az egyetemről, még akadémiai tagságától is megfosztották�

Sok zsidónak az volt a baja, hogy gyávaságból nem mert ellenállani� Beregi például nem vett 
részt a híres május elsejei menetben, amelyben Fedák Sári és Paulay Erzsi vörös kocsikon vörös 
ruhában szavaltak a népnek� De biztonság okából az ajtajára egy névjegyet tett ki: szovjetművész� 
Ellenben azt hallom, Nagy Aladár [Adorján], aki kisebb híressége volt a Nemzetinek, mint Beregi, 
akinek felesége Szabados Piroska, a népbiztos testvére, ma sem tagadja meg a kommunizmust, 
az egyetemen az előadóművészet tanára lett a keresztény nemzeti világban� (Hevesi Mária infor-
mációja) Bereginek külföldre kellett menni, annyira üldözték a színháznál� Persze sokat tett 
az ellenszenvre nézve zsidós megjelenése, viszont azt sem lehetett csodálni, hogy minden zsidó 
gyanúsabb volt, mint másfajta ember�

Fülep Lajosé volt a legfurcsább eset� Megtudtam – ez talán már 1920-ban volt –, hogy hiva-
talos politikai megbízással ki akarják küldeni Olaszországba� Rémülten tiltakoztam, mikor 
legközelebb Wolffal beszéltem� Megmondtam neki, hogy nem tartom megbízható embernek� 
Jó lesz tudakozódni, mert úgy tudom, hogy a művészeti direktóriumban működött� Tekintve, 
hogy legutoljára Lukácsék társaságának bennfentes tagjaként találkoztam vele a Károlyi-for-
radalom alatt, nem tartottam lehetetlennek, hogy tovább is velük ment� Wolff tudakozódott 
is és később elmondta, hogy lehetetlen a kiküldetése ellen tenni valamit, úgy látszik, nagyon 
hatalmas pártfogói vannak� Azután Sztankaynénak, aki mint fő ellenforradalmár most nagy 
szerephez jutott, említettem fel a kételyemet� Erre ő felvilágosít, hogy hiszen Fülep volt a fő 
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kémjük a kommunizmus alatt, ők feltétlenül bíztak benne� Elnevettem magam� Azt hiszem, 
titokban kétfelé kémkedett, akármelyik kerül a végén uralomra, minden eshetőségre biztosí-
totta magát� Persze nem szóltam�

Szabó Dezső is egyetlen jelenség� A kommunizmusban ténylegesen részt vett mint valami 
kataszteri megbízott� De már akkori időben csakhamar fellépett ellenük� Úgyhogy amikor mint 
nagy antiszemita és fehér nemzeti hős fellépett, eleinte senki nem szólt ellene� Csak később 
kezdték emlegetni régi szereplését� Mikor a Magyar Írók Szövetségét megalapította – amely 
aztán rövid idő után teljesen feloszlott –, minden kétkedés nélkül mentünk el hozzá� Bangha 
[Béla] páter, Lendvai [István]472 és más megbízható főemberek is elfogadták meghívását� 

Ez az örök elégedetlen, örök forradalmár Szabó Dezső a legtehetségesebb bolondja ennek 
a kornak� A legkülönösebb lélek, akinek vad idealizmusát és durva materializmusát nehéz 
egyszerre megérteni� Nagyzása és elbizakodottsága minden fogalmat felülmúl� Mivel soha nem 
lehetett az, amit ez a nagyzás megkívánt, örökösen hánykolódott a legkülönbözőbb irányok 
között� Kétszer volt nagy népszerűsége� Mindjárt a kommunizmus után, és amikor először 
fordította meg meggyőződését� Talán ’25-ben� Ez az új ellenzékieskedés, azután az előadásai, 
kávéházi prófétasága rengeteg fiatalembert vont a körébe� Ennek is elég gyorsan vége lett� Tel-
jesen magára maradt�

Amilyen vad antiszemita volt a kommunizmus után, éppen olyan vadul támadta saját 
vallását, a kálvinizmust� Miután teljesen katolikus szelleműnek látszott, egyszer csak a kato-
licizmus ellen fordult� Végre elhatározta, itt hagyja a hálátlan, őt meg nem értő magyarságot 
és kivándorol Olaszországba� Eladta lakását, könyvtárát és megfelelő hangossággal játszotta 
el corioláni szerepét� Olaszországban azonban, amint egy követségi embertől hallottam, nem 
szívesen látták politikai okból� Erre visszajött� Vidéken turbulenskedett egy ideig� Lapot, 
folyóiratot szerkesztett� Örök elégedetlenséggel, szellemességgel, sok igazmondással és dur-
vasággal írt, előadott, követelőzött és szitkozódott� Bizonyos, hogy sok igazat is írt� Az ember 
hol dühöngött, hol nevetett, hol igazat adott neki� Mindig érdekes volt és eredeti� Nem tudom, 
eléggé teremtő lélek volt-e ahhoz, hogyha temperamentuma túlzásait le tudta volna küzdeni, 
igazán nagy író legyen belőle� Mert minden írásában nagy tehetség és ugyanannyi kisiklás van� 
Azt hiszem, az „ego” centrális, abszolút fontossága életében és gondolkodásában nem engedte 
volna igazi művésszé lenni�

Akkor, mikor most megismertem, elég harmonikus volt� Ha lehet ezt a szót egyáltalában 
egy ilyen vérmes, békétlen, szélsőséges emberre alkalmazni� Zömök, furcsa vastagnyakú 
alakja, kemény, csaknem vad arca van� Ez az első benyomásom az  írói kör megalakulása 
közben� Akkor még nem követelte magának azt az imádatot, mint később� Ha Adyra gon-
dolok, látom a különbséget a zseni és Szabó Dezső között� Igaz, egy lírikusnál inkább elfo-
gadja az ember, hogy örökös extázisban, viharban él� Az elsodort falu kétségkívül rendkívül 
tehetséget mutat, de írója csak ígéret maradt� Nyelve gazdagságának túlhalmozása, később 
keresettsége, nagy ereje, az én affektáltsága a  természetes és a keresett között éppen úgy 
inog, mint ő maga lelkileg� Nála a stílus igazán az ember� Éppen olyan jellemző rá, mint 
gondolatai és meggyőződései� Ezek annyira változtak, hogy alig lehet meggyőződéseknek 
nevezni� Személyes érintkezésben nagyon kedves� Veleszületett magyar kedvesség ez, ame-
lyet vidékről ismerünk� Nem udvariasság, melyet bizonyára megvetett� De, mondják, éppen 
olyan durva tudott lenni személyes összeköttetéseiben, mint írásaiban� Amilyen különös rút, 
olyan büszke hódításaira, melyekről sokat beszél� Nem tudom, mindig igazat-e� A nők csak 
mint nemi lények léteznek számára� Ezért ha róluk beszél, durvának hangzik, amit mond, 
anélkül, hogy durva akarna lenni� Négyszer vagy ötször találkoztam vele, és mindig érdekes 
volt� De barátomnak nem szerettem volna�

472 Bangha Béla, Szekfű Gyula és Szabó Dezső mellett az ellenforradalmi rendszer egyik ideológiai alapvetője 
Lendvai István fajvédő politikus, publicista�



225

Az írói egyesület nem sikerült, mert elkezdték támadni� A Nemzeti Szövetség egyenesen 
tiltakozott ellene, hogy keresztény-nemzeti alapon mer ilyen szövetséget alapítani� A dolog 
annyira elmérgesedett, hogy 1920 nyarán Szabó Dezső egy zsűrit hívott össze, ahol a nemzeti 
egyesületeket kérte fel, hogy elítéljék vagy felmentsék� A MANSZ először engem küldött ki� Mivel 
a zsűri napját elhalasztották, én Mátyásföldön voltam, helyettem Perczelné Kozma Flóra ment el, 
aki a Budapesti Hírlapban tiltakozott a felmentés ellen� Perczelné nagyon kedves, derék magyar 
asszony, de távol van attól, hogy művészi kérdésekben ítélkezni tudjon� Mivel ha én képviseltem 
volna a MANSZ-ot, nem ilyen véleményt adtam volna, feleltem neki az egyik keresztény lap-
ban�473 Ezt a választ, mivel elvi szempontokat szegeztem le benne, elég érdekesnek tartom, hogy 
kivonatosan itt is leírjam:

„A tiltakozó megbízást nem fogadtam volna el. […] Elsősorban, mert jogosulatlannak érzem, 
hogy olyan kérdésben, vajon egy író művészi tehetségének kifejezése a keresztyénség és magyarság 
jellegével bír-e, zsűritagok véleménye döntsön. Ez az irodalomtörténet kérdése. Amellett nemcsak 
jogosulatlannak, hanem hiábavalónak is érzem, ha zsűri-ítélettel akarjuk eldönteni, hogy az ifjúság 
kit válasszon magának vezetőül. […] Ha helytelenül választottak […], egy-két könyvnek indexre 
tétele nem fog segíteni rajta; ha pedig keresztyén és magyar a mai ifjúság, mint ahogy hisszük, akkor 
nekik van igazuk, nem pedig nekünk, akik esetleg nem tudjuk megérteni őket és választásukat. – 
Végül egyenesen nemzeti kultúrszerencsétlenségnek tartanám, ha az utolsó két évtized igazságtalan 
hajszáját folytatnánk éppen magyar tehetségeink ellen, mihelyt más hangot mernek megütni, mint 
amit a hivatalos kritika álláspontja megengedhetőnek tart. Ez üldözte bele nem egy tiszta magyar 
érzésű írónkat a zsidó Nyugat karjaiba, ahol ugyancsak fel tudták használni a bojkottált magyar 
tehetségeket – ez kergette bele olyan befolyások elfogadásába, melyek a magyar közönség komoly 
elismerése mellett nem érvényesülhettek volna, és ez magyarázza bizonyosan Szabó Dezső némely 
eltévelyedését is. […] Írói működéssel szemben csak irodalmi kritikának van helye, nem pedig 
igazolásnak, bojkottnak, kigolyózásnak vagy más klubeljárásnak. […] A kritika vonatkozhatik 
Szabó Dezső műveinek irányára, tárgyára, kompozíciójára, stílusára – s könyvének nagy kvalitásai 
mellett nekem is megvannak e részben kritikai szempontjaim –, de semmi joga sincs arra, hogy 

473  Új Nemzedék 1920� június 9� – EőÁ

Bár Szabó Dezső legismertebb műve az ellenforradalmi Magyarország egyik ideológiai alapvetése, mégis 
a proletárállam időszakában jelent meg. Ahol a meggyőződéses Kassák Lajos folyóirata számára nem volt papír, 
Szabó Dezső számára ellenben akadt…

85. 86.
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a magyarság életéből ki akarjon zárni egy írót, akinek magyarságában sem Az elsodort falu, sem 
közéleti szereplése után nincs okunk kétkedni.”

Az utóbbiban keservesen csalódtam� Szabó Dezső, miután először Olaszországba ment corio-
láni allűrjeivel, azután visszajött� Még egy kicsit forradalmárkodott, írt szellemes és jó, de írt 
durva és képtelenül támadó cikkeket is, folyóiratot szerkesztett� Egyszerre csak kitalálta, hogy ő 
román474 és általános felháborodás közepette még a nevét is elváltoztatta� Valakitől azt hallottam, 
hogy amikor egyik híve megkérdezte tőle a miértet, ő cinikusan pénzszámláló mozdulatot tett� 
Lassan elmaradt a fiatalság is mellőle� Beszélik, hogy egyedül ül szokott kávéháza híres sarká-
ban, ahol régen tanítványai vették körül és hallgatták áhítattal kijelentéseit� (Itt utólag betoldom, 
habár a harmincas években alig hallottam róla, úgy látszik, a legifjabb nemzedék újra felfedezte. 
50 éves jubileumát olyan tüntetéssel ülték meg, ami új meglepetés volt nekem. Katona Jenő dics-
himnusza elég lett volna egy Széchenyi értékű ember méltatásához a Magyar Nemzet című lapban. 
Ugyanakkor a lap egész sorozat arcképet hozott róla és ezek nagyon ellentmondtak annak a tiszta 
magyarvérűségnek, amelyet hívei, mint mai legnagyobb magyarnak neki tulajdonítanak.) 

Visszatérve az írói egyesülethez� Itt találkoztam Fabinyi Lilivel, amit csak azért írok ide, 
mert jellemző alakja volt annak az időnek és nem egyedülálló� Szép, szörnyen kifestve� Akkor ez 
még feltűnő volt� Az ember nem tudja hova tegye: kokott vagy színésznő, bolond vagy számító? 
Később sokat beszélnek róla az Odescalchi-üggyel kapcsolatban és elég kétes módon� Az egyik 
Fabinyi-leány férje állítólag elsikkasztotta az Odescalchi-ékszereket, melyeket rábíztak, hogy 
rejtse el a kommunizmus alatt� A két leányt is gyanúsították� Olyan furcsa felfordult világ van, 
hogy az ember sohasem tudja, kivel fog kezet� Mindenki, aki kér, nemzeti jelszóval jött, egyszerre 
bent lehetett sok olyan helyen, ahova különben sohasem juthatott volna be� És hogy ez a bizony-
talanság megszűnjék, hogy tudjuk, miként kell megtalálni azokat, akikhez fordulni lehet, akik 
változatlanul a mi ideáljainkért küzdenek, hogy az ellenség minden titkos mozdulatát megtud-
juk, hogy politikailag a nem nyilvános ügyekről is tájékozódhassunk, azért alakultak a „titkos 
egyesületek”� Természetesen én is mindjárt benne vagyok az egyikben�

Nagyon sok nem titkos egyesület alakul� Elsősorban a Keresztény Egyesült Nemzeti Liga� Itt 
ismertem meg Wolff Károlyt először� Első benyomásra valami elbizakodottság látszik rajta, de 
kellemes csalódást okoz� Rendkívül kedves ember� Fanatikus meggyőződéssel az elvei iránt – 
emiatt egyoldalú is –, kitűnő szónok és nála mindaz, ami frázisnak látszik, igazi meggyőződés� 
Talán jobb lett volna, ha nem megy bele a politikába, és ha már belement, megmaradt volna 
ellenzékinek� A Ligán kívül egy sereg nemzeti szövetség alakul� Képzőművészek, írók, orvosok� 
Tulajdonképpen a MANSZ mintájára, az első eszmém nyomán� A Területvédő Liga még a Káro-
lyi-időben alakult, de fő működése most van a béketárgyalások előtt� Akkor még azt hittük, hogy 
ennek is lehet valami eredménye� Alig emlékszem másra ebből az időből, mint hogy szaladgáltam 
gyűlésekre, megbeszélésekre, magam is beszéltem rengeteget, biztattam, rendelkeztem, ahol 
kellett� Izgatódtam, keseregtem és újra lelkesedtem� Vasárnaponként szaladtam ki mamához, 
ahol fájt látni a nagy leszegényedést, mely miatt öregkorára nem tudtuk biztosítani neki azt 
a kényelmet, amit megkívánhatott volna� De sohasem kívánt, sohasem látszott lemondónak� Én 
ellenben először láttam meg, hogy mennyire kezd öregedni és összeesni�



Erre az időre esik első politikai szereplésem is� Ma már alig tudom megérteni, mi lelkesített 
annyira ebbe az irányba – vagy inkább azt kell mondanom, hogy minden lelkesített, ahol azt hit-
tem, hogy lehet valamit tenni� (Talán volt ebben öntudatlan érvényesülési vágy is, amely a politika 
terén a legbiztosabbnak látszik.) De mindenen túl a politikában láttuk egyelőre a magyar megvál-
tást� Attól, hogy milyen irány jut uralomra, attól vártuk a magyarság jövőjét� És én a Keresztény 

474 Édesanyja román származású volt�
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Nemzeti Pártnak egyik fő alakja lettem a nők között�475 Nem egészen magamtól� Legelőször 
meghívást kaptam, hogy beszédet tartsak – politikai beszédet! – a Gólyavárban� Ez volt az első 
beszédem zsúfolt terem előtt és nagyszerűen sikerült� Magam sem hittem, hogy ilyen hatalmas 
hangom van – ez később még fejlődik és hajlékonyabbá válik� Természetesen készültem a beszédre� 
Nem mertem volna első alkalommal csak úgy kiállani, később egészen jól tudtam rögtönözni is�

Ez az első siker vitt bele mélyebben a politikába� Szükség volt női szónokokra, hiszen most már 
a női szavazatjog a levegőben van�476 Meg kell erre nevelni és szervezni a nőket� A nők még nem 
tudtak szónokolni akkor� Pár év alatt nagyszerűen megtanulják az intelligensebbek� Egész sereg 
jól beszélő asszonyunk nevelkedik fel� Később, sajnos, a szónokló asszonyok valóságos csapássá 
válnak a közéletben� De akkor Friedrich, Csilléry bennem látta azt a vezetőt, aki a nőket a poli-
tikába bekapcsolhatja� A MANSZ-ban megalakítom a keresztény politikai pártot� Jelentkezünk 
a Friedrich-párt irodájában, később a kisgazdapártba is a vidék miatt� Akkor még Cécile velem 
jön a Friedrich-pártba, hogy csatlakozásunkat bejelentsük� Az ellenem irányuló későbbi táma-
dásoknál e tényt igyekezett elfelejteni� Mert a MANSZ-ban nemsokára nem szívesen látják ezt 
a működést� A Katolikus Nőszövetség szólal fel ellene először� Nem tudom pontosan, miért� Haller 
Katolikus Néppártja477 állhatott a háttérben� Azonkívül én református vagyok�478 Így a politikai 
szervezet kivonul a MANSZ-ból és mint a Keresztény Női Tábor szervezete indul meg az elnök-
ségem alatt� A mátyásföldi pártot is megalakítom, a férfiakat is én bizgatom fel [sic!] itten� Ettől 
fogva politikai életet viszek, előkészülünk a választásokra�

De a kormány sorsa s vele a Friedriché meg volt pecsételve, mikor Clerk az országba jött� 
Az antant nem tűrhette Friedrichet� A fehérterrorról szóló hazugságok vagy a keresztyén irány 
miatt? Ki tudja, milyen befolyások érvényesültek? Mi is tudtuk, hogy Friedrichnek menni kell, de 
reméltük, hogy a párt megmarad� Akkoriban már Bethlent emlegették miniszterelnökjelöltnek, de 
azt hiszem, ez a nagy ravasz politikus a zavaros időkbe nem akart belemenni� Megvárta a maga 
idejét nagy okosan� Huszár lett a miniszterelnök�479 Sohasem tudta levetkezni a tanítós gondolko-

475 A Friedrich István vezette pártról van szó�
476 Már augusztusban megszületett a Friedrich-kormány választójogi rendelete, amely – kimondatlanul 

elfogadva a forradalmak vívmányát – jogot ad (igaz, számos megszorítással) a nőknek a parlamenti 
választáson való részvételre�

477 E párt eredeti formájában akkorra már elsüllyedt a történelemben� – EőÁ
478 Természetesen ez volt a döntő ok� Annak idején a katolikus és a protestáns egyházak közötti őseredeti 

ellentét ismét tarajos hullámokat vetett� Középpontjában e küzdelemnek az állt, hogy melyik egyház 
a nemzetibb� Történelmi gyökérzete okán a reformátusok akarták a pálmát elvinni, ám a 16� század 
végétől kibontakozó ellenreformáció visszahozta a katolikus egyház behozhatatlan fölényét� Amikor majd 
nem sokkal később az Angolkisasszonyok keretében igazoló eljárás alá vonják, nem igazolják, akkor maga 
az írónő is kálvinista hitében látja meg az elképesztő eljárás rugóját� Ld� a 222� lapon írottakat�

479 Valóban roppant nehéz volt azokban az időkben a politikai viszonyokban kiigazodni� A memoár 
azt mutatja, hogy bár néhány év múlva a kiábrándult, a politikának hátat fordító írónő sok mindent 
jobban látott, ám az alapvonalakban akkor sem tudott eligazodni� Egyetlenegy komoly belpolitikai erő 
akkor Horthy Miklós volt a maga Nemzeti Hadseregével� Ám e hadsereg alaposan gyakorolta a terrort� 
Clerk missziója tette lehetővé, az ő asztalánál született megállapodás arról, hogy milyen feltétellel 
vonulhat be hadserege élén a fővezér a fővárosba� Ígéretet kellett tennie, hogy nem lesz terror� Ő ezt 
azzal ígérte meg, hogy azért „néhányan fürödni fognak”� És a terror dolgairól meglehetősen részletesen 
beszámoló Népszava főszerkesztőjét, Somogyi Bélát és egyik munkatársát, a szintén derék Bacsó Bélát 
valóban a november 16-i bevonulás után hónapokkal, éppen a kormányzóválasztás előtt, tehát 1920 
februárjában meggyilkolták� A Clerknél megszületett megállapodás értelmében koalíciós – ahogy akkor 
nevezték: koncentrációs – kormány alakult Huszár Károly vezetésével� A kormányfő valóban olyan 
volt, amilyennek az írónő plasztikusan ábrázolja� Nála bizonyosan komolyabb kaliber az írónő által 
alaposan túldicsért Friedrich István� Neki azonban nem csupán a szélkakas múltja volt a számláján, 
attól még lehetett volna tartósan sikeresebb� Ám (nem kevesekhez hasonlóan) a legitimista kártyára tett, 
amit az antant a kisantant miatt nem tűrhetett� Bethlen István valóban hasonlított arra, amit az írónő 
róla ír� De akkor még az arisztokrácia nem állhatott az ország élére� Legalább két okból� 1� A keresztény 
középosztálynak elege volt a Tisza István fémjelezte, leszerepelt múltból� A maga uralmát akarta, amit 
katonai diktatúrával törekedett megvalósítani Horthy Miklós vezetésével� A fővezér vállalta volna a rá 
osztott szerepet, de az antant olyan mérsékelten polgári demokratikus berendezkedést akart, amelyben 
az MSZDP-nek is jut hely� Így kerül be Huszár kormányába Peyer Károly és Miákits Ferenc� Erről 
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dást és megjelenést� De annál ügyesebben vetette meg 
az ágyát� Lassacskán nagy vagyonhoz és más pozíciókhoz 
is jutott� Nagyon jó lett volna, ha ezek az emberek, akik 
most feljutottak, csakugyan a tehetség útján lettek volna 
valamivé és valakikké� De Huszár! Szűklátókörű kis embe-
rek ezek most körülöttünk� Talán csak arra voltak jók, 
hogy a jobbakat ne koptassa el addig a politika, míg rájuk 
szükség lesz� Friedrich ezekhez képest tehetség� Legerősebb 
benne az a szuggesztív erő, amivel le tudja kötni az embe-
reket� Azt mondták, hogy az asszonyok mind szerelmesek 
belé� Bizonyos, hogy hat rájuk, ha nem is ilyen módon� 
Eredeti és közvetlen� Némelyek kalandornak nevezik, talán 
annyi igaz belőle, hogy a kalandor gyors felfogásából és 
alkalmazkodni tudásából van benne valami� Éppen olyan 
ügyes és rokonszenves, mint a kalandorok szoktak lenni� 
De több is ennél� Még ma is azt mondom, mikor sokkal 
józanabbul kell látnom a világot és főleg a politikát� Aztán 
bátor és szókimondó� Ha nem nagy politikus is, de egy-

szerű egyenessége és biztonsága több értéket mutatott, mint ezek a félénk, tapogatózó tanítócska 
politikusok� Ezek ugyan nem fognak bajt csinálni, de egyebet sem� Friedrich ugyan csinál bajt 
is, de jót is�

Azt, hogy szabadkőműves volt – akkor a legnagyobb bűn –, azt tudtuk� Később azt állították, 
hogy az is maradt, és hogy árulója volt az ügyünknek� Gyömörey katolikus pap szemtanúként 
beszélte egyik ismerősömnek, mikor papok és katonatisztek nyomultak be a szabadkőműves 
páholyba, Friedrich ott volt a főhelyen kötővel előtte és vakolókanállal a kezében� A volt keresz-
tény miniszterelnök – és ott tárgyalt a többi testvérrel� Majdnem megverték a tisztek� Ezt én csak 
1922-ben hallottam, és elképedtem rajta� Ha valaha embert nyíltnak és őszintének ismertem, 
akkor az ő volt� Ha ez igaz, akkor minden emberismeretem csődöt mond� De hogyan lehet az, 
hogy ezt ellene sohasem hozták nyilvánosságra, mikor a gyűlölet legjobban tombolt ellene már 
a Tisza-ügy miatt is?! Képtelenségnek tartom! Éppen úgy, mint ma sem tudom elhinni, hogy 
Tisza meggyilkoltatásában része lett volna� Nem az a jellem, aki mást fogad fel, hogy maga helyett 
bűnt kövessen el� Akkor pláne magunkon kívül voltunk a megbotránkozástól a vád miatt� Hogy 
Almássy Denise miért volt a legnagyobb ellensége, nem tudom�

Az egész ügy misztikusságát még növelte Kovács vizsgálóbíró480 öngyilkossága� Természetesen 
mindjárt azt mondták, hogy ez a szegény ember látta az igazat és olyat látott, amit nem mondha-
tott el� Mivel Friedrich pár nappal azelőtt nála volt kihallgatáson, hogy tisztázza szerepét ebben 
az ügyben, [e tény] nagyon súlyosan esett latba Friedrich ellen, mert az öngyilkosságot az ő fellé-
pésével hozták kapcsolatba� Bírói lelkiismerete űzte volna halálba?! Később is hivatkoztak rá, hogy 
Kovács azt mondta: én vizsgálóbíró vagyok, nem bérenc! Ez a mondás azzal az állítólagos ténnyel 

az írónő is ír, csak nem éppen megfelelő optikával� Ezt azonban a fővezér körüliek nehezen viselték, s ők 
győztek átmenetileg� 2� A feudális eredetű nagybirtokos osztály reprezentánsai, Bethlen István, Teleki Pál, 
Bánffy Miklós stb� tudták, hogy Magyarországon kapitalizmus van� Az pedig tőke nélkül nem működik� 
A finánctőke ellenben döntően zsidó születésűek kezében volt� Az antiszemitizmus tarajos hullámai 
erősen verték a partokat� Horthy Miklós beletörődik, hogy „csak” kormányzó lehet� Még azt is – bár 
nehezen és jövőbeni változtatási ígéretet kicsikarva – elviseli, hogy jogköre egy gyenge köztársasági 
elnökénél kezdetben nem nagyobb� A konszolidáció első jele 1920 tavaszán Teleki Pál miniszterelnöksége� 
Valóban, a piszkos munkát ő végzi el� Amikor 1921 tavaszán Bethlen már vállalhatja a kormányfőséget, 
még akkor is sok mindent kell tennie, amíg végre a keresztény középosztály vezető személyiségeit 
eltávolíthatja a hatalomból� Ez 1923 nyarán történik meg� Horthy Miklós átáll� Csalódott hívei ezt úgy 
élik meg, hogy fővezérükből, a Manno Miltiades által sugallt kormányos-izomkolosszusból narkotizált 
bábu lett� Nem egészen jól látták� 

480 Kovács Lajos�

87. Sir George Clerk, az antant által 
Budapestre küldött moderátor
„Az antant nem tűrhette Friedrichet.” 
Valóban.
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állott kapcsolatban, hogy óriási pénzekkel 
akarták megvesztegetni, neki pedig 800 
korona fizetése és öt gyermeke volt� Mások 
ismét sokkal egyszerűbb okot hoznak fel: 
a szörnyű per tönkretette az idegeit� Kisem-
ber volt ahhoz, hogy ilyen ügyet vihessen, és 
ő ezt érezte� Elvesztette egyensúlyát a teher 
alatt� Inkább meghalt, minthogy egy orszá-
gos ügynek ne tudjon megfelelni�

Óriási izgalom volt a pártkörben, mert 
senki sem hitt közülünk a vádban� Csak rá 
kellett nézni Friedrichre, olyan természe-
tes, nyílt, egyszerű – ez az ember képtelen 
lett volna ilyen tettre� Mi tehát kitartot-
tunk mellette és tüntettünk a beléje vetett 
hitünkkel� Mint szónok is ezzel a közvetlen-
ségével hatott, mert nem volt igazi művésze 
a beszédnek� Jó humora volt, erős iróniája� 
Az  ember mindig azt érezte, ha beszélt, 
hogy ez az ember azt mondja, amit igazán 
hisz� Az ellenségei persze ezt is nagyszerű 
alakoskodó tehetségének tartják� Nekem 
ebből a Friedrich-Ulain-ügyből (Ulain volt 
Almássy Denise ügyvédje, a legvadabb vádló 
és legelkeseredettebb ellenség) az a kellemetlenségem lett, hogy a Szózat, Ulain lapja, nem közölte 
többé a cikkeimet, tárcáimat és én éppen a legnehezebb időben estem el ettől a kis jövedelemtől� 
Különben Ulain is azok közé tartozott, akikről nem tudta az ember, hogy egyszerre hogyan 
kerültek fel� Azt mondták, erdélyi menekült, és hirtelen csak hatalom lett� Mindenben benne volt, 
holott teljesen középszerű, vagy még annyi tehetségnek sem mutatkozott� Így kicsit hasonlított 
még ez az idő az első forradalmi napokhoz, mikor Heltai481 egyszerre városparancsnok lett és más 
hasonló, soha nem hallott emberek vezetőkké váltak� Hiszen ha megérdemelték volna a sötét-
ségből felbukkant tehetségek! De bizony ezek a mieink közt is csak a frázisokkal hatottak éppen 
úgy, mint a forradalmárok� Ulain is visszasüllyedt később az ismeretlenségbe� Én legalábbis azt 
sem hallom, hogy a világon van�



A Huszár-kabinetbe az antant kívánságára szocialistákat is be kellett venni� Így lett Peyer 
[Károly] miniszter (egész életére megtartotta a kegyelmes címet a jó demokrata), Miákits [Ferenc] 
pedig államtitkár� Ezt le kellett nyelni� Még az a keserűség is ér novemberben, hogy Vix leleplezi 
Károlyiékat,482 és a Diaz-féle szerződés valódi lefolyását pedig Bartha volt miniszter mondja el� 
Mindaz, amit beszéltek, amit hallomásból tudni véltünk, teljes valóságával és meg nem változ-
tatható következményeivel áll előttünk� Ilyen hazaáruló gazemberek miatt kellett elveszíteni 
Magyarország nagy részét�

A keserűség még nő, mikor Erdélyből biztos híreket kapunk� Wertheimstein Sarolta nagy-
váradi lapokat hoz magával� Román, magyarul írt lapok� Ha ez így maradna, minden remény-
kedésünk ellenére! De jönnek szörnyű hírek is, kínzásokról, elfogatásokról� Mikor a kolozsvári 

481 Heltai Viktor�
482 Nem volt mit lelepleznie� Annyi hónap után helyesebb lett volna, ha márciusi hírhedt jegyzéke átadásáról, 

arról beszél, hogy az az antant érdeke szempontjából is szerencsétlen cselekedet volt�

88. A három falurossza (Eckhardt Tibor, Ulain Ferenc és 
Gömbös Gyula)
Az írónő romantikus nemzet- és történelemszemléletében 
nem volt magyarázat arra, miként is emelkedett fel 
Ulain Ferenc. Nos, a keresztény magyar köztéposztály 
tagjaként tehetsége és barátai emelték fel arra 
a csatára, amelyben a hagyományos elit helyére 
aspiráltak. Ő esett ki a leghamarabb. Eckhardt 
az egész korszakban lényegében az örök ígéret maradt. 
Gömbös pedig – az írónő által is üdvözölten – 1932-ben 
a kormányrúdhoz jutott.
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egyetemünket elvették májusban, a taná-
rok mind megtagadták a hűségesküt� (Itt is 
nagy hibákat követtünk el. Maga a kormá-
nyunk kívánta a megtagadást, mi, közön-
ség tapsoltunk a hazafias magatartásnak. 
Csak később jöttünk rá, hogy ez a kevéssé 
diplomatikus, de mutatós eljárás tönkretette 
a magyarság erőit odaát. Ha akkor a kor-
mány azt mondja, mindenkinek a helyén 
kell maradni – itt nálunk is kevesebb volna 
a nyomor és ott is erősebb volna a magyar-
ság. De milyen szörnyű áldozat ez a hűsé-
geskü.) Pedig állítólag az egyik egyetemi 
tanárt deresre húzással fenyegették meg� 
Most november elején 24 óra alatt távozni 
kellett nekik Erdélyből marhavagonokban� 
Csaknem mindenük odaveszett� De hány és 
hány ember járt ugyanígy! Hiszen még évek 
múlva is, ha ismeretlenekkel találkozom 
társaságban, legalább egy van köztük, aki 
úgy jött ki az oláhok, szerbek vagy csehek 
megszállásából, hogy mindene ott maradt� 
A régi jólétből nyomorúságba került, vagon-
lakásra szorult� Kosáryné Réz Lola írónő 
a felsővidékről menekült a csehek bejöve-
tele után� Hegedűművész férje megtette azt, 
hogy mikor az odavaló magyar hivatalno-
kok már hónapok óta nem kaptak fizetést, 
mert a csehek nem engedték meg az átuta-
lást Magyarországból, ők pedig azért nem adtak, hogy ezzel megtörjék a magyar hivatalnokokat, 
átlopózott Pestre, felvette a fizetéseket és kiosztotta nekik titokban� Természetesen a cselákok483 
hamar megtudták, és 48 óra alatt kiutasították őket gyerekestől, mindenestől� Ezek legalább elme-
nekültek, de azok, akik ott maradtak börtönben, gyalázatos bánásmódban, ha pisszenni mertek! 
De hiszen ez lehetetlen, hogy soká tartson! Hogyan kiáltsuk ki az igazságunkat az antant felé? 
Meg kell értetni velük, hogy a kultúránk az, amit ők most elszednek, magyar fejedelmeinknek, 
mágnásainknak, polgárainknak akaratából, pénzéből fennálló egyetemek, könyvtárak, levéltárak, 
történelmi műkincseink a múzeumokban� Azután megtudjuk, hogy még azt is vissza kell adni, 
amit derék emberek megmentettek� Például a brassói múzeum gyönyörű erdélyi szőnyegjeit� De 
bécsi kincseink visszaadásáról az osztrákok hallani sem akarnak�484 Később majd látjuk külföldi 
lapokban az erdélyi és felsővidéki magyar népművészetet mint oláht és csehet fotografálva, 
kommentálva olyan könyvekben, amilyeneket mi sohasem adtunk ki róluk nyugati nyelveken� 
Akkor most tudnák odakint, hogy ez hamisítás� És még van ember, aki azt hiszi, mint Babits, 
hogy az igazság útján lehet hatalmi igazságtalanságot reparálni� Egyedül a hatalom igazság ma, 
és az a fegyverektől függ�

De akkor még abban a különös kettősségben éltünk, hogy kétségbeesésünket egy név, egy 
biztatás, egy hír képes volt valami babonás bizakodássá változtatni� Ezért tartjuk olyan életbe-
vágóan fontosnak, hogy ki lesz a miniszterelnök, mintha minden megszabadulás ettől függene� 

483 A csehek gúnyneve�
484 1926-ban az ausztriai Badenben születik egyezmény a két ország között a megszűnt Monarchia levéltári, 

szellemi, kulturális javainak felosztásáról�

89. Peyer Károly a vádlottak padján
A korszak címkórságos világában könnyen meglehet, 
hogy valóban megtartotta a kegyelmes címet. Ám 
ennél sokkal lényegesebb, hogy valóban jó demokrata 
volt. Bár 1945 után évtizedekig gyalázták a Bethlen-
rendszer kiépüléséhez érdemben hozzájáruló, Bethlennel 
kötött paktuma miatt, az sem mentesítette őt attól, 
hogy fülsértő parlamenti felszólalásai miatt számos 
alkalommal bíró elé ne citálják.
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Minden hírbe belekapaszkodunk� Hogy a regáti románság ellen fellázadtak maguk az erdélyi 
oláhok, hogy Erdély önálló köztársaság akar lenni, hogy Gyenyikin óriási győzelme az orosz 
szovjet felett nekünk is segíteni fog� Később majd azt várjuk, hogy a Szovjet Besszarábia miatt 
hadat üzen Romániának, hogy angol herceget kell királynak hozni� Honnan jöttek ezek a hírek? 
Ahonnan előbb a háborús győzelmi hírek, ahonnan a forradalmak alatt a vigasztaló hírek� 
Sehonnan és mindenünnen�



Közben a nyomor kezd fenyegetővé válni� Margit testvérem egy nap két perzsaszőnyeget 
hoz be hozzám Wallnernéhoz, hogy el kell adni� Csúnya, leverő érzés� Előbb a zongora, most 
a szőnyegek – lesz még az ezüst is� Novemberben újra fázni kezdek legendás estélyi köpe-
nyegemben a kagylószínű selyembéléssel� Egy gyűlésre megyek egyszer Budára és villamosra 
várok a Duna-parton� Odajön egy ismerősöm is, a Protestáns Nőszövetség alelnöke� Didergek 
a dunai szélben� – Miért nem veszel melegebb köpenyeget? – kérdi� – Mert nincs – nevetem 
el magam� Már megszoktuk, hogy nem restelljük az apró nyomorúságokat� Az ismerősöm 
pár pillanatig hallgat, látszik, hogy nem könnyű neki kimondani, amit mégis megkérdez: 
– Nem fogadnál el egy télikabátot a holland jótékonysági akcióból? – Pillanatnyi hallgatás 
után: – De igen��� – Mikor harmadnap elmegyek a jótékonysági raktárba, már félre van téve 
nekem egy jó perzsa-utánzatú télikabát� Felveszem, és míg hazamegyek, örülök a melegének� 
Csak valami mégis fáj� Aztán otthon nagy könnycseppek� Ritoók Zsigmond leánya, apám 
gyermeke, a nagy jellem, a tiszta magyar ész, az önfeláldozó lélek, a közért örökké dolgozó 
ember, akit úgy tiszteltek, mint egy új Deák Ferencet – és én most egy idegen ország ala-
mizsnájába öltözöm� De szerencsére nincs időm szentimentálisnak lenni, a meleg kabát olyan 
szörnyen fontos életszükséglet� Három télen járok benne, elfelejtve, hogy alamizsna� Hiszen 
máskor is kell még elfogadnunk���

Az élelmezési gondok sem szűnnek� A közélelmezés olyan rosszul megy, hogy rekvirálni 
kell a Dunántúlról� Azt mondják, hogy a parasztok eldugnak minden élelmet, a lisztet 400 
korona árban Bécsbe csempészik ki� Szárszón a parasztok a tejet a keresztyéneknek drágáb-
ban adják, mint a zsidóknak� Miért?485 Még krumplihiány is van, jegyre árulnak négy kilót 
személyenként sorállás szerint� Most már öt éve, hogy sort állnak az asszonyok, kimerülten, 
fáradtan, reménytelenül, hogy mikor javul a helyzet� Az áruuzsora tombol – írják a lapok, 
de mi nem a tombolást látjuk, csak a nagy ürességet� Teljes szénhiány – mi lesz itt a télen?

A világítás korlátozva van, a villamosforgalom novemberben napokra megáll, ami van 
is, szinte komikus� Betört ablakok, piszkos ülések, minduntalan elakadás� Ilyenkor aztán 
leszól a kalauz valami jóembernek az ácsorgók közül: – Rúgjon csak bele abba a hajóba, 
barátom! – Már mindenki tudja, hogy a kerekek mellett miféle részbe kell belerúgni� Ha nem 
sikerül idegen rúgással megindítani, akkor leszáll a vezető vagy a kalauz, esetleg egy pár 
utas is és mind káromkodva rúgják, rángatják azt a szegény szerszámot, míg vagy megin-
dul vagy nem� Persze közben viccek� A vonatokat nem fűtik, úgy van minden rajtuk, ahogy 
a kommunizmus hagyta� Betört ablakokkal, lenyúzott ülésekkel, piszkosan� Akinek muszáj 
utazni, az számoljon az egészségével� Ha most (1923) erre visszagondolok, még azt is csodá-
lom, hogy ennyire ki tudtunk tisztálkodni abból a piszokból és ennyire rendbe jöttünk� De 
a legrosszabb dolguk mégis a menekült tisztviselőknek van� Teljesen bizonytalan helyzetben� 
Otthon, fizetés, lakás nélkül�



485 Elég egyszerű a magyarázat: szolidaritásból� Biztos nem a zsidó születésű gazdagokról, hanem a zsidó 
eredetűek többségét kitevő szegényről van szó� 
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Ezen az őszön érkezik meg először a háború óta Rothschildné a régi hazájába� Wertheimstein 
Sarolta486 már előbb beszélt róla, hogy kétségbe volt esve miattunk, hogy szegény Berta néni (az 
édesanyám) bizonyosan éhezett, azután pedig, amikor vége lett a bolseviki uralomnak, rosszul 
esett neki, hogy nem írtunk� Persze fogalmam se volt róla, hogy már lehet postát küldeni� Az itt-
honi bajok, gondok pedig annyira elfoglaltak, hogy nemigen járhattam utána, milyen Nyugat 
felé a postaközlekedés� Öt év alatt egészen elszoktam attól a gondolattól, hogy Angliába írni is 
lehet� De most persze azonnal írtam Rózsikának� Megvigasztaltam, hogy bár nem éheztünk, de 
nagyon sokat szenvedtünk� Most már minden jó lesz, csak fogkefét nem lehet kapni�

Rózsika délelőtt autón érkezik Mátyásföldre egy idegen férfival, aki gróf Bánffy, későbbi kül-
ügyminiszter� Kicsit meglep, és szinte zseníroz�487 Az első kitörő örömfogadtatást letompítja� De 
kiderül, hogy csak kikísérte Rózsikát� Megtudtam, hogy féltette a bizonytalan viszonyok között, 
nem akarta engedni, hogy egyedül jöjjön ki� Mitől féltette? Valami megtámadástól? Igazán Rózsika 
volt az okosabb és a magyarabb érzésű is� Feleslegesnek tartotta ezt a kíséretet� Ha teljesen idegen 
angol lett volna, még talán elhiteti vele, hogy nálunk nappal az országút is bizonytalan a főváros 
környékén�

Végre tehát egyedül maradtunk� Azt sem tudjuk, hol kezdjük a beszélgetést� Megtudjuk, hogy 
már kezdetben kétségbe volt esve a magyarság sorsa felett� Angliában tudták, hogy a háború nem 
végződhet kedvezően reánk nézve� (Utólag azt találom, hogy a meggyőződésük éppen olyan labilis 
alapon állott, mint a mienk az ellenkezőjéről. Mióta olvasom a diplomaták és hadvezérek memoár-
jait. Bizony voltak idők, melyek rájuk nézve katasztrofálisak lehettek volna, ha a mi diplomatáink 
és hadvezéreink beleláthattak volna az ellenség helyzetébe.)488 Szerintük óriási hatalom volt az, 
amely összefogott a német hegemónia ellen és látták előre a békekötés következményeit is� Férjét, 
Rothschild Charles-t nemcsak megrendítette, hanem idegeit teljesen felőrölte a háború� Évekig 
tartó melankóliája akkor kezdődött ott� Azoknak írom ezt ide, akik azt állítják, hogy a háborút 
a Rothschildok csinálták� Különösen Magyarországot sajnálta, és azt, hogy ellenségnek fogják 
ott mindig tekinteni, ahol a legjobban szeretett élni� Ez annyira igaz, hogy mikor a háború előtt 
Máriabesnyőn nyaraltunk, kijött meglátogatni minket, és a kis bérelt házat, egész magyaros ház-
tartásunkat, az egyszerű magyar vendégszeretetet elragadónak találta� Az öreg Wertheimstein 
birtokán, Cséhteleken kastélyt építtet, mert minden szabad idejét ott akarta tölteni�489 Menten 
inasok, komornák jelenlététől egy kis parasztleány szolgálta ki őket, és boldog volt, hogy ter-
mészetesen élhetett� Mire a kastély egészen elkészült, kitört a háború és ő már azután betegen 
sohasem jöhetett többé Magyarországba� Az egész Rothschild családot összezilálta a háború� 
Az öreg Rothschildné frankfurti leány volt, és egy csomó rokon Bécsben, Párizsban ellenség, 
hadibarát összevissza�

Rózsika rengeteget tett a foglyokért, és most is azért jött főleg, hogy a Save the Children Fund-ot 
nálunk is megalapítsa� Szegény gyermekek részére indította ezt az akciót angol pénzen, és azután 
is az angol központ segítségével tartotta fenn� Azonkívül a sajátjából nagyobb összeget hagyott 
itt Teleszky Stefinél a szegénységbe jutott középosztálybeli családok támogatására� Ezt a segítsé-
get is éveken át fenntartotta� Én magam több, nyomorral küzdő családnak és később egy fiatal 
kollégám részére kaptam belőle segélyt� Most, mikor először jött, nekünk is hozott főleg élelmi-
szert, konzerveket, mamának kekszet, csupa praktikus dolgot, és – fogkeféket� Később küldött 
posztót téli ruhákra� Úgy tudott ajándékozni, hogy sohasem volt az embernek az az érzése, mint 
a téli kabát elfogadásakor, hogy alamizsnát kap� Mintha a testvéremtől kaptam volna� Sohasem 
éreztem őket másnak, mint mi magunk� 

486 Tehát Rózsika testvére�
487 A sorokból árad az írónő arisztokrata-ellenessége, amit még megtetézett a Bánffy Miklós iránti 

ellenszenve�
488 Az USA hadba lépésével minden esély elveszett a győzelemre� Ld� még a 815� sz� jegyzetet�
489 Ld� az Első könyvben a 19� oldalon írottakat és a vonatkozó jegyzetet�
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Ha az antiszemitizmusom ellen saját magamnak fel tudtam valamit hozni, legfőképp az ő 
családjuk volt, akikben minden megvolt a zsidóságból, ami a legjobb bennük: jótékonyság, szel-
lemi érdeklődés, és a többi fajtából a nemes gondolkozás, a bosszú minden árnyalatának hiánya, 
ragaszkodás – a magyar fajtának még az úri mivolta is� Most is tudták, hogy milyen irányba 
hajolt el a gondolkozásunk� De sohasem haragudtak érte� Egyszer-kétszer ha fájón céloztak is rá, 
az még a szemrehányásnál is kevesebb volt� De én sem tagadtam le előttük, hogy reánk milyen 
szerencsétlenséget hozott a zsidóság, és hogy ez változtatta meg véleményünket felőlük�

Úgy ültünk most megint együtt, mint Nagyváradon� Mamával szemben Rózsika talán még 
kedvesebb, mint régen� De azokat a régi időket rá sem érünk emlegetni, annyi megbeszélni valónk 
van arról, mióta nem láttuk egymást� Lassan megyünk bele a világpolitikai helyzet megbeszélésébe� 
Nem bízik a békekötés jó kimenetelében� Ő érttette meg először velünk, hogy ezeknek a nagy nem-
zeteknek milyen kicsi és csekély a mi ügyünk, hogy Angliának a gyarmataival folyó baja fontosabb, 
mint egész Magyarország, hogy Franciaország őrjöng a háborús bosszútól�490 Aztán családi ügyek 
megbeszélése jön, ebéd után megnézi a kecskéket, kacsákat, aztán megérkezik az autó� Nagy hatást 
tett rám ez a viszontlátás, úgy éreztük magunkat ezen a napon, mintha magyar háborús elzártsá-
gunk most először szakadt volna meg és nyílt meg kilátásunk megint Nyugat felé – szomorú kilátás�

XI.

Mégis a mi kis politikánk válik megint nekünk a legfontosabbá� Huszár miniszterelnöksége jól 
kezdődött; megjelent az Otthon Klub hivatalos vacsoráján és megdicsérte az Otthon bolsevik-el-
lenes működését� Pedig nagyon jól tudjuk, hogy nagy bolsevik központ volt az Otthon� Onnan 
kerültek ki a Nádas Sándorok és Göndör Ferencek� Persze ott is voltak olyanok, akik kényszerből 
ordítottak együtt a farkasokkal, de a dicséret mégis sok volt egy kicsit� Különben a Népszava és 
Az Est éppen úgy megjelennek, mintha nem ezek lettek volna a legarcátlanabb előkészítői annak, 
aminek a nyomorúságát most szenvedjük� Pedig ez lett volna az egyedül alkalmas idő rá, hogy 
megtörjék ezt a szellemet� Nem mertek hozzányúlni az internacionális zsidó sajtó miatt? Lehe-
tett-e csodálkozni, hogy az antiszemita tüntetések éppen ezek ellen irányultak? December elején 
feldúlták a Népszava és Az Est nyomdáját� Persze lövöldözések és sebesülések� Peyer és Miákits 
le is mondanak miatta, nem okozva nekünk nagy bánatot�491 De mintha az elmaradt pogromok 
helyett most gyűlt volna fel az üldözés dühe� December közepén már mindenünnen antiszemita 
közhangulat és zsidóüldözések híre jön a vidékről�

Tószegi Freundot már régebben megölték a parasztok� [Megölették a parasztokkal - a szerk�] Ez 
okozza az első nagy492 elkeseredést a zsidóság között, mert azt állítják, hogy soha nem vett részt 
a kommunizmusban� Később azonban közölték a keresztény lapok egy levelét, mikor Biermann 
Istvánt, a Központi Munkás és Katona Tanács elnökét lefogták, aki mint ilyen a Kereskedelmi 
Banktól húszmillió koronát sikkasztott el� A városházán ő volt az uralkodó, ezt a levelet találták 
a hivatalában: „Biermann István elvtársnak, Budapest, Városháza� Schürzt Mayer bécsi elvtárstól 
fontos üzenetet hoztam� Kérem engem 60–12 alá értesíteni, mikor tehetem tiszteletemet� Elvtársi 
üdvözlettel Tószegi Freund Albert�” – Azért írom ilyen pontosan le, mert még komoly, tisztessé-

490 Éppen fordítva volt� Az Osztrák–Magyar Monarchia a korabeli Európa egyik nagyhatalma� Túlélt 
képződmény� Az 1848–1849-es szabadságharc bukásában az angol akarat fontos tényező� A balance 
of power, a continental balance elve jegyében hatnak oda, hogy akkor megmaradjon a Habsburgok 
birodalma� Ám a mind hatalmasabb Németországgal szemben már nem képes e szerepét betölteni� 
Ezért döntenek legkésőbb 1918 nyarán Londonban, Párizsban, Washingtonban a Monarchia, s benne 
természetesen a történelmi Magyarország felszámolása mellett� Az indulati tényező természetesen 
megvolt, mégis itt döntően e szempont a meghatározó� 

491 Ők képviselték Huszár Károly ún� koncentrációs kormányában az MSZDP-t� Mindennek nyomán a párt 
bojkottálta az 1920� januári választásokat�

492 Eredetileg: „szörnyű”� 
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ges gondolkozású zsidók is ezt az esetet hozzák fel, mint legjellemzőbbet a fehérterrorra nézve� 
Pedig nem is a katonai különítmények tette volt� Úgy látszik, nagyon elkeseríthette a parasztokat 
a kommunizmus alatt� A többi esetekben bizonyos, hogy a katonai különítmények is részt vettek� 
Rendesen olyan vezette őket, aki valami szörnyűséget élt át a nyáron� Nem védelmül mondom,-
hogy Kecskemét, Izsák, Lajosmizse egyszerre híresekké lesznek és velük együtt Héjjas Ivánék 
neve ártott nekünk a legtöbbet�

Héjjasék földbirtokosok voltak és a Héjjas-fiúk ellenforradalmi tevékeny-
ségéről legendákat beszélnek� Mindig csak az utolsó pillanatban szök-
tek és szabadultak meg Szamuely kezéből és bitófájától� Augusztusban 
az oláh megszálláskor rongyokba öltözve kerültek haza az apjukkal 
együtt� Házukat, ahol 30 Lenin-fiú szállása volt, kirabolva találták� 
Iván menyasszonyát Szamuely utcaleányok közé csukatta be� (Ez 
úgy látszik, speciális eljárás volt, mert Sztankaynéval is ezt tették.) 
Amikor Iván hazajött, megszervezte a karhatalmat, hogy ha az olá-
hok kimennek, a rendet fenn lehessen tartani� A zsidók ellen volt 
a legnagyobb493 az elkeseredés Kecskeméten, mert az oláhokat 
a radikálisok vették körül – mint Pesten is – és a zsidó nők virág-
gal fogadták őket, mikor bevonultak�494 Egy oláh tiszt állítólag 
rátaposott a bokrétára, melyet kapott, megvetésül a „magyarok” 
ellen� Azt is beszélték, hogy kémkedtek és árulkodtak az oláhok 
javára és figyelmeztették őket az elrejtett gabonára és más hol-
mira� Azok, akiket Kecskeméten megöltek, kommunisták voltak és 
az oláhok bocsátották ki őket a fogságból hitsorsosaik kívánságára� 
Állítólag nem is a karhatalom, hanem a parasztok ölték meg őket, 
de ezt sohasem lehetett elhitetni a zsidósággal� Héjjasék gyilkos neve 
mint zsiványoké szerepel a képzeletükben, bár nem merném én sem 
a tűzbe tenni a kezemet értük� Később még 34 kommunista zsidót hur-
coltak ki Francia Kis Mihály vezetése alatt és megölték őket� Persze, hogy 
védhetetlenek495 az ilyen esetek� Ha mindez mindjárt a kommunizmus után 
történik, nem lett volna olyan vészes a felháborodás� A bosszúérzés csak 
el volt nyomva az oláh megszállás alatt�496 Lajosmizsén, Izsákon tisztán497 
paraszt visszahatás volt a vérengzés� Csoda volt ez? Hiszen Szamuelytől tanulták, ugyanilyeneket 
éltek ők is végig�498 Persze az internacionális sajtó felhördül és rágalmaz – szegény Magyarország 
valósággal fürdik a zsidók vérében� Mi magunk vagyunk a legjobban megdöbbenve miatta, de 
nem csodálkozunk� A mi antiszemitizmusunk nem gyűlölet, hanem fajvédelem� Nagyon jellemző 
erre nézve, hogy mikor Zsiga a Magyar Orvosok Nemzeti Szövetségét megalakította, egy tekintélyes 
zsidó orvos elment hozzá azzal a kívánsággal, hogy ne váljanak szét és ne szakítsák ketté az orvosi 
kart, Zsiga azt felelte: „Ez csak tőletek függ. Dobjatok ki mindenkit közületek, aki hazafiatlanul 
viselkedett, részt vett a forradalomban, mint ahogy mi sem fogadunk el még csak gyanús kereszté-

493 Eredetileg: „szörnyű”�
494 A – finoman szólva – túlzott filoszemitizmussal aligha vádolható Málnási Ödön ismert könyvében 

a románok budapesti bevonulása kapcsán munkátlanságtól elhízott, integető női kezekről ír� Szóval 
a bejövő románokat azok üdvözölték megkönnyebbülten, akiket a proletárdiktatúra messze nem 
kedvezményezett� Az írónő által oly sokra tartott Friedrich István is természetesnek vette, hogy 
a szakszervezeti kormányt augusztus 6-án román támogatással puccsolja meg� Mert így működik 
a történelem�

495 Eredetileg: „szörnyűek”�
496 Nem� A románok több esetben védték a fehérterror áldozatait a túlkapások ellen� Siófokon Beniczky 

Ödön vezetésével grófok, köztük Andrássy Gyula, Bethlen István, keresik fel Horthy Miklóst s kérik, 
hogy az ország külföldi neve védelme okán is fékezze meg tisztjei garázdálkodását�

497 Eredetileg: „pusztán”�
498 Az első világháború szörnyűségei értékelték le a végletekig az emberéletet� 

90. Ritoók Zsigmond 
Az MONSZ elnöke
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nyeket sem.” A zsidó orvos lesújtottan, mentegetődzve jelentette ki, hogy ez lehetetlen nehézségeket 
okozna. A szövetség csakugyan mint keresztény egyesület alakult meg.499 

A közönséget különben is izgatta a kommunista gyilkosok pöre, mely még a „magyar köztár-
saság” nevében folyik le 14 halálos ítélettel� Minden újra felkeveredett, az összes szörnyűségeket 
újra végig kellett gondolni� Csak az a csodálatos, hogy ezek az emberek nem menekültek el� Vagy 
nem tudtak elmenekülni? Hiszen az első napokban olyan bizonytalan világ volt, hogy nyugodtan 
eltűnhettek volna, mint annyian mások� Azt hiszem, ezeknek a szerencsétleneknek, akik talán 
csak degenerált eszközei voltak a borzalmasságoknak, nem volt meg a tiszta belátásuk, hogy tulaj-
donképpen mit követtek el� Itt van például Berkovits René esete� Jól ismertük a családot Váradon, 
szabadkőműves társaság� Ő maga egyike a zsidó főintellektueleknek� Ő szervezte meg a váradi 
kommunizmust� Hát nem itt sétál fényes délben Pesten a körúton? Wallner hadnagy lefogatja és 
beviteti� Nem történt nagyobb baja a kihallgatás után, mert nem lehetett pontosan bizonyítani 
ellene� Akkor nagyon500 hatott rám, hogy ezt az intelligens embert, akit ismertem, felpofozták és 
megrugdosták� De zsidó elbizakodottság kellett hozzá, hogy mutatkozni merjen, és azt higgye, 
hogy semmi baja sem történhetik� De a gyűlölet is borzalmas és – utálatos���501 

A zsidó-kommunista foglyok közt Korvin-Klein Ottót félti legjobban a zsidóság� (Jellemző 
a magyarokra, hogy ennek a kis nyomorék szörnyetegnek megengedték a Corvin név felvételét 
annak idején.) Pedig már a kommunizmus alatt őróla beszélték a legborzalmasabb dolgokat� 
Ő találta ki a legrafináltabb kínzásokat, hihetőleg beteg perverzitással, ő rémítgette a foglyokat 
a legkiszámítottabban� Szamuely mellett az ő neve volt a leghírhedtebb és éppen ezt akarták 
a zsidók kimenteni� Azt hallottam, hogy nagyon művelt és intelligens ember volt és hihetőleg 
nagy zsidókkal volt rokoni összeköttetésben� Sztankayné beszélte, hogy mikor a kommunisták 
elfogták, Klein éjszakai kihallgatásokat tartott� Antónia azzal fegyverezte le minden kihallgatását, 
hogy teoretikus vitába bonyolította bele, mely Kleint érdekelte és ezzel halasztotta a komolyabb 
eljárást� (Seherezádé kommunista öltözetben�)502

Egyik vasárnap, mikor kint voltam Mátyásföldön, reggel levelet kapok, melyet egy fiatalember 
hozott ki Pestről, aki az előszobában válaszra vár� Mikor felnyitottam, óriási meglepetésemre 
Jásziné503 neve volt aláírva� De a meglepetés megbotránkozássá változott, mikor elolvastam� Arra 
kér benne a „keresztyén szeretet” nevében, hogy használjam fel minden befolyásomat Korvin-Klein 
életének megmentésére, aki nem volt bűnös azokban a tettekben, amelyekért el akarják ítélni�504 
A keresztyén szeretet nevében! Le merik ezt a szót írni, akik a legszörnyűbb tettektől sem riadtak 
vissza öt hónapon keresztül, hogy mindent, ami keresztyén, elpusztítsanak� Papírt és ceruzát 
kaptam elő� Nem volt rendes íróhelyem, a mama hálószobájában voltunk mind, a többi szobát 

499 A dőlt betűs betoldás helyén eredetileg a következő mondat szerepelt: „Ennek pedig csak ártott hosszú 
időre ez a visszaütés�” 

500 Eredetileg: „szörnyen”�
501 Az írónő itt is – jóllehet a forradalmak aránytévesztő elbeszélésével ellenszenve vezette módon számos 

aránytalanságot követ el – középre pozícionálja magát� Ld� erre részletesebben a Függelék végén olvasható 
tanulmányt�

502 Az írónő elbeszélésével, pontosabban Ivády Antónia visszaemlékezése átvételével akaratlanul maga 
mondja az Olvasónak: a vörösterror szörnyűségei (természetesen azok voltak, de mégis az utána 
következővel egybevetve) nem is voltak annyira szörnyűek� Aligha lehet elképzelni akár Prónay Pált 
vagy Héjjas Ivánt Korvin Ottó meditáló szerepében� Akiknek erősek az idegei, olvassák el Prónay 
Pál naplójának azokat a passzusait, amelyeket a sajtó alá rendező Pamlényi Ervin és Szabó Ágnes 
kéziratban hagyott� Hiszen tárgyilagos szemnek a kiadott szöveg is pontos eligazítást nyújt a vörös- és 
fehérterror egybevetése dolgában� Történt ez (ti� a Prónay-napló kiadásra való előkészítése) akkor, amikor 
a Kádár-rendszer még nem fejezte be az 1956-os elemi erejű népfelkelés és szabadságharc „bűnöseivel” 
szembeni megtorlást� Természetesen azok között szinte alig akadt olyan, aki az 1945 előtti magyar világ 
haszonélvezője volt� Ezekben ugyanis megvolt az ösztönös politikai rutin, hogy nem okos dolog eleve 
bukásra ítélt küzdelembe belemenni�

503 Bizonyosan nem ez a név szerepelt ott� Ld� még a 233� sz� jegyzetet�
504 Lesznai Anna mélyen Istenhívő volt� Naplójának számtalan bejegyzése is bizonyság erre� Ld� LESZNAI 

2010�
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már nem tudtuk fűteni� És elkezdtem írni� A fiatalember azonban beüzent, hogy nem kér írást, 
csak szóbeli választ� Az anyám ágya elé nagy spanyolfalat állítunk, és a követ bejöhet� Nagyon 
elegáns zsidó fiatalember, nem mutatja be magát� Elmondja, hogy nemcsak írásbeli választ nem 
kér, hanem Máli levelét is visszaviszi� 

– Nem értem Málit – kezdtem –, hogyan írhat éppen nekem, mikor jól tudhatja, hogyan véleke-
dem a kommunizmusról� Különben is a magyar független bíróság505 ítéletébe nem avatkozhatom 
bele, még ha volna is annyi befolyásom, hogy szólhassak� – Nem hallgatták ki Korvin mentőta-
núit – mondja a fiatalember� – Nem tudok róla, de azt hallottam, hogy szörnyű dolgokat követett 
el és Máli téved, mikor ártatlannak állítja� – Ráfogások! – Kérem, ne mondjon ilyet� Nekem 
mint ellenforradalmárnak vannak ismerőseim, akik maguk is végigszenvedték a bebörtönzést 
és ilyeneket nem lehet ráfogni valakire� Ő ott volt, ahol kínzások és halálra ítélések történtek� – 
Állunk mind a ketten, nem felel, sápadt és nagyon izgatott� De én keserű visszaemlékezéseimben 
nem tudom sajnálni� – Még ha volna is olyan befolyásom, mint Máli hiszi, akkor sem tehetnék 
semmit� Akik azokat a borzalmas időket ránk hozták, számolniuk is kell róla� – A fiatalember 
átveszi Máli levelét, köszön és megy� Amikor elment, akkor sajnálom meg� Talán rokona ennek 
a szörnyetegnek és én voltam az utolsó reményük� Mama magához int: – Nagyon erősen meg-
mondta neki� – Nem tehettem mást� – Tudom��� 

Nem én voltam az utolsó reményük� A bécsi kommunisták fenyegetőznek, hogy fel fogják 
robbantani a bécsi magyar követséget� Lenin a magyar hadifoglyok kivégzésével ijeszt� Közben 
elfognak egy Mautner nevű kommunistát, aki kivallja, hogy Horthy ellen merénylet van készü-
lőben, a miniszterelnökséget és a Gellért szállót fel akarják robbantani� Állítólag Lukács György, 
Hamburger és valami Hevesi506 készítették elő� Hajós Edit is benne van, vagyis az egész bécsi 
kommunista központ, melyet a mi odamenekült kommunistáink vezetnek, akik csak látszólag 
vannak internálva, de külön futárszolgálatuk van Európa és Oroszország felé� Innen kapnak 
pénzt a céljaikra, főleg Magyarország újrabolsevizálására� És mindez egy ember miatt! Kijük 
lehetett ez a szörnyű Korvin-Klein? Óriási a felháborodás és Peyer tiltakozik, hogy a szocialisták 
tudnának róla�

Mikor kimondták a halálos ítéletet, Antónia meglátogatta a börtönben� Persze Klein nem 
ismerte fel� Mikor Antónia emlékeztette a beszélgetéseikre, akkor úgy tett, mintha eszébe jutna� 
Este volt, a cella félsötét� Antónia megpróbálta a lelkiismeretét felébreszteni és bűnbánatra rábe-
szélni� Persze nem paposan, hanem etikai szempontból� Elzárkózott maradt� Ma sem értem, 
hogy mikor annyi kisebb embert kimentettek magukkal a fő embereik, akkor ezt, aki pedig úgy 
látszik, rendkívül fontos személy volt, annak idejében nem mentették meg�507

505 A liberalizmus, a polgári demokrácia intézményrendszerében léteznek, létezhetnek� – Fontos lélektani 
mozzanat, hogy a helyzet súlya alatt az írónő Málit mond� Tehát nem használja szokásos fondorlatát – 
Jásziné – vele szemben�

506 Hamburger Jenőről, Hevesi Gyuláról lehet szó�
507 Az írónő számos ízben megírja ezen értetlenkedését� Amelynek az a döntő alapja, hogy szinte semmit 

sem tudott, nem is akart tudni a Magyarországi Tanácsköztársaság működéséről� Amelyet legtöbb 
helyen nem kommunisták, hanem – ismételjük – a korszellem hatására átmenetileg kommunistává 
vált szociáldemokraták működtettek� Akik vallásos hittel hittek abban, hogy a szocializmus lesz 
az emberiség jövője� Ám azt csak a fejlett kapitalizmus, az általános választójog nyomán tartották 
valamikor – egyébként törvényes úton – megvalósíthatónak� A bolsevizmus akkor hatalmas erejű 
korszellem volt, hatása Magyarországon is erősen megmutatkozott� A március 21-i fordulatot is (az 
antant balfogása mellett) ez magyarázza� Amikor azonban a proletárdiktatúra a csőd felé tartott, akkor 
e szociáldemokraták mindinkább ismét szociáldemokratákká váltak, maguk is azon voltak, hogy 
Kun Béla és elvtársai megbukjanak� A szakszervezeti kormány hat napja zömmel a proletárdiktatúra 
rendeleteinek visszavonásával telt el� Hitték, hogy ez honoráltatik� Elfelejtették, nem akarták tudni 
a történelem kegyetlen természetét� Tudhattak a történelemből az ingaeffektusról, de nem akarták 
elhinni – mindig nagy ereje van a kívánsággondolkodásnak –, hogy megint az következik� Azonkívül 
szakadékos különbség támadt a szociáldemokrácia táborán belül is� Amikor Horthy Miklós kormányzó 
lesz, akkor a Népszavában a munkásság kérges tenyerét nyújtják feléje békülésül� A békülés jóval később, 
Bethlen István Peyer Károllyal 1921 végén kötött paktumával, döntően a szociáldemokrácia súlyos 
engedményeivel történt meg� – Ld� még a 988� jegyzetet�
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Ennek a két forradalomnak azonban az a sajátságos hatása marad, hogy minden forradalommal 
szemben a kétkedés álláspontjára helyezkedünk� Nemcsak a francia forradalom ideális felma-
gasztalása bukik meg a szemünkben, hanem még 48 is egészen más színt nyer� Sokan éppen úgy 
elítélik, mint a Károlyi-forradalmat és az egész magyar intelligencia revideálni kezdi a sok hazafias 
szólamot, mely 48-hoz fűződik� Kossuth neve értékben nagyon alászáll, ugyanakkor Széchenyi 
sugárzóan tisztább fénybe kerül� Nekem ez nem túlságosan meglepő, mert atyám sohasem volt 
Kossuth rajongója�508 (Ivády Antónia ezen az őszön ment ki Amerikába, magyar propagandát csi-
nálni.509 Az útiköltségre minden ékszerét és szép ruháját eladta. Rengeteg helyen tartott előadást, 
de úgy látszik, elégedetlen volt az eredménnyel, mert gyűlölettel beszélt az amerikai szellemről. 
Azt is beszélte, hogy nagy zsidó gyűjtés volt kint, milliókat hoztak össze és Magyarországon ki is 
osztották propagandacélra maguknak. Állítólag Lengyelországban lefogtak közülük két zsidót, 
a pénzüket elvették és őket megölték. De azért nálunk van fehérterror!) 



A Tiszántúlon az oláhok még mindig uralkodnak� A román hadsereg a Tisza bal partján 
elsáncolta magát� Tudjuk, hogy nem a Tisza lesz a végleges határ, de szörnyen izgató, mikor már 
nincsenek meg a régi reményeink, hogy milyenek lesznek a békefeltételek� De annyit még mindig 
remélünk, hogy nem lesznek elfogadhatatlanok, vagy legalábbis nem olyanok, melyek az országot 
tönkretehetnék� Azt tudjuk, hogy katonai erőnkkel semmit sem kezdhetünk� Hogy már is meg 
vagyunk mindenfelé kötözve� Szegeden is ott vannak még mindig a franciák� Úgy számítják, hogy 
karácsony utánra meg kell lenni a békealáírásnak�510 És ebben a békében Nyugat-Magyarország 
is fenyegetve van� Ez a leggyalázatosabb� Hogy az ellenség szét akar darabolni, ez szörnyű, de 
természetes� Hanem a fegyvertárs!511 Ma már tudjuk, hogy az orosz haditerv Bécs ellen irányult� 
Felső-magyarországi harcaink, a borzalmas galíciai hiábavaló emberáldozat, az egész orosz betö-
rés mind Bécs miatt� A tiroli harcok Ausztriát és nem saját országunkat védték� Ezt nem lehet 
az osztrákoknak megbocsátani�

Mindehhez december végére a nyomorúság növekszik, a téllel és hideggel együtt� Wallnerékkal 
együtt didergünk a ritkán befűtött lakásban� Most már alig vagyok az én kis szobámban, mert 
azt egyáltalában nem lehet fűteni� Elfogyott az a kis fám, amit novemberben kerítettem, amikor 
az Egyetem utcán megláttam egy kis parasztszekeret vékony fahasábokkal megrakva� Egészen 
kicsi szekér, olyan dunántúli kis paraszt mellette, kis lovat hajt és kicsi a fa is rajta� – Nem eladó? 
– kérdem� – De igen� – Megegyezünk, és futok a járdán a szekér mellett a Ráday utcába� De hol 
van már ez a fa? Vizes, sistergő lángjánál még vissza lehetett álmodni a régi jó meleg szobákat�

508 Nem volt egyedül e nézetével� Ám a szabadságharcot nem Széchenyi, hanem Kossuth vitte végig� És 
bár a bukás elkerülhetetlen volt, e küzdelem tette lehetővé azt az 1867-es kiegyezést, amely megnyitotta 
a dualizmus, a jelentős felzárkózás korszakát�

509 Pontosabban ellenpropagandát csinálni� Volt ott már propaganda, azt akarta ellensúlyozni� Szitkozódása 
szerint nem sok eredménnyel� Mert a nemzet, bizony, ismételjük itt is, jelentős mértékben nem 
objektiváció, hanem elképzelt közösség� Az objektíve létező nemzetnek pedig mindig a regnáló hatalom 
ad túlsúlyos jelleget� Ilyen egyszerű az egész�

510 Újabb jele, bizonyítéka a szokásos kívánsággondolkodásnak� Az Apponyi Albert vezette békedelegáció – 
ismert módon – a következő esztendő januárjában utazhatott Párizsba, és a béke – szintén nagyon ismert 
módon – június 4-én íratott alá� Az aláírók személyéről, arról, hogy miért hiányoztak a nagy nevek, már 
ne is beszéljünk�

511 Ausztria életképtelen volt jelentős mértékben� Megvolt így az esélye ott is 1919-ben egy kommunista 
fordulatnak� Kun Béla elvtársai, köztük az emlékiratban is többször felbukkanó Goszthony Mária 
mint a bécsi magyar követség munkatársa, ezt igyekeznek elősegíteni� Az Anschluss-gondolatnak e 
helyzet újabb impulzust adott� Ausztriának a békeszerződésben vállalnia kellett, hogy nem mond le 
függetlenségéről� Vállalását segítendő születik meg a döntés Párizsban, hogy Nyugat-Magyarország 
kerüljön Ausztriához� E terület lesz az ország éléskamrája; neve ekkortájtól lesz Burgenland� Jó ideje már 
mi is ezen a néven emlegetjük�
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Az élelmiszeruzsora is folyik, nem tudnak komoly rendszabályokat hozni, mihelyt zsidó 
érdekeket sért� Lakásrekvirálásokat rendelnek el, mert az 1914 óta beköltözött és a mi nyomo-
runkon felgazdagodott zsidóság, galíciaiak laknak a nagy lakásokban, mikor a mieink nem 
tudják már fizetni a kis háromszobás lakásokat sem�512 És a galíciai vándorlás most sem szakad 
meg� Kikutathatatlan réseken ömlik be mindig újabb és újabb raj� A nyomozók a Lipótváros 
kamráiban mázsaszámra találják a lisztet, zsírt, cukrot� De vajon komolyan elkobozzák-e? Mert 
bizony nekünk, szegény középosztálynak nem jut belőle� A valutakereskedésről mindenki tud� 
Zugbörze vagy egyszerűen zug a neve a kávéházakban, utcasarkon, pályaudvarokon� A pénzünk 
mindig jobban romlik� Már a parasztok is valutában számítanak és kereskednek, a karácsonyfa 
ára 100 korona lesz� Hiába van világítási rendelet, a Lipótváros fényben úszik, mint mondják� Én 
nem is járok arra� Pedig karácsonyra a vasúti forgalmat is redukálni kell szénhiány miatt� A déli 
vasúton513 nyolc napig állott a forgalom�

Csak a mulatságok, a bálok, a táncőrjöngés nő még mindig� Hiába szólalnak fel ellene� Mama 
emlegeti, hogy az ötvenes években514 úgy maradt fenn a híre, mintha csupa hazafias bánat és gyász 
lett volna� Valójában éppen így táncoltak és báloztak� Visszaemlékszik Sárosy Gyula versére: 
Táncoljatok, magyar hon leányai! Most még Sárosy sincs, aki ellene szóljon� Az ember sajnálja 
a fiatalságot, háború alatt nőtt fel� Mindent engedne neki kárpótlásul� Ez a női nemzedék, még 
a legkomolyabbja is, a kereső nőket sem véve egészen ki, abban nőtt fel, hogy mulatni a legfonto-
sabb� Minden más keserves kötelesség csak� És mivel a nyomorúság éveken keresztül folytatódik 
tovább, mi is tovább sajnáljuk őket és engedjük ezen az úton haladni�



Karácsony előtt a MANSZ első nyilvános nyomtatványa, a Naptára megjelent� Már akkor sok 
vidéki egyletünk is van és ezek kedvéért népies modorban kellett megcsinálni� A Kállay-leányok 
szerkesztik� Különös, ha Cécile nem akarta maga szerkeszteni, ott voltam én mint író, de ebben 
az ügyben meg sem kérdeztek� Csak egy verset kértek tőlem� Mivel tudtam, hogy erősen vallásos, 
sőt katolikus jellegű lesz, az És Jézus újra elindult a Golgotán című versemet adtam oda� (Akkor 
írtam, mikor az a kommunista gazember, akitől mindig úgy féltem, Mátyásföldön leverte az útszéli 
feszület lábát.515 Ezt az embert is elítélték különböző bűnök miatt négy évre.) Azt hittem, ez a vers 
minden szempontból meg fog felelni a népies naptárnak� Egy idő múlva Kállay Lenke azt mondja, 
hogy ezt a verset nem lehet közölni, mert katolikus dogmába ütközik� Természetesen azonnal 
beláttam, hogy így igaza van, és minden versemet odaadtam kiválasztásra� A Naptár megjelent, 
de a verseim közül egyik sem volt benne� Kicsit megcsóváltam a fejemet� De nem szóltam semmit� 
Valaki más figyelmeztette Cécile-t, aki úgy látszik, észre sem vette, hogy nem szerepelek az én 
MANSZ-om első könyvében� Akkor azzal exkuzálta magát, hogy rémesen sajnálja, de véletle-
nül kimaradt� Ma már kicsit komikusnak találom, hogy akkor ez az eset hatott rám, de abban 
az irodalmilag elárvult időben csoda volt, ha az ember valahol megjelenhetett� Amikor láttam, 
hogy a Naptár milyen nívójú, egészen megvigasztalódtam�

Azután az is megvigasztalt, hogy a könyvem, az első verskötetem 51 éves koromban – ami 
magában is elég érdekes egy írónál – karácsonyra ki lesz nyomtatva� Sok nyomdai hibával ugyan, 
de alig szerettem könyvemet jobban, mint ezt a kis füzetet� Talán mert éreztem, hogy ha vannak 
is nagy gyöngeségei – eredetileg nem is közönség elé szántam –, de azt is tudtam, hogy szépségei 
is vannak, amire később rájöttek azok is, akik egyáltalában törődtek vele� És volt formai eredetiség 

512 Bizonyosan akadtak szép számmal, de a zömük szintén nyomorgott, majd továbbment a boldogabb 
világba� Már a két háború között az egyébként keményen antiszemita Kovács Alajos is bebizonyította, 
azóta újabb tanulmányok dokumentálják, ám a legendákat észérvekkel szinte teljesen reménytelen 
kiirtani� 

513 A főváros Déli pályaudvaráról kiinduló vonal�
514 Ti� a szabadságharc leverése után, az abszolutizmus korában�
515 Ld� a 182� lapon írottakat�
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is benne, habár nem gondoltam arra, hogy szabadverset írok a divat és új irányok értelmében� 
Régóta nem is foglalkoztam irodalmi kérdésekkel�

Tehát az első verskötetem és az első kötet az irodalomban, mely a kommunizmus idejéről szól� 
Nagy reményeket fűzök hozzá� Január első napjaiban jelenik meg karácsony helyett� Állandó 
üldöző baj nálam� Kétkötetes regényem, A szellem kalandorai ott fekszik a fiókomban, most 
gondolni sem lehet rá� De ez a kis olcsó kötet, ha nem is mint versek, de mint átélt közös érzés, 
mégiscsak hatni fog� A MANSZ és a Misszió Társulat megígéri a terjesztését – hiszen magyar és 
hazafias asszonybánatról beszél� Míg a korrektúrát csinálom, megkönnyezem a visszaemlékezést 
azokra az éjszakákra és reggelekre, mikor írtam, a kétségbeesésre és lázra, a reménykedésre, 
gyűlöletre és fájdalomra, mely egy asszony516 szívén és líráján keresztül akarta azt mondani, hogy 
ne feledjük el mi, asszonyok���

Elmúlik a karácsony és Szilveszter és Zsigáéknál senki sem meri felemlíteni, hogy nézzük meg 
azt az írást, amelyet egy évvel ezelőtt írtunk arról, hogy ki mint látta akkor a jövőt�

516 Ne feledjük, a „vénkisasszony” azért is asszonynak érezte, tekintette magát, mert a kor nyelvhasználati 
szokása szerint az „asszony” nemcsak a férjezettel, hanem a „nő”-vel is azonos volt� 
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A családom és én

Mintha a folyó időben is volnának cezúrák� Mintha emlékeimben is ilyenhez érnék� A háború-
nak vége, a forradalmaknak is� Kezdjük mélyebben megérteni, hogy háború volt, hogy forradalmak 
voltak, és hogy ez olyan jelentőségű, amit éppen úgy nem lehet kitörölni az egyéni életből, mint 
a családokéból, vagy a történelemből� Nem mintha éppen 1920� január elsején jöttünk volna erre 
rá, de az évtized fordulója egy nagy meggondolás kezdete lesz� Nem a reménytelenségé, hanem 
a tudaté, hogy úgy nem élhetünk többé, sem mint egyén, sem mint nemzet, mint a béke idejében 
éltünk, hogy még mindig nagy küzdelem előtt állunk� Itt én is meg akarok állani, hogy valamit 
beszéljek a családomról és magamról is� Ha másnak nem, jó lesz majd valakinek regénytémául�



A családok hagyományában rendesen vannak olyan régi történetek, melyek, ha nem is hitelesek, 
érdekesek éppen, mint hagyományok� Az egyiket Kállay Ferenc egyik könyvében517 véletlenül 
találtam meg� Erre még visszatérek� A másikat az öreg Szilágyiné – Ritoók leány, apám mosto-
hatestvére volt az anyja – nagyon öreg korában mondta el ekképpen: Ritoók őseink Gálszécsről 
származtak, ott volt nekik nagy birtokuk gyönyörű kastéllyal� Mivel a katolikusokkal nem egyez-
tek a Ritoók-fiúk – heten voltak –, muszáj volt a családnak Gálszécsről eljönni� Eladtak mindent, 
jószágaikat is� A sok aranyat ökrös szekerekkel szállították Hajdú megyébe, ahol is letelepedtek� 
Debrecen városától 10�000 kataszteri hold birtokot vásároltak meg� Ezen birtokok nevei: Ebes, 
Szepes, Köteles, ami még ma is fennáll� Ezekért őseink vékával mérték az aranyat� Ezek után még 
volt Földesen is birtokuk, egy részére a református templomot építették, ma is megvan a katedrán, 
hogy nemes Ritoók István készíttette� Aztán a Csifi-pusztán is volt néhány száz holdjuk� Igen, de 
a debreceni birtoknak Marosi518 elperelte egy részét, egy részét meg Debrecen városa vette vissza� 
Így pár száz hold maradt egy kastéllyal, ami most Simayné Ritoók Ilona tulajdona, sokszor látom 
magam is a szép kastélyt, mikor Debrecenbe megyek, mert éppen az országútfélen van�

Ebben az elbeszélésben érdekes magyar mesehagyományokat érzek� A hét fiú csakugyan 
megvolt, de sokkal később élt, a helynevek is pontosak, valamint a birtok elvesztése� De sajnos 
a vékával mért arany – azt hiszem – már akkor is csak mese volt, a kastélyokról sem hallottam 
beszélni az atyámtól� 

A családom igazi történetét Zsigmond testvérem nagyszerű feljegyzései nyomán írom meg� 
Csodálatos, hogyan szedte össze ezt a rengeteg anyagot, a családfák hiteles megállapításait – 
persze levéltárak nyomán� Nem is tudtunk róla, hogy rengeteg519 orvosi munkája mellett még 
erre is ráért� Sajnos halála megakadályozta, hogy talán legérdekesebb részét, a nagyatyánkra és 
atyánkra vonatkozó életrajzi adatok megírásában�520 

Most, mikor ezeket a feljegyzéseket olvasom, még jobban sajnálom, hogy én pedig nem írhattam 
meg azt a regényt, mely a családom története lett volna. És szélesebb keretben annak a középne-

517 A pogány magyarok vallása. Pest 1861�
518 Később következetesen Marossy olvasható�
519 Ezt a szót ceruzával kisatírozta�
520 1938-ban gyógyíthatatlan betegsége miatt ment a maga választotta halálba� A hírt először október elsején 

írta meg a sajtó� – EőÁ
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mességnek a története, melyből a középosztály kifejlődött, és amelyről a zsidó irodalom nyomán 
annyi ostoba hazugság került a köztudatba. Különben a svábok segítségével is (Herczeg Ferenc). 
Hogy Szekfű miért üldözi ezt a remek521 magyar osztályt, annak talán az az oka, hogy nem ismeri, 
mert Bécsben a bécsi levéltár adatai szerint képzeli el a múltat.522

Adataink közt remek regényes történetek és eredeti alakok vannak, azonmódon le lehetne őket 
írni. Hiszen még most is hozzá lehetne fogni, ha nem történeti miliő kellene hozzá, ennélfogva 
könyvtári és levéltári kutatás. Ez még egy korra nézve is óriási munka, hát még nemzedékeken 
keresztül. És az én tehetetlen lábam, mely nem tud szaladgálni és lépcsőn járni!523 Egyelőre megpró-
bálom befejezni az emlékirataimat. Habár most (1940) megtörténhetik, hogy egy román repülőgép 
felgyújtja a házat, és elég még az eddigi munkám is. Mikor lesz már ennek a pusztításnak is vége?524



Zsigmond testvérem gyűjteményének címe: A gálszécsi Ritthoch (Ritoók) család nemesi okiratai 
és azok összefoglalása 1615-től a XIX. századig. Készült Tek. Zemplén vm. levéltárában 1930. év 
folyamán� A kézirat teljesen testvérem kézírása� 20 lap ívnagyságban és 102 családfa, jegyzetekkel, 
a Ritoók és Tormay család rokonsági és származási táblájával� Tormay Mária Zsigmond felesége 
volt� A rendkívül finom gyöngyírással megörökített családtörténetből én csak a Ritoók családot 
veszem tekintetbe s az egészből csak kivonatot közlök�525

Testvérem nagyon sokat foglalkozott az átöröklés kérdésével, nagyon jól ismerte az irodalmát� 
Rendkívül érdekelte minden erre vonatkozó tapasztalat� Azonkívül Ritoók Dániel nagyatyánk 
a család eredetéről és a családfánkról már bőséges adatokat gyűjtött össze, melyek nemegyszer 
felülmúlják Nagy Ivánt�526 Úgy látszik, a nagyapa érdeklődése öröklődött az unokára, mert atyám 
csak szóhagyományról beszélt nekünk� Igaz, hogy atyám kora a liberalizmusé és demokratizmusé 
volt, úgyhogy akkor mindenki letett nemesi rangja mutogatásáról is, elhagyták az y-os névírást és 
más tradíciósértést követték el, a legnagyobbnak tartott eszme, az egyenlőség nevében�527 Jó lesz 
azonban megjegyezni, hogy az a liberalizmus, amelyet atyáink éltek át a múlt század második 
felében, egészen más volt, mint az a zsidó liberalizmus, melyet sajnos létrehozott� Ma, amikor 
a legnagyobb sértés valakit liberálisnak nevezni, ne felejtsük el, hogy a régi, ideális liberalizmus 
volt legnagyobb nagyjainknak eszménye, és hogy egyáltalában nem zárta ki a legtisztább és 
legerősebb nacionalizmust�528

521 Ez a szót is kisatírozta ceruzával�
522 A magyar történetpolitikai gondolkodás egyik osztóvonala a kuruc–labanc ellentét� Az írónő az előbbi, 

Szekfű Gyula az utóbbi markáns képviselője� Szekfű hatalmas tudása természetesen messze nem csupán 
a bécsi forrásokon alapult�

523 Elesett, eltörte a lábát� Felgyógyulása után bottal közlekedett�
524 Teleki Pál és köre tisztában volt azzal, hogy hosszabb távon csak a saját erőből végrehajtott területi 

változás eredményezhet biztos jövőt� Ezért magyar–román háborúra készültek� Hitler már ekkor döntött 
a Szovjetunió megtámadásáról� A sikerhez a Balkánon nyugalom kellett� A német érdek és akarat felülírta 
a magyar szándékot� 1940� augusztus 30-án a második bécsi döntés ugyan országnyi területhez juttatja 
Magyarországot – ám a német-olasz döntőbíróság elfogadása árán� És az 1947� évi párizsi békeszerződés 
visszaállította a trianoni magyar-román határt�

525 Ezeket, hasonlóan az írónő betoldásaihoz, kurziváljuk.
526 A hazai családfakutatás klasszikusa�
527 A liberalizmus kora volt valóban, de minden más fejtegetésben jó adag túlzás lakozik�
528 Eszmék interferenciája: hogy a mai neoliberalizmus élesen szemben áll mindenféle nacionalizmussal, 

míg a 19� századi még elszakíthatatlanul összenőtt a nemzetivel, ha úgy tetszik, a nacionalistával� 
Az asszimilálódó zsidóság zöme jelentős mértékben átvette a nemesség szokásait, mentalitását, ám 
a gazdasági, ipari, bankügyi fejlődés motorja, s egyben fő haszonélvezője, míg a dzsentri zömmel minden 
ilyesmitől távol tartotta magát� (Más helyütt az írónő is a lehető legtermészetesebb módon ír arról, hogy 
egy keresztény középosztálybelinek miért kellene tisztában lennie a bank és tőzsde világával�) Az ebből 
következő törvényszerű „elszegényedéssel” szemben a mind terebélyesebb államéletben kreált állások 
nyújtanak számára egzisztenciát� Az ugyan adhatott a kor színvonalán tisztes megélhetésre alapot, 
ám sokszor elmaradt az előbbi – nemritkán korrupcióval átszőtt – világának nagyobb lehetőségeitől� 
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De visszatérek munkájának rövid kivonatolásához: „Egész életünkben kísérnek elődeink, s mi 
velük együtt fogjuk kísérni utódainkat. [...] Az öröklött tulajdonságok múltja és jövője az emberöl-
tők sorában szinte végtelen s csak a törzs fi- és leányági kihalásával szűnnek meg. Az élet folyamán 
szerzett tradíciók csak olyanok lehetnek, melyek az örökléssel harmonizálnak. [...] A környezet 
és a környezetben eltöltött (történelmi) sors által kifejlesztett szellemi tulajdonságokat nevezem 
tehát tradícióknak. [...] – Ha tehát ilyen nagy szerep jut életünkben, s ami még fontosabb, utódaink 
életében az elődöknek, nemcsak a kegyelet szempontjából illő, hanem életfolyásunk irányítására 
is fontos volna, hogyha elődeink öröklött és szerzett tulajdonságaik által meghatározott életét is 
megismerhetnők. [...]

A családok őstábláin (Ahnentafel) természetesen a nevezetesebb, gazdagabb vagy történelmi 
családok felmenői sokkal inkább ismeretesek, mert ezekre az elődökre a családok büszkék voltak. 
[...] Az ilyen őstábla egy egyén vagy több testvér őseit tartalmazza, tehát látszólag a jelenkorból 
a múltba fejlődik. [...] Az őstáblával szemben a leszármazási tábla a múltból indul ki, egy önkényesen 
felvett egyéntől – rendszerint attól, aki a nemességet kapta – s elágazik a jelen irányában, a ma élők 
képezik végső tagjait s a család szaporodása szerint folytatódik, vagy kihal. (Nem is a család hal 
ki, hanem csak a név.) Leányágon rendesen folytatódik, de a leány utódai anyai nagyapjuk nevét 
nem vivén tovább, még a rokoni kapcsolat tudata is elvész 3-4 nemzedék után. [...] Azokban a csa-
ládokban, melyek a Ritoók családdal vérrokonságba kerültek, de régen kihaltak (Upor, Pázmány, 
Drugeth, Paksy, Parlaghy, Maágh, Ártándy, Zembery, Magyarvéggyantai, Boross, Csiffi) látjuk, 
hogy leányágon a Ritoók (és bizonyára még sok más) családban tovább élnek.

[...] Nem lehet – azonban – az öröklést úgy felfogni, hogy minden egyén tulajdonságainak felét 
apai, másik felét anyai oldalról örökli, mert az örökség minden egyes tulajdonságra nézve külön-kü-
lön, egymástól függetlenül a Mendel-féle törvények szerint történik. (Itt magyarázat következik.529)

Tehát mindkét szülő minden tulajdonsága nem jelenhet meg az utódokon, bizonyos tulajdonsá-
gok 10-20 nemzedéken át sem jelennek meg (recesszívek), hogy egyszer csak feltűnve dominálókká 
váljanak. (Atavisztikus tulajdonságok.)

[...] Minél erősebb bizonyos családok csoportjában a beltenyésztés – tehát a vérrokon házassá-
gok száma –, annál több ezekben a családra jellegzetes domináló tulajdonság; az ilyen családok 
vérszilárdabbak – vagyis, ha tagjaik kevertebb vérű családok csoportjának tagjaival házasodnak 
össze, saját kitenyésztett tulajdonságaikat örökítik át esetleg több emberöltőn át az utódokra. (Más 
fajtával való keveredés esetén a vérszilárdabb, tisztábban kitenyésztett fajta képe lesz uralkodó 
az utódokban, pld. zsidó és árja-turáni keverékben a zsidó.)

Az öröklött tulajdonságokra nézve egyenlő értékűek az anyák tulajdonságai az apaiakkal – de 
a tradíciók tekintetében az anyák a befolyásosabbak, mert azokat az anyák hívebben és tartósabban 
őrzik. (Családunkra nézve a női ágon vérrokonságba került családokat felsorolja 108 családnév. 
Persze az egész hiányos, mert hiszen tíz felmenő emberöltőben 8046 ősnek – fi és nő – kellene 
szerepelni.)

Ezek a nevek magukban véve nem sokat jelentenek... azonban mégsem teljesen meddő a felsorolt 
családnevek ismerete, mert egy jó csoport olyan nevet tüntet fel, amelyeknek tulajdonosai hazafiság, 
harci erények, kitartás, kötelességvállalás tekintetében nehéz viszonyok közt is kitüntették magukat, 
vagy vagyonszerzés, tudományos, irodalmi, egyházi téren excelláltak. Ha ezeknek a tulajdonosai 
nemcsak a közös vér, a leszármazás tudatát hagyták ránk, utódaikra, hanem nemes tulajdonsá-
gaik egyikét másikát, vagy azoknak egy csoportját, ami más oldalról eredő öröklési lelki javakkal 
egyesülten vagy már egyedül is olyan kiválóságot produkálhatnak, ami dicsőségére válhat nem-
csak családunknak, hanem a magyar nemzetnek is. – Erre a kérdésre vissza fogok térni I. Ritoók 
Zsigmonddal kapcsolatban.” (Sajnos ez nem készült el. Úgy látszik, hogy az egész óriási munka 

Ráadásul az urizálás nemegyszer meghaladta a dzsentri lehetőségeit� Eladósodott, aminek okát hajlamos 
volt nem magában, hanem az „idegenek”-ben, köztük is leggyakrabban a gyarapodó zsidó születésűekben 
meglátni�

529 Az írónő betoldása�
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Zsigmond testvéremnek – II. Zsigmond – csak bevezető tanulmánya és adatgyűjtése volt, melyet 
ki kellett volna egészíteni a család kiválóbb tagjainak jellemrajzának.530)

„Nem tartom elfogadhatónak azt az ellenvetést, hogy 500-600 éves tulajdonságok az öröklés 
hosszú folyamata alatt annyira felhígulnak, hogy azok már az utódokon a 15–20. generációban 
nem érvényesülnek. Mert bármilyen soká maradnak is lappangva [...] egyszerre teljes érvényükben 
megjelenhetnek, úgy a lelki, mint a testi tulajdonságokban. A testi tulajdonságokra nézve van éppen 
a mi családunkban egy jellemző példa. I. Ritoók Zsigmondné Unghváry Bertának mongoloid (avar 
eredet?) szemöldöke van; Géza fiánál ez annyira kifejezett, hogy szinte japán vonásai vannak.” 

(Kiegészítés: Igen erős ugyanez az arctípus Géza leányánál, Évánál, akivel sokat tréfálnak „japáni 
arca” miatt; Géza másik leánya, Ella semmit sem mutat ebből, azonban – különösen gyermekkorá-
ban – Berta nagynénjére hasonlít, aki egészen a Ritoók férfiágra ütött vissza. Úgyhogy a két testvér 
leány külseje teljesen más jellegű.531)

„Megvan ez a szemöldökállás a Ritoókné egyik unokájában, III. Zsigmondban is, kinek mindkét 
fia, Zsigmond és Pál – bár előbbi kékszemű – epicanthus-szal: mongol ránccal született; ez a belső 
szemzugban a felső szemhéjról az alsó szemhéjra húzódó bőrránc, mely a tulajdonképpeni belső 
szemzugot fedi.

(Ezt II. Zsigmond, a nagyapa, e jegyzetek írója, nagy érdeklődéssel konstatálta a fiúk születése 
után.532)

Ezeket a mongoloid vonásokat, melyek talán hosszú századokon át recesszívek (lappangók) 
voltak, talán még a kínai fal mellékéről hozta a család magával mint hun hagyományt, melyek 
íme vagy 2000 esztendő után, mint a család ősi magyarságának mindennél döntőbb bizonyítéka 
a késő-késői utódokban újra megjelentek.”

(II. Zsigmond itt nem említi fel saját magának rendkívül sajátságos koponyaalkatát, azt a töké-
letesen gömb alakú tatár koponyát, mely sokkal feltűnőbb volt, mint Géza testvérének szemöldöke, 
és melyet hihetőleg szintén anyai oldalról, Unghváry nagyapjától örökölt.533)

„Semmi ok sincs rá, hogy a szellemi tulajdonságok tekintetében az atavizmus hasonló formáját 
el ne fogadjuk.”

„A Ritoók családról 1615-öt megelőzően semmit sem tudunk. A név maga egészen szokatlan, 
szinte egyedülálló a magyar nevek között. A nemesi levél Ryttoókh-nak írja; ez az írásmód annyira 
nehézkes, hogy a család tagjai más- és másféleképpen írják. A 19. század közepe óta azonban 
az egész család egységesen a Ritoók írásformát használja, amelyet már egyes okmányokban a 17. 
században is megtalálni, így: Rytoók.”

Kállay Ferenc: A pogány magyarok vallása. Pest 1861. 319. lap. – A lappok éj- vagy pokol isten 
Rota, ki Leem szerint emberekre és állatokra betegséget áraszt, kinek lóval áldoznak, s utoljára is 
ahhoz könyörögnek, ha más isteneket bosszúállásért hiába kértek fel.

Possart Rätte Rätta(r)ka néven említi az utolsó Räti (röt) és aka (ük) szókból összetéve. Genus 
Ratha a ritus expl.verit is említi magyar földön; s a Rytók magyar családnév a lapp Rättaka – e 
család a 16. században címeres nemes levelet nyert.534

Szinnyei: A finnugor nyelvcsalád nyelveinek szétválása Kr. előtt 1, 1 ½ évre tehető. „A lappok 
olyan finnugor nyelven beszélnek, amely legközelebbi rokona a finn nyelvnek, de antropológiai 
tekintetben annyira eltérnek a finnektől, hogy lehetetlen őket ezekkel azonos fajúaknak tartani, 
hanem azt kell feltenni, hogy a lapp nyelv nekik nem eredeti, hanem felvett nyelvük.”

„A Ritoók név tehát jelentésben Rőt-ük volna. Arra lehetne gondolni, hogy ez a Rytoókká változott 
Rattaka valami sámán-félét jelenthetett, aki Rota istennek áldozott. – A lappok ősi pogány rítusában 

530 Az írónő betoldása�
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533 Az írónő betoldása�
534 A vonatkozó Kállay-könyvből betűről-betűre ellenőrizhető a fenti két bekezdés a 319� lapon: https://mek�
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tehát megmaradhatott a Rattaka szó, melyet a pogány istennel együtt átvettek a finnugor népektől. 
A keresztény finneknél és magyaroknál a szó kiveszett, legfeljebb egy tulajdonnévben maradhatott 
meg, az idők folyamán átváltozva és teljesen érthetetlenné válva. De annyit mégis bizonyít – ha 
Kállay felvétele igaz –, hogy a család ősei a honfoglalókkal vándoroltak be, mert azóta finnugor 
népekkel a magyarságnak semmi összeköttetése nem volt, s a hun-ugorok közt inkább az ugornak 
voltak rokonai (tehát kelet-balti fajúak voltak)535, mint a török hunok. – A név szokatlansága okoz-
hatta, hogy a család egyes tagjai más nevet is használtak [...] így 1650-ben nemes Literatus, János 
de Gálszécs vagy Gálszécsi János nevet használ egy Ritoók.

A nevek ilyen zavaros használata folytán érthető, hogy nem a Ritoók nevet használta az a Gálszé-
chy István sem, akiről Szathmár-Némethy Mihály 1675-ben a következőket írta: Anno 1531 Cyriáky 
Márton Lőcséről Wittenbergába Luther Mártonhoz indul, ahol már annak előtte Gálzéchy István 
(Zemplén vármegyei) tanul vala. Mert ez ment először is a magyarok közül Lutherhez tanulni. – 
Hogy később 1615-ig a család reformátussá lett, az érthető abból, hogy Gálszécsen a ref. vallás lett 
uralkodó. – (NB. Élt Gálszécsen egy sokkal régebbi Gálszéchy, eredetileg Gaál de Zech nevű család, 
melyet Széchynek is neveztek, nyilván Gálszécs első települői. Ez a család jóval régebben kihalt.)536

A Ritoók családdal azonos Gálszéchy családnak sehol nyoma sincs, nyilvánvaló, hogy a Gálszé-
chy nevet csak egy-egy tag használta, s utódaik visszatértek az eredeti névhez, mellyel 1615 után 
a nemességet is igazolni lehetett.

A 16-17. század fordulóján rettenetes állapotok uralkodtak az országban. […] az egész alföld 
török kézben [...] vallásháborúk […] rablásra utalt zsoldos katonák […] – Gálszécs maga ezekben 
a zavaros időkben úgy látszik, elég jó helyzetben volt, kívül esett a hadak útján és valószínű, hogy 
meggazdagodott [...] az akkori okmányokban használt Aranylábú Gálszécs nevezet [...] a vagyonos 
polgárság igyekezett megszerezni a nemességet...

A nemesi levél kifejezetten és szokatlanul megemlíti, hogy Ritoók Antal e statu e conditione civili 
ac ignobili537 emeltetik nemességre. [...] A nemesi levelet Lépes Bálint, a nyitrai katolikus püspök 
mint kancellár írja alá a református Ritoók család számára. Különben Lépes Bálint nyílván jó 
politikai látás alapján és faji magyar öntudattal [...] meglehetősen türelmesnek mutatkozott a val-
lási harcok közepette.

Hogy Ritoók Antal milyen foglalkozást és helyet töltött be a városban, arról semmit sem tudunk, 
de kétségtelen, hogy közvetve vagy közvetlenül a királynak (II. Mátyás) szolgálatokat tett. A címerben 
róka van [...], melyet okosság ábrázolására szoktak használni: ez a Ritoók címerben olyan politikai 
szolgálatra mutatna, amihez különösebb szellemi képesség kívántatott.

A nemesi levél 1615. február 9-én kelt. (222 évvel utóbb ugyanezen napon született I. Ritoók 
Zsigmond, a családnak eddig legkiválóbb tagja, aki országszerte ismertté tette a család nevét.) 
A címer: fehér (ezüst) színű katonai pajzs, melynek alapjából teljes nagyságú róka egyenesen fele-
melkedni látszik, első jobb lábában csillagot tartván. A pajzsra fekvő zárt katonai sisakot királyi 
koronából övből kiemelkedő róka ékesíti.

A nemesi levélről már 1676-ban Gálszécs főbírája azt írja, hogy megázás miatt megromlott; 
1732-ben a pergament romlásáról egy újabb bizonyítvány »az idők által megviseltnek« mondja, 
de a név még jól olvasható benne. 1900 körül sokat ki lehetett betűzni belőle, azóta, bár üveg alatt 
áll, az írásos pergament vastag papírlapjáról, melyre valamikor ráragasztották, lassan leporlik s 
ma, 1937-ben már a címeren, a bevezetésen s néhány töredék soron kívül, melyekben a Ryttoch 
név aranyos betűi még kivehetők, legnagyobb részben eltűnt. Dr. Metzner Tivadar, Zemplén vm. 
főlevéltárnoka, kérésemre leírta az 1647-i közgyűlésből kiadott bizonyságlevelet [...] és ezt a szöve-
get írta le pergamentre az eredeti betűformáival és ortográfiájávál Ritoók Éva. (Ez a nemesi levél 
kiegészítése.)538

535 Az írónő betoldása�
536 Az írónő betoldása�
537 A polgári és hitvány állapotából – lat�
538 A bekezdés vége – vélhetőleg „Dr� Metzner”-től – bizonyosan az írónő kiegészítése� 
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A család már a nemesség megszerzésekor vagyonos lehetett s bármi volt is előbbi foglalkozása, 
ez után teljesen a gazdálkodásra tért át. 1676-ban Ritoók Miklós szőlőt vesz Bánóczy Gáspár fele-
ségétől, Borbélly Judittól.”

„Ennek a szőlővevő Miklósnak két fia volt: János és István [...] Miklósnak és lévai Borbély Katá-
nak idősebb fia János elköltözött Gálszécsről 1745-ben Földesre, Szabolcs vm.-be fiához Györgyhöz, 
akiről tudjuk, hogy 1759-ben még élt ugyanott és felesége Magyar-véggyantai Boross Mária volt, 
aki Földesen 1768-ban halt meg. – Ez a György az, akitől a Szabolcs-Bihar vm.-i ág leszármazik, de 
a gálszécsi eredet tudata és a gálszécsi predikátum fennmaradt ezután is, annyival is inkább, mert 
a földesieknek még Dániel idejében, tehát 1777. után is voltak földjeik Gálszécsen és a szomszédos 
Kohányon.”

(Ennek a Györgynek és Magyar-véggyantai Boross Máriának a fia Imre – aki Földesen 1740–83[-ig] 
 lakott – volt az, akinek hét fia volt és a fentebb említett legendára okot adott. A hét fiú közt 
az egyik: Mihály †1785 és csifi Csiffy Rebeka gyermekei a legközelebbi őseink.) (Ld. a legközelebbi 
leszármazási táblát)

„Az édesanyám: nyeviczkei Unghváry Berta családja: Unghváry de genere Kaskantyu de Nye-
viczke. A hagyomány szerint (l. Unghváry Vilmos: Az Unghváry nemzetség; Pallas lexikon, II. 
pótkötet) a honfoglalás idejében az Unghváryak őseit a honfoglalók már az erdélyi székelyek közt 
találják, mint az ott letelepedett avar-maradék nép tagjait – székelyeket. Ezek egyik sarja volt 
Torda, székely hadbíró. (A Marczali-féle zsidó történetíró539 is a mesék közé sorozza ugyan ezt 
az avar-székely hagyományt, mint sok más magyar hagyományt is, a Hóman-Szekfű történelem540 
azonban bebizonyítottnak veszi.) IV. László idejében a család egyik leányát, Piroskát feleségül 
vette Mois nádornak egyik unokája, László, aki Moisfalvát bírta. – A család hitelesen bizonyítható 
története azonban csak a 16. században kezdődik. Miksa 1569-ben a nyeviczkei Unghváryaknak 
adott nemességet. [...] (Több ág volt más-más előnévvel birtokaik után.) Ez a nyeviczkei ág azonos 
a de genere Kaskantyu ággal. Ennek nemesi levelét Ung vm.-ben 1726-ban hirdették ki.

[...] Egyik ágból származik rettegi U. János (1763–1807) mérnök és lelkes irodalom- és művé-
szetbarát. Első, aki egy Pesten építendő állandó magyar színház tervét felvetette: Szózat a magyar 
hazához ajánlva a magyar nemességnek 1779 c. munkájában, mely németül és latinul is megjelent. 
1790-ben Kazinczyval és gr. Ráday Pállal az »első magyar színjátszó társaságot« alapította. Az 1858-
ban született nyeviczkey Unghváry Ede is író volt és számos mérnöki, vízszabályozási munkát írt.”

„Unghváry István de Nyeviczke a sárospataki kollégium elvégzése után ugyanott ref. teológus 
lett, pap is volt egy ideig Nagy Szöllösön; igen tehetséges embernek tartották, de semmiféle próbál-
kozásában nem volt kitartó. 1848–49-ben Görgey alatt szolgált. Mikor 1849-ben a Görgey tiszántúli 
visszavonulásakor Kossuth elrendelte, hogy a győzelemért a hadseregben isteni tiszteletet tartsanak, 
nagy nyíltan kijelentette, hogy úgy látszik, ezt az ügyet már csak az imádság tartja, ami ugyan jó 
kritikai képességét bizonyítja, de amit nagyon rossz néven vettek akkor, s kellemetlenségei is voltak 
a hadseregben miatta – de Világos igazolta csakhamar. Első felesége Csányi Erzsébet nagyanyám 
volt. [...] Később jogi vizsgát tett és a telekkönyvnél volt alkalmazva.”

(Az én emlékem róla: Unghváry nagyapára mint kis termetű élénk fekete szemű, ősz emberre 
emlékszem. Éppen olyan kerek tatár feje volt, mint Zsigmond testvéremnek. Persze ezt csak utó-
lag állapítom meg, de a gömbölyű ősz fejére emlékszem. Mama később, mikor Zsigmond testvé-
rem nőni kezdett, aggodalmaskodott, hogy »tökéletesen olyan, mint az ő apja«, és féltette, hogy 
az ő jellemét is örökölte, a kitartáshiány, a mindig újra kezdés hibáit. Ez a félelem nem vált be, 
éppen ellenkezőleg. Emlékszem, hogy nagyon szeretett minket, gyermekeket. Akkor Belényesen 
lakott második feleségével és bejött néha Váradra. Egy jelenetre világosan emlékezem: 7-8 éves 
lehettem, a tanuló gyermekszobában egymással szemben ültünk, a sötétbarna, nagyon finom

539 Marczali Henrik – az egyik legnagyobb magyar historikus�
540 Hóman Bálint – Szekfű Gyula: Magyar történet.
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formájú biedermeier asztalnál, amely kiment a divatból és a szalonból a gyerekszobába került. 
Én valami feladványt írhattam, nagyapa pedig parányi finom betűkkel, ami már akkor feltűnt 
nekem, elmélyedve írt valamit egy félív papírra. Köztünk közös használatra a „kutyás” fehér 
porcelán tintatartó, tinta- és porzótartóval. Egyszerre nagyapám kiegyenesedett, megkönnyeb-
bülten felsóhajtott, kikapta az egyik tartót és porzó helyett tintával leöntötte az írását. Elképedve, 
szomorúan, de nem haragosan nézett rám. – Ejnye, kislányom, miért cserélted ki a porzó- és 
tintatartót? – mondta szemrehányón. Belém akadt a lélegzet, nem tudtam szólni, csak lehajtot-
tam a fejem. Tudtommal nem cseréltem ki, de olyan szörnyű lelkiismeretkínzás vett erőt rajtam 
– először életemben –, hogy talán mégis megtettem és hogy nagyapa még csak nem is haragszik, 
hogy szólni, védekezni sem mertem. Egész életemben nyoma maradt ennek az első, keserves, 
bizonytalan bűntudatnak.)541

Másik kiváló család, anyai ágon a Csányi család.542

„Csányi de Csány vagy Goricsány – most Zalacsány – a Buzáth-Haloth nemzetségből szár-
mazó család, első ismert őse Búzád bán, kinek egyik fia Csák (1234–1269) nyitrai főispán, majd 
V. István pohárnoka és tárnokmester [...] Mátyás 1475-ben adománylevéllel erősíti meg a csa-
ládot birtokaiban. [...] A család legnevezetesebb tagja Csányi László 1848-49 kormánybiztos, 
közlekedésügyi miniszter, Haynau kivégeztette 1849. X. 10-én. A szabadságharc alatt Görgey 
diktatúrája543 mellett volt.

A velünk közelebbi összeköttetésben levő Csányi Dániel (anyám nagybátyja) 1820–1867. 1843-ban 
a pozsonyi országgyűlésen Széchenyi titkára. A forradalom alatt Klapka felszólítására a komá-
romi védműveken dolgozott, mint mérnökkari százados, Komárom feladása után a többi ott 
szolgálttal együtt amnesztiában részesült, s a debreceni kollégiumban mint a fizika tanára kapott 
állást. 1851-ben nevét belekeverték a Noszlopy-féle összeesküvésbe, amelyben azonban semmi része 
sem volt. [...] Az összeesküvők írtak ugyan neki egy levelet, melyben kérték a közreműködését, ha 
Komárom visszavétele esedékes lesz, ő azonban az egészet ostobaságnak nyilvánította, s a levelet 
az asztalfiókba dobta. Az íróasztalt később javítás végett asztaloshoz küldték a fiókban véletlenül 
benne maradt levéllel. Az akasztófára való asztalos pedig nyilván érdemeket akarván szerezni – 
átadta azt a políciának...”

 (Mama elbeszélése az esetről: Egy este idegen férfi jött Dani bácsihoz és izgatottan beszél-
gettek Dani bácsi szobájában. Éjszakára is ott maradt és másnap reggel ment el, otthagyván 
az említett levelet (vagy más írásokat is?). Mikor Dani bácsit elfogták, házkutatást rendeltek el – ez 
volt az, amiről mama a Károlyi-forradalom idején megemlékezett, hogy még a szalmazsákokat is 
kiborították.544 Dani bácsi annál kevésbé vett volna részt az egész tervben, mert nem volt forrada-
lompárti, hanem Széchenyivel tartott.)545

„Hogy Csányit azután 12 évi sáncmunkára ítélték, kegyelemből »könnyű vasban«, az egé-
szen természetes. Az ítélet 1853. III. 31-én kelt. 1851-től elítéltetéséig Pesten a Neugebäude-ban546 
volt fogoly, azután Josephstadtban.547 Itt Rómer Flórissal, a későbbi váradi kanonokkal és neves  
archeológussal és másokkal volt együtt bezárva. (Sokkal később Dani bácsi leánya, Csányi Gizella, 
Rómert lefestette, a kép a történelmi arcképcsarnokban van.) Rómer a forradalomban honvéd 
volt, a fegyverletétel után civilben és lehetőleg ismeretlenné téve haza: Pozsonyba bujdosott. Itt 
felismerte egy ember, akit a Rómer családja mint szegény gyereket támogatott és taníttatott, aki 

541 Az írónő betoldása� 
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tört volna� Kossuth és Görgei között sokszor támadt erős feszültség, de mindketten tudták, hogy 
egymásra egyaránt szükségük van� (A család neve Görgey, Artúr demokratikus érzülete jegyében írta 
nevét idővel Görgeinek�) 

544 Ld� az Első könyvben a 145� oldalon írottakat�
545 Az írónő betoldása�
546 Az ún� Újépületben�
547 Bécs egyik városrésze�



251

hálából feljelentette Rómert a rendőrségnek. Josephstadtban a sáncmunkát nem vették komolyan, 
a könnyű vasat is csak inspectio alkalmával vétette fel a porkoláb. De a börtönablakkal szemben 
lakó tiszti hölgyek a szép magyar foglyokkal állandóan kokettíroztak, sőt levelezés is előfordult, mire 
az ablakok elé a parancsnok fakorlátokat csináltatott – de nem elég korán, mert a parancsnok szép 
leánya már olyan szerelmes lett Sántha László Bihar megyei fiatal honvéd földesúr fogolyba az abla-
kon át, hogy megmondta az apjának, hozzá akar menni a rebellis honvédtiszthez. A parancsnok 
megtudván, hogy ennek a fogolynak ezer hold földje van Szalonta környékén, Bécsbe ment, hozta 
az amnesztiát és csakhamar megtörtént az esküvő, a német várparancsnok kisasszonyból kedves 
magyar asszony lett Biharban.”

(Még jól emlékszem Sántha Laci bácsira. Elhízott, nagyhangú ember volt, az ember el se hitte 
volna, hogy valaha a legszebb honvédtiszt lehetett, és hogy egy olyan finom teremtés, mint a felesége, 
beleszerethetett. Sőt egész életében kimondhatatlanul szerette. Férje kis modortalanságait azzal 
védte, hogy „az én bámulatra méltó, nyíltszívű igazmondó uram”.)548

– Visszatérve Josephstadtba; a fakorlátokat nem távolították el azután sem, ami úgy besötétí-
tette a cellákat, hogy Csányi súlyos szembajt kapott, mely halálig sem hagyta el s majd megvakí-
totta. – A börtönben élénk szellemi élet folyt; a rabok egymást tanították nyelvekre s ki mit tudott, 
arra; Csányi Rómert matematikára, Rómer őt történelemre, nyelvekre; foglalkoztak fafaragással, 
lombfűrészeléssel; egy ott készült levél alakú melltű most Sztrókayné Ritoók Berta (II. Zsigmond 
leányának) birtokában van. A foglyoknak hazulról ruhaneműt, élelmiszert szabad volt küldeni, 
leveleiket azonban szigorúan ellenőrizték. Egy alkalommal Csányinak feltűnt, hogy a neki küldött 
ládában keresztben egy vastagabb deszka van, mintegy a küldeményeket elválasztva, beillesztve. 
A deszkát óvatosan elfűrészelve lombfűrésszel, kitűnt, hogy a deszka élébe óvatosan hosszú lyuk volt 
fúrva, melybe vékony papíron összesodorva levél volt írva, a lyuk nyílása pedig ügyesen fadugóval 
eltüntetve. Ezután a jó ládákat üresen a többiek is hazaküldték, elhelyezve benne a titkos leveleket 
s így sikerült a polícia által ellen nem őrizett [sic] tudósításokat küldeni a családnak.

Rómer már 1854-ben kiszabadult, de Csányi csak az általános amnesztia alkalmával kapott 
kegyelmet 1857-ben, bár édesanyja, Csányi Józsefné Asbóth Krisztina – (a mi szépanyánk) – min-
dent elkövetett érdekében. Mikor Ferenc József [...] körútján Debrecenben járt, alkalmat talált arra 
is, hogy a császár fogadja: térdre borulva nyújtotta át kérvényét.” (Erről anyánk sokszor beszélt, 
látszik, hogy a családban nagy hatást tett.)549 „A császár maga felemelte, megnyugtatta (gyászru-
hában volt a még mindig szép asszony), de Csányi Dániel továbbra is fogságban maradt. – Nagy 
megbotránkozással emlegették a családban, hogy felesége, pécsújfalusi Péchy Ágnes nagyon hamar 
vigasztalódott a férje elfogatása fölött; pár év múlva Debrecenben már bálokba járt és – horrendum 
dictu550 – dragonyos tisztekkel táncolt. Péchy Ágnes azonban már akkor is elmebeteg lehetett, mert 
elmegyógyintézetben halt meg.

Csányi a fogság után újra elfoglalta állását Debrecenben. 1861-ben országgyűlési képviselő lett, 
1863-ban a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja. Ritoók Zsigmondné Unghváry Berta, 
édesanyjának Unghváry Istvánné Csányi Erzsébetnek halála után nagyanyjánál, Csányi Józsefnénál 
nevelkedett s Dániel nagybátyját rendkívül szerette. Mikor Csányi Dániel meghalt, Ritoók Zsig-
mondné nagybetegen feküdt Nagyváradon. Férje nem akarta közölni vele a halálesetet, azonban 
ő azzal lepte meg, hogy tudja, hogy Dani bácsi meghalt, mert álmában látta őt a Csányi Dániel 
anyja és édesanyja társaságában.” (Nem ez volt az egyetlen eset édesanyám különös, telepatikus 
álmaira nézve, úgyhogy atyám egyszer azt mondta: jaj, csak ne álmodjon semmit!)551

„Csányi Dániel egyik nővére: Mária hosszú időn át lakott nálunk Nagyváradon s mikor a család 
Pestre költözött, unokahúgához, özv. Barkóczy Jánosnéhoz költözött Hajdúböszörménybe, és ott 
is halt meg 1920-ban 99 éves korában. Minden nehéz természete és vénkisasszonyos furcsaságai 
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mellett igen érdekes egyéniség a 19. század elejéről való ízléssel és modorral. Az irodalomnak nagy 
rajongója, »élő irodalomtörténet«. 1916-ban láttam utoljára, már alig hallott és látott, de a hábo-
rúval kapcsolatban beszélt az oroszok debreceni bevonulásáról 1849-ben; rajongott az elegáns és 
finom orosz tisztekért; a náluk elszállásolt tiszt végtelenül figyelmes volt és óvakodott észrevenni, 
hogy ugyanazon időben egy honvédtiszt volt elrejtve a házban.” (Sajnos ezt az eleven művelődéstör-
ténetet nem használtam ki, nem szerettem az öreg nő képtelen affektálását, bájoskodását hetvenéves 
korában a férfiakkal szemben, szentimentalizmusát, mikor ugyanakkor mindent elkövetett, hogy 
borsot törjön az iránta jó Ritoók család orra alá és mamát megbosszantsa. Persze az ember 17 éves 
korában nem hiszi, hogy maga is hetven esztendős lehet.552)

„Csányi Dánielnél két leánya maradt: az idősebb Cornélia, férje után Schmittné, operaénekesnő 
Weimarban, még a háború előtt meghalt. A másik leány Gizella tehetséges festőnő volt. (Sok nyarat 
töltött nálunk, apát, mamát lefestette és Margit testvéremet kisleány korában. Rendkívül kedves és 
bájos, de excentrikus teremtés volt; mondták, hogy 16 éves korában Berzeviczy Albert,553 aki rokon-
ságban is volt vele a Péchiek útján, megkérte feleségül, de ő nem ment hozzá. Nem lett kegyelmes 
asszony, de nagy szegénységben halt meg. Képeiről s róla megemlékezik Bíró Ágnes, A XIX. század 
magyar festőnői (1938). Rómerrel is nálunk ismerkedett meg, persze Rómer az atyja, Dániel miatt 
is rendkívül érdeklődött iránta. Gizella azután kitűnő arcképet festett Rómerről, kettőt is, az egyik 
a Történelmi arcképcsarnokban van. Sajnos örökölte anyja elmebetegségét és öreg korában mint 
beszámíthatatlan halt meg 1940-ben, 83 éves korában – miután évek hosszú során át jóslásokkal 
és teljesen zavaros irodalmi kísérletezésekkel foglalkozott. 

Itt még meg kell emlékeznem Rómerről, aki egyike volt a legkedvesebb és legfelvilágosodottabb 
katolikus papoknak. Nagyon eszes, kitűnő humorú nagy tudású ember, persze rajongó magyar. 
Anyámat, akivel még beszélhetett régi bajtársáról, Csányi Dánielről, rendkívül szerette.”554

(Egy sajátságos esetet Zsigmond testvérem még nem jegyzett fel: Csányi Dániel valami rend-
kívüli értékes matematikai művet írt, melyet önmaga is sokra tartott. Mikor készen volt, az egész 
kéziratot átadta valakinek, hogy vigye fel Pesten az akadémiára. Mintha mama Kuthyt mondta 
volna, de nem vagyok bizonyos, ki volt. Bár mama tudta, olyan felületesek voltunk, hogy sohasem 
tudtuk meg tőle bizonyosan. Az egész kézirat eltűnt, soha nyomára sem jöttek, hova lett, ami nagy 
keserűsége volt Dani bácsinak élete végén. Leánya, Gizella még betegsége idején is mindig emlegette 
és meg akarta keresni.)555 

Az itt következő családi krónika egyes esetei II. Zsigmond kéziratában teljes családfa-bizonyí-
tékokkal vannak felsorolva. Én csak az érdekesebbeket közlöm.556

„Apai ág:
Csiffy de Csiff (Chephy, Cséffy.) Kihalt. Református család. 1405-ben »Cheffen« Péternek van 

birtoka, 1552-ben Sarkadon, Kötegyánban, Remetén Csiffi Ferencnek van birtoka. (A családról több 
birtokjogi egyezkedés maradt fenn.) Csiffi Borbálát 1660-ban, mikor a törökök Csiffet elpusztították, 
Hasszán váradi aga elrabolta s mivel a család a 700 tallér váltságdíjat megfizetni nem tudta, a leány 
Hasszán felesége lett – nem is igen tehetett egyebet. Konstantinápolyba került, gyermekei is voltak, 
amint azt Csiffi Péter testvérének Konstantinápolyból írta. [...] A 18. században Csiffi Ferenc [...] 
újabb nemesi levelet kap. Ugyanő Pálffy Miklós nádortól palatinális donatiót kapott Csiff pusztai 
jószágára [...] és Herpály pusztán bírt telkeire. [...] Nagy vagyonszerző volt, a debreceni kollégium 
részére nagy adományt hagyott és 1720-ban Berettyóújfalunak nagy pénzsegélyt. [...] István nevű 
fiának leszármazói közt van Rebeka, Ritoók Mihályné, a mi szépanyánk. Ennek a Rebekának 
fivére volt Ferenc, Rebeka fiának, Ritoók Dánielnek (nagyatyánknak)557 tutora. Különc agglegény 
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– bizonyára csak öregebb korában nőgyűlölő ember, akinek portájára asszonynak nem volt szabad 
betenni a lábát. Szép vagyona lehetett, s azt mondogatták róla, hogy az ördöggel címborált, úgy 
szerezte. Ezért mikor az ördög akarta, táncolnia kellett. Egyszer mikor télen szekéren utazott haza 
Debrecenből Csiffre (valószínűleg melegedni akarván)558, leszállt és a saroglyába kapaszkodva futott 
a kocsi után jó darabon. Ezzel a táncos mendemondát a nép megerősítve látta. Vagyona nagy részét 
a debreceni kollégiumra hagyta.

Csiffi István és Boldizsár Sára gyermekei ellen folyt a 19. század elején a Marossy által indított 
per (tehát nagyatyám, Ritoók Dániel ellen)559 – Herpály, Szent Kozma és Andaháza puszták képezték 
a per tárgyát, összesen mintegy 8000 hold terület. – A Csiffi család elvesztette a pert, és ezzel Ritoók 
Dániel 2000 hold anyai örökségétől esett el, s a Földesen levő néhány száz hold Ritoók-öröksége 
maradt. (Lányi József udvari tanácsos, a per egyik bírája azonban megvette a szántói uradalmat 
Nagyvárad mellett – miből? Mindig rajta maradt a kétes hír, hogy megfizettette magát a bírói 
tisztben.)560 – Nevezett Marossy György a Csiffi és Ritoók kúriákon mint szegény rokon élt évekig, 
állandóan az ő iratainak kiadatását követelve. Végre megunták a famíliában a dolgot, odaadták 
neki az iratokat és valamelyes pénzt is azzal, hogy többé ne lássák. Eltávozása után röviddel jött 
a házhoz Csiffi Ferenc, ki megtudván a történteket, nagy patáliát csapott, hogy ebből baj lesz és 
rögtön utána küldetett egy lovas embert, hogy Marossytól vegye el az iratokat, őt magát pedig 
engedje útjára. A küldött utol is érte Marossyt, azonban a pénzt vette el tőle, az iratokat hagyta 
nála, aki azokkal eljutván Váradra, a káptalannál deponálta, velük a nagy pert megindította és 
Lányi segélyével meg is nyerte. A Marossyak így meggazdagodván fő vágya volt, hogy fia legyen, 
de csak lányai születtek, akikkel nem törődött, nevelésüket elhanyagolta, míg végre megjött a fiú. 
Ezt pedig mint csecsemőt bepólyázva letették egy asztalra. Mivel csendesen elaludt, szerencsétlen 
tévedésből a dunnákat reádobálták, mire a fiúcska megfulladt. (Édesanyám beszélte, hogy a kisfiú 
anyja megrémült, hogy a vétkes dajkát agyonlövi az őrjöngő apa. Ő maga szöktette meg hátul 
a kerten át.)561 Marossy puskát kapván fel, bosszúját nem tudta kielégíteni, kirohant az udvarra 
és „meglőlek, Isten!”-kiáltással az égbe lőtt. – (Hasonló esetet, úgy emlékszem, Jókai is leír egyik 
regényében.)562 A Csiffi-Ritoók családban persze az Isten büntetését emlegették s a nagy vagyon 
a Marossy-leányokra maradt. [...] Egyik leánya, Stephanie sohasem ment férjhez, mint fiatal leány 
az apja juhászbojtárjába szeretett bele (vagy gulyásába), és róla énekelték Biharban: 

Szépen legel a Marossy gulyája
a kisasszony maga sétál utána
már messziről kiáltja a gulyásnak: 
szívem, Jancsi terítsd le a subádat.
Jányom, jányom, jányomnak se mondalak,
hogy én téged egy gulyásnak adjalak!
Nem bánom én édesanyám, tagadj meg, 
de a szívem a Jancsiért hasad meg.”
(Ezt a dalt a Szegedi kis kalendárium egyik évfolyama (1936) mint Szeged vidéki gyűjtést közölte 

helytelenül, de egy középső strófával bővebben. Figyelmeztettem erre a tévedésre Ortutay Gyulát)563 
– (Erről a Marossyról Szárazberky Nagy József emlékjegyzeteiben (1931) azt írja, hogy: „homályos 
eredetből per útján gazdag ember lett, de Beöthy László {Beöthy Ödön testvére}” nem akart írni 
neki, mert „nem akart leereszkedni hozzá, hogy barátjának szólítsa, és nem akarta túlbecsülni, 
hogy Tekintetes úrnak címezze.”)564

558 Az írónő betoldása�
559 Az írónő betoldása�
560 Az írónő betoldása�
561 Az írónő betoldása�
562 Az írónő betoldása�
563 Az írónő betoldása�
564 Az írónő betoldása�



254

„Az 1814-től 1873-ig élt Csiffy László jegyezte fel a családra vonatkozó adatokat.” (A mi adataink 
bővebbek, Zsigmond testvérem kutatása nyomán!)565 „Ugyanez a László adományozta a Nemzeti 
Múzeumnak a Herpályon 1853-ban széthányt halomból kikerült, aranylemezzel bevont ezüst 
sisakot; a lelet a III. sz. első feléből való kelta munka. (Pulszky: Magyarország archeologiája)” 

(A Marossy-féle per nagy hatású lehetett Földesen, mert mikor Margit testvérem most 1940-ben 
gyermekvédelmi ügyben ott járt, még mindig voltak, akik emlékeztek a Ritoók családra vagy névre 
és beszélték, hogy gazdagok voltak és egy pert vesztettek el.)566

„Tóth-Szőts család. 1651-ben kapott István nemességet. Harmadik leszármazója Elóna, a nagy-
apám, Ritoók Dániel nagyanyja. Az apjáról írja Dániel nagyatyám: »Szőcs-Tóth Mihály, aki felesé-
gével Kárándy Katalinnal Zsákán lakott, ahol neki volt egy szabad udvara (curia) hozzá tartozóival 
edjütt, ki a Rhédey família plenipotentiarusa is volt, az ő idejében az Alföld comissariusa. Ennek 
házára némely bosszús kurucok, akikkel ő hivatalánál fogva rosszul bánt, jószágára, házára ráron-
tottak, akik elől a comissarius kevéssel hírt hallván egész háza népével elszaladt, a házba, mezőire, 
udvarba talált javait elprédálták, akkor vitték el leveleit is az armálison kívül melyet a Zsákai 
levelekkel edjütt valamely ruháik közt magukkal elvittek.«”

Zembery de felső Szud. A szász Schönberg családból, melynek egy tagja Csehországba s onnan 
a protestánsüldözések miatt Magyarországba vándorolt. Sámuel 1651–1736-ig még Semberynek 
írta magát. Bernát fia, János 1604-ben vette fel a Zembery nevet. (Nem rokon a sokkal régebbi 
Zsembery családdal) Zembery Anna, Ritoók János felesége az egyik ősanya.

Pérchy de Mike Pérch. II. Andrástól 1225-ben kap donatiót. 1440-ben Ulászló király meghagyja 
a váradi káptalannak, hogy Miklóst, Pérchy Mike fiát Pérch, Kisfalu, Köteles, a Bihar megyei birto-
kokba, a kézdivásárhelyi birtokrészekbe – királlyá választatása után és megkoronáztatása idejében 
neki tett szolgálatai jutalmául – megerősítse. (A Ritoók Dániel anyjának, Cs. Tóth Sárának ősei.)

Paksy (Paxy), eredetileg Apostaghy de Pakos. Emerének [sic!] Nagy Lajos adományozta 1345-ben 
Tolnában Paks községet. Kihalt. Csiffy Rebeka ága. Mihály, szörényi bán 1515-ben Zsarnócánál 
elesett a török ellen. II. János tolnai főispán s fivére, Balázs győri püspök 1526-ban elesett Mohácsnál.

Kende de Kölcse. Béla király névtelen jegyzője szerint a hét vezér egyikétől, Ondtól, az Ete aty-
jától származik. Csiffy Rebeka ősei.

Drugeth de Homonna, francia eredetű nápolyi család, eredeti neve Drugo. Első magyar őse 
Fülöp, Róbert Károly királlyal jött be Magyarországba 1301-ben. Kihalt. Mint Szepes és Újvár 
vármegyék főispánja Csák Máté ellen harcolt. – János 1312-ben Szicíliából jött Magyarországba, 
Miklós 1330-ban Zách merényleténél a király egyik megmentője. György zempléni főispán Bocskai 
híve, református, Pázmány téríti meg. – Bálint 1577-ben Zemplénben főispán Bocskai fővezére. 
Bocskai halála után erdélyi fejedelemségre aspirál. 1608-ban országbíró. Magyar nyelvű történelmi 
naplója. (Csiffy Rebeka ága.)

Pázmán de genere, Hunt-Pázmány. Hunt és Pázmán testvérek mint német lovagok Kézai szerint 
sváb földről Szicíliába indultak harcolni a szaracénok ellen. Géza fejedelem azonban visszatartotta 
őket. Az első: Tamás, nyitrai comes, ✝1216. IV. Péter bíbornok Miklósnak? fia. Atyjának, Miklósnak 
testvére Farkas, egyik őse Csiffy Rebekának.

Varkocs Varkócs (Warkoch, Warkots) de Nopsitz, kihalt sziléziai származású család. Őse Chris-
toph Warkoch da von Nobschütz, Szapolyai Istvánné tescheni Hedvig kíséretében került Magyar-
országba. Kristóf leánya Borbála és ennek leánya Drugeth Margit ősei Csiffy Rebekának. – György 
1541-ben a Szapolyai-féle támogatás dacára Buda ostroma alkalmával a török párttal, Izabella 
királyné és Fráter György pártjával szemben, a német párttal, a Ferdinándéval harcol; mint a lovas-
ság parancsnoka Pestet védte a török és a barát csapatai ellen s a törököt vissza is verte. 1543-ban 
Székesfehérvár védelmében elesett. Ott temették el a királyi temetőben. De már unokája, Tamás 
az Izabella pártján volt, mint bihari főispán 1552-ben a királynétől a székelyhídi uradalmat kapta. 
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Varkoch Tamás és Báthory György ostromolták a Forgách Simon által tartott Ferdinánd párti Vára-
dot, melyet Forgách hét havi ostrom után kénytelen volt feladni. Varkoch Tamás Fráter Györgynek 
nagyon bizalmas embere lehetett, mert pl. Lippa ostroma közben egy nap hajnalán a bíbornok az ő 
[...] kíséretében a várárkon keresztül hatolván a falhoz közeledett és a reá ott váró basával hosszan 
beszélgetett a vár feladási feltételeiről. Fiának, Miklósnak özvegyét, Hagymássy Katalint Bocskai 
fejedelem vette el. Említett Miklósról Kakas István, mielőtt perzsiai útjára indult, úgy emlékszik 
meg, hogy mint Rudolf császár követe háromszor járt Moszkvában.

Bethlen de Iktár. Régi tiszántúli család, nem erdélyi. B. Gábor fejedelem atyja, B. Farkas a török 
foglalások elől menekült Erdélybe. Ez a Farkas kapta Báthory Istvántól Maros-illyét, ahol B. Gábor 
is született. Családunkkal kapcsolatba került György, még a magyarországi tartózkodás idejéből. 
Az iktári Bethlenek rokonsága a bethleni Bethlenekkel történelmileg eddig nem bizonyítható, 
az iktáriak gr. Bethlen Domokossal 1866-ban ki is haltak. Különben a Bethlen Gábor ideje előtt is 
már gazdag és tekintélyes bethleni B.-ek mint szegény köznemes famíliát a fejedelem kora előtt le is 
nézték, és atyafiságát nem is vállalták. Azután természetesen siettek megtalálni az összeköttetést, 
melyet Nagy Iván a hagyomány alapján közöl. Az ős: Marhard, aki fia Aba Sámuel özvegyének, 
Saroltának, ki másodszor egy gr. Cornes Vilmos francia bevándorolthoz ment nőül. Bethlen Margit, 
Balajthy Boldizsárné (1586), kitől leányágon a Ritoók családba Bethlen vér került, Csiffy Rebeka ősei.

Szapolyai de Szepes. A család eredete ismeretlen. Szerény kisnemes család volt Mátyás uralko-
dásáig. Imre (Literatus) fiatalon Hunyadi János alatt szolgált. 1459-ben még csak vitézlő, 1485-ben 
már nádor. István nádor Drugeth leány első feleségétől származó Krisztina leánya Csiffy Rebeka 
egyik ősanyja.

A Csáky család ugyancsak Csiffy Rebeka és a Pázmán rokonság révén tartozik az elődökhöz.
Ártándy de eadem. Tamás az 1505-i országgyűlésen Bihar vm. követe volt. Pál a Dózsa lázadói 

ellen harcol, részt vesz a mohácsi ütközetben, azután testvérével Szapolyai híve. Gritti kormányzó-
sága ellen foglalnak állást, ezért Gritti lefejeztette őket. A két testvért János király fogatta el. Gritti, 
mikor a király vadászaton volt – hajnalban, előzetes ítélethozatal nélkül végeztette ki őket. Csiffy 
Rebeka őse Ártándy Katalin, panaszi Pázmán Jánosné útján van meg a családi összeköttetés.” (Gritti 
előbb János Zsigmond híve, majd Ferdinándhoz pártol, János Magyarország kormányzójává tette 
a hívei nagy ellenzése dacára. A békekötés után Erdélybe megy török és oláh sereggel és Brassó alá 
száll, a népszerű Czibak Imrét megölette, mire a magyarok sereggel ostromolják Medgyesen, ahova 
visszavonult. Majd a moldvai vajdához menekül, de az kiadja a magyaroknak és ezek 1534-ben 
lefejezték.)567

„Anyai ág:
Asbóth család, a hagyomány szerint Angliából származott, Godefroy protestáns vitéztől, ki 

a XVI. sz. második felében a török háborúban részvétel végett került Magyarországba. Első ismert 
ősük Gergely azonban a Draskovich grófok jobbágya volt, kinek fia János, gr. Draskovich János 
országbíró tanácsosa és Faludy Miklós Vas vm.-i alispán íródeákja volt, akit a gróf a jobbágyságból 
felszabadított – így kapták a nemességet 1715[-ben]. Tőle származik a család veszprémi ága. Ehhez 
az ághoz tartozik Mihály, akit a család luteránus papi pályára szánt, amire ő nem vállalkozván, 
családjával meghasonlott – az Asbóth nevet is elhagyva, magát születése helyéről, Várpalotáról 
Palotaynak nevezte. Így került Nagybányára, ahol ügyvéd volt; mind az öt leánya szépség volt, úgy-
hogy mikor a legfiatalabb is férjhez ment, Nagybányán azt mondták róluk, »kár, hogy nincs belőlük 
több is«.” (Az ő leánya, Krisztina szépanyánk, aki mama szerint – akit ő neveltetett – magát mindig 
Palotay-Ásbóthnak nevezte felhangú Á-val; még öreg korában is olyan szép volt, hogy Debrecenben 
beszéltek róla. Különösen gyönyörű kezét emlegette mama öreg korában is.568 A hímzéseket maga 
rajzolta és gyönyörűen kézimunkázott, de különben előkelő szokások szerint élt. Háztartással nem 
foglalkozott. Egy kézimunkája, keresztelő párnahuzat, még megvan a családban. A család rajzoló 

567 Az írónő betoldása�
568 Az írónő betoldása.
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és festői tehetsége ebből az ágból származik. Fia, Csányi Dániel nagyon finom miniatűröket fes-
tett. Csányi Gizella, az unoka: festőnő. A Ritoók gyerekek közt én festő akartam lenni és mindig 
legnagyobb érdeklődésem a festészet iránt volt, Zsigmond testvérem kitűnő karikatúrákat rajzolt, 
Margit az iparművészeti iskolát végezte és a képzőművészeti iskolába is járt szép eredménnyel; uno-
kahúgom, Éva Jaschik Álmos tanítványa, elragadó finom színes rajzokat és illusztrációkat készített 
mesékhez, melyeknek szövegét művészi betűkkel maga írta, de nem folytatta tanulmányait, mert 
azt tartotta, hogy éppen elég nő van, aki jelentéktelen kis „bilderliket”569 festeget, s nem tartotta 
magát elég tehetségesnek, hogy többre vihetné. Ez a szerénység vagy önbizalomhiány már nem 
Csányi, hanem Ritoók családból való örökség.)570

„Inczédy de Várad. Dalmatiai eredetű család, első ismert őse Icsevics Márk, ki 1480-ban a török 
ellen vitézül harcolt. Mátyás király alatt Magyarországba került s Bihar vm.-ben a királytól ado-
mányt kapott. A Csányi család egyik őse.

Szirmay de eadem és Szirma-Bessenyő. Első ismert ős Raák, aki 1241-ben a sajói csatában 
a király védelmében elesett. (Nevek: Ottobor, Cheburka, Kozma, Mikó – keresztnevek) Unghváry ős.

Both de Bajna és Bothfalva. Both András Mátyás király hadvezére, majd horvát bán. Reánk nézve 
érdekes, hogy az apai és anyai ág egyaránt kimutathatóan összeköttetésben áll a Both családdal. 
B. Zsófia (1627), férjezett Unghváry Gáspárné egyenes leszármazója Unghváry Berta édesanyám. 
Míg B. András horvát bán leányától, Katalintól származik az ősök során át Csiffy Rebeka, Ritoók 
Mihály felesége, a szépanyánk.”

Mivel Zsigmond testvérem nem fejezhette be a családtörténetet, megkísérlem azt, amit tudok, 
még hozzátenni� Nagy baj, hogy az embert fiatal korában csak a jövő érdekli, s így sokat elmu-
lasztottam, amit atyámtól még megtudhattam volna� Például soha sem kérdeztem ki, milyen 
volt a ház, ahol Csiffen és azután ahol Földesen laktak, hogyan voltak berendezve, milyen nagy 
volt a birtokuk, milyen udvaron és kertben játszott mint gyermek� Csak azt tudom, amit atyám 
magától elbeszélt�

Ritoók Dániel nagyatyám rendkívül vallásos református volt� Minden reggel be kellett gyűlni 
a házi cselédségnek, és a bibliának aznapra szóló részét felolvasta nekik� Nem tudom, hogy 
korán reggel télen, mielőtt munkához fogtak, milyen világításnál volt ez a felolvasás� Csak sej-
tem, hogy mécsnél vagy legjobb esetben faggyúgyertyánál lehetett� Az udvarházában nem volt 
szabad káromkodni, Isten nevét hiába felvenni� Mint a biblia mondja, bűn volt� – Erre nézve egy 
érdekes epizódot mondott el atyám (mely ma annyira hasonlít valami vasárnapi iskolás olvasó-
könyv történetéhez, hogy szinte félek, a jövő félreérthetné)�571 A kerítésnél állott és meghallotta, 
hogy egy fiatal, még gyerek legény irgalmatlan cifrán káromkodik� Nagyapám kiment és elverte 
a gyereket, megmagyarázván, hogy milyen bűnt követett el Isten ellen� Sok-sok év múlva egy 
parasztember állított be hozzá: – Nem ismer tekintetes uram? – Nem én, jó ember, mivel szol-
gálhatnék? – Én vagyok az a fiú, akit egyszer a tekintetes úr káromkodásért elvert� – Na és még 
most is haragszol érte? – Dehogy haragszom! Eljöttem megköszönni a tekintetes úrnak, hogy 
megnevelt� Mert soha többé nem felejtettem el, mit mondott az Isten nevéről, és mindig ahhoz 
tartottam magam� De meg is segített az Isten, mert minden, amibe belefogtam, jól ment és ezt 
a tekintetes úrnak köszönhetem�

Ritoók nagyatyám 70 éves korában halt meg, éppen a születése napján� Atyám beszélte egy 
reggel, hogy milyen különös álma volt� Ugyanaz, ami az ő atyjáé: lemenőben volt a nap és ő 
szemben állott vele, csak egy karéja volt még látható� Az apja ebből kiszámította, hogy meddig 
fog még élni� Ő azonban nem fogja megtenni� Nagyon különös és szokatlan dolog a református 
józan gondolkozású embernél ez a misztikus hajlandóság� Hogy csakugyan addig élt-e, mint 
ahogy kiszámította, azt nem tudom� De a 70� születésnapja előtt este elbúcsúzott a családjától és 
másnap reggel halva találták�

569 Képecskéket – deformált német�
570 „Az ő leánya, Krisztinától” az írónő saját szövegébe írott későbbi betoldása�
571 Az írónő saját szövegébe írott későbbi betoldása�
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Azt hiszem, a faluban az öregúrnak nagy tekintélye lehetett, és bizonyára egyházi téren is� 
Mindezt azonban nem tudom bizonyosan�

Későn házasodott, és így atyám késői gyermek volt, a hetedik, mostoha testvéreivel együtt 
számlálva� Kiskorában maradt árván� Egyetlen édes testvérének, Anasztáziának férje, Gobóczy 
Károly volt a gyámja� Úgy látszik, nem kifogástalanul teljesítette kötelességét, bár apa nyíltan 
sohasem panaszkodott� Ez a Gobóczy nem hagyott vagyont és apa a gyermekeit is sokszor segí-
tette� (Az egyik, Mór, kiment Amerikába mint egészen fiatalember és évtizedekig nem hallottam 
róla. Alig nyolc-tíz évvel ezelőtt kaptam levelet tőle, melyben megírta, hogy családja van, fia Cle-
velandban városi tanácsos – egyszóval keresztül küzdötte magát és kitűnő gyermekeket nevelt. Ezt 
a tehetséget bizonyosan nem az apjától örökölte, aki elég könnyelmű ember lehetett, hanem a Ritoók 
anyai ágról. Különben az amerikai vallásos szektárius élet befolyásolhatta gondolkodásában, 
mert különös hipnotikus gyógyításairól írt és még egészen öreg korában is újabb és újabb eszméket 
akart keresztül vinni. Mind vallásos alapon, és nagyon el volt keseredve, hogy az emberiség nem 
hallgatott rá. Leveleiben megható ragaszkodást mutatott az óhazához, kétségbe volt esve sorsunk 
felett, nem bízott a magyar újjászületésben és nagyon sajnáltam, hogy nem érte meg Erdély egy 
részének visszatérését.572)

Sokkal nehezebben tudok atyámról írni� Mindig irigyeltem azokat, akik olyan kitűnően és 
elfogulatlanul tudtak a szüleikre visszaemlékezni, mint Illyés Gyula, vagy Móricz Zsigmond 
vagy Kodolányi János�

Atyámat Nagyvárad Catójának nevezték rendkívül szigorú kötelesség- és becsületbeli felfogása 
miatt� Nagyon jellemző két eset ügyvédi foglalkozása elejéről és végéről� Mint fiatal és már neves 
ügyvédnek neki juttatták valami nagy birtokperben a csődtömeg-gondnokságot� Kitüntetés, és 
nagy előny anyagi szempontból is� Nem fogadta el, mert mint mondta, itt olyan nagy mezőgaz-
dasági tudásra lenne szüksége, melynek nem felelhet meg� Hiába volt jogász és barátai elképedt 
unszolása� Megkapta az ügyet Sonnenfeld fiatal zsidó ügyvéd, aki persze elfogadta, habár képzelni 
lehet, hogy ő még kevésbé értett a mezőgazdasághoz, mint atyám, aki mégis csak falun és birtokon 
nőtt fel� Sonnenfeld felesége és leányai felnőtt korukban öklömnyi buttonokkal573 jártak fényes 
délben az utcán� Megjegyzem, sohasem irigykedtünk vagy ítéltünk apám ilyen tettei felett, mert 
ez ő volt, és amit tett, az csak helyes lehet�

A másik érdekes eset, hogy mikor elfogadta Szilágyi Dezső574 ajánlatát, hogy a királyi táblához 
menjen, még nem volt nyilvános a változás, még távol volt a kinevezés, és az iroda575 sem volt 
felosztva, de apa értesítette az állandó klienseket, hogy nem fog tovább ügyvédi gyakorlatot foly-
tatni� Erre az öreg Korniss gróf, akinek évtizedek óta vezette az ügyeit és megmentette a vagyo-
nát, emlékül két remek ezüst girandolt576 küldött, több volt egy méternél, ahogy emlékszem és 
impozáns két darab� Apa el volt keseredve; behívott minket: – Lehetetlen elfogadnom� Én ma már 
jóformán nem vagyok ügyvéd� – De még nem is bíró, apa – vetettük ellen� – De én már tudom, 
hogy bíró leszek és nem fogadhatok el ajándékot; ez nem is kérdés� Csak attól félek nagyon, ha 
visszaküldöm, megbántom vele ezt a beteg, öreg, jóakaratú embert� – Nem is vitatkoztunk tovább� 
A két remek darab visszament és szegény öreg gróf jobban megharagudott, mint képzeltük� – 
Csak nem gondolja „Rítoók”, hogy vesztegetni akarok – fakadt ki egy ismerősünk előtt�

Az iroda feloszlatásakor a fiatal ügyvédeket személyenként ajánlotta klienseinek� Sok fiatal-
ember ennek köszönhette egész szerencséjét� Egyik pesti jó ügyvéd ismerősünk el volt képedve� 
– Hiszen ebből egy vagyont lehetett volna megkapni, vagy legalább valamelyik leánynak adni 

572 Az írónő betoldása�
573 Ld a 126� jegyzetet�
574 1889-től 1895-ig igazságügyminiszter�
575 Ti� édesapja ügyvédi irodája, amelyet az összeférhetetlenség miatt kellett megszüntetni� Manapság 

az a szokás, hogy a tisztség viselése idejére más nevén megy tovább az iroda�
576 Zsirandol, gyertyatartó – fr�
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hozományul egy fiatal ügyvéddel való házasság esetére� – Nagyon praktikus gondolat, de még 
ha apának eszébe jutott volna is���, dehogy jutott volna!

Ez a „catói” jelleg nagyon keveset mond a lelkéről, bármilyen fontos és életvezető jellemtartás 
volt nála� Mert a rendkívül jó catói szigorúság inkább a saját tetteivel, mint mások ellenében volt 
meg� Minden igazságtalan ítélet ellen a végletekig harcolt mint védőügyvéd� Különösen paraszt 
kliensei foglalták le és izgatták igazságérzetét� Persze ezek mind ingyen szeretetet és pártfogást 
élveztek� Annyira ismerték Biharban a parasztok, hogy jóformán állandó védője volt az ügyeik-
nek� Akár polgári, akár bűnügyben�

(Ezt Zsigmond testvérem is örökölte, mert mint orvos éppen olyan szeretettel fordult a parasztok 
felé. Különösen a világháború alatt képes volt egy derék fiú miatt nemcsak minden orvosi tudását, 
hanem minden emberi szeretetét is latba vetni. Csak az, aki látta, hogy a papírtalpú bakancsok 
milyen borzalmas vészt okoztak a sorkatonaság között, lehetett olyan engesztelhetetlen elítélője 
nemcsak a zsidó szállítóknak, hanem azoknak a tiszteknek is, akik ezeket elfogadták.) 

Atyám kitűnő szónok volt� Ez nemcsak ügyvédi pályáján, politikai tevékenységében is nagy 
nevet biztosított neki� A szabadelvű párt elnöke volt Váradon, és remek beszédekkel üdvözölte 
Tisza Kálmánt a Sas vendéglő nagytermében� De sohasem volt „mameluk”� Minden alkalom-
mal beszélt azokról az újításokról, melyeket fontosaknak tartott a magyarság érdekében� Elítélte 
a túlzott centralizációt Pestre, és a vidék és falu elhanyagolását� A birtokviszonyok rendezését 
kívánta� Ez a kérdés csak most jutott annyira, amennyire megoldáshoz�577 A nemzetiségi kérdés 

577 Ritoók Emma nagyon jól látta a Nagyatádi-féle földreformnak nevezett, valójában Bethlen István 
megszabta „rendezés” szerény voltát� 

91. Magyarország etnikai térképe az 1910-es népszámlálás adatai alapján
Az írónő édesapja ritka kivételként kétségbeesetten látta a jövőt: a történelmi Magyarország szétesését. – Nagy-
Britannia, Franciaország már 1918 nyarán elismerte a Cseh Nemzeti Tanácsot hadviselő félként.
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rendezését is, főleg Erdély szempontjából� Mennyit lehetett volna akkor még tenni! Talán meg-
előzhettük volna azt a szörnyűséget, amit bekövetkezett�578 Amiről atyám kétségbeesetten látta 
előre, hogy be fog következni� Egyes jogi terveket is felvetett, úgyhogy Gyulai Pál, akivel egyszer 
erről beszélgetett, megkérdezte, hogy miért nem írja meg ezt a Budapesti Szemle részére? Nagy 
örömmel fogadnák� De neki sohasem volt ideje rengeteg munkája mellett tudományosan kifejteni 
a nézeteit� Szellemi érdeklődése a jogi szakon kívül főleg történelmi volt. Könyvtára is ennek felelt 
meg. Néhány klasszikus regény, magyarok, volt még benne, különben szépirodalmat nem olvasott 
sokat. Jókait nem szerette túlzott fantáziája miatt, Mikszáthot inkább.579 Nagyon meglepett, hogy 
késői korában úgy megértette Dosztojevszkijt. A költők közül Arany állott hasonlíthatatlan magasan 
előtte, bár ismerte a többi klasszikus költőt is. A külföldiek közül Goethét olvasta. Képzőművészet 
tekintetében nem volt képzett, hiszen akkor egy vidéki városban semmit sem lehetett látni. A bécsi 
múzeumokra emlékezett, ha szépről beszélt és elragadtatással emlegette Pattit és Lind Jennyt.

Nagyvárad érdekében éppen annyit dolgozott, mint az egyénekért� Mikor Szilágyi Dezső 
miniszter lett, felhívta, jöjjön mellé államtitkárnak, de nem akart Pestre menni� Nem szerette 
ezt a zajos, tülekedő várost� Mit mondana most hozzá? A királyi táblák felállítása alkalmával 
ugyancsak Szilágyi beszélte rá, hogy fogadja el előbb az alelnökséget, majd az elnökséget� Csak 
azért tette meg, mert Szilágyi arra is figyelmeztette, hogy öreg korára biztosítsa magát és a család-
ját� Különben nem szerette azt a már akkor kezdődő irányt, hogy mindenki közhivatali pályára 
akart menni� A szabad foglalkozás volt az ideálja� Különben országos hírű nevezetesség volt� 
Az is mutatja, hogy az Országos Jogászgyűlés elnökévé választották, habár vidéki ügyvéd volt� 
Jogi kérdésekben véleményét mindig döntőnek fogadták el�

Komoly református vallásossága is befolyásolta jelleme alakulását� Csak nála ez a vallásosság 
erősen kapcsolódott nemcsak a családi hagyományokhoz, hanem a történelmiekhez is� Magyar-
sága idealista és „törzsökös” volt, mint most neveznék�580 De azért nálunk nem volt semmiféle 
kiabálós magyar érzés, olyan volt ez a gyermekek előtt, mint a levegő vagy a föld, az ember nem 
is beszél róla, mégis belélegzi és él rajta� Később Pesten Tormayéknál, az asszimiláltaknál ellen-
kezőleg, állandóan hallottam magyarságuk hangoztatását�

Atyám nem gyűjtött vagyont, de nem is igen értett a pénzkérdésekhez, még az otthonában 
sem� Egészen természetesnek találta volna, hogy ugyanannyiból kell kijönni a konyha és ház 
szükségleteinek, mint kezdetben, holott lassú, de folytonos emelkedés volt az árakban� Csak 
ő nem emelte állandó klienseinél a honoráriumot� Még jobban megérzett ez az ismeretlensége 
a szükségletek terén, mikor mi lányok nőni kezdtünk és a ruházati költségekről volt szó� Négy nő 
– anyám és három leány részére –, nem is beszélve az óriási háztartás fehérnemű-szükségleteiről� 
E miatt nem egyszer kifakadt, de azért megkaptuk, amire szükségünk volt�

Egészen elmerülve idealista világnézetébe, a pénzt nem tartotta fontosnak és a pénzhajszát 
különösen megvetette� Annál jobban meghatott, sőt megdöbbentett, amikor egyszer már öreg 
korában azt mondta nekem: – Úgy látom, mégis eltévesztettem az életemet, vagyont kellett volna 
gyűjtenem� – Ez a keserű, kiábrándult megállapítás többet mondott nekem a megváltozott idők-
ről, melyben nem volt többé helye olyan jellemnek, mint az övé� A Széchenyi téri házat azonban, 
mely Lázár Mihályé volt, megvette� Gyönyörű kertté varázsolták át szüleim az udvart, középen 
a nagy hársfával, mely állítólag velem egyidős� Ma is megvan, beterítve lombjával az egész udvart� 
A rózsák tengerével, a vadszőlővel felfuttatott tornáccal, a nyári virágokkal és azzal a renddel kint 
és bent, mely már az anyám érdeme volt� Később apa szőlőt is vett a váradi hegyen� De ezzel sem 

578 Tipikus kontrafaktuális kérdés� Nincs rá pontos felelet, ám bizonyosan megkockáztatható, hosszabb 
történelmi távon lett volna lenne kedvező hozadéka�

579 Nem csekély történelemszemléleti eltérés apa és leánya között� Hiszen míg az írónő – mondjuk itt is – 
számtalanszor Jókait, az ő regényeit említi fel, addig Mikszáth az egész betűtengerben csupán egyszer 
bukkan elő�

580 Utalás az 1938� november 20-án indult Sárkányos Mozgalomra� Tagjai nem csupán a zsidók, hanem 
az „árják” társadalmi térfoglalásának visszaszorítását szorgalmazták�
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volt szerencséje� Mert óriási befektetést csinált a rigolírozással és újraültetéssel, és mire termett 
volna, a filoxéra elpusztította az egész váradi hegyet�

Emberként rendkívül kedves és udvarias volt az idegenekkel szemben is� Barátai és kartársai 
kimondhatatlanul szerették� Velünk, gyerekekkel, mikor már nőttünk, sokat foglalkozott estén-
ként� Vacsora után felolvasott, leginkább Aranyt� Remekül olvasott fel, gyönyörű hangja volt� 
Olvasmányait is idealizmusa választotta ki� Madáchot is nagyon szerette� Modern, vagyis akkori 
szépirodalmat nemigen olvasott� Nem volt ideje rá� De tudom, hogy Dosztojevszkijt elolvasta és 
bámulatosnak tartotta� Tolsztojt is� A nők megítélésében az örök tisztelet vezette, nálunk sohasem 
hallottam kényes természetű pletykákról� Még Petőfinét és Madáchnét is védelmébe vette� Ez 
még anyámat is befolyásolta, mert ha később is, amikor a „mai” asszonyokról rosszat beszéltek, 
mindig azt mondta, hogy régen is voltak ilyen asszonyok� Nem hitte, hogy „romlik a világ”� 

Atyám társadalmi kérdések tekintetében sem volt szigorú ítélőbíró� Velünk szemben pedig nem 
is kellett szigorúnak lennie, mert megfeleltünk annak, amit leginkább kívánt a szellemi törekvé-
seknek� Minden gyerek kitűnő tanuló volt� Bár nem szokott dicsekedni, hallottam, amikor egyszer 
a másik szobában valakinek elmondta, mind a hat gyermeke tiszta kitűnő bizonyítványt hozott haza� 
Mikor felnőttünk és megokosodtunk, úgy beszélt velünk, mint egyenrangú egyénekkel, elmondta 
terveit és a mieinket is elősegítette� Neki köszönhetem, hogy egyetemre mentem, habár ez akkor 
még tisztán tudományos cél volt mindkettőnk előtt� Ennek köszönhetem, hogy később fenn tudtam 
magamat tartani, mikor már semmi sem maradt a kis vagyonból és anyám nyugdíja nem volt elég 
az élethez, mint azelőtt� Miután a háború és a forradalmak kegyetlen megpróbáltatásai anyagilag 
is tönkretették velünk együtt a középosztályt, még segíteni is tudtam az enyéimen�

Atyám mint férj is ezt az életformát tartotta fenn� Nagyon komoly és szeretettel tele volt a szü-
lők egymás közötti élete� Magázták egymást, mint mi is a szüleinket� Néhány alkalmat kivéve 
alig emlékszem, hogy zajosabb jelenet lett volna köztük� Akkor sem ők voltak az okai, hanem 
valami cselédkérdés, vagy kívülről jött befolyás, idegen beavatkozás� A viccelődés és heccelődés 
a házastársak között, amit később Pesten egyes családokban megismertem, nálunk teljesen ide-
gen forma volt�

Gyermekei halála rendkívül megtörte� Hármat vesztett el, már felnőtt korukban� Ez a vesz-
teség valósággal ijesztő hatású volt mindkét szülőre� Sohasem gyógyultak ki belőle� Ernő után, 
aki büszkesége volt a családnak, azt hittem, soha nem lesz többé rendes élet nálunk, apa annyira 
megtört� Később azután, mikor én a gimnáziumot és az egyetemet végeztem és csupa kitűnő 
vizsgákat tettem, azután első regényem pályadíjat is nyert, egy kis halvány pótlást kapott bennem 
elvesztéséért� Zsigmond testvérem haladása és kiválósága felülmúlta azt, amit tőle várt� Olyan 
büszke volt sikereinkre, hogy nagyon fájlaltam, hogy legalább doktorátusomat nem érhette meg�

Külső megjelenésében (csak később vettem észre, kiskoromban olyan természetesnek találtam, 
hogy ilyen, ilyennek kell lennie) magas, elegáns alakja volt� Bár az eleganciára nem sokat adott� 
Arca, különösen fiatal korában nagyon kifejező és szeme rendkívül szép� Ha magyarázott vagy 
vitázott, szinte ragyogóvá, tüzessé vált ez a barna szem; orra, a Ritoók orr, nála csak jellegzetes-
séget jelentett� Nálam már a női arcban túl nagy és nem szép volt� Apa fiatal korában tehát szép 
és főleg érdekes ember� Öreg korában nagyon méltóságos, majdnem hatásosnak mondanám, ha 
nála minden, ami hatásosnak látszott, nem lett volna természetes� Díszmagyarban a faj olyan 
nagyszerűen ütött át, mintha Bethlen Gábor udvarából jött volna elő�

Anyánk határozottan szépasszony volt� Kitűnő alakja, sápadt barna arcbőre, különös vágású 
szeme kissé egzotikusnak mutatták� Szája is kifejező, álla kicsi, kissé csapott (ezt örököltem)� Ő 
volt tulajdonképpeni nevelőnk és akkoriban elég szigorúnak találtam� Persze, mert én meg min-
dig forradalmár természet voltam, már kiskoromban is� Inkább arckifejezése volt szigorú, mint 
bánásmódja� Ennek a kifejezésnek különös ferde szemöldöke volt az oka� Különben a legnagyobb 
szabadságban nőttünk fel� Még olvasmányainkat sem ellenőrizték, a nagy udvar a legvadabb játé-
koknak színtere volt� Később anyám is, éppen úgy, mint apa, baráti volt a gyermekekkel szemben� 
Öreg korában, mikor már fent laktunk Pesten, valósággal hálával fogadott minden kedvességet, 
gyermeki szeretetnyilvánítást, különösen Zsigától, egyetlen megmaradt fiától, aki meg is érdemelte 
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önfeláldozó nagy szeretetéért� Egyáltalában akkor minden tettünknek két rugója volt: mi fontos 
mamának és Évának, Géza árván maradt kisleányának, akit mi neveltünk� Miattuk mentünk 
öt-hat hónapos nyaralásra Pestről falura vagy fürdőre� Ez akkor kitelt a mama nyugdíjából és 
néhány részvényünk jövedelméből�

Nagyszerű háziasszony volt, hozzá hasonlót nem ismertem soha� Nemcsak a főzés mester-
ségében egyetlen, hanem az egész ház vitelének rendszerében és bámulatos rendjében� Váradon 
gyermekkorunkban csak a család nyolc tagja elég lett volna a házvezetés nehézségére� De azon-
kívül nevelő, nevelőnő, és mindig egy-egy szegény rokon� Nyáron pedig még rendesen valaki 
ismerős gyermek vagy ifjú, akinek nem volt hova menni� Ennyi emberre főzetni, mindent rendben 
tartani, nyolc szobát, udvart, kertet� Pontosan percre kellett forogni a háztartásnak, mert apa és 
gyermekek életbeosztása ezt megkívánta� Csak később, érett ésszel láttam be, micsoda rendkívüli 
teljesítés volt ez� Sohasem láttam anyámat munka és foglalkozás, szaladgálás nélkül� Hányszor 
tört rá egy rokon család napokra vendégül vidékről� Amikor már helye sem volt ágyat hova vetni� 
Vagy ebédre, vacsorára váratlanul jelentkező vendégek adtak új munkát� Soha fennakadás nem 
volt� Engem jól megtanított főzni, úgyhogy sokban segítségére lehettem, mint fiatal leány� Éppen 
olyan szépen beszélt magyarán, mint apa, aki pedig úgy beszélt, mint ahogy Arany János írt�

Anyám nem végzett iskolákat és csak magyarul tudott, de egészen csodálatos intelligenciája ezt 
elfelejttette� Sohasem ismertem még férfinál sem objektívabb gondolkozást és felfogást az embe-
rekről� Még minket, gyermekeit is így ítélt meg, ami az anyai szeretet mellett ritka dolog� Tudta 
mindegyiknek a hibáját, az egyik neuraszténiás természetét, a másik lázongó okosságát� Jót és 
rosszat egyformán tudott rólunk és sohasem bolondította magát, hogy csodagyermekei vannak, 
habár sokszor tehette volna� De ez nem változtatott szeretetén�

Miután 1904-ben Pestre felköltöztünk, már nem foglalta le annyira a háztartás� Főleg miután 
mátyásföldi házunkat felépíttettük és a háztartást Margit vette át� Úgyhogy többet lehettünk 
együtt� Sokszor bámultam ítéleteinek tisztaságát és mélyre látását� Most volt ideje rá, sokat olva-
sott� Inkább történelmi könyveket, mint regényeket� A modern regényeket nem szerette, a sok 
lélektani áskálást nem élvezte, hamisnak érezte� Nagy szerencse volt Zsigának a családja, mely 
gyakran vette őt körül� Zsiga feleségét581 nagyon szerette, habár az egész Tormay családdal nem 
rokonszenvezett� Az unokák sok örömet okoztak hanyatló életének�

Mikor 80 éves korában elvesztettük, egyszerre a család összetartó központja esett ki közülünk� 
Míg élt, nem is tudtuk, mennyire ő volt a közös anya� Nemcsak mint szülő, hanem mint életünk 
közös összekapcsolója is� Minden sikerünket személyes sikerének érezte, és minden akadályunkat 
az életben mint az életébe beledobott követ viselte�

A gyermekek közül hárman haltak meg már felnőtt korukban� Zsigmond és Margit velem 
együtt öregedett meg� Zsigmond örökölte apa éles judíciumát, ami az orvosi pályán is fontos� Bár 
sokszor azt gondolom, volt valami intuitív, talán valami anyánktól örökölt „belelátása”, ami az ő 
távollátásának felelne meg� Mert rendkívüli pontos diagnoszta volt� Paciensei éppen úgy szerették 
ezt a különös, tatáros arcú, de finom, európai műveltségű és modorú orvost, mint apát a kliensei� 
Különös ellentétnek látszik, hogy míg apa liberális volt, Zsigmond a legerősebb konzervatív. De ez 
csak látszólagos ellentét. Először is az a liberalizmus, melyhez apa ragaszkodott, nem a mai zsidó 
liberalizmus. Azután meg apának is a magyar sors volt a legfontosabb, és ha ez összeütközött 
a liberális elvekkel, ő is csak magyar volt. Zsiga azonban már átélte a katasztrofális időket, mely 
a háború előtt a magyarságot megingatta, azután a háborút és a forradalmakat. Ő a liberaliz-
musban világosan látta a nacionalizmus ellenségét.582 De mikor a magyar sorsról volt szó, akkor 

581 Tehát Tormay Máriát, Cécile testvérét�
582 Tehát az elsimított különbség nem volt elsimítható� Az írónő édesapja nem volt antiszemita, testvére 

élesen az lett� Ld� erre felesége kifakadását a húszas évek végén� Amikor a kormányzó felesége adta 
kerti partin, „mindenki”, még Az Est-lapok tulajdonosa, Miklós Andor is ott volt színésznő feleségével, 
ellenben a Magyar Orvosok Nemzeti Szövetségét életre hívó férje nem kapott meghívást� A rendszer 
konszolidációjának, amelyben oly hatékony szerepet vitt a zsidó eredetű finánctőke is, következménye 
volt testvére mellőzése� 1928-ban történik meg a numerus clausus jelentős mértékű enyhítése is� Amelynél 
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nem volt más, csak magyar. Ezért az ő felfogásában a földbirtokrendezés kérdése szélsőségesebb 
megoldást követelt, mint a mai és olyan elgondolása volt, melyet ma nem mernének még javasolni 
sem. A magyar nép szeretete nemcsak hogy konzervativizmusát bontotta meg, hanem egyenesen 
szélsőséges megoldásba vitte.583 Gyermeki és testvéri szeretete megható volt� Lehetetlen mélyebben 
érezni a vér kötelékeit, mint közöttünk, a megmaradottak között éreztük� Róla még sok szó lesz 
emlékeimben is� Ugyanaz az elzárkózás minden külső hiúságtól jellemezte, mint apát� Meghagyta, 
hogy gyászjelentésébe még csak azt se írják ki, hogy dr�, és csak a család legyen a temetésen� Ez 
utóbbi persze lehetetlen volt, bármennyire hálátlan a magyar társadalom legtisztább magyar 
vérű gyermekei iránt� Őt mégsem lehetett elfelejteni, hiszen még háborús betegei is felejthetetlen 
emléket őriztek meg róla� Azonkívül az egyetem (rendkívüli tanár volt) és a kórházi orvosok (a 
főváros kórházainak igazgató orvosa volt)584 nem engedték szó nélkül el az életből� Még ha hamar 
el is fogják felejteni� Ritoók-sors, a Ritoók-jellemből származik�585 Sok kitüntetését és rendjeleit 
sohasem viselte és mi is csak halála után tudtuk meg a legtöbbről, hogy megkapta�

Én már nem fogok így elmenni akarni – hangtalanul�586 De nem is vagyok abszolút Ritoók, éppen 
legkevésbé az ambíció kérdésében� Mert örök célom volt, hogy „valaki” legyek� Ezen kívül egy másik 
tulajdonság, ami talán Unghváry nagyapától került hozzám, a nyugtalan lélek, a mindenfele való 
érdeklődés, ami az életemet megosztotta, tanulmányaimat és írói tehetségemet is� Sohasem tudtam 
ellenállani, hogy mikor író voltam, ne izgassanak a filozófia kérdései� Mikor pedig esztétikát írtam, 
már a jövő regényem megírásával küszködtem� De hiszen ezekben a lapokban, az emlékeimben 
benne leszek eléggé� Csak annyit még, hogy az arcom felső része Ritoók� A homlok, a szem, az orr, 
aztán a száj, a gyönge áll már anyai örökség, s a koponyaforma is Unghváry�

Margit (mindannyiunknak Mica) testvérem volt fiatalon talán a legszebb a családban� Ha 
akkor a mai divat lett volna, akkor tökéletesnek tartották volna a termetét is� Mert nagyon magas, 
karcsú, olyan, mintha egy mai francia divatképből lépett volna ki� Akkor túlságosan soványnak 
találtuk� Éppen olyan eszes, mint valamennyien, de érzelmileg érzékenyebb, és leginkább hajlott 
a művészi irány felé, mihelyt alkalma volt rá� A család minden súlyos idején ő állott helyt� Az ő 
jósága nem olyan, mint az enyém� Én mindig fellázadok, hogy jónak is kell lenni, mikor annyi 
más dolga van az embernek, de persze azért megmaradok a jóságnál� Micánál ez olyan, mintha 
éppen úgy az élete volna, mint nekem az írás� Minden betegség, minden elhagyatottság reá hárult 
a családban, egészen fiatal kora óta� (Amit Éváért tett, mint kis elhagyatott árva gyermekért, az nem 
egy fiatal lánynak, hanem egy arra nevelt szerető szívű ápolónőnek és anyának is egy személyben 
sok lett volna. Míg Éva felnőtt és férjhez ment, nem volt szabad kifogást emelni vele szemben semmi 
miatt, mert Micát sokkal jobban megbántottuk vele, mint Évát.)

Nincs mit tovább beszélni róla, mert lehetetlen volna minden tettét felhozni� És amilyen 
hálátlan az ember, bizonyosan sokat el is felejtettem� Mikor Éva rám maradt, már tudtam, hogy 
Mica nem fog férjhez menni� Mert ez a gyermek, azt lehet mondani, több volt neki, mintha a saját 
gyermeke lett volna� Az apát, Géza testvérünket is szerette benne, aki reánk hagyta ezt a kisleányt� 
Most együtt lakunk Budán egy kétszobás kis, de kedves lakásban�587 Szerencsétlen lábtörésem óta 
bekövetkezett mozgási nehézségem miatt helyettem is mozog, jár minden után, küzd a pénzbeli 
nehézségekkel� És az én idegességemmel is, mely tehetetlenségem miatt kínoz� Éva ugyanebben 

annak idején a keresztény középosztály – benne az írónő testvére – jóval keményebb szabályozást 
követelt�

583 A korábbi verzióban is megvolt már e betoldás, de ott ezen a ponton ez olvasható: „amire egy ismerősöm 
azt mondta rémülten: de hiszen ez kommunizmus! Pedig nem volt az, csak a magyar népnek olyan 
szeretete, amilyet igaz lélekből a szélsők sem mernek elgondolni�” 473� fond, 4� doboz Változatok nevű 
pallium 22�

584 1933-tól�
585 Aligha egyéni sors, sokkal inkább ez a tipikus� Amint a népnyelv mondja: sikeres embernek sok, 

sikertelennek kevés a barátja� Ilyen egyszerű…
586 Tévedett� 1945� április 3-án hunyt el� Minek is magyarázzuk…
587 Ma Kiss János altábornagy utca 55� – A nyolcszobás nagyváradi ház, a mátyásföldi villa után érezhette 

az írónő 80 négyzetméteres lakását kicsinek� 
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a házban lakik a férjével és csöpp kis lányával, egy bájos, elragadó kis unokával�588 Ez talán mégis 
a sors ajándéka nekem is, de főleg Micának, aki legjobban megérdemli�

(1940) 



Hogy saját magamról többet is írjak: Legrégibb gyermekkori emlékem négyéves koromból maradt 
meg. Szüleim a bécsi világkiállításról jöttek haza és mi vártuk őket. Emlékszem, hogy a négyfió-
kos komód előtt álltam, melynek nem értem el a tetejét, és a nagy faliórára bámultam a szekrény 
felett – habár egészen bizonyosan fogalmam sem volt, hogy a várakozásnál órát kell nézni. Még 
arra is emlékszem, az ebédlő melyik szegletében állott a szekrény, és ma is szinte érzem magamat, 
amint ott állok. Azután megfordultam, mert mama szólított, és egy gyönyörű nagy babát adott 
ide. Ezen túl is jól emlékszem gyermekkoromra, mely olyan szép589 volt a nagyváradi Ritoók ház 
udvarán és kertjében, hat testvér közül a négy fiatalabb örökös és izgató játékaival Verne-regények 
és látott színdarabok alapján� Azóta sokszor megfigyeltem a gyermekek játékait, és azt találom, 
hogy sohasem játszanak olyan érdekes és izgalmas módon, mint mi akkoriban� Apám mint nagy 
demokrata, hogy életre nevelje gyermekeit – ő maga nagyon híres ügyvéd volt, később királyi 
táblai elnök –, a községi iskolába járatott mindnyájunkat, amilyenbe ma még egy proli se adná 
gyermekeit higiénikus szempontból� Én azonban, úgy látszik, természettől arisztokrata voltam, 
mert mindjárt kijelentettem, olyan lánnyal, aki mezítláb jár, nem barátkozom� Különben semmit 
sem tanultunk írás-olvasáson kívül� Az első osztály szobája földes volt, a tanítónők közül leg-
jobban Papp Emerenciára emlékezem, akit ma hisztériás bolondnak titulálnának, de különben 
ő sem csinált semmi bajt� Mindig nagy kendőkbe volt burkolózva és azt hiszem, saját maga által 
írt verseket tanított nekünk, mert olyan értelmetlen ostobaságok voltak, hogy azt józan ember 
nem írhatta� Ez sem ártott meg és tíz órakor nagyon jól mulattunk az udvaron� Nem a mai 
gyerekkörtáncok nótái mellett, hanem amiket ma már nem is hallani (Hajlik a meggyfa…)�590 
Később a Recht néni józanabb fegyelme alá kerültem és Adél néni kínzott a harisnyakötéssel� 
Az iskola közel volt, szemben a Jakab Mihály utcán kellett végigmenni, melynek szegletén a kis 
boltban vettük egy krajcárért az angol cukrot� Álmomban gyakran járok ezen az utcán� Sohasem 
az iskolába jutok el, hanem valami csodálatos, rejtélyes útra a Körös-parton, melyről álmomban 
tudom, hogy már jártam arra, és hogy most is el fogok tévedni, mint mindig�

Ezek az álmok nagyon különösek voltak. (Tudom, hogy ma veszedelmes álmokról beszélni; de 
mivel én nem vagyok zsidóasszony, nem szükséges, hogy védjem magam a freudi ostoba, ízléstelen, 
erotikus álommagyarázatok ellen.591 Természetes, hogy az embernek vannak erotikus jellegű álmai, 
mint ahogy erotikus jellegű élményei is vannak. De Zsigának igaza volt abban, hogy nagyanyánk 
szakácsnőjének az álmoskönyve volt olyan igaz és érdekes, mint Freudé.)592 Kisgyermekkoromban 
nem is tudtam jól megkülönböztetni az álmokat a mindennapi élettől és sokat szenvedtem ami-
att, hogy „rosszat álmodtam”. Felkeltem éjjel a kis zöldrácsos ágyamból, hogy megnézzen, nem 
vágták-e le a rablók a mama fejét csakugyan. Később is sokat kínoztak a rossz álmok, de akár jók, 
akár rosszak voltak, mindig olyan élénkek, hogy gyakran azt mondtam, az álomélet csak annyiban 
különbözik az ébrenléttől, hogy amaz nem folytatásos. Tökéletesen megértem, hogy mikor Csuang 

588 Nagy Lajosné Schönborn Katalin, aki testvérével megörökölte Édesanyjuktól, Évától az OSZKK-ban 
elhelyezett hagyaték feletti kurátorságot� Ld� még a 885� jegyzetet�

589 A dőlt betűs, 1940-ből való betoldás helyén eredetileg „Nagyon szép gyermekkorom”-kitétel szerepelt, azt 
az írónő áthúzta, s helyére tette a dőlt betűs részt�

590 Ma sem ismeretlen – igaz, ritkán énekeljük�
591 Az írónő által az emlékiratokban erősen leszólt Jászi Oszkár hozzá hasonlóan vélekedett Freud 

tanításáról� Vélhetőleg mindketten elrugaszkodtak a valóságtól� Freud életműve – vitatható, túlzó állításai 
ellenére is – rengeteget segített abban, hogy a modern ember jobban megismerje önmagát�

592 A zárójelen belüli rész a későbbi betoldáson belül újabb betoldás�
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Ce593 pillangónak álmodta magát, eltűnődött, hogy a kettő közül melyik a valódi: igazán Csuang 
Ce ő, aki pillangónak álmodja magát, vagy pillangó, aki azt álmodja, hogy Csuang Ce. Legkülö-
nösebbek visszatérő álmaim, melyekben ismert váradi utcákról ismeretlen különös utakra jutok, 
tudom, hogy ebben az eltévedésben valami rejtett cél van. De hogy mi? Ismerek álmomból tájakat 
és mezőket, melyeket soha sem láttam. A szürke törpék álmát meg is írtam, éppen úgy, mint a Zalai 
Elzával töltött álmomat, melyet akkor azonnal leírtam. Jártam a levegőben „mint ki vizet lábol”, 
de például még álmomban sem sportoltam soha. Mindig azt hittem, hogy mindenki ilyen élénk 
álmú, és ma sem hiszem, hogy vannak emberek, akik sohasem álmodnak. Ha én öt percig alszom 
délután, már jelentkezik az álom.

Később gyermekkoromban sok különös embert is ismertem, akiket majd a soha meg nem írandó 
történelmi regényemben fel akartam használni. Elsősorban az aranyos Szidi nénit, aki még akkor 
mérsékelt krinolinban járt, aztán azt a sok bolond embert, Zuzette kisasszonyt, aki az udvaron 
kiabált, a bolondos grófnét, aki egy cseppet sem volt bolond, a Csicsónénak elnevezett hóbortos 
hisztérikát, az én bolond gráci nevelőnőmet, szegény Gizella rokonomat, a legbájosabb bolondot. 
Ezek annyira érdekeltek, hogy csoda, hogy én is nem lettem egy kicsit bolondos. De a család és 
nevelésem józansága megmentett. 

Később a felső leányiskola nagyon jó intézmény volt, akkor tudtam meg nagy meglepetésemre, 
hogy az iskolában tanulni is kell� Itt kezdtem írói pályámat 13 éves koromban, mert a magyar 
feladványokat saját fantáziám szerint novellákká dolgoztam fel� Első versem és első színdara-
bom is erre az időre esik� Első szerelmem pedig Tauber Joszkó volt� Szintén 13 éves koromban� 
Akkor már regényeket is olvastam, tehát tisztában voltam a szerelemmel� Tauber Jóska a házban 
lakóknál volt kosztos diák, irgalmatlan rossz kölyök, aki semmit sem akart tanulni� De egy este, 
a nagyok részére készített korcsolyapályán holdvilágnál az udvaron sikankodtam[sic!]� Tauber 
Jóska jött, megfogta a kezem és együtt repültünk a jégen� Aztán keresztbe fogott karral, mint 
a nagyokat láttuk a korcsolyázásnál, sikankóztunk tovább le-fel� Mint mondtam, sütött a hold, 
és olyan nagyszerű érzés volt így siklani egy fiúval együtt, hogy mindjárt tudtam, ez nem lehet 
más, mint a szerelem� Nagyon soká tartott ez a boldogság� Egészen addig, míg vacsorálni nem 
hívtak� Nem emlékszem, hogy azután Joszkóval beszéltem volna, el is vitték a szülei, gondolom 
már karácsony után, mert további gyermekemlékeimből teljesen hiányzik az alakja� 

Persze kitűnő tanulók voltunk, Ritoók-gyerekek, mind� A felső leányiskola után nevelőnők 
jöttek, hogy nyelveket tanuljunk� De ez nem sikerült, mert a nevelőnők a szerelmeikkel voltak 
elfoglalva, nem velünk� Én is hibás voltam, és utólag ezerszer megbántam, hogy nem tanultam 
meg jól franciául beszélni� Különben izgatottan vártam, hogy 16 éves legyek� Mert nem tudom, 
milyen alapon, azt tartottam, akkor azonnal nagyleány leszek, túl a gyűlölt bakfis koron� Ernő 
testvéremnek két barátja, Grósz Emil és Fodor Gyula mindennaposak nálunk (tisztán baráti ala-
pon), Némethy Géza is gyakran jött� Ezek szellemi irányban jól befolyásolták olvasmányaimat� 
Grósz Emil híres orvostanár lett a pesti egyetemen, Némethy Géza klasszika-filológia tanár ugyan-
ott� Fodor Gyula gimnáziumi igazgató volt� Fiatal korában verseket is írt, hozzám is egy tréfás 
köszöntőt, de mint poéta nem szerepelt később� A korán elhunyt Szász Zoltán egyik legkedvesebb 
barátom� Ma ezt flörtnek neveznék� Rövid ideig tartó meleg rokonszenvét sem szabad elfelejte-
nem� Sokat mulattam, nyáron krokett járta az udvaron� Akkor már a Wertheimstein-lányokkal 
is elkezdődött a barátságunk�594 Télen mulatságok és tánc, bár nem olyan mértékben, mint ma 
divat� És sok kézimunka és olvasás� A bálok változó szerencsével, de legtöbbször jól mulattam� 
Udvarlóm is akadt, de sohasem lett komoly ügy a dologból� Mindig a legintelligensebb emberek 
tetszettek nekem, dacára annak, hogy szörnyen szerettem táncolni� Kitűnő csárdás-táncosnő 
voltam� Rokonommal, Gyalókay Sándorral táncoltuk csaknem mindig együtt a szupé-csár-

593 A taoizmus atyja�
594 Részletesebben ld� az emlékirat számos helyét�
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dást� Olyan fáradhatatlanul, hogy a végén magunk maradtunk a cigány előtt, körülöttünk a bál 
fele-publikuma néző[k] gyanánt�

Később meguntam a bálokat, új férfiismerőseim voltak, köztük a legintimebb Várady Zsig-
mond� Intellektuális érdeklődésem mélyebbé és rendszeresebbé vált� Már nagyon korán kezdett 
a filozófia érdekelni� Pestről az Egyetemi Könyvtárból kértem könyveket, még meglehetősen 
zavaros szakok szerint� A szocializmust szerettem volna közelebbről megismerni, a francia for-
radalom lelkesített� Az apa könyvtárának minden könyvét áttanulmányoztam, a jogiakat kivéve� 
Spencert Hoványi Gyulától kaptam meg elolvasásra� Mivel atyám minden tekintetben mellettem 
volt, semmit sem nélkülöztem szellemi érdeklődésem terén� Azonkívül ambíciómat is kielégítette, 
hogy annyival magasabb szellemi szinten állok, mint a legtöbben a társaságban� Egy-két pesti 
látogatónk meglepetéssel vette tudomásul, hogy mit olvasok és ez büszkévé tett�

Mert az ambíció, mióta csak emlékszem, vezető indulatom volt tudatos életemben� Fodor 
Gyulának 17 éves koromban kijelentettem, hogy 20 éves koromra híres akarok lenni� Miképpen? 
Az nagyon homályos volt előttem� Valami ködös tervek jártak az eszemben arról, hogy Svájcba 
megyek orvostanhallgatónak� De hogyan lehetne ezt kivinni, komolyan el sem tudtam képzelni� 
Legalább amihez itthon hozzákezdek, abban kiváló akartam lenni� Sohasem sportoltam komolyan, 
mert testileg gyenge voltam hozzá, de intellektuális téren senkinek sem engedtem át az elsőséget, 
már az iskolában sem tizenkétéves korom óta� Dicsőségvágyam olyan erős volt, hogy a kisebb 
elismeréseket sohasem tartottam nagyra, csak az igazi győzelmet� Az, hogy iskoláimat, később 
az egyetemet is mindig kitűnően kellett végeznem, az csak természetes volt� De odakint külföldön 
is jól megállottam helyemet� Öregebb koromban a tetteimnek harmonikusabb öntudatossága 
fejlődött ki, de a dicsőség – az igazi – mint valami csodálatos elérhetetlen szépség sugárzott át 
az életemen örök vágyat élesztve� Annyival, mint átlagíróink sohasem elégedtem volna meg – habár 
ezt sem értem el� Tudtam, hogy nem vagyok zseni (hiszen asszonynak születtem), de a legtöbb 
magyar íróval, főleg a nőkkel, úgy éreztem mindig, felvehetem a versenyt� Minden kritika vagy 
észre sem vevés sem változtatott ezen a meggyőződésemen�

Ebből az ambícióból származott a legtöbb összeütközésem és bánatom az életben� Azt, hogy 
asszonyos nagyratörő vágyaim nem lehettek, beláttam, mihelyt felnőttem� Ha nem is voltam rút 
– a szemem, homlokom nagyon szép, de nagy orrom és kis állam elrontotta az arcformámat –, 
görbe tartásom miatt gyermekkorom óta szenvedtem mindenféle egyenestartó kínzásától, de szép 
kezem, karom, lábam elárulta a jó race-t� A szépségre való hiábavaló vágy azért nem rontotta meg 
a fiatalságomat, bár sokszor gondoltam rá, milyen lett volna az életem, ha szép vagyok�595 Olyan 
nagy ajándéknak tartottam, hogy azt hiszem, a szép asszonyok nem is tudják igazán, milyen 
kincs ez reájuk nézve, mert csak az erotika körében érzik az értékét� Ha saját magamat gondoltam 
el szépnek, mindig a magam barna fehérbőrű fajtáját, vagyis saját magamat képzeltem el, ilyen 
kívántam volna lenni� De talán akkor már férjhez mentem volna Váradon, gyermekeim lettek 
volna� Mégsem cserélném el a sorsomat� Mennyi szép és komoly élményt éltem át! Tulajdonképpen 
csak a gyermek hiányzott, legalább egy fiú! Később „közéleti szereplésem” idején jöttem rá, hogy 
ebben a sikerben is óriási előny a szépség� Az ellenkező olyan hendikep, aminek legyőzése talán 
büszkévé tehet, de óriási energiát vesz igénybe� (Ez áll a férfiakra nézve is, ha nem is a szépség 
tekintetében, de a megjelenés és hatás dolgában.) És milyen kényelmes szépnek lenni! Nem kell 
állandóan vigyázni, hogy lehető előnyösen jelenjünk meg, és elfelejtessük, ami nem előnyös raj-
tunk� Minden nyilvános szereplésben milyen segítség! Igen, szépnek lenni jó lett volna, de nem 
szerettem volna másforma életet és célt, mint ami volt� Úgy látszik, mégis elbizakodott vagyok�

De nem is panaszkodhatom különösen� Nekem is voltak udvarlóim, sok táncosom, mert jól 
táncoltam, jól tudtam beszélni és hallgatni férfiakkal, volt néhány szerelmi históriám, még 40 
éves koromban is� Csak egy komoly kérőm volt, akinek az utcán tetszettem meg és a háziorvo-

595 Ez a mondat és az utána következő fejtegetések az eredeti(?) verzióban nem szerepeltek, azok a vélhetőleg 
a húszas évek végén történt átdolgozás során fülként illeszkedtek a szövegbe� 473� fond 4� doboz 
Változatok elnevezésű palliumon belül a (ceruzásan) 26� oldalhoz ragasztott fül�
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sunk útján azonnal megkéretett� Egy kérő, akit sohasem láttam és sohasem beszéltem vele� Nem 
volt egészen fiatalember� Mondták, nagyon jó megjelenésű, roppant tisztességes, derék ember� 
Vidéken, Tenkén főszolgabíró volt� De én már akkor arról álmodoztam, hogy Svájcba megyek 
egyetemre, híres leszek, csodás dolgokat fogok írni� Én leszek az első filozófus nője a magyaroknak 
és a kornak� – És akkor menjek a bihari hegyek közé – mondják, csodaszép vidék –, ahova még 
vasút sem járt akkor? Csodáltam, hogy szüleim sajnálták visszautasító határozatomat, melyet 
azzal indokoltam, hogy előbb meg akarom ismerni a kérőt�

A filozófia iránt érzett vonzalom, azt hiszem, velem született� Honnan vettem volna, fogalmam 
sincs róla, mert természetesen az iskolában még a nevét sem hallottam� Ernő bátyám foglalkozott 
inkább történelmi és jogi szempontból ilyes problémákkal, de akkor én még gyerek voltam� Apa 
könyvtárában volt néhány munka, mely a Filozófiai írók tárában jelent meg, de ez csekély hatás 
lett volna ahhoz képest, hogy 17 éves koromban nekifeküdtem Schopenhauernek� Ez ma nem 
volna valami nagy csoda, azonban Váradon 1885-ben olyan képtelenség volt, hogy egy kedves 
öreg orvos rokonunk elképedve kiáltott fel, mikor megtudta – Az idők jele!

Azóta mindig a filozófia maradt az életem szerelme� (Az irodalom más, azt nem kellett szeret-
nem, mert egynek éreztem magam vele, mióta kiskoromban Margit testvéremnek meséket mond-
tam és passzióval írtam a magyar gyakorlatok helyett kis novellákat.) – Schopenhauer után Kant 
következett, teljes meg nem értéssel� Még ma sem tudom elképzelni, hogyan bírtam minden 
előismeret nélkül a Prolegomenát elolvasni és csodálkozni, csodálkozni! Nem tudom másnak 
nevezni azt az elragadtatást, hogy ilyen gondolatok és problémák vannak a világon, míg mi 
eszünk, alszunk és sétálunk olyan nyugodtan, mintha minden, ami kívül van, megingathatatlan 
biztonság volna� Nemsokára Stuart Mill útján megismerkedtem a pozitív filozófiával, mely még 
nekem is érthető volt� Herbert Spencer sokáig az első szellemi nagyságnak látszott előttem� Csak 
egyetemi tanulmányaim után értettem meg, mi a metafizika� Hiszen az egyetemre is tulajdon-
képpen a filozófiai tanulmányok vonzottak� Még most nem régen találtam egy kis feljegyzésemet: 
„a lipcsei egyetemi Lesehalle egyik ajtaján fel van írva: Fachwissenschaften596 – és én itt ülök bent, 
olyan természetesen, mintha nem is lehetne másként. Tíz évvel ezelőtt (1894) mit gondoltam volna 
erről a boldogságról. Nem szabad háládatlannak lenni a sors iránt.” (1904) 

Azóta is a legnagyobb szellemi megrázkódtatást érzem, ha egy új gondolat, új problémamegol-
dás áll elém� James Jeans és Eddington könyveit olvasva, természettudományi megállapításaikból 
egy csodálatos filozófiai fejlődést gondoltam előrelátni, mely a régi természettudományi filozófiát 
a metafizikához kapcsolja az új törvények felfedezése útján� Legutoljára az egzisztenciális filozófia 
ragadott meg� Ugyanaz az elrévülés, melyet a Kant olvasása okozott egy fél századdal az előtt� 
Az, hogy itt valami csodálatos és titokzatos mélység van elrejtve, amit meg kellene fejteni, újra 
elhódított� Ugyanaz a villámcsapás ez a gondolat, mint mikor a Louvre lépcsőjén egyszerre szem-
ben álltam Nikével� Hogy ez több mint amennyit az érzékeimnek ad, hogy e mögött el van rejtve 
az a mélység, amit keresek� Így a művészet és filozófia egyesül, hogy esztétikai problémává legyen, 
és keresésem végleges útját kijelölje� Sajnos az élet gondjai rám szakadtak, öregszem is, ha nem is 
érzem – és pénzt kell keresni� Azért szeretnék hinni a reinkarnációban� Olyan vigasztaló volna 
tudni, hogy újra tanulhatok egy új életben és megélhetem megint azokat a nagy gondolati izgal-
makat továbbfejlődésükben� – Mikor ezt leírom, úgy érzem, talán hencegésnek látszhatik� Pedig 
szóról szóra igaz� Sőt megadták ezt az izgalmat a saját gondolataim is� Mert, habár természettől 
művésznek érzem magam, vagy talán éppen azért, az írás is sok szenvedést, örömet, izgalmat 
hozott nekem� De soha azt a meglepetés-érzést, azt az elcsodálkozást, mikor egy filozófiai prob-
léma kezdte előttem kitárni magát a megfejtés felé, azt a szinte megrettenést, mikor azt kellett 
kérdeznem: lehetséges-e, hogy ez nekem jutott elsőként az eszembe? Azt a sejtelmet, hogy a rendes 
énemtől az, aki ezt gondolta, végtelen távolságra van, valaki idegen, aki gondolkozik� Ez a nagy 
csodálkozás a gondolat élő mivolta iránt nagyon jellemző reám� Bár lehet, hogy minden ember-

596 Olvasóterem, Szaktudományok
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nek van valami, amin állandóan csodálkozik az életében� Az egyiknek az asszony, a másiknak 
a művészet vagy ezzel rokon gondolat, az egocentrikusoknak a saját életük érthetetlen miértje, 
az önzetleneknek a többi ember élete és az idegen lélek ismeretlensége� Nálam egocentrikus 
vonásra mutat az, hogy annyira foglalkoztatott a saját tehetségem�

Az intelligenciámon kívül a jellememre voltam büszke� Közös Ritoók-tulajdonság az előbbivel� 
Családunk hagyományos kálvinizmusa volt az alapja a jellemfejlődésnek, habár sohasem kaptunk 
e tekintetben holmi morális leckéket� Ehhez tartozott az akaratkitartás fejlesztése� Amihez hoz-
záfogtam, annak menni kellett, amennyire tőlem függött� Ez a jellememnek bizonyos férfiasságát 
fejlesztette ki, de ambíciómnak is szolgálatába állítottam� Mikor egyszer Grósz Emil azt mondta, 
Berta nővérem nyelvtehetségére célozva, hogy büszke lehetek testvéremre, megdöbbenés, sőt talán 
irigység is elfogott� Csak magamra akartam büszke lenni� Azonnal elkezdtem magamban angolul 
tanulni, mégpedig saját módszerem szerint, melyet későbbi nyelvtanulásaimnál is alkalmaztam� 
Elővettem Henry Thomas Buckle History of Civilization [in England] című könyvét és elkezdtem 
olvasni szótárral� Minden szót külön kikeresve� Naponkint 40 szót adtam fel magamnak betanulásra 
és mellé egy kis grammatikát� Egy év múlva az utolsó kötetnél teljesen jól értettem� Persze beszélni 
sohasem tanultam meg� Így tanultam később olaszul és norvégul is� Azután megszerettem a tudás 
mellett a tanulást is� Nem dicsekedtem vele, csak apának beszéltem róla� Persze mindez sokkal 
könnyebben és tökéletesebben sikerült volna például Pesten, ahol lett volna elég alkalom a tanulásra�

Még fiatalon egy polgári fejlődésű városban, ahol a családunk volt talán a legkiválóbb szellemi 
téren, művészetről alig tudtam valamit (az irodalmat kivéve), és semmit sem láttam, a zene pedig 
egyáltalában hiányzott� Kivéve, hogy amint illik, nyolc évig tanultam klimpírozni zongorán 
eredmény nélkül� Ehhez hasonló volt a város zenei műveltsége is� Operettek a kedves kis nyári 
fa-színházban, nagyon jó előadásokban� Eddig terjedt zenei műveltségem és persze cigányzene, 
mint minden mulatság kísérője� 

Igaz, hogy Beethovent, Chopint játszottam, de ez soha tudatos művészi hatássá nem vált 
bennem� Habár lehet, hogy évtizedek múlva, mikor már sok alkalmam volt zenét hallani, mégis 
ez a labilis kis alap volt, amin zenei érzékem valamivel továbbfejlődött� A drámai előadások 
a színházban kitűnőek voltak� Legtöbbször a kolozsvári téli társulat játszott, azonkívül a Nemzeti 
legkiválóbb művészei jöttek le gyakori vendégszereplésre: Halmi, első ideálom Újházi, Vízvári, 
Márkus, Jászai� De a képzőművészet csak az olajnyomatig haladt� Tulajdonképpen felnőtt koromig 
alig tudtam ezekről a művészetekről, az egyetlen, de nagyon pontosan áttanulmányozott könyv 
Pasteiner kis Művészetek története volt, rémes illusztrációival� Később járattam folyóiratokat, 
hozattam fényképeket, reprodukciókat, de eredeti műveket csak akkor láttam, ha később egy-
szer-egyszer Pestre jöttünk� 

A művészeteknek ezt a nagy szeretetét minden tárgyi alap nélkül az is bizonyítja, hogy 15 
éves koromban, mikor elvégeztem az iskolákat, festő akartam lenni, tanultam is egy vidéki 
rajztanártól gipszfejeket rajzolni� Sokkal okosabb voltam, semhogy be ne lássam, ez nem az, 
ami után törekedtem� Annál jobban érdekelt most már minden, ami a szépre vonatkozott: az új 
iparművészet, melyről a Stúdióban olvastam, szobaberendezések stb� El tudtam magam képzelni 
egy ilyen gyönyörű életben� Gobelinek, szőnyegek, képek, faburkolatú könyvtár és remekbe kötött 
könyvek között – amilyeneket sohasem láttam� Szép ruhák és nagy társaság is hozzátartozott 
gyerekes ábrándképeimhez, melyekről tudtam, hogy sohasem teljesednek be� Húszéves korom 
után a régi leányok férjhez menési ábrándjait ezek tolták félre� Mikor először külföldre mehet-
tem, Münchenbe, az volt a boldogság, hogy látni fogok� Olyan csodákat, amilyenekről eddig csak 
olvastam, és három napig csakugyan valósággal betegre néztem magam�

Nagy intellektuális érdeklődésem keserűséggé vált, amikor olvastam, hogy Wlassics megnyitotta 
a nőknek az egyetemet�597 Nem tudom, miféle téves gondolat volt az, hogy már elkéstem� Harminc- 

597 A rendelet 1895� december 19-én kelt, de ténylegesen a következő naptári évvel, 1896-tal kezdődően 
adatik meg a részleges, nem maradéktalan lehetőség: „1926 előtt a lányok […] a leánygimnáziumokban 
juthattak el az érettségiig, illetve az úgynevezett gimnáziumi tanfolyamokon nyerhettek képesítést 
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éves voltam� Lehet, hogy egy félig fejlett szerelmi história is vetett gátat először az akaratomnak� 
Így elvesztettem egy évet, míg egyszer egy este a kertben a hintaágyban elgondolkoztam magamról 
és jövőmről, az életemről itt örökké Nagyváradon� És nagyon objektíve, minden keserűség nélkül, 
sőt egyszerre felvillanyozva elhatároztam, leteszem az érettségi vizsgát és egyetemre megyek� Csak 
sokkal-sokkal később tudtam meg, milyen áldás volt atyámnak a nagylátkörűsége – mi lett volna 
az életem, ha ezt meg nem teszem? –, aki azonnal örömmel fogadta tervemet� A premontrei tanárok 
készítettek elő, és 1900-ban letettem az érettségi vizsgát kitűnően� Kétévi megfeszített, kitartó munka 
után� Hiszen csak régimódi felsőiskolás bizonyítványom volt� Ott az utolsó vizsgát 16 évvel azelőtt 
tettem le� Matematikában és természettudományokban gyenge voltam, de nyelvekben brillíroztam� 
Ez volt az oka téves szakválasztásomnak is, hogy latin szakra mentem – miután elkeseredve hal-
lottam, hogy külön filozófiai szak nincsen� Az egyetemen megint ugyanaz az ambiciózus tanulás, 
kitüntetéses vizsgák és doktorátus, melyet már első külföldi utam után tettem le 1906-ban� Atyám 
már nem érte meg� Ez nagyon fájt, olyan boldoggá tették tanulásom és sikereim�

Tudományos pályám így folyt tovább� Úgy 
külföldön – például Würzburgban, ahol önállóan 
dolgoztam Külpe professzor mellett –, mint itthon 
is elismerés volt a részem� Talán legérdekesebb – 
vagy talán legegzotikusabb külföldi ismeretségem 
a japán dr. Kenzaburo Ando volt, aki Váradon is 
meglátogatott. A látogatás következtében csakha-
mar megkérdezték az ismerősök, hogy csak nem 
fogok Japánba férjhez menni? – Persze a jó japánnak 
vagy nekem eszembe sem volt ilyen terv. Lipcsében 
a panzióban ismerkedtünk meg. Kitűnően beszélt 
németül, akárcsak én(!), és sokat tartott a japán–
magyar rokonságról. Azt hiszem, ennek a tiszteletére 
jött el Magyarországba is. Az intelligenciámnak ez 
a nagy frissessége segített hozzá, hogy a fiatalabb 
nemzedékkel, én az elkésett tanítvány, együtt dol-
goztam, jó barátságban tudtam lenni és ma, hatvan 
éves598 koromban jóformán csak fiatal barátaim 
vannak� Ez az intelligencia tartott meg olyan fia-
talon, hogy még 40 éves koromban is elég komoly 
szerelmi ügyben volt részem, természetesen egy 
nálam 17 évvel fiatalabb emberrel�

Würzburgban esztétikai kísérleteket csinál-
tam: Ez maradt egyetlen ilyen módszerrel kivitt 
munkám, mert éppen ennek az eredményéből láttam be, hogy igazi megoldáshoz nem vezet� 
Későbbi tudományos munkáimban már művészetfilozófiának tekintettem az esztétikát, de 
a háborús idők, a pénzkeresési gondok rendszeres kifejtését megakadályozták� Németül azért 
három esszém megjelent, és magyarul is egynéhány� Fáj, hogy nem fogom tudni kidolgozni� Ha 
nem is a szisztémát, de legalább a gondolataimat� Miért is nem lehet a tudást, a gondolatot éppen 
úgy átörökíteni, mint a vagyont, vagy legalább is a testi tulajdonságokat?

a felsőfokú tanulmányok végzésére� […] Az első leánygimnázium 1896-ban nyílt meg, és ugyanekkortól 
számítjuk a kiegészítő gimnáziumi tanfolyamok megindulását� A tanfolyamokat elsősorban a hét 
évfolyamos felsőbb leányiskolák végzett hallgatói látogatták� […] Wlassics Gyula miniszterségéhez 
köthető a nők felsőfokú képzésének engedélyezése: a 67�719�/1895� VKM-rendelete értelmében 
az egyetemek bölcsész, orvosi és gyógyszerész karára (szakára) iratkozhattak�” PAPP–SIPOS 2017, 96� és 
98� – EőÁ

598 1928-ban töltötte be az írónő a 60� esztendejét, 1928-ban, annak környékén megtörtént az addig leírtak 
átjavítása, de a végső egybedolgozásra számos jel szerint 1940-ben került sor�

92. Kenzaburo Ando
Az írónő talán legegzotikusabb ismeretsége
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Akkor Würzburgban még egy hosszú élet munkáját éreztem magam előtt, mintha az eddigi 
csak előkészület lett volna hozzá�599 Itt ismerkedtem Ernst Bloch-hal, aki sok tekintetben befo-
lyásolt, mert 25 éves korában már ott volt a spirituális filozófia magaslatán, ahova én csak most 
jutottam el, hiszen a kezdet már Kant volt� Erősen zsidós megjelenés� Hallatlan elbizakodottság, 
társadalmi formáknak teljes hiánya� Mindez kezdetben nem valami vonzónak mutatta� Szel-
lemi eredetisége és nagyratörése nyert meg� Filozófiai gondolkozása laza eszmékben, nagyszerű 
felvillanó ötletekben és zsarnoki szuggesztivitásban jelentkezett� Évekig leveleztünk – inkább 
filozófiai, mint baráti vagy szerelmi levelezés volt ez� Különben Würzburgban még néhány más 
külföldi szemináriumi hallgatóval is jó viszonyban voltam� Nálam ismerkedett meg Lukács György 
Bloch Ernst-tel, elhatározó befolyással Lukácsra� Éveken át olyan filozófiai hármast alkottunk, 
hol itthon, hol külföldön, mely ritka és értékes volt mind a hármunknak� (Csak a forradalmak 
bontották meg�) Egyszer Berlinben Simmel előadása után megvártuk a professzort az egyetem 
előtt� Nagyon kedvesen mondta, jól esett neki ilyen szellemileg előkelő társaság előtt beszélni: 
ein Parterre von Königen�600 Bloch etikai megbízhatatlansága volt csak, ami zavarta a többieket� 
Engemet különösen, bár Lukács mindent elkövetett, hogy mérsékelje� 

A szellem kalandoraiban Ervin alakja a regényesített Ernst Bloch� Már akkor kommunistának 
írtam meg, mikor még fogalmam sem volt róla, hogy csakugyan az lesz, mert ebben az időben teljesen 
elszakadtunk egymástól� A fiatal Németország (a weimari) előtt jó neve van, de inkább a forradalmi, 
mint a tudományos filozófia világában� Szisztémájából nem írt meg semmit� Könyveit ugyanaz 
a fellobbanó, szellemes, de rendszertelen gondolkodás jellemzi, mint fiatalkorában is� Minden hibája 
mellett meggyőződésem, hogy természettől jószívű ember� Ez csak azért van elnyomva benne, mert 
mérhetetlen hiúsága vagy önérzete mindig résen áll, hogy ezt meg ne sértse valaki� Szinte megle-
pően és meghatóan nyilvánult meg jó hajlama, mikor sok év múlva itt járt Pesten, anélkül, hogy 
tudtam volna róla, és egy nagyon meleghangú levélben búcsúzott, melyben megköszönte azt a sok 
jót, amit barátságom adott neki� Én mindenesetre sok megbántás és inkább emberi, mint asszonyi 
csalódás dacára, sokat köszönök neki szellemileg (mint a többi fiatal barátomnak is)� Csakis intel-
ligenciámnak köszönhetem, hogy mindebből badarság nem lett, mint annyi idősebb asszonynál 
megtörtént az ilyen viszonynál és nem kompromittáltam női mivoltomat, mely mégis csak 40 éves 
volt és könnyen nevetségessé lehetett volna� 601 Igaz ugyan, hogy csak akkor éreztem koromat, ha 

599 Ez a rész is a korábbi megfogalmazáshoz képest erős, a lényeget nem érintő, de nem lényegtelen 
kérdésekben módosító, szikárabb átfogalmazást nyert� „De Würzburgban még hittel dolgoztam a kísérleti 
módszer szerint, anélkül, hogy attól féltem volna, hogy irodalmi munkámban a tudomány megrövidíthet� 
Még negyvenéves koromban egy egész hosszú élet munkáját éreztem magam előtt, hiszen az eddigi 
csak előkészület volt hozzá� Mikor Bloch-hal megismerkedtem, eleinte nagyon antipatikus volt; ő maga 
első perctől fogva csatlakozott hozzám, és más senkivel nem beszélt a laboratóriumban� Erősen zsidós 
megjelenése […]” 373� fond 4� doboz Változatok elnevezésű palliumon belül 8� (ceruzásan a 30�) oldal�

600 Itt: Királyok szintje – ném�
601 1940(?)-ben az írónő beleírta: „1931”?, de ceruzával aztán vastagon kisatírozta� Az évszám a kérdőjellel 

együtt a satírozás alatt félreérthetetlenül látszik� Az írónő joggal tett kérdőjelet az 1931-es évészámhoz, 
a satírozás pedig azért indokolt, mert az 1930� esztendő elbeszélésébe illesztve idézi Bloch levelének 
a velejét� (Ld� a 388� lapot és a kapcsolódó 1093� sz� jegyzetet�) Mielőtt gondolatmenetünket folytatnánk, 
illeszkedjünk bele a megírás mostoha körülményeibe� Nem volt számítógép, s nem volt, aki a memoár 
írásánál segített volna neki� Nézegethette ő ugyan a leírt oldalakat, a mind nagyobb papírhegyet, de sok 
egyéb elfoglaltsága közepette nem tudott oly mértékben kiigazódni, hogy egy feszes szöveget alkosson� 
Ezért van a sok ismétlés, amelyet az 1940(?)-ben történt „letisztázás” keretében sem húzott ki, hanem 
a leírtakat bővítésekkel gazdagította, árnyalta� Így történt meg az is,hogy az 1930-as elbeszélésből 
hiányzik az 1923-ban általa keresztülvitt végleges szakítás� És mivel az a teljes szakítás volt, s mégis 
Bloch 1930-ban nemcsak, hogy írt, de oly szépen írt hozzá, s mivel semmi okunk, hogy kétségbe vonjuk 
Bloch karakterének Balázs Béla adta rajzának hitelét, ezért itt is azt kell mondanunk, hogy Ritoók Emma 
lényének bizonyosan volt egy olyan kisugárzása, ami fizikai adottságai előnytelen vonásait messze 
feledtetni volt képes� Nos, Balázs Béla szerint: „A legtisztább zsidó típus, és mégis vad, erős, kemény, 
híjával minden érzelmi szentimentális bizonytalanságnak� Makkabeus-arc és mozdulatok� A haja fekete 
néger haj, mint egy homlokba húzott, betörhetetlen sisak, a szeme szúró, a szája nagy és durva, a termete 
karcsú, egyenes, szikár� […] Azon kívül lelkiismeretlen és rossz ember, aki kihasználta Ritoók Emmát, 
és kihasználja anyagilag Gyurit [Lukács Györgyöt – a szerk�] is� (Most gazdagon nősült, és egyelőre rend 
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erőszakkal rágondoltam� Tulajdonképpen legalább húsz évvel később kellett volna születnem� Csak 
az vigasztal, hogy akkor nem lehetett volna ugyanaz az apám és anyám, akikről pedig ezért a 20 
év nyereségért sem mondtam volna le� Anyám mindig azt tartotta, hogy csak tévedésből születtem 
leánynak� Fiúnak kellett volna lennem, és apa is sokszor mondta, hogy férfitulajdonságaim vannak� 
Bátorság, akaraterő, önuralom� De alapjában, főleg értelmi tekintetben mélységesen asszonyos 
voltam, minden hiúsági és kicsinyességi hibával� És sok jó asszonytulajdonsággal is: mások iránti 
érdeklődés és hallgatni és meghallgatni tudás tekintetében�602

Ha ma visszatekintek hatvanéves életemre, melyet azonban korántsem tartok lezártnak, legtöbb 
bánatot, letörést és dacot irodalmi sikertelenségem okozta�603 Általános sikert értve� Mindig küz-
delem volt a könyveimet kiadni� Ha irodalomból kellett volna megélnem, éhen halhattam volna� 
A nagyközönség nem ismeri munkáimat� A nevemet igen, ami elég meglepő� Sokszor dühösköd-
tem miatta, hogy a legtöbben, ha velem beszéltek, az első regényemre hivatkoztak� Mintha azóta 
semmit sem csináltam volna� Eszükbe sem jutott megkérdezni, hogy vagy 30 év óta mit írtam.604 
Tudom, hogy értékesek a dolgaim, hogy sok gondolat, világnézet van bennük, hogy a novelláim 
bátran versenyezhetnek a férfi írókéval, hogy sohasem csinálok papiros-alakokat, hogy átélt minden 
mondatom, hogy sohasem hazug a stílusom�605 De hiába, nagyon komoly vagyok a közönségnek�606

És itt meg kell vallanom, habár fanatikusan nacionalista vagyok, mégis régóta607 izgat egy 
gondolat: vajon nem hiba-e az emberiséggel szemben, hogy mi annyira ragaszkodunk608 a nyel-
vünkhöz? Ez, ami a magyar kultúrát elzárja Európától� Persze nem a magyar nyelven írt zsidó 
kultúrára gondolok, Molnár Ferencre és társaira� Olyan tehetségeink vannak, akik csak európai 
viszonylatban lehetnének általános emberi értékekké� De a magyar vidék környezete, mely olyan 
kevéssé kedvez a tehetségek kifejlődésének� Mennyi töredék a művekben és mennyi elvetélt tehet-
ség! Ha Arany Weimarban él és Goethe Nagyszalontán, Ady Párizsban, Madách Münchenben��� 
Ha II� József németesítési tervei sikerülnek akkor, mikor még nálunk aludt a nemzeti kultúra, 
és most például egy nyolcvanmilliós nemzet nyelvén mondhatnánk el sokkal teljesebbre érve, 

van�) Egy szellemi condottieri, akit csak az tesz szimpatikussá, hogy egyúttal Don Quijote is és gyerek� 
Lehet, hogy üres álmodozás az egész, de az is lehet és lejegyzendő, hogy nagy, legnagyobb ember lesz 
belőle�” BALÁZS 1982 I, 596–597� 

602 A korábbi változat a kettőspont helyett ponttal záródik� 473� fond 4� doboz Változatok elnevezésű 
palliumon belül 10� (ceruzával 32�) oldal�

603 Tehát 1928-ban járunk, s az írónő 17 esztendővel később, 1945-ben halt meg� Az igazán jelentős 
időszaka – minden bánata, letörése mellett is – már mögötte volt� Nem tudta, nem tudhatta, mint ahogy 
a történész sem lát előre� Ám amit itt ír, azt az írónő egész élete tükrében mondja� 

604 Az első, pályadíjjal jutalmazott regénye, az Egyenes úton – egyedül három évtizednél korábban jelent 
meg� 1938–1940-hez képest három évtizeddel A nagy véletlen jelent meg� Amely minőségileg magasabb 
színvonalú munka� Amelyről a Huszadik Században Ady Endre, a Nyugatban Balázs Béla írt elismerően� 
– Ld� részletesebben a Függelékben a Ritoók Emma világai c� írást�

605 Minden szava Tormay Cécile-re van kihegyezve�
606 A korábbi változatban még: „Ha az Írónők Klubjában nézem azokat, akik ma is kiadót kapnak, sőt 

jövedelmük van szegényes regényeikből, szentimentális, elcsépelt históriáikból, nem tudom megérteni� 
Egyszer rájöttem, hogy Ricarda Huch-hal vagyok rokon tehetség, vajon ha ő magyarnak született volna, 
vagy én németnek…” 473� fond 4� doboz Változatok elnevezésű palliumon belül 10� (ceruzásan a 32�) oldal� 

607 „bánt és” olvasható a korábbi változatban� 
608 innen így folytatódik a korábbi változat: „a mi külön magyar kultúránkhoz? A nyelvünk teljesen 

elzár Európától – most nem a Molnár Ferenc és hasonló zsidó tehetségekre gondolok, akik bármilyen 
nemzeten belül születtek volna, ugyanolyan tehetségű és mentalitású írókká lettek volna – és a nyelvvel 
együtt a speciális magyar gondolkozásunk� És mégis kitenyésztünk olyan tehetségeket, amelyek csak 
európai környezetben lehettek volna általános emberi értékekké� Nem magamra gondoltam ilyenkor, 
vagy nemcsak magamra, hanem a sokkal nagyobbakra� Hiszen a legkisebb német városban több 
a szellemi érdeklődés, mint a mi vidéki városainkban, és egy nagy nemzet kultúrtradíciójában felnőni kis 
gyermekkortól kezdve … milyen könnyebbség a további fejlődésre! Vajon nem azért van, hogy egyetlen 
tehetségünk sem fejlődik teljessé? És hogy annyi töredék van műveikben? Ha Arany […]” 473� fond 4� 
doboz Változatok palliumon belül 10–11� (ceruzásan 32–33�) oldal�
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ami mondanivalónk van nekünk, magyaroknak az emberiség keretén belül� Vagy a nyelv olyan 
életerő, hogy csak ezen az úton juthat kifejezésre egy faj élete?609

Szörnyen összeütközik ez a gondolat magyar érzésemmel�610 Ha II� József korában éltem volna, 
bizonyára én lettem volna a leghevesebb ellenzéke�611 Úgyhogy mikor egyszer Szabó Lőrinc némileg 
hasonló gondolatot kezdett előttem fejtegetni, nem mertem letorkolni� Csak arra hivatkoztam, hogy 
az ilyen kiagyalt teóriákat maga a történelem sepri el�612 – Nagyon nehéz magyarnak születni és magya-
rul élni� Egy tragikus történelmi tradícióval mögöttünk, a perc megtörtségével és zaklatottságával 
a jelenben és közömbös nagyközönséggel előttünk,613 örökké csak a jövőbe bizakodással lélegzeni�

A siker hiánya nálam bizonyos meg nem alkuvási dacból is származhatott� De abból is, hogy 
nem voltam teljesen egyirányú a munkámban� Mikor írni kezdtem, félbeszakították az egyetemi 
tanulás évei, nem volt írói köröm� Később, mikor a nyugatosokkal már megismerkedtem, az már 
egy erősen zárt tábor volt, melyben egy speciális naturalista-erotikus stílus fejlődött ki� Az Új 
Idők szóba sem jöhetett� Singer és Wolfnerék nagyon haragudtak a Ritoók névre antiszemita híre 
miatt, a többi kiadó is körülbelül ebből az okból húzódozott tőlem� A katolikus vállalatoknak 
pedig református voltam� Hogy a Tormay lapjától614 visszahúzódtam, az dac volt, melynek meg-
adtam az árát� De sohasem bántam meg� Így maradtam mint író egyedül, ugyanakkor, mikor 
a legtöbb és legjobb barátaim fiatal írók voltak�615

609 Az utolsó mondat csak ebben a „végső” változatban van� 
610 Tegyük helyükre a dolgokat� Bármennyire is mély e gondolatmenet, valójában egészen bizonyos, 

hogy Ritoók Emma életében, cselekedeteiben ennek a „szörnyű” összeütközésnek minimális volt 
a jelentősége� Emma asszony bizony annyira kuruc volt, hogy nem csupán a Habsburgokat utálta, 
hanem a dinasztiával szembeni ellenszenvét – amint az több ponton jegyzeteljük – az osztrákokra, a még 
nemzettté sem szerveződött szomszédainkra is rávetítette� Erős kálvinista hite bizony a katolicizmussal 
szembeni impulzív szükkeblűségét is magával vonta� Majd az 1931-es Szent Imre-év kapcsán támad 
neki nagy királyunknak, s olyan vad nézeteket fejt ki (ld� a 528-529� oldalon olvashatóakat), amelyeket 
– megkockáztatjuk – már annak a biztos tudatában vetett papírra, hogy memoárja életében aligha lát 
nyomdafestéket� Mint maga mondja, ezekért bizonyosan lefejeznék� E gondolatmenet a keleti gondolat 
vegytiszta megnyilvánulása� Szelektív antiszemitizmusával természetesen szervesen összefügg� Most 
is biztosan fogalmazhazunk így, hiszen ott van Rózsika és Sarolta, akik a Bethlen-kurzussal, mondjuk 
Bánffy Miklós külügyminiszterrel Emma asszony legnagyobb megelégedésére állnak szemben� A keleti 
gondolatnak pedig – szaktörténeti tény – széles társadalmi támogatottsága volt e korszakban� Olyan jó 
talajt produkáltak, amelyre napjainkban is lehet magabiztosan építkezni… 

611 Ez a mondat az „eredetiben” így szól: „Ha annak idején éltem volna, bizonyosan a leghevesebb ellenzéke 
lettem volna II� Józsefnek�” Uo� 4� doboz Változatok nevű palliumon belül 11� (ceruzásan 33�) oldal�

612 A mondat második fele az „eredetiben”: „hiába, ez ellen a nemzeti érzés ellen nem lehet küzdeni, mi 
magunk is ennek vagyunk a képviselői, és ez a gondolat, mely ellene szól, csak kiagyalt teória, melyet nem 
lehet megvalósítani�” Uo� 

613 Innen a szöveg jelentősen bővebb az „eredetiben”� Egészen, amíg nem torkoll a „Később, mikor már 
a nyugatosokkal megismerkedtem” szövegbe� Tehát „az író vagy Ady Endre lesz, vagy megalkuszik� De 
furcsa, hogy nálam ez a megalkuvás, mely kétszer, háromszor fordult elő az életemben, nem sikerült� 
Nagy baj volt kezdettől, hogy nem tartoztam klikkbe� Mikor a Nyugat alakult, én még ismeretlen kis 
ember voltam Váradon [ám a családja nem� Ady rendszeresen köszön neki a sétányon, Ld� az Első 
könyvben a … lapon írottakat� – a szerk�], azután a legvadabb tanulás évei jöttek, és senki írói 
ismeretségem nem volt� Később[…]” Uo�

614 Az 1923-ban indult Napkeletről van szó�
615 Az „az már egy erősen zárt tábor volt” kitétel sokkal, messze nem érdektelenül bővebb� „Én egyszer 

mentem el hozzájuk egy novellámmal, de azt nem fogadták el – ott már egy egészen speciális stílus és 
mentalitás fejlődött ki, naturalista-erotikus, mely sokakat el is rontott, mint Kaffkát� Mert mindenki 
ehhez alkalmazkodott, mint modorhoz� Többé azután nem próbáltam meg� Sokkal később, 1927-ben 
Babits-csal jó viszonyban voltam, és esetleg lehetett volna szó róla, hogy néha közöljenek valamit tőlem 
is, de akkor meg éppen a barátsága révén kerüljek be…? Ez derogált� Hogy a Tormay lapjába nem 
írhattam, az természetes� A büszkeségem fellázadt volna ellene� Különben akkor a Napkelet nívója nem 
felelt meg� Később sok minden megváltozott� [Ezt a mondatot az írónő ceruzával alaposan kisatírozta� 
Pedig tény, hogy ekkortájt már jelennek meg írásai a lapban� Ami igazán nem lehetett megalkuvás, lévén, 
hogy az már Németh László és más jeles írók orgánuma is� – a szerk�] Az Új Idők szóba sem jöhetett – 
különben is Singer és Wolfnerék nagyon megharagudtak a Ritoók névre a háború után� Antiszemita híre 
volt, és még könyvet sem adtak volna ki tőlem� Ezt valakitől hallottam, aki tudtom nélkül kérdezte meg 
a vállalatot, mikor regényt kerestek�” 4� doboz Változatok nevű palliumon belül 11� (ceruzásan 33�) oldal�
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A régi időkből, még Váradról is sok, ma már csak emlékárnyakká vált fiatalság vonul el előt-
tem, akikkel többször találkoztam� Berkovits Miklós orvos, Gyalókay Sándor, Várady Zsigmond, 
Huzelláék, a Hoványiak, Teleki Sándorék� De elsősorban csaknem mindennapos együttlétben 
szomszédjaink Wertheimsteinék, akikkel el nem halványuló barátságban maradtunk, bármilyen 
messze vetett egymástól az élet� 



Érdekesnek találtam azt a jellemfestést, 
melyet Pátzay Pálné, a  szobrász felesége 
mondott rólam tenyérvonalak alapján� Egy 
kicsit hitetlenül, talán gúnyosan is fogadtam, 
mikor beszélt róla� Ő azután egymás után 
megnézve mindkét kezemet olyan folyéko-
nyan, mintha egy szőnyegben a  színeket 
sorolta volna fel, mondta el a következő jel-
lemzést, melyet Hoffmann Edit azonnal le 
is írt� (Kissé kivonatolva közlöm�)616

„1927� IV� 14� BALKÉZ: Temperamentu-
mos kéz� Nagyon jó arányban cselekvőképes 
és ösztönös, de animális ösztönei másodren-
dűek� Finom, kitűnő intuíció� Sokfélét tud 
felérezni, roppant differenciált, de szétszó-
ródásra hajlamos� Feltétlenül igen szelle-
mes� Szereti maga körül a rendszerességet 
[…]617 Nyílt, őszinte, szándékaiban roppant 
idealista� Ha ezek keresztülviteléről van szó, 
roppant energikus, egy hajszál választja el 
az erőszakosságtól� Kicsit dekadens vagy elfi-
nomodott, fáradt� [���]618 Dacára annak, hogy 
entuziaszta, mégis hűvös természet� Lelkese-
désre hajló, nagy svunggal619 élő lény� Elsősor-

ban intuitív,620 intellektuális izgalmakra621 talán túl ingerlékeny� Roppant nyughatatlan szellemileg 
[���]622 morálja meggondolásból származik� [���]623 Ha nem volna morális álláspontja, ha elengedné 

616 Az „eredeti” szövegben részletesebb, informatívabb a leírása� „Ugyancsak érdekesnek találtam azt 
a jellemfejtést, melyet Pátzay Pálné, a szobrász felesége mondott rólam tenyérvonalak alapján� Én nem 
nagyon hiszek az ilyenekben, és egy kicsit hitetlenül, talán gúnyosan is beszéltem róla� Ő aztán megnézte 
mindkét kezemet, olyan folyékonyan, mintha csak arról beszélne, hogy egy szőnyegben milyen színek 
vannak, mondta el a következő jellemzést, melyet Hoffmann Edit azonnal le is írt� Meglepett néhány nagyon 
érdekes megjegyzése, mely szinte a tudatalattiból hozta fel saját megismerésemet�” Uo� 13� (ceruzával a 35�) 
oldal� Itt szóval sem említi, hogy kivonatolná Hoffmann Edit leírását, amely azonnali volt� Tehát megvan 
az eredeti, s így aki türelemmel egybeolvassa a jegyzetekkel a főszöveget, az az egész birtokába jut�

617 A kihagyott rész: „Külön tehetség az improvizálásra, de a praktikus dolgokban végig rendszeres, 
következetes és módszeres� Nem naiv, bár van rá hajlama�” Nincs géppel írt oldalszám� Ceruzával 
ellenben három is akad: 14�, 36� és 39/b� – ez utóbbi többszörösen áthúzva�

618 „Animális élete szekunder� Sokféle, sokrétű különféle képességek�” Uo�
619 Lendület – ném�
620 Itt nincs kipontozva, hogy hiányzik négy szó: „de mégis gondolkodásra való”� Uo�
621 Kimaradt: „iszonyúan,”
622 „és értelmileg� Állandó érzelmi feszültség van benne� Olyan ember, akinek”
623 „Etikai, de nem szentimentális� A svungjában romantikus, egyébként nem az�” 

93. A Hoffmann-lányok. Edit és Mici (Mici Rédey 
Tivadar felesége, Edit másolja le Pátzay Pálné 
tenyérjóslatát)
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magát, igen önző és nem jó tudna lenni� [���]624 A fantáziája egyáltalában nem romantikus [���]625 
idegrendszere roppant érzékeny� [���]626 Dacára annak, hogy komoly baja nincs, állandóan kisebb, 
nagyobb akadályai vannak, fáradt stb� [���]627 Nagyon logikus, sőt szőrszálhasogatásra is hajlamos� 
Határozott és cselekvőképes, de főleg elméleti kérdésekben, nem praktikusakban� Nagyon érzékeny, 
egy csomó rejtett melankóliával és egy kis jószívűségi rejtett szentimentalizmussal� Evvel függ össze 
egy kis rejtett szomorúsága�628 

JOBBKÉZ: Még cselekvőképesebb629, mint volt� Teljes elernyedésre és teljes nekifeszülésre képes� 
Kitűnő apparátus, se nem görcsös, se nem puha� Ebből szellemi frissesség származik� Egy kis hiszté-
riára hajlam nőtt, de nagyon kicsi� Csökönyösebb lett�630 Befele indulatos, de roppant hamar kirob-
ban és elmúlik�631 Tulajdonképpen hűvösebb lett, de632 játékosabb� Igen nagyszerű és kitűnő nívójú 
kokettéria� Állandó harcban áll játékosságával és kokettériájával, és állandóan megfigyeli magát� 
A kettős indulati élet következménye, hogy értelmi élete is kétféle [���]633 Olyan svunggal cselekszik, 
és olyan biztos cselekvő ösztönű, hogy csak felét tudja kiélni (magának), úgyhogy ettől válik ketté 
értelmi élete� [���]634 Sok gátlás, sok melankóliára való hajlam� Érzelmi életénél fogva abszolúte nem 
hű, csak meggyőződés szerint hű� [���]635 A hűvösség erotikus térre is áll� Gyomra igen pici� (Magya-
rázatot kértem. Nevetve mondja:636 az erotikus éhség nagy, de érdekesség és élménykeresés az alapja; 
játék – nem ösztön. Ez lepett meg legjobban. Mert habár eddig csak néhányszor találkoztunk, intel-
lektuális életemről637 tudhatott, de ez szinte638 megdöbbentően igaz volt639. A Bloch-viszony tisztán 
regényátélési, sőt irodalmi érzés volt, szükségem volt erre az élményre, mert pompás regénytárgynak 
éreztem. Ezt a férfi észre is vette és szemrehányást tett miatta.640) 

Erotikus érdeklődése csak játék, ugyanakkor sok családi érzéke van� Hallatlan szívósság és 
kitartás� Szláv keveredés kell, hogy legyen […]641 talán lengyel� Katolikus érzelmi apparátus, 
kálvinista morál� [���]642 Hiúsága természetes és ösztönös, ugyanakkor derogál neki ez, és erre is 
hiú� Áskálódásra való tehetség643, de ez nem igen sok� Igen sok női tehetség� Bosszúállás kevés�  
[���]644 Nem tud felejteni, kemény ember� […]645 Általában az intellektuális életén van a hangsúly, 
de amellett dogmákat csinál magának, és ezek mellett, míg hisz bennük, addig kitart�” 

624 „Volna ereje is hozzá, hogy keresztülhajtsa az önzését� Hogy nem teszi, az részben ízlésből, részben 
meggyőződésből származik�”

625 Itt semmi sem hiányzik, de a gépelésben van kb� 15 leütésnyi üres hely�
626 „Anyagában roppant kifinomodott és differenciált� Nagyon cselekvőképes és”
627 „Rendkívül értelmes� Van egy rendes, folytatólagos, egyenletes munkára való készség, aztán egy 

romantikus svung és újra visszatér az egyenletes metódushoz�”
628 „és a svung másik fele� Ami a svungból ki nem élődik, az, mint szomorúság marad meg benne�”
629 „lett”
630 Jelzés nélkül kimaradt: „Bizonyos tekintetben gyerekes� Csökönyössége gyerekes módon nyilvánul, 

gyerekes indokokból�” 
631 Jelzés nélkül kimaradt: „Még hűvösebb lett� Gyakorlati és elméleti dolgokban egyformán van tehetsége�” 

Uo� 36� és 37� oldal� Másik számozással a 37� az 15� oldal�
632 „sokkal”
633 „1) logikus és szőrszálhasogató, 2) lendületes, idealista� Egyszerre indul a kettő, de a második hamar 

elfárad és a következetesség marad meg� Spekulatív skrupulizáció, csökönyös”�
634 „Így különös kettős svungot”
635 „Feltétlen tisztességes szándékú, ha valamit kimond, azt állja is�”
636 Az „eredetiben”: „Ezt nevetve így magyarázta”
637 Az „eredetiben”: „mégis” szó ceruzával áthúzva és kézzel helyette: „csak”� 
638 Az „eredetiben”: a „szinte” szó helyett: „de ez, amit itt mondott”�
639 Az „eredetiben”: „megdöbbentett igazságával”�
640 Az „eredetiben”: „Az egész Bloch-história pl�, habár nem én kezdtem, később tisztán regényátélési, sőt 

feldolgozási irodalmi érzés volt, szükségem volt erre az élményre, mert pompás regénytárgynak éreztem� 
Ezt B� észre is vette és szemrehányást tett miatta”�

641 „tót is lehet, de inkább lengyel”
642 „Nagyon jól fegyelmezett, koncentrációra kitűnően alkalmas�” 
643 Az „eredetiben”: „képesség” a tehetség helyett�
644 „Komisz lenni csak pillanatnyi indulatból tud�”
645 „A bántást nagyon megbánja hirtelen� Határozottan céltudatos�”
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A legtöbb tekintetben, amennyire magamat ismerem, aláírhatom ezt a jellemzést, mely nagyon 
sokat eloszlatott kezdeti kétkedésemből�646



Akit érdekel, annak még ideírok egy kis életrajzot, mely nem ment némi irodalmi negélye-
zéstől, de azért igaz� Egy irodalmi vállalat részére írtam a háború valamelyik esztendejében�647

– Születtem��� melyik születésem a legrejtélyesebb csoda magamra nézve? Mert bizonyosan 
minden egyes emberi életnek megvan a maga csodája, napjainak logikus külső egymásutánjában 
logikátlan véletlenek, kölcsönös egymásra találások vagy elkerülések, sorsszerűségek vagy saját 
lelkének ismeretlenségéből felbukkanó váratlanok��� az én csodálkozásom, hogy hányszor szü-
letik az ember életében� Legutoljára nemrégen Rómában, nem tudom a napját, talán egy délelőtt 
szemben a Colosseummal a füvön fekve, vagy egy másik délelőtt a S� Cosma e Damiano-ban jött 
újra, hogy a világ más és én is más vagyok, mint eddig� Azelőtt egy német egyetemi városban, 
még régebben, mikor először mentem külföldre, aztán mikor elszakadtam az otthonomtól [���] 
nagyon régen, mikor először éreztem a hivatottságomat és tizenhét éves koromban, mikor először 
éreztem meg tudatosan a fiatalságomat� És legkezdeten az öntudatlan testi születésem�

De vajon ez volt-e az első? Nem kell-e még távolabb keresnünk magyarázatát a megéltnek – 
elég magyarázata-e ez annak a zavaros, homályos, soha ki nem fejlő életnek, melyet nehéz álomba 
merülve színesen vagy sötéten hurcolunk a lelkünkben? És messze időben keresem az életem 
kezdetét legrégibb anyáimban, akikről elképzelve tudok�

Az egyik szépanyám Csiffy Rebeka az utolsó Csiffy(?)� Róla mint élőről már nem beszélt élő 
nekem� De úgy képzelem el, mint kemény, erős akaratú asszonyt� Nem az elgyengült, kimerült 
utolsó tagja a családnak, hanem aki az egész sornak energiáját fogta össze magában utoljára (késő 
asszony-unokáinak is hagyott belőle)� Három bihari puszta volt a hozománya: Csiff, Szentkozma, 
Andaháza� (Mintha Jókai-regényben olvasnám)� Aztán jött a magyar százados pör és minden 
elveszett� Nagyatyám már Darvason lakott�

A másik szépanyámról, Palotai-Asbóth Krisztináról sokat hallottam� Milyen ellentéte lehetett 
annak a másik elképzelt szépanyának előkelő, finom szépségével� Különösen a kezéről beszéltek, 
amint hímzésén dolgozott, melyhez maga rajzolta a mintát� Azóta anyai ágon az egész családban 
megvolt a festői tehetség és művészi érzék� Én is festőnek készültem fiatal koromban, s ki tudja nem 
ez lett volna-e az igazi? És így, ahogy szépanyáimon át saját magamat keresem, van valami, ami nem 
volt meg a családban eddig, ami egészen az enyém: a nyugtalanság-keresés, az elkívánkozás érzése, 
a nemidevalóság érzése, az utazásnak nemcsak az újat látásban talált élvezete, hanem valami sokkal 
mélyebb: a váratlan várása, hogy egyszer meg fogom érezni egy új születésben: ide való vagyok� [���] De 
lehet, hogy ez sem egészen az enyém� Talán valahol egy Szatmár megyei községben vagy Zemplénben, 
ahonnan elszakadt a kálvinista család, arról is beszélnek, hogy szláv vér is van bennünk – talán élt már 
nagyon régen egy asszony, aki mikor este a mécsesnél fontak, a bolthajtásos kúria szobájából, a régi 
bútorok közül bizonytalan, homályos elvágyását hagyta rám� Mennyi regénytárgy van még meg nem 
született életünkben is és a magunk élete milyen rövid hozzá, hogy megírjuk���(stb�)648

De talán már sokat is beszélek magamról� Lehet, hogy ez egyáltalában nem fogja érdekelni 
a jövőt – vagy talán legjobban? Az „ember” végeredményében mindig legérdekesebb probléma�

646 Az „eredetiben” ez az összegző mondat még nem szerepel�
647 Az „eredetiben” ez a rész rövidebben a tenyérjós-történet előtt van�
648 A szöveg Az Érdekes Újság Dekameronja 7� kötetében jelent meg először 1915-ben� Az írónő a szöveget 

egyes pontokon módosította� – EőÁ
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1920
I.

Egy új évtized kezdete és új reményeké is, mert az elmúlt a világ egyik legnagyobb és legször-
nyűbb periódusa volt� Most a kis államok, a legyőzöttek, sőt a győzők is, még mindig ott tartanak, 
hogyan szedjék össze magukat a vereség és a győzelem után� Mi is� Ez is történelem még, tehát 
folytassuk� (1927-ben, mikor befejezem e háborús és forradalmi évek emlékeinek végső rendezését 
és leírását, kezembe kerül Brunszvik Teréz naplójának kézirata, melyet Margit testvérem Czeke 
Marianne részére másol. A ’48-49-es éveket nézem át és elképedve döbbenek rá, mennyire nincs 
fogalma az embernek arról, hogy mi érdekli az utókort. A maga korában annyira művelt asszony 
prédikáció-kivonatokkal és újságidézetekkel tömi tele a naplóját, verseket, erkölcsi aforizmákat, 
hazafias szólamokat ír fel, ahelyett, hogy azt írná meg, hogyan érzett ő és a többiek, mit beszél-
tek, hogyan éltek: oázis benne, ha néha leszáll a magas pátoszról és azt mondja el, mit hallott egy 
paraszttól vagy mit beszéltek az utcán. Annyi nagy emberrel jött össze, de nem írt le egy beszélgetést 
vagy miliőt. Ebből a rengeteg füzetből nem lehet látni úgyszólván semmit a korból. Beethovenről 
alig tesz néhány megjegyzést. Úgy látszik, mégsem ő volt az „unsterbliche geliebte”649. Vajon nem 
estem-e ugyanilyen vagy hasonló tévedésbe?) 

Az első hónap az első titkos választás izgalmaival telt el� A IX� kerületben, ahol lakom, Buday 
és Haller küzd egymással� (Ezek a nevek később olyan jelentéktelenekké váltak, és mégis írni kell 
róluk, akkori jelentőségüknek megfelelően.) Haller a Keresztény Szocialista Párt embere, erősen 
katolikus papi befolyás alatt, Buday régen ismert alak a kerületben, Friedrich-párti�650 Most 
Friedrich hadügyminiszter (persze viccelnek, hogy talán a lánchídi csata miatt)� Állandóan fel-
hozzák forradalmi szereplését� Mi azzal védjük, hogy neki köszönhetjük a forradalmi szocialista 
minisztérium651 bukását�652 Az asszonyok legnagyobb része az ő pártján van, az ellenzék szerint 
mind szerelmesek bele� Bizonyos, hogy nemcsak szép és férfias ember, hanem rendkívül közvetlen 
és meleg modora van; szónoklatainak is az a legnagyobb hatása, hogy minden szónoki cikornya 
nélkül úgy beszél, mintha abban a percben jutott volna eszébe, amit mondani akar�

A nők befolyása különben mindenütt nagyon érzik, a női szavazatok rendkívül fontosak minden 
pártra nézve és így mindenütt udvarolnak nekik� Pártunk, a Keresztény Nemzeti Egyesülés Pártja653 
kevés szónok-asszonnyal, még nem jöttek bele a közéleti szereplésbe; azonkívül minden pártban nagy 
az intelligenciahiány az asszonyok között� Sok a lelkesülő nő, főleg olyanok, akik most érvényesülési 
lehetőséget keresnek� Ezek aztán túlzók, modortalanok, mindig készek heccre, kiabálásra – egy kicsit 

649 A halhatatlan kedves – ném�
650 Vagyis a Keresztény Nemzeti Párt híve�
651 1945-ig a minisztérium magát a kormányt jelentette� A proletárállam megszüntette, népbiztosságokat 

hozott létre�
652 Áthúzva: „Sokkal később azt hallottam, fogalmam sincs róla, mi igaz van benne, hogy Friedrich, aki régi 

szabadkőműves volt, még 1920 végén, mikor a kadétok behatoltak a szabadkőműves palotába, ott volt 
előírás szerint felöltözve, vakolókanállal a kezében� Majdnem agyonverték, egy katolikus pap mentette 
meg, aki ezt az esetet Koch kollégámnak beszélte el� Mivel a szabadkőművesség akkor éppen olyan 
gyűlölt eszme volt, akár a kommunizmus, ha ezt akkor a közönség tudja, Friedrich sohasem tudott volna 
pártot alakítani� De másrészt olyan gyűlölködés folyt ellene a másik párt felől, hogy kérdés, igaz-e ez 
az egész történet�”

653 KNEP – ez volt a párt közszájon forgó neve� 1919� október 25-én alakult meg a Haller István és a Friedrich 
által vezetett pártok egyesülésével�
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lehangolónak érzem néha� Nemsokára én leszek a politikai vezetőjük és a lelkesülésüket és hitüket 
a jövőre nézve mégis értékelnem kell� Meg kell menteni a hazát, és ez tőlünk is függ! (Nem szabad 
nevetni ezen a lelkes elbizakodottságon, aki ilyen napokat át nem élt, nem tudhatja, mi volt jelentős 
és mi nem.) Én tehát mint politikai tényező szónokolok, kiderül, hogy jól tudok beszélni, a politi-
kusok segítenek az asztal tetejére állani� Legnagyobb diadalomat Budán a Vigadó nagytermében 
aratom�654 A férfi nagy politikusok már mind beszéltek, elég hosszadalmasan� Mire rám kerül a sor, 
a közönség a hátsó ajtókon kezd kiözönleni� A rendezőség kicsit izgatott, hogy kiürül a terem, míg 
én beszélek, de Friedrich bíztat, hogy csak kezdjek hozzá� Megeresztem a hangom, melynek erejét 
már akkor kitapasztaltam� Az emberek megállnak az ajtókban, visszafordulnak, végighallgatnak� 
Nagy taps� A pártemberek nevetve gratulálnak� Jól esett�

Csak egyszer nem sikerült� Rákosszentmihályon voltunk kint Wein Dezsővel, már a pótvá-
lasztások655 előtt� Parasztasszonyoknak kellett beszélnem, ezt nem tudtam előre, rendes nívójú 
és formájú beszédet tartottam� Azonnal éreztem, hogy nem kaptam meg velük a kontaktust, 
ami, mint minden szónok tudja, megadja az erőt a folytatáshoz, taps nélkül is lelkesíti� Csak 
a hazajövetel későn este, nyitott autón volt szép az egészben� A szél süvített szembe, repültünk 
és minden politika és földi izgalom eltűnt a rohanás testi érzésében� Később vers lett belőle� Ez 
az elpusztíthatatlan megnyilatkozása a lélek mélységének�

Persze a megoszlás árt a keresztény ügynek�656 Cécile-lel megyünk a Friedrich-párt helyiségébe, 
hogy ne forgácsolják szét a keresztyén politika erejét� Együttműködést kérünk a kisgazda párttal� 
Nem lehet tőlünk, asszonyoktól rossz néven venni, akiknek eddig hallgass volt a neve a politikában, 
ha ragyogó örömmel és elégtétellel érezzük fontosságunkat, mikor a politikusok kitüntető szívességgel 
fogadnak és komolyan hallgatnak ránk� (Később a kiábrándulás megtanít, hogy ezek a politikusok olyan 
kicsi szellemi erők, hogy egyáltalában nem állanak felettünk. Sőt.) Másnap magam megyek ugyanebből 
a célból a kisgazda pártba, ahol Korányi Frigyessel beszéltem és felemlítettem neki, hogy valamikor 
régen milyen érdeklődéssel olvastuk regényét a Budapesti Szemlében� – Jaj, ne emlegesse ezeket a régi 
bűnöket! – nevet Korányi� (Csak később, pénzügyminiszter korában ne követett volna el nagyobbakat!) 
Hogy milyen fontosnak érezték csatlakozásunkat, az is mutatja, hogy a kisgazdapártiak dicsekedtek 
a többi párt előtt: velük dolgozunk� A többiek irigykedve vették rossz néven lépésünket�

A választások napja roppant izgalomban telik el� A szavazatszedő bizottság egyik bizalmija 
vagyok� Szörnyen fontosnak érzem hivatásomat� Lessük a szavazókat és találgatjuk, ki kire adhatta 
a szavazatát� Második nap már unalmassá és fárasztóvá válik az egész� Este, míg a szavazatol-
vasás folyik, az Üllői úti párthelyiségben várjuk a híreket� Már éjfélre jár, és még mindig semmi 
biztos hír� Az emberek lehangoltak� Végre éjfél után: – jelöltünk megbukott� Mintha a múlt hetek 
izgalma belehullana valami megbántódott fáradtságba, pedig a másik jelölt is ugyanazokért 
az elvekért küzd� Rájövök a politikában a személyes kérdések felesleges fontosságára� Lassanként 
az egész politikai agitációt feleslegesen felfújtnak érzem, a személyes intrigák [sic!] terének és ez 
nagyon elkedvetlenít� Látom, milyen kevés intelligencia és műveltség kell ahhoz, hogy emberek 
egy ország sorsának vezetőivé legyenek� De akkor még olyan erő a megújhodásba vetett hit, hogy 
egész lelkemet elfoglalja� Később szavazni is unok elmenni�

Ennél a választásnál még nagy port vert fel a pótválasztáson Csilléry [András] és Slachta Mar-
git küzdelme, akit a Szociális Misszió Társulat mint első nőképviselőt akar behozni� Mi Csilléry 
pártiak vagyunk� Nem tartottam Slachtát elégnek ahhoz, hogy első nőképviselő legyen� Később 

654 A közszáj budai Vigadónak mondta, mondja� Hiszen a Vigadó a pesti Duna-parton van�
655 Az elbeszélt eset 1920� március 27-e és április 7-e között játszódhatott le Pest-Pilis-Solt-Kiskun 

vármegyének Cinkota egyéni választókerületében� Minthogy itt az év elején tartott rendes választáson 
győztes Friedrich István a cinkotai helyett egy másik mandátumát tartotta meg, helyébe másnak 
kellett lépnie� Az emiatt rövidesen kiírt időközi választás mindent eldöntő második fordulójára (a 
„pótválasztásra”) készültek ekkor az elsőre ún� „általános többséget” szerezni nem tudó, de legtöbb voksot 
kapó két jelölt között� Két dátumunk a két szavazási forduló közé eső (kortes) időszakot jelzi� – EőÁ

656 Keresztényt írunk, amikor az írónő csak azt írja, hogy „ker”� Ha kiírja a szót, akkor a protestáns 
írásmódot használja� Tehát: keresztyén� (Ld� még az Utószóban a szövegközlés szempontjairól írottakat�)
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ebből a magas követelményből is kiábrándultam� Mindkét részről féktelen agitáció folyik� Slachta 
mellett természetesen a katolikus asszonyok nagy tömege� Slachtát akkor személyesen nem sze-
rettem, habár be kellett ismernem, hogy szociális téren az egyletében okosan és nagyon erélyesen 
dolgozott� De lapjukban a kommunizmus kezdetén csatlakozást jelentett be, amit a legtöbben 
nem tudtunk megbocsátani neki� Igaz, azt mondja, azért tette, hogy amit lehet, megmentsen 
az egyletüknek� De azért nyomtatásban mindjárt az első napokban egy katolikus missziós nővér 
ilyen cikke nem volt fair eljárás� Akkor is, ha lélekben bizonyosan nem volt kommunista� Azután 
van valami bántó, hízelgő, kétszínű a modorában� Sohasem tudja az ember, kire néz� Édes és 
bizonytalan hatású� A mozdulatai a régimódi szégyellős kacérkodás és az önálló nő bizonytalan 
hepciáskodása között, különösen, ha férfiakkal beszél� A rossz nyelvek szerint amilyen csinos, 
olyan túlságosan sokat foglalkozik férfiakkal� Ez alighanem rágalom�

Persze ismét beszédet tartok Csilléry mellett� Mikor felállok az asztalra, Csilléry hirtelen 
felszól: – Azt a cikket ne említse� – Hagyd csak – mondja a mellette álló –, R� Emma tudja a leg-
jobban, mit kell mondani� – Hát persze, erre nagy politikusnak tartottam magam� De Csilléry 
megbukott és Slachta mint első nőképviselő bejött� A parlamentben elég gyenge szerepet játszott, 
igazán nem dicsekedhettünk nőképviselőnkkel� A következő választáson főnökasszonya, Farkas 
Edit nem engedte fellépni� Nem tartotta összeegyeztethetőnek a politikai agitációt missziós nővéri 
feladatával� De talán azért [sem], mert Slachta túlságos hatalomra tett szert vele szemben is, aki 
királynőként viselkedett a társulatban� A tilalom miatt Slachta a nővérek egyik részével kilépett, 
másik hasonló társulatot alakított� Tagjaik szürke fátyollal járnak kék helyett, vad feministák 
és politizálnak� De nem nagyon sokáig, később alig hallok róluk, míg a Farkas Edit hatalma 
és befolyása óriásira nőtt, mikor a kormányzóné az ő munkájukat kéri minden tervéhez� (Ezt 
a kapcsolatot, elég ügyetlenül, a MANSZ elvesztette.)

 Csilléry melletti szereplésem nagyon ártott népszerűségemnek a Missziós Társulatban� Fél-
bemaradtak ott tartott előadásaim, de a verskötetemre megkaptam az ígért ötven előfizetőt� 
Sokkal furcsábban járt el a MANSZ� Náluk volt száz példányom, de senki sem tett érte semmit, 
én pedig restelltem, hogy szóljak� Még mindig tartottak a gyűlések, hazafias előadások és sza-
valások, de kötetemről nem volt szó� Arra sem kértek fel, hogy olvassak belőle valamit� Bertha 
Ilona édeskés affektált szavalatait hallgattuk (úgy emlékszem saját verseit is)� Én csak vártam, 
hogy sok munkám után ezt a kis propagandát magukra vegyék� Egyszer már tavasz felé, mikor 
bent voltam a helyiségben, a Mária utcai kis szobában, Kiss Károly titkár éppen vidékre indult� 
Megkérdeztem: – Nem vinne magával pár kötetet? – Hogyne kérem – mondja a legédesebb és 
legszolgálatkészebb hangján� Kivesz egy füzetet és a kabátja külső zsebébe teszi� Ez a mozdulat volt 
az egyetlen, amit a MANSZ értem tett� A könny szemembe szökött a düh és megalázás érzésétől� 

Nálunk nagyszerűen ki tudják az embereket használni� Ahol munkára volt szükség, mindig 
megtaláltak� De egyetlen ember sem volt a politikusok közt, akikért szaladgáltam, aki meg-
vette volna a könyvemet� A keresztyén lapok sem emlékeztek meg róla, úgyhogy szokásom és  
meggyőződésem ellenére, megkértem Lendvait,657 írjon róla� Néhány sort írt� A példányok nagy-
része ott maradt a kiadónál� 



Furcsa világ kezdődik keresztyén nemzeti jelszó alatt� Huszár miniszterelnök!658 (Úristen, 
mégiscsak voltak nagy politikusaink ezen a helyen, és most ez a szűklátókörű, szürke kis tanító!) 
Az exponáltan zsidó Otthon vacsoráján szerepel és Herczeg Gézát sajtótudósítónak nevezi ki� Ő 

657 Valóban nem volt szokása, s amikor mégis megtette, kudarc lett belőle� 1929-ben, amikor hét esztendő 
után végre megjelent a Pan megváltása, s arról a Nyugat 13� számában Schöpflin Aladár lesújtó kritikát 
közölt, akkor hiába kérte meg Babits Mihályon keresztül feleségét a csorba kiköszörülésére� Török Sophie 
azzal hárított, hogy nem ért hozzá� Ld� erre az Ötödik könyv második részében írottakat�

658 Az írónő lesújtó véleményére ld� a Második könyvben írottakat�
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Károlyiék kreatúrája volt,659 a bolsik alatt is szerepelt, úgyhogy vizsgálat folyt ellene� De azért 
mégsem képzeltük, hogy már akkor kezd megfordulni az irány; mi még akkor vak lelkesedéssel 
hittük, hogy csak a keresztény nemzeti gondolat lehet a vezető eszme�

Csoda, hogy bírtuk a lelkesedést� Otthon dermesztő a hideg� Nincs szén, az élelmiszer min-
dig szűkebben� Egy hónapi zsírjegyre 30 dekát kap egy személy� Hiába rekvirálnak� Hová lett 
az összeszedett sok száz mázsa? Vajon nem odajutott, ahova a háború alatt rekvirált réz: a Dob 
utcába? A vagonlakásokban szörnyű nyomorban élnek a menekültek� Én csak a tavasszal láttam 
őket, akkor nem volt olyan nyomorúságos, csak olyan meghatóan szomorú� A vagonok ablakába 
még virágokat is raktak� Körül kiskerteket csináltak, mint a gyermekek szokták� A füst – ahol 
főztek – a vagonablakon kidugott kis kéményen szállt ki� A gyermekek kint a porban hancúroz-
tak� Fiatal asszonyok és leányok rendes, csinos városi ruhában tartottak a város felé� Menekült 
tisztviselők szabóságot, suszterséget tanulnak� Később a nem menekült tisztviselők is, hogy lyukas 
talpú cipőben ne kellessék járni� Bírák maguk talpalták a család cipőit és a miniszter még meg is 
dicsérte őket érte!660 A sok hivatalos autó tartásából többet kellett volna ezeknek juttatni� Dicséret 
helyett� (Az autóluxust a hivatalokban csak a Gömbös idejében tiltották le.)661 

Akiknek még volt mit eladni, azok az otthonukat szedték széjjel� Néhány szőnyegünk és a zon-
goránk is elment� Amikor abból sem maradt semmi, akkor kezdődött az igazi tisztviselő-nyo-
morúság� A vagyonmentő vásár árverésein díszmagyarok, régi fegyverek, zongora, báliruhák, 
bútorok, asztalnemű, ágynemű, szőnyeg, ezüst, ékszer, legyező, képek stb� mennek át a galíciaiak 
kezébe� A kiüresedett magyar otthonok, a régi középosztály szeretettel, lassú takarékoskodással 
gyűjtött otthona volt ott kiteregetve, nem vagyonmentésért, hanem nyomorult kis pénzekért, 
mindennapi kenyérért� A Lipótvárosban bálok, mulatás a vendéglőkben és bárokban, a cigányok 
tízezer koronásokat kapnak� (Persze rossz papírpénzt, de mi sem kapnánk jobbat.) A színházak 
közönsége elképesztő� Az Operában páholyban papírból eszik a szalámit a hadimilliomosok� – 
Beszélik, mert mi nem láttuk, mi nem járhatunk színházba�

A valutacsempészés óriási mértékben folyik� Százmillió értékű valuta és kétmillió értékű 
ékszercsempészésen rajta fogják, természetesen, Schlesingert és Nussbaumot� A kisebb gazem-
berekről nem tudunk� Júniusban már egy félmilliárdos valutacsempészésen kapnak rajta hasonló 
nevűt� Megkezdődött a bunda-divat� Vastag asszonyok libás kofa-arckifejezéssel, tetőtől talpig 
prémben feszítenek az utcán� De milyen nyomorúságos ruhában járnak olyanok, akiken látszik, 
hogy ez a kopottság valami jobb múltnak a maradványa� Soha olyan szomorúan szegényes nem 
volt ez a város, mint most, és még azután is évekig� A szanatóriumokban méregdrágán zsidók 
üdülnek, a szegényházba régi úri családok tagjai kerülnek be� Ez is neveli az antiszemitizmust� 
A Nyugati pályaudvar mellett 17 ezer ember lakik vagonokban (a menekült zsidóknak mindig 
jutott lakás)�662 Van tisztviselő, akinek 900 korona a fizetése� Ez csak nagy általánosság� Amit 
egyénenként kínlódnak az emberek, arról csak magunk közt beszélünk� 1914-től 1930� májusig 
a burgonya 2400 %[-ot], marhahús 5700 %[-ot], zsír 10�500 %[-ot], cukor 58�000 %[-ot], tojás 4000 
%[-ot], sertés 7700 %[-ot], kenyér 1066 %[-ot], só 3500 %[-ot], női ruha 10�000 %[-ot], férfiing 
13�614 %-ot drágult� Ezzel szemben a tisztviselői fizetés legnagyobb emelkedése 735 %, tehát 
még a kenyér áremelkedésének sem felel meg� A parasztság gazdagszik, de nem tud mit csinálni 
a pénzével� Vicceket beszélnek róla, hogy vesz a paraszt minden lányának külön zongorát és 
az asszony nemcsak kabátot, hanem szoknyát is perzsából csináltat�

659 Mint ahogy az volt az írónő által nagy rokonszenvvel övezett Friedrich István is� Ezért nála a tényt 
nem rója fel� A számára nem rokonszenves politikus ember ellenben Károlyi kreatúrája volt� Messze 
nem egyéni, s távolról sem az adott korhoz kötődő eljárás� Előtte, utána, a mában is űzött gyakorlat� 
Természetesen a belátható jövőben is így lesz� 

660 Így volt ez már a háború alatt is� 
661 Károlyi Gyula kormánya alatt történt�
662 Hiszen ők is magyar emberek voltak� Ők ráadásul a kettős elnyomás elől jöttek az anyaországba� Hiszen 

magyarként, zsidóként is elnyomták őket� Aligha kaptak mindig lakást� Ha igen, kijárták, elintézték� 
A korrupció nem mai találmány�
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Hollandia gyermekakciója kezd segí-
teni a  gyermekeken, de a  fiatalság nem 
tud elhelyezkedni� A háborúból hazatértek 
előtt minden hely foglalt volt� Javában folyik 
az intelligencia proletarizálódása� Az egye-
temi numerus clausus nemcsak antiszemi-
tizmus, hanem ennek a gazdasági kérdés-
nek a megoldására is irányul� Akik annyira 
kiabálnak ellene, nem veszik figyelembe, 
hogy a nőket sokkal szigorúbb numerus 
clausus-szal sújtották� Míg a zsidó lakosság 
teljes százaléka arányában, sőt azon felül 
is bekerül az egyetemre, a magyar fiatal-
ság egy részét szintén visszautasítják, tehát 
náluk a  numerus clausus jóval túlmegy 
az arányszámon� Ez a kérdés évtizedeken 
át izgalom tárgya maradt, még akkor is, 
mikor már mindenütt pozíciót foglalt a zsi-
dóság� Az egész keresztény nemzeti irányból 
ez az egyetlen törvény maradt meg védel-
münkre és ez is úgy, hogy már elején kikezd-
ték azok, akiknek kellő ismeretségük volt� Egy tanárnak nagy pénzt ajánl fel egy zsidó apa, ha a fia 
a gimnáziumi felvételi vizsgán átmegy, méghozzá olyan elfogadható módon, hogy korrepetálást 
ajánl fel� A tanár meggyőződéses ember és becsületes, bár szegény, visszautasítja, mert elég sok 
keresztény tanuló van, akiknek a jogos helyét nem akarja elvenni� Egy hét múlva a zsidó papa 
Pekár Gyula államtitkártól hoz levelet – attól, aki a zsidók szerint a „kurzus” legerősebb oszlopa 
és aki a rendeletet kiadta –, hogy az ifjút feltétlenül át kell engedni� Természetesen Pekárnál szó 
sem lehet megvesztegetésről, hanem vagy régi ismeretség, vagy olyan pénzügyi hatalom az illető 
apa, hogy nem lehet vele szembeszállani� De így az elvnek befellegzett és szegény tanárnak ingyen 
kellett megtennie azt, amit pénzért sem akart megtenni� „Hát érdemes becsületesnek lenni?” – 
kérdezték az emberek� És így nevelték a panamistákat a gyenge jellemű emberekből�

Súlyos helyzetet teremt a szerencsétlen hajsza is a magyar tehetségek ellen� A Kisfaludy Tár-
saság kizárja Babitsot és Móricz Zsigmondot, ugyanakkor Pekár-darabot adnak a Nemzetiben� 
A Nemzeti Szövetség pedig Szabó Dezsőt kezdi ki� Ebbe én is belekeveredtem, mert a Nemzeti 
Szövetség a MANSZ-ra is hivatkozott, Szabó Dezső pedig elég oktalanul egy zsűri összehívását 
kívánta a hazafisága kérdésében� A MANSZ engem küldött ki, de én nem mehettem el és ebből 
összeütközés támadt a helyettesemmel, aki nem értett az irodalomhoz� Én egy kis cikkben hárí-
tottam el a felelősséget, ha megtalálom a jegyzeteim közt, majd leírom azt is�663

Babitscsal később egyszer beszéltem erről a dologról, mert azt mondták, hogy az a kizárás és 
az e körül lezajló támadások szörnyen elkeserítették� A versein is érzett, hogy milyen sebet ütött 
rajta� De ő csak annyit mondott, hogy nagy igazságtalanságnak tartotta, mert ő a kommuniz-
mus alatt sem lépett be a pártba, magyar irodalmat tanított éppen úgy, mint Tisza István alatt is 
tanított volna, ha kinevezik az egyetemre� Jobb volt, mintha valamelyik internacionalista zsidó 
kiabálta volna el kommunista frázisait� Ez a véleményem� Én mindig azt hoztam fel védelmére, 
hogy már régen az egyetemen kellett volna lennie Babitsnak a Kéky Lajosok és Császár Elemé-
rek664 helyett és éppen ez volt a régi rezsim szörnyű hibája, hogy tehetségeinket engedte a zsidók 

663 Az írónő elfelejtette, hogy az ügyet már megírta az előző esztendő elbeszélése során�
664 Az írónő számára e két úrnak jelképes jelentősége van� Többször a kontraszelekció példájaként 

említi nevüket� Azért is, hogy ne folyton sógornője hibáit, a vele szemben alkalmazott cselvetéseit 
emlegesse� Aki tönkretette az életét� A történész ellenben azt mondja, hogy többről, mélyebbről is 

94. Az 1920:XXV. tc., közismert nevén a numerus 
clausus törvény a társadalom jelentős részének 
erős nyomása alatt jött létre. A törvény a kormány, 
az oldalán lévő törvényhozás és a társadalmi erők 
közötti kompromisszum eredménye volt. 
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környezetébe átcsúszni és elégedetlenségükben a mi közönyünk miatt baloldalra menni� Persze 
Babits ellen szólt, hogy a Nyugatnak, ennek a radikális és bizony erősen internacionális zsidó 
hatás alatt álló lapnak a szerkesztője – ezt a revüt minden tehetséges munkatársa sem mentette 
meg a magyar középosztály gyűlöletétől, pedig az olvasó magyar közönség ez az osztály volt� 
Gyönyörű háborús verse is súlyosbította abban az időben az ellenszenvet Babits ellen, pedig ki 
nem kívánta a háború folyamán, hogy „legyen már vége, vége!” De hogy Babitsnak fájt ez a kizá-
rás, az is mutatja, hogy mennyire óhajtotta rehabilitáltatni magát és mikor a Kisfaludy Társaság 
évek múlva újra beválasztotta, örömmel fogadta el�665

Nagy izgalmat okozott a Somogyi-Bacsó-féle [sic!] gyilkosság februárban� Szó sincs róla, hogy 
hivatalos emberek lettek volna a tettesek, talán nem is katonatisztek, hanem elkeseredett magyar 
fiatalok, akik nem bírták el, hogy pár hónapra a kommunizmus után megint úgy írt a Népszava, 
mintha az ő részükről semmi bűn nem történt volna� Ezért nagyon sokan nem is tartották az ilyen 
tettet sem bűnnek� Lehetetlen későbben, nyugodtabb időkben beleélni az embereknek magukat egy 
ilyen kor mentalitásába, keserűségébe, úgyhogy az akkori idők felett nem mondhat ítéletet az, aki 
nem élte át� Természetesen nagy politikai ostobaság volt a béketárgyalások legforróbb idejében ez 
a tett, melyet az internacionális sajtó világgá is kürtölt� De mikor a mieinket ölték, akkor az a sajtó 
egy tollvonást sem tett értünk� Még hozzá későbben Hlatky Endrétől hallottuk, hogy a külügymi-
nisztériumban azért is dühösek voltak miatta, mert Somogyi nekik fizetett kémjük volt a szocialisták 
felé és nem tudták, hogy most már hol vegyenek hamarjában egy másik ilyen ügyes gazembert�666 
Mikor később Apponyi mint a békedelegáció elnöke hírhedt levelét megírta, melyben a kormányt 
az atrocitások elleni fellépésre kéri, mert a béke ügyét rontják, a külföldön ezek az eltorzított és 
kiszínezett hírek jártak; ez volt a szocialisták és főleg a zsidók bosszúja két emberükért�667

II.

Apponyi átveszi a békeszerződést,668 a lapok gyászkeretben jelennek meg és végre mi is rádöb-
benünk, hogy nincs menekvés� Alá kellett nekünk csakugyan írni ezt a békét? Ne írjuk alá! – volt 
az utolsó fellázadás� De már tudjuk, hogy minden szép tiltakozásunk süketen hangzik szét a kül-
földön� Minden hiába� Hacsaknem az orosz bolsevista offenzíva Románia ellen� Az Ördöggel is 
szövetkezünk, hogyha kell!669

szó van� És nem is csupán arról, hogy a társadalmaknak, a rendszereknek Tormay Cécile-ekre és 
nem Ritoók Emmákra van szükségük� Hanem arról is, hogy a Cécile-ek tisztában voltak, vannak 
és lesznek az adott társadalom, az adott rendszer igényével� És aszerint cselekedtek, cselekednek, 
fognak cselekedni a jövőben is� Míg Ritoók Emma a maga erkölcsi elvei szerint élt, s feleslegesen 
várta, hogy a társadalom, a rendszer annak feleljen meg� Magas elvárásai közepette pedig nem 
ügyelt arra, hogy megszerzett tudását kamatoztassa, védje magát elkerülhető sérelmektől� Például 
pontosan tudta, hogy a MANSZ titkára egy felfelé hajlongó, lefelé taposó figura� Aki nyilván jól látta 
a sógornők viszonyát� Következőleg nagy hiba volt Emma részéről verseskönyve terjesztése végett 
szívességre kérni Kiss urat� 

665 Babits Mihály Húsvét előtt című verséről van szó. A költőről pedig korábban a Második, majd az Ötödik 
könyvben ír sokkal részletesebben. 

666 Somogyi Béla természetesen nagyszerű ember volt� Teljes képtelenség, semmi forrás nem igazolja Hlatky 
állítását� Az ellenben nem zárható ki, hogy volt együttműködése a Külügyminisztériummal� Hiszen 
a különítmények megfékezése, másfelől az országról valótlanul terjesztett hírek fékezése eredőjében volt 
érdekazonosság�

667 A téma szélesebb összefüggéseire ld� a Második könyv 479� sz� jegyzetét� A gyilkosságot a Horthy 
Miklóshoz közel álló Ostenburg-különítmény tagjai követték el� Valóban nagy nemzetközi visszhangja 
volt, de a hazai méretére is jellemző, hogy a meggyilkoltakat mintegy százezer ember kísérte el végső 
útjukra� Az írónő messze nem egyéni véleményt fogalmaz újra� Annak arányai nincsenek összhangban 
az alaposan kikutatott tényekkel�

668 Annak tervezetét�
669 A béke aláírása volt a rendszer elismerésének az ára� Az aláírás megtagadásának gondolata szintén messze 

nem csupán az írónő gondolata� A penetráció súlyát jelzi Barcza György esete is� Ő köztudottan a korszak 
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Berlinben kétféle puccs, először a Spartacusoké, azután ellenforradalmi monarchista� Mind-
kettő megbukik, nem érdekel, hogy miért; csak az a külföldi esemény érdekel, amelyről azt 
hisszük, hogy hozhat nekünk valami jót vagy rosszat�



Februárban nagy szomorúság éri a Tormay családot és vele kedves sógornőmet, Máriát� Meg-
halt édesanyjuk, akit én is nagyon szerettem� Különösen az utolsó években, mikor sajátságos 
ingerlékeny, zsarnoki természete lehiggadt és annyira sajnáltam a Cécile miatt kiállott aggo-
dalmakért� Régen rossz néven vettem tőle, hogy a családban uralkodó hangot nem mérsékelte, 
sőt saját ingerlékenységével még növelte� Nálunk is voltak a családban összeütközések, mint 
mindenütt – én különösen kemény, kevéssé engedékeny voltam meggyőződéseimben –, de olyan 
kiabálós viszonyt, mint itt volt a családban, sohasem ismertem� Igaz, hogy a hang nagyobb volt, 
mint az izgalom� A fiatalok állandóan ugratták, heccelték egymást, ironizáltak és gúnyolódtak, 
az győzött, aki a legszellemesebben tudta a másikat nevetségessé tenni� De alapjában nagyon 
szerették egymást� Különösen a sikerért mindent megtettek egymásért� Ebből a nekem majdnem 
tűrhetetlen családi szellemességből azután jutott ki, mikor sógorsági viszonyba jöttünk� Hermin 

magyar diplomáciájának egyik kitűnősége lesz majd� És mégis memoárjában az aláírás megtagadása 
mellett kardoskodott�

95. Apponyi Albert gróf
Bár aligha volt államférfiú, de az írónő véleményénél 
jobb osztályzatot érdemel.

96. Barcza György
Bár kitűnő diplomatává nőtte ki magát, 1920-ban ő is 
osztotta azt az elképesztő véleményt, hogy nem szabad 
a békeszerződést aláírni.
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néni zsarnoksága azonban intelligens volt és csaknem mindig neki volt igaza� Természetes, hogy 
leánya, Cécile iránt az anya szélsőig menő elfogultságával érzett� Cécile olyan szép volt, olyan 
szellemes és olyan sikereket ért el, hogy büszke lehetett rá� Ő volt az egyedüli, aki Cécile nagyzási 
mániáját fékezni tudta nagy intelligenciájával és akaraterejével� Velem szemben – talán két alkal-
mat kivéve – mindig nagyon kedves és elismerő volt� A kommunizmus nyarán nagyon megtört és 
hallgatag öreg dáma lett, teljesen azzal a finomsággal, mely az idős magyar asszonyokat mindig 
jellemezte� Hiszen ő volt a magyar vér a családban, amit talán csak Mária sógorném örökölt� 
Nagyon erősnek igyekezett mutatkozni, hogy a Cécile-ért való aggodalom ne lássék meg rajta� 
Ez még meghatóbbá tette� Sokkal tisztábban van előttem ez a megjelenése, mint régi harcias 
magyar háziasszony és feleség alakja� Mélyen és komolyan éreztem a gyászt velük együtt, mely 
különösen a leányokat sújtotta le�

E haláleset is hozzájárult, hogy míg kitavaszodott, a MANSZ-ban is lassan és vontatottan 
ment a munka� Cécile ritkán jött be és senki sem volt, aki rendelkezzék� Persze legegyszerűbb 
lett volna engem megbízni, hogy vezessem az ügyeket tovább, de nem tudom, miért, féltek talán, 
hogy túlságos befolyást találok nyerni, vagy csak Kiss Károly rejtett féltékenysége befolyásolta 
Cécile-t, hogy önálló tevékenységet ne engedjen nekem� Bizonyos, hogy minden megakadt� Kezd-
ték mondani, hogy a MANSZ haldoklik� A mindig növekedő drágaság reám nézve is akadállyá 
kezd lenni� Megmondtam néhány vezető asszonynak, hogy nem bírom tovább pénzzel a külön 
életet, ki kell mennem Mátyásföldre az anyámhoz� Akkor az öreg Szilassyné kijelentette, nem 
lehet engem nélkülözni� Itt kell tartani bármily áldozatba kerül is, inkább ő maga is hozzájárul� 
Mindezt én csak később tudtam meg� Mindössze három vezető egyéniséget avattak be, hogy 
nekem fizetést adjanak, havonként ezer koronát és az elmúlt tíz hónapra mindjárt ki is fizették� 
(Később gyanakodtam, hogy Szilassyné a saját zsebéből.) Óriási segítség volt ez nekem, ki tudtam 
fizetni Wallneréknak az adósságomat, az anyámat is segíthettem és magamat is elláthattam 
a legszükségesebb ruhaneművel�

Mert a drágulás minden ellenőrzés dacára tovább emelkedik, a pénz lebélyegzése sem segít 
rajta� Mi reszketünk, hogy meddig tart még a ruhánk, míg a divatszalonokban a legnagyobb 
luxust mutogatják a pénzeseknek, és a próbakisasszonyoknak nagyobb fizetése van, mint egy 
egyetemi tanárnak�



A kormányzóválasztás pletykája: Megválasztják Horthy Miklóst kormányzónak a képviselő-
házban, de Huszár miniszterelnök, akinek fogalma sincs a legelemibb udvariassági formákról, 
annál kevésbé a politikai és diplomáciai udvariasságról, még csak be sem jelentette a főve-
zérnek, hogy meg akarják választani és meg sem kérdezte, hogy el fogja-e fogadni� Egyszóval 
a legnagyobb baklövést csinálta� Mikor aztán a nemzetgyűlésből küldöttség ment érte, Horthy 
nem volt felöltözve és úgy tett mintha semmit sem tudna a dologról, aztán pedig megmondta 
a miniszterelnöknek a véleményét, hogy „rólam-nélkülemet” nem fogad el� Óriási konsternáció, 
végre ráveszik azzal, hogy ne dobja bele az országot ilyen váratlan670 zavarba� Erre felöltözött és 
elment letenni az esküt� A gyűlést előbb tíz percre felfüggesztették, de egy óráig tartott a pur-
parlé, a Házban nem tudták elképzelni, mi történt és szörnyű izgalom volt� A tetejébe Ostenburg 
katonasága vette körül a parlament épületét és több képviselőt nem engedett be a házba� Később 
elsimították a dolgokat és egyes katonák ügyetlenségének nyilvánították, de egészen bizonyos, 
hogy volt valami „egyéni akció” e mögött – mint ahogy a katonai különítmények túlkapásait 
nevezték� Ostenburg nagy legitimista, talán azt hitte, megakadályozhatja a szavazást? Tudtommal 
sohasem derült ki az ügy�671

670 Eredetileg: „óriási”�
671 Bizonyára szélesebb körben terjesztett valótlanságokat ír le az írónő� Ld� részletesebben a Második könyv 

479� sz� jegyzetét�
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Reám a kommunizmus bukása óta a leg-
nagyobb hatást a Tiszántúl felszabadítása 
tette� Várad ugyan még oláh kézen van, 
de március 11-én bevonulunk Debrecenbe 
és akkor azt hittem, nemsokára Váradra 
is� A  Keresztény Nemzeti Liga mindjárt 
kiküldött Debrecenbe, hogy a Liga ottani 
szervezete megalakításában segítsek� Azon-
nal nem lehetett lemenni, mert a szolnoki 
Tisza-híd még nem volt kijavítva a robban-
tás után� Várni kellett még egy hétig vagy 
tíz napig� Ez a debreceni út megint a sike-
reim közé számított, habár ügyetlenül, sőt 
sehogy sem volt megszervezve s így nem lett 
meg a várt eredmény� De reám nézve mélyen 
megható volt olyan emberekkel összejönni, 
akik évekkel ezelőtt apával együtt dolgoz-
tak a kálvinista ügyekben, vagy ha fiatalab-
bak voltak, jól ismerték a nevét és rajongva 
emlékeztek meg róla� A MANSZ debreceni 
csoportjának megalakítását is megkezdtem, 
de ezzel nem voltam megelégedve� A dolog 
nem ment olyan egyszerűen� Ez a kálvi-
nista város meglehetősen liberális szellemű 
és a Baltazár püspök befolyása erősen érez-
hető� Baltazár gyalázatos szereplése az oláh 
megszállás alatt, mikor a hatalom előtt meg-
hajolva fogadta az oláhokat, gyűlöletessé 
tette a nevét különösen a katolikusok előtt, 
akik nagyon szemére is vetették az eljárását� 
(Egészen különös, hogy később ezt teljesen 
elfelejtették neki.) El sem tudtam képzelni, 
hogy a hazafias reformátusok előtt teljesen le 
nem járta magát, de bizonyos, hogy előttük 
fenn tudta tartani a tekintélyét� Hozzá mint 
nagy liberális emberhez nem is fordulhat-
tam volna a Liga megalakítása ügyében, a katolikusokra kellett tehát támaszkodnom, holott éppen 
azért küldtek engem a nagy református városba, mert éppen tradicionális összeköttetéseimben 
bíztak� Ebben az antiszemita társaságban azt is felhozták a zsidóbarát kálvinisták ellen, hogy 
zsidóasszonyok barátságba keveredtek az oláh tisztekkel és utánuk is mentek, mikor az oláhok 
kivonultak, de ezeket a demarkációs vonaltól visszazsuppoltatták Debrecenbe� Persze képzelni 
lehet, hogy milyen társaságbeli asszonyok voltak ezek – de ez a szégyen rajta maradt a zsidó 
társaságon általában� 672

Erős ellentétekre találtam nemcsak a két felekezet között, hanem társadalmilag is, nagy a szét-
húzás különösen az asszonyok között; hiúság, szereplési vágy, elsőségi kérdés okából – kicsit 
elkedvetlenedve jöttem haza� Különben mindenütt kezd érezhetővé válni a katolikus–protestáns 
ellentét,673 melyet állítólag a zsidók is szítanak� A reverzálisok feléledő követelése ezt az ellentétet 

672 Baltazár Dezső nagy tekintélyű református püspök liberális nézetei miatt oly ellenszenves az antiliberális 
írónőnek� 

673 Ez az ellentét a reformációval, majd ellenreformációval egyidős� Ám valós tény, hogy az első világháború 

97. Horthy Miklós memoranduma a budapesti amerikai 
katonai misszióhoz 1919. december 26-án.
A Nemzeti Hadsereg főparancsnoka 1920. január elején 
az angol katonai misszió vezetőjénél is ugyanazért érvet: 
a kilátástalanul zavaros helyzetből katonai diktatúra 
jelenti a kivezető utat.
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még erősíti is� Legszebb volt Debrecenben, hogy régi kedves leánypajtásommal, Sipos Margittal 
találkoztam, akinek felnőtt fiai vannak azóta� Azonnal elvitt a Bika szállóból magához vendégnek 
és ő beszélte el apjának és nővérének borzalmas napjait a szolnoki kommunista uralom idejében�

Ugyancsak a MANSZ megszervezése miatt megyek el Székesfehérvárra két másik hölggyel, ahol 
Károlyiék fogadnak�674 Úgy látszik, nem jól értesítették őket� Cécile-t várták, nagyon ügyetlenül 
leplezték csalódásukat� Olyan bizonytalanul hívnak magukhoz, hogy nem tudtam, tulajdon-
képpen meghívás-e ez? Csak másnap, mikor ebéden vagyunk náluk, tesz a gróf szemrehányást, 
hogy nem fogadtam el meghívásukat� Akkor már nagyon kedvesek voltak, különösen a férfi, és 
segítettek a megalakításban� Legérdekesebb látogatásunk a püspöknél, Prohászkánál� Nagyon 
szíves, megnyerő, egyszerű ember� Mivel mint szónokot és papot nem ismerem, nem tudom, mi 
volt az a hatalmas szuggesztív erő, amely híveit hozzákapcsolta�675 A MANSZ-gyűlést ő maga 
nyitotta meg�



Közben özönlenek a menekültek Erdélyből, hetekig tart, míg elvergődnek Pestre és mit adha-
tunk nekik? A menekülők hozzák Hoványi Gyuláról a hírt, hogy Váradon Hovanescu néven oláh 
jogakadémiai igazgató lett és oláh üdvözlőbeszéddel fogadta a megszállókat� Nem lepett meg� 
A magyar családok teljesen bojkottálták és saját gyermekei is megszöktek a köréből� Mondják, 
hogy a leánya gyalog szökött át a határon éjszakának idején, annyira szégyellte az apját� (Fel-
használtam egy irredenta darabba, melyet sohase adtak elő: egy zsidó íróét adták.) Jól ismertem 
a Hoványi családot, Géza, aki polgármester volt, nagyon derék úriember, Pestre menekült, de 
Gyula mindig az volt, akinek a hatalom és pénz imponált egyedül� Senki sem szerette Váradon, 
különben gyűlölködően ultramontán katolikus volt� Fiatalkoromban sokat járt hozzánk mind-
egyik Hoványi, Gyulával sokat vitáztam� Legyen boldog mint oláh, a magyarok semmit sem 
vesztettek vele� Különben nem ő az egyetlen, aki így viselte magát� Jombart Alice beszélte, hogy 
egy Zichy gróf676 Pozsonyban azonnal csatlakozott a cseh uralomhoz, mert mint mondta, minden 
hatalom Istentől jön� Pécsett a kommunisták közt, akik nem akarják kiengedni a szerbeket, szin-
tén vannak magyarok, mint Doktor Sándor, akit teoretikus modern intellektuelnek ismertünk, 
de hogy idáig menjen, mégsem hittem volna�677

Jönnek a menekültek, és nem tudjuk elhelyezni őket (csak később jöttünk rá, hogy nem lett volna 
szabad az otthonuk elhagyására biztatni szegényeket. Mert ezáltal a megszállt területén mindinkább 
gyengült a magyarság száma és befolyása, bár az is bizonyos, hogy szörnyű helyzetükben nem lehetett 
feltétlenül ilyen önfeláldozást kívánni tőlük.)678 Nincs pénz a hadifoglyok hazaszállítására sem, de 
mikor a Komárnóból menekült csodarabbit Debrecenből kiutasítják, pénzt, ezüstöt, drágaköveket 
találnak nála� A hajdúdorogi zsinagógában mázsaszámra rekvirálták el a dohányt, lisztet, ládákban 
aranyat, ezüstöt, kilószámra lebélyegezetlen kékpénzt találtak� Azt mondják, Pesten éppen úgy 
rejtegetik ezek a vagyonosak az árukat, mint a háború alatt, mi a kenyeret is jegyre kapjuk, és ha 
kis unokaöcsémnek ajándékot akarok vinni, zsemlét veszek neki, mint ritkaságot és drágaságot� 
Mindez növeli a keserűséget a zsidóság iránt� Mikor Löw Immánuel szegedi rabbi ügye felmerül, 

után ismét tarajos hullámokat vetett, mert az egyházak egymás elleni küzdelmét az a téma is hevítette, 
hogy melyikük „inkább magyar”�

674 Károlyi József grófról van szó�
675 E sorok meglepő látleletét adják az írónő e téren megvolt tájékozatlanságának�
676 Zichy József volt pozsonyi és trencséni főispán� Már az Első könyvben is felhánytorgatja esetét� Ld� ott 

a 151� lapon írottakat és a kapcsolódó 354� jegyzetet�
677 Újból és újból előbukkan a memoárban annak a ténye, hogy az írónő – minden bizonnyal romantikus 

nemzetszemléletéből következően – nem (megengedőbben szólva: messze nem súlyának megfelelően) 
mérlegelte a történelem vertikális összetevőjét� Amelyből következően a Baranyai Köztársaságnak nem 
csupán Linder Béla, Doktor Sándor volt a működtetője� Sokan mások is hívei voltak� 

678 Ez a gondolatot is többször leírta az írónő� A Második könyvben kihegyezetten kormányellenes éllel� 
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aki Nypels hollandi újságíró előtt a magyarokat gyalázva kijelenti, hogy Magyarországnak nincs 
létjogosultsága, magyar nemzet nem is létezik, mert csupa keverék nép, Magyarország földrajzi 
egysége hazugság és az egész országot úgyis fel fogják oszlatni, általános düh tör ki ellene� (Annál 
csodálatosabb, hogy magyar emberek mégis mennyire védik, pl. Móra Ferenc; sőt hogy sokkal 
később, mintha semmi sem történt volna, felsőházi taggá nevezik ki.) Akkor kevésnek találtuk, 
hogy csak letartóztatták, abban a kétségbeesett és meggyötört lelkiállapotban, mely a békekötés 
körül az egész országot elfogta� A külföldi lapokban megjelenő gyalázkodásokat, szörnyűségeket 
és hazugságokat a fehérterrorról szintén a zsidóknak tulajdonítják, akik internacionális sajtó-ösz-
szeköttetésük útján így informálják külföldi fajtestvéreiket� Igaz, hogy még mindig vannak éjszakai 
pofozkodások, egy-egy kávéházban berúgott alakok kiparancsolják a zsidókat; de most már ők 
is visszaadják, ha igaz� Úgy hangzik, mint valami buta detektívregényben, de vad antiszemiták 
esküsznek rá, hogy a zsidók mérgezett tűvel szúrják meg az embereket az utcán, villamoson� Én 
soha egy szót sem hittem el belőle, nem is hallottam olyan ember nevét, aki ellen ez a támadás 
megtörtént volna� De mindez hozzájárult ahhoz, hogy a kétségbeesett, szegénységben tántorgó 
magyarság körében újra és újra fellobbant az antiszemitizmus�



Márciusban mindenki elképedésére Simonyi-Semadam Sándor lesz a miniszterelnök� Csak 
később jövünk rá, hogy ilyen senki kellett, akinek a miniszterelnöksége alatt aláírják ezt a békét�679 
Közben a mi pártunkban is nagy zavarok vannak� A Friedrich- és Haller-párt egyesülése nem 
sokáig tartott, Friedrich pártjával kilépett a kormánypártból� Végül már csak arról volt szó, hogy 
az „ősi” helyiséget a Wenckheim-palotában ki tartsa meg, és ezzel a klub vezetése melyik párt 
kezében maradjon� A Friedrich párti asszonyok teljes számban vannak jelen� Izgalmas viták, 
hosszú beszédek, izgatott közbeszólások, a levegő telve robbanó ellentétekkel és gyűlölködéssel 
– és mindkét pártnak tulajdonképpen azonos programja van�680 Ma már alig tudom megérteni, 
hogy ez a személyi ellentét hogyan izgathatott olyan sok embert, talán mégis éreztünk eszmei 
ellentétet is mögötte� A szavazáson mi, a Friedrich-párt marad győztes, Hallerék kivonulnak, és 
új klubot alapítanak� De már nagyon is kezdem látni a politika személyi oldalának nívótlanságát� 
A gyűlölködések, a nők hisztériás lelkesedése, erőszakossága, ízléstelen hangossága – mintha a jó 
középosztály asszonyai belefáradtak volna a politikai küzdelembe� Egy előttem ismeretlen osztály 
kissé rendetlen és formátlanul előretörő, rikácsoló hangú nőalakjai foglalják el az agitáció terét, 
de akikben nincs meg a szocialista munkásasszonyok biztonsága sem�681

A politikába a legitimizmus kérdése is kezd belejátszani, habár még nem nyíltan�682 A szabadki-
rályválasztók nagy hátránya, hogy nincs tulajdonképpeni jelöltjük� Egyszer még a múlt évben Pekár 

679 Személyi szerint Simonyi-Semadam Sándor messze nem volt egy senki, de kétségtelenül egy „senki” 
volt azokhoz az arisztokratákhoz mérten, akikről az írónő nem kevés ellenszenvvel, következőleg nem 
kimondottan tárgyilagosan ír� Elbeszélésének fonáksága, hogy e néhány hónapig hivatalt viselő, igazgató 
kormányfő éppen annak a középosztálynak az egyik reprezentánsa, amely erő tartós országlásáért 
az írónő az ellenforradalmi világ első hónapjaiban olyan lelkesen agitált� Igaz, mint éppen a memoár 
következő sorai ábrázolják, alaposan megosztott volt, s e megosztottság is segíti majd a feudális eredetű 
nagybirtok reprezentánsait, hogy ismét az ország élére jussanak� Politikai rutinjuk megmutatkozott 
abban a tényben is, ahogyan a június 4-i parafálást rátestálták a középosztályhoz tartozó személyekre� 
És még egy szóra: Simonyi-Semadam az akkor még csak két hete hivatalban lévő Horthy Miklós első 
miniszterelnöke� Természetesen nem „mindenki elképedésére”, saját kóbor ötletétől vezérelve, hanem 
kollektív akaratot megtestesítve írja alá a kinevezési okmányt� 

680 Teljesen pontos megállapítás� Messze nem az egyedüli� „Csak” az a baj, hogy az írónő nem tudja 
a fragmentumokat abba a szerkezetbe illeszteni, amely mentén a dolgok akkor kavarogtak, alakultak� 
Annak szélesebb világát az előző jegyzet világítja meg� Amelyet jelen sorok írója az évtizedek során, 
generációk kutatómunkájára támaszkodva fogalmazott meg� Tehát tollunkat ez a tudás vezérli�

681 Mélyen igaz, ráadásul a szokásos elfogultságán felülemelkedő megállapítás�
682 Nagy, nagy tévedés� Attól a pillanattól felbukkant, amikor a Magyarországi Tanácsköztársaság 

megbukott� Friedrich István felemelkedése a Habsburg Józseffel történt szövetségével vette kezdetét� 
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Gyulánál volt egy gyűlés, ahova főleg MANSZ-tagokat hívtak meg a királyválasztás kérdésében� 
Pekár József főherceget említi fel, hivatkozik a család hagyományos jó magyarságára, a főherceg 
háborús érdemeire� Mind beleegyezünk, nincs is más, akire gondolni lehetne� A kormányzóválasztás 
elodázta a kérdést� De most a magyar fantázia más irányba kezd működni: olyan király kell, aki 
külpolitikai összeköttetést hoz, hatalmat és vagyont� Angol� Az angol király második fia� Egyszerre 
mindenki az angol királyi ház iránt kezd érdeklődni, megtanuljuk a neveiket, a házi törvényeiket 
és főleg a Rhédey családdal való rokonságukat� Mikor állítólag a [The] Westminster Gazette-ben 
szintén felmerül ez a terv, örök magyar ábrándozásunk máris elérhetőnek látja� Mikor Rothschildné 
itt volt, említettem is neki, de ő nagyon kétkedve nyilatkozott a lehetőségéről�683

III.

Mindenki tudta, hogy a szörnyű béke kikerülhetetlen, és mégis minden erőnkkel tiltakozni 
akarunk – még utoljára� De már nem hiszünk a tiltakozásunk erejében, mint ezelőtt egy évvel� 
Csak egy[et] lehetne: nem írni alá ezt a békekötést� Így zárt ülésen, úgy emlékszem a Terület-

Szinte olyan volt az egész, mint az ősnemzés� Egymást elismerve, egymás vállán lépkedtek előre� Azzal 
a súlyos születési hibával, hogy a magát 1918 novemberében Alcsútinak átneveztetni akaró makulátlan 
jellem már ismét büszkén Habsburgként mutatkozott� Nem mérlegelve annak a ténynek a mázsányi 
súlyát, hogy az antant – még ha akarta volna is – nem negligálhatta a szomszédok érdekeit� Abban a még 
sok szempontból képlékeny világban, ha esélytelenek is voltak a térnyerésre, nagy történelmi múltuk okán 
hatalmas mumusok voltak� Erről pedig nagy baklövés lett volna megfeledkezni� Hiszen nekik Berlin, 
a potenciálisan nagyhatalomként megmaradt német birodalom féken tartására volt szükségük� 

683 Szemmel láthatóan a Rózsikával való kapcsolat révén lesz az írónő e kérdésben okosabb, következőleg 
az örök magyar ábrándozást ostorozó�

98. A kormányzóválasztást az 1920: I. tc. 
megalkotása előzte meg. Amely az 1918-1919-es 
 forradalmakról semmi, de semmi jót nem 
volt hajlandó elismerni, a kormányzói jogkört 
pedig olyan szükre szabta, hogy Horthy Miklós 
vonakodott megválasztását elfogadni.

99. Miután kötelező ígéretet kapott jogköre kibővítésére, 
letette a hűségesküt. 
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védő Ligában Teleki Pál előadja a kérdést és 
megmondja, hogy minden hiába� Én mel-
lette ültem és azt kérdeztem: – De hát alá 
kell nekünk írni ezt a békét? – Nem értette 
meg mindjárt, miért kérdem, azután: – Nem 
kell, de ha alá nem írjuk, még rosszabb lehet� 
A csehek és románok bevonulhatnak, és 
mi tehetetlenek vagyunk� – Pedig ma is azt 
hiszem, ez lett volna az egyetlen mentség� 
A törökök mégis megpróbálták és sikerült 
is nekik� Igaz, hogy nekik volt Kemáljuk, 
nekünk nincs, és ők nem voltak ellenséges 
gyűrűbe beszorítva�684 Hirdethetik tehát 
a lapok, hogy „Erdélyt pedig nem adjuk”, 
és tiltakozhatunk nyomtatásban és szóban 
– a mi röpiratunk is megjelent a világ asszo-
nyaihoz, melyet még a Károlyi-időben szerkesztettünk685– és lehet jelszavunk a „nem, nem, soha” 
kétségbeesett kiáltása, már tudjuk, hogy nincs menekvés�

Még utoljára a Területvédő Liga rendez egy nagy tiltakozó gyűlést május végén a Vigadóban, 
zsúfolt terem előtt� A MANSZ képviseletében az elnök mellett jobbra ülök (Cécile beteg, őt helyet-
tesítem), és szomorúan látom a hiúság, a szereplési és szónoklási mánia kitörését még ilyenkor is� 
Minden egyesület és testület szónokát felkérték, hogy csak néhány szóval tiltakozzék� Mennyivel 
szebb lett volna hazafias frázisok nélkül egymás után felállani, és egyszerűen néhány markáns 
szót mondani� De nem! Mindenki szónokol és mindenki meg akarja mutatni, hogy ő is szere-
pel� Az emberek fáradtan, unottan hallgatják az órák hosszán át folyó szóáradatot� Az elnöknek 
majdnem kínos incidense támad Ballagival, aki az egész magyar történelmet elszónokolja�686 
Odaszólt halkan neki, hogy rövidebben kéri, mire Ballagi a mondat közepén dühösen leült� 
Az elnök ijedten kéri a folytatást, de beletelik pár pillanat, míg Ballagi újra feláll, tovább beszél, 
és a világért sem rövidítené meg mondókáját� A gyűlést kénytelenek másnapra is átvinni, hogy 
mindenki szóhoz juthasson, aki akar, de azért ez sem sikerül másnap sem, sokan kimaradunk, 
mi is� Az egész demonstráció fáradt unalomba süllyed� 

Június 4-én délben megszólalnak az összes harangok és minden közlekedés megáll egy percre� 
Ez a harangszó volt a leghatalmasabb hatás� Egyetlen frázis sem szorította úgy össze a szívemet, 
mint ez a temetési harangszó� Hát csakugyan megtörténhetett� Versailles-ban pedig délután 4 
óra 30 perckor aláírták, csoda, hogy a kezük megbirkózott ezzel a feladattal� Versailles���! Visz-
szaemlékeztem egy meleg tavaszi napra, mikor egyedül jártam a parkban, márvány nimfák és 
tritonok között és a Kis-Trianon kedves, természetesnek hagyott kertjében pihentem ki magam� 
Az akkori történelmi emlékek örökre elmosódnak, ez a szó nekünk már csak a mi Trianonunk, 
a mi megalázásunk, tönkretételünk neve� Nagy kérdés volt, hogy kiket küldjenek ki az aláírásra, 
szürke neveket választottak ki erre az áldozatra, hogy történelmi neveket ne kompromittáljon 
ez a gyászos aktus�

Az ezt követő szörnyű elkeseredett napokban egyáltalában nem hatott ránk a szakszervezetek 
internacionális bojkottja� Különb bajokat is állottunk mi már ki és mégis megéltünk� Nem lett 
általánossá, csak Ausztria vicsorgatta ránk a fogát, vagyis az osztrák szocialisták a menekült 

684 Semmit se levonva Kemál pasa nagyságából, s az ellenséges gyűrű megléte, meg nem léte szempontja 
felvetésének fontosságát elismerve, e – szintén messze nem egyéni, ma is nemritkán felhangzó – 
nézet kiegészítésként az ezeknél sokkal fontosabbra, a két ország területe közötti irgalmatlanul nagy 
különbségre kell a figyelmet felhívni� 

685 Ld� erre az Első könyv 152� oldalán írottakat, valamint a kapcsolódó 355� sz� jegyzetet�
686 Ballagi Aladár� A nagy jellem, ügyes helyezkedő, hervadhatatlan érdemeket szerzett Szekfű Gyula  

1913-ban megjelent könyve hitelét rontó, országos hadjáratban�

100. Trianon elleni tüntetés Szegeden
Németh László is ostorozta, ő is hatástalanul ostorozta 
a sehová nem vezető „bömbölő honfibút”.



103. A trianoni békeszerződés. Ott van a képen 
nyitva, ahol az aláíró Bénárd Ágoston és 

Drasche-Lázár Alfréd kézjegye látható. A jobb 
oldalon összehajtogatva az ország térképe. 
A memoárban olvasható sok értetlenkedés 
okán itt is el kell mondani: a tűhegyes toll 

is 200 méteres sávot jelölt a valóságban. 
Ezért és „csak” ezért dolgoznak majd évekig 

a helyszínen határkijelölő bizottságok.

104. Az Apponyi Albert tér a húszas 
években (később Felszabadulás tér, 
ma ismét Ferenciek tere). Ritka kivétel 
volt, hogy a két háború között élő 
személyről utcát, teret neveztek el.

102. A Párizsba utazó magyar küldöttség búcsúztatása a Nyugati 
pályaudvaron. Útját az országban állandóan csodaváró ceremóniák 
lassították

101. Apponyi Albert gróf beszél 1920. 
január 16-án a békekonferencián 
Versailles-ben (fantáziarajz)
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magyarországi kommunisták hatása alatt� A mi erélyes határzárunk mint válasz az egyetlen 
okos intézkedés rég idő óta� Megáll a személy- és áruforgalom� Bécsben nagy bajok keletkeznek� 
Mert [Karl] Renner [kancellár] fehér kenyeret adat ugyan tüntetésből a bécsi vendéglősöknek 
a gyermekeknek szánt amerikai lisztből, de Bécs újra éhes, a piacok üresek� Az emberek dühösek 
a bojkott és a koplalás miatt� Az a hír jön, hogy várják a magyar csapatok bevonulását – boldogan 
várnák� Bruck és a határ menti lakosság komolyan éhezik� Aki a határon át akar menni, átúszik 
a Lajtán� Nyár van – és így csempésznek valamit� A bécsiek elkeseredetten érzik, hogy csak 
Ausztria ugrott be az Alliance Israélite parancsának – mint nálunk beszélik� Az egész színház 
baj nélkül múlt el felettünk és augusztusra, mire hivatalosan vége volt a bojkottnak, már el is 
felejtettük, hogy volt valamikor� De annyi bizonyos, hogy az erélyesség és akarat most is sikerrel 
járt� Bárcsak máskor is többet mutatnánk�687



Ezen a nyáron személyes életembe nagy 
változás áll be azáltal, hogy – eddigi szabad 
és független életem után – hivatalba megyek� 
Még a  múlt télen biztatott először Térey 
Gábor, a Szépművészeti Múzeum aligazga-
tója, hogy pályázzam a múzeum könyvtárosi 
állására, mert a mostani könyvtárost, aki 
kommunista volt, ki fogják tenni� Később 
kiderült, hogy ennek a vádnak semmi alapja 
sem volt, de mindenesetre ez az indítvány 
juttatta eszembe, hogy hiszen a diplomám 
alapján tisztviselő is lehetek� Biztos jövede-
lemmel� Eleinte kicsit visszadöbbenek, hogy 
majdnem 52 évesen, amikor a férfiak már 
nyugdíjba menetelre gondolnak, új munka-
kört vállaljak� Esetleg újabb tanulást� Hiszen 
fogalmam sincs, hogy mit kell egy könyv-
tárosnak tudnia� Másrészt a biztos fizetés, 
mellyel a családomon is segíthetek, a nyugdíj reménye nagyon csábító� A terv nem sikerül, de 
már beleéltem magam abba, hogy állandó alkalmazással pénzt kereshetnék� Ezért a Nemzeti 
Múzeum könyvtára igazgatójához megyek tájékozódni� Arra biztat, hogy a Fővárosi Könyvtárhoz 
folyamodjam, ahol most sok hely van, mert a kommunista tisztviselőket eltávolították�

E könyvtár volt régen a baloldali radikálisok és szocialisták fő tudományos tanyája�688 A kom-
munizmus alatt a tisztviselők háromnegyed része egyebet sem csinált, mint agitátorkodott� Tehát 
még egy utolsó próba� Új izgatottság, megint új, ismeretlen emberrel kell beszélnem� Hiába 

687 Az elbeszélésnél az írónőt az ellenszenve vezérli� Következőleg elrajzolja az arányokat� A szállítómunkások 
bojkottja valóban nem buktatta meg az ellenforradalmi rendszert, de tovább erősítette azt az ellenszenvet 
az ország körül, amelyet a fehérterror már amúgy is okozott� (Való igaz, hogy annak arányait elrajzolták, 
a százezer áldozatról szóló, ma sem teljesen kipusztult legenda teljesen alaptalan� A Böhm Vilmos reánk 
hagyományozta ötezres szám is erős túlzás� Az ezer körüli fedi a valóságot� Az is legalább háromszorosa 
az írónő által is élénk színekkel ecsetelt vörösterror rémtetteinek�) A bécsi magyar emigrációt – mint 
általában az emigrációkat – számtalan ellentét szabdalta� Messze nem csupán kommunista volt� Lényegesen 
többen voltak a szociáldemokraták� Ezek egy része már a proletárdiktatúra alatt kommunistává vált, majd 
visszaváltozott annak� Amikor a konszolidáció megtörtént, akkor – késéssel – sokan hazatértek� Egyesek, 
mint Garami Ernő, majd ismét visszamennek�

688 Szabó Ervin vezette egy idő után� Ma is az ő nevét viseli a hálózat� Az 1989-1990-es rendszerváltás 
után egy időben nem kevesen elérkezettnek látták a hazai új korszellemet nevének a hálózat éléről való 
levételére� Nemes hadjáratuk ez alkalommal kudarcba fulladt�

105. A Fővárosi Könyvtár munkatársai között
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vagyok önálló nő, sohasem tudtam meg-
szokni, hogy hivatalos ügyekben eljárjak 
a magam érdekében� Mindig a legostobább 
szívdobogással megyek be egy ilyen bezárt 
ajtón, akár egy szerkesztőség, akár egy 
miniszteri szoba van túl rajta� De Kremmer 
igazgató689 nagyon szívesen fogad, néhány 
hét múlva megkapom kinevezésemet� Vele 
azután a legjobb, baráti viszonyban vagyok, 
nagyon hálás, hogy lelkiismeretesen dolgo-
zom� Mint később mondta, meg volt róla 
győződve, hogy Ritoók Emmának ez csak 
olyan tiszteletbeli állás lesz� (Komoly mun-
kásságom később precedenssé válik, hogy ne 
tekinthessék szinekúrának a könyvtári állá-
sokat. Amikor Gulácsy Irén Nagyváradról 
a  harmincas években feljön Pestre, azzal 
a kívánsággal lép fel, hogy a Könyvtárban 
tiszteletbeli állást adjanak neki, reám hivat-
koztak. Ilyen állást nem lehet teremteni, 
Ritoók is kezdő hivatalnokként lépett be. Ezt 
Gulácsy megvetően nem fogadta el. Nem is 
volt szüksége rá, hiszen rossz regényeivel690 
többet keres, mintha tisztviselő lenne.)

Kremmer rendkívül érdeklődik min-
den tudományos és irodalmi munkám 
iránt és minden segítségre hajlandó� Neki 
köszönhetem, hogy az első hetek nehézsé-
gein könnyen átmentem� Olyan könnyen, 
mintha nem is hivatalban volnék� Később, 

még mielőtt könyvtári tisztem erre feljogosítana, hivatalos ügyeket, könyvtári terveket beszél meg 
velem� Különben csakhamar hivatali állásom is feljogosít erre, mert négy év alatt főkönyvtáros 
lettem� Ezt nemcsak munkámnak köszönhettem, hanem annak is, hogy előttem nem volt senki� 
A legjobb percben léptem be egy tisztviselőktől teljesen megfosztott rangsorba� Nagyon melegen 
emlékszem vissza Kremmerre, akinek talán csak a jószívűség volt a hibája� Túlságosan sok ter-
vet akart megvalósítani optimista jóakarattal� Nem érhette meg, hogy az új könyvtárépületbe, 
a Wenckheim-palotába ő költöztesse át és helyezze el a könyvtárt� Mert addig a Károlyi utcában 
szörnyű helyiség volt� Rosszul fűthető, nem volt hely, a tisztviselők egy része – én is – a raktárban 
dolgozik, minden túl van zsúfolva, még a könyveknek sincs hely� A könyvtári munka eleinte nagy 
csalódás volt� Sokkal mechanikusabb, mint képzeltem, inkább rendszerező, mint intellektuális� 
Később természetesen beláttam, hogy ehhez is a legáltalánosabb tudásra van szükség, ha vezető 
állásba jut az ember� Hivatalnokként és emberként a legjobb helyzetben vagyok� A kartársaim 
szeretnek� Enyvvári Jenő, a második igazgatóm, habár egészen más fából faragták, mint Krem-
mert, nagyobb képzettségű� Különösen filozófiai téren� Erősebb akaratú, nem olyan lágy jóságú, 
inkább igazságos, csak nagyon ideges� Éppen olyan elismeréssel van irántam� Szinte zavarba 
hoz, mikor egyetlen támaszának nevez� Egyszer nyíltan azt mondta rólam, hogy Magyarország 
legkiválóbb asszonya vagyok� Nem tudom elhallgatni, ha dicsekvésnek is látszik, olyan ritkán kap 

689 Kremmer Dezső�
690 Lektűröket írt, s a műfaj javát produkálta� Ma sem olvasatlanok�

106. Szabó Ervin (1877-1918) a Fővárosi Könyvtárat 
modern társadalomtudományi könyvtárrá fejlesztő 
igazgatója. Radikális forradalmi gondolkodó, 
a Társadalomtudományi Társaság alelnöke. Nevéhez 
fűződik Marx és Engels válogatott műveinek magyarra 
fordítása, kiadása. A háború alatt az antimilitarista 
mozgalom szellemi vezérévé vált.
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az ember elismerést� (Hatvanöt éves koromban, nyugdíjaztatásom előtt, mindent elkövet, hogy ezt 
megakadályozza. Persze nem lehet. Szigorúan vették a törvényes kort. Azért, hogy a fiataloknak 
helyet juttassanak. De ez sokkal későbbi idő.)

Természetesen egész időbeosztásom megváltozik attól fogva, hogy hivatalba kell járnom� Eleinte 
nagyon fáraszt a ki- és bejárás Mátyásföldről� A villamoson iszonyú a tolakodás ebben az órában� 
Egyszer ellopták a táskámat� Rengeteg a zsebtolvajlás ebben a rendezetlen forgalomban� Margit 
testvéremnek fényes nappal az utca közepén kiragadták a karjáról a kis táskáját nagyobb összeggel� 
Amire kiáltott és utána futottak a tolvajnak, az már örökre eltűnt� Az ilyen veszteségek szörnyű 
hiányt okoznak a havi büdzsében� Hiszen így is kétségbeesésig vagyunk a megélhetés miatt� De 
hogyan lesz majd télen a ki- és bejárás rossz időben, korán reggel? És tudok-e majd fáradt fejjel 
a rövid délutánokon mást dolgozni? De milyen boldogság és büszkeség, mikor az első fizetésemet 
megkapom és tudom, hogy minden hónapban biztosan odaadhatom nagy részét az anyámnak�

Ez a munka a politikától is elvon, nincs időm pártkörbe szaladgálni és au fait691 lenni minden 
személyes kérdésben� Csak a MANSZ-ban dolgozom tovább, meg akarom alakítani a főiskolai 
csoportot� Nem sikerül érdeklődés hiány miatt és talán692 mert az egyetemet végzettek közt 
sokkal több a zsidó leány, semhogy az antiszemita jellegű MANSZ eleget magához vonzhatna� 
Minden ellanyhul a folytonos izgató megélhetési kérdések mellett� A tavasz gyönyörű volt� Olyan 
csodálatos terméskilátások mutatkoztak, hogy az emberek komolyan kétszeri aratásról beszéltek 
az idén� A föld megmenti a nemzetet� De bizony semmi sem következett be a reményekből� A jó 
aratás mellett a pénzünk mindig romlik, minden drága és drágább lesz, még a sok gyümölcsből 
sem tudunk vásárolni� Régi nagyváradi cseresznye- és barackszüretek, csoda dinnyék – már 
az ízüknek is csak az emléke maradt� 

Emlékeket kelt fel, mégpedig különös, érzelmileg színezett emlékeket, két külföldi haláleset 
híre� Az egyik Klinger693 szobrászé� Lipcsében voltam az egyetemen, mikor ő ott a hírnév tető-
pontján élt, a múzsáját és Salome modelljét: Elsa Asenijeff-et is láttam egyszer az utcán� Olyan régi 
emléknek érzem ezt a tizenöt évvel ezelőtt volt időt, mikor én is meghatottan álltam az akkori 
modernség netovábbja: a Salome- és a Beethoven-szobrok előtt, hogy alig van érzésben távolabb 
tőlem az a másik emlék, mely Eugénia császárné694 halálával ébredt fel bennem� Egészen fiatal 
leány voltam még, mikor mama sokat beszélt róla, a krinolin-világ legbájosabb és leghatalmasabb 
asszonyáról, a hatalmat politikai és asszonyi szempontból értve� Úgy látszik, ideálja volt a kora 
asszonyainak, az ő női lelkük és külsőségeik császárnői képviselője és a legtragikusabb életre 
szánt asszony lett belőle� Mindent elvesztett és ezt a veszteséget 94 éves koráig kellett éreznie, míg 
megnyugodhatott� Nekem fiatal gyermekkori napjaimmal van összekapcsolva a neve az anyám 
szavai nyomán kelt szeretet és érdeklődés által� Csaknem annyira, mint saját korának asszonyai 
érezhették� Ez független történelmi szereplésétől�



A hadifogolykérdés is rendeződik lassankint� Állítólag Amerikában is gyűjtenek rá, hogy 
hazajöhessenek� Szibériából tízezer fogoly indulásáról beszélnek, de még késő ősszel is csak ezret 
fogadunk; lassankint szállingóznak csak haza� Eleinte ünnepélyesen fogadják őket, de azután ezt 
a lelkesedést is megöli az itthoni nyomorúsággal való küzdelem� Asszonyok járnak ki majdnem 
naponta, hogy segítsenek rajtuk, de azt a sok tragédiát, melyről a hazatérőktől hallunk, nem is 
sejtettük� Sajnos az asszonybizottságokban itt is sok összeütközés van, az egyletek eleinte félté-
kenyek egymásra, azután pedig lassankint belefáradnak� Mikor hazatértekkel beszélek, mindig 
tragikus hátteret érzek szavaik mögött (bár éppen olyan kevéssé szeretnek beszélni róla, mint 

691 Tájékozott – fr�
692 Biztosan�
693 Max Klinger�
694 Eugenia de Montijo� III� Napóleon 1920-ban elhunyt özvegye� Kora divatjának meghatározója�
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háborús tetteikről)� Még ott is, ahol nem nyílt ez a tragikus átélés, mint az újra férjhez ment asszo-
nyok esetében, vagy azoknál, akik nem tudják magukat beletalálni ebbe az életbe, vagy akik itt 
boldogságot és nyugalmat vártak, és nyomorúságra és újabb küzdelemre jöttek haza� Már érik 
bennem egy későbbi regényem és egy kis színdarabom tárgya�

Jellemző a lassú kifáradásra, hogy mikor Móra Lászlóék hazajönnek, akik a háború utolsó nap-
jaiban kerültek olasz földön a franciák fogságába – ő is végigtapasztalta a franciák lelketlenségét 
–, senki sem fogadja őket� Mikor a vágyva vágyott hazába megérkeztek, a csóti táborba helyeztek 
el ötszáz embert� Nemhogy senki sem fogadja őket – beszéli keserűen –, de még azt sem kérdez-
ték meg, honnan jönnek, mit akarnak� Négy napig feküsznek földre tett szalmán a barakkban� 
Akik megszállt területre valók voltak, egy fillért sem kaptak hazautazásra� Hiszen nem magyar 
állampolgárok� Ez annyival szörnyűbb igazságtalanság volt lelki szempontból is, mert hónapokkal 
elébb hazajuthattak volna francia fogságból, ha cseheknek vagy oláhoknak vallják magukat, nem 
pedig magyaroknak� El lehet képzelni, hogy ez, különösen egyszerűbb embereknél, milyen hatást 
tett� Kérdés, hogy később is szívesen fogják-e magukat magyaroknak vallani�695

A nagy hiba ezeknél a fogoly-fogadásoknál az volt, hogy a Pestre érkezőknél lehetett ünnepé-
lyeskedni, szerepelni, hát szívesen megtették a nők� Akik távolabbra valók voltak, azoknál már 
nem volt érdekes az önkéntes jótékonykodás, a hivatalos pedig rendszertelen, felületes, slendrián 
volt�696



Két nagy izgalmas pör, a legrosszabb idők pörei izgatnak� Azt találom, hogy a nagyközönséget 
nem izgatják eléggé: a Tisza-pör és kommunisták pöre� Bár a Tisza-gyilkosság titokzatossága 
lassankint oszlik, még ebben is a politikai szenzáció erősebb, mint a bűnösség kérdése�

Ma már minden hiába� A legtöbben azt tartják, ha Tisza élne, minden másként fordult volna� 
Nem hiszem� Tisza nem tudott alkalmazkodni és inkább aulikusnak látszott, mint nacionalis-
tának� Nem mintha nem lett volna azért jó magyar, de abból az időből való volt, mikor még azt 
hitték, hogy Ausztria nélkül Magyarország nem állhat fenn�697 Nem hiszem, hogy olyan akaraterő 
volt, mint amilyennek tartották, mert ha ő csakugyan azt mondta és hitte, hogy Magyarország 
a háborúban semmit sem nyerhet, csak veszthet, akkor miért nem ellenezte a végsőkig?698 Miért 
nem tette ki magát, az állását, miért nem áldozott fel mindent, hogy megakadályozza ezért 

695 Íme, a történelem kegyetlen természete� A Veszprém megye pápai járásában lévő csóti tábor egyszerre 
volt internáló-, s egyben szűrő tábor is� Akár az elmondottakból is következően a honi hatalom nem 
lehetett biztos a hazatértek „nemzethűségében”� Amin természetesen a regnáló hatalom iránti hűség, 
avagy annak a hiánya volt értendő� 

696 Számos – ilyen és sok hasonló – elemből tevődött össze az írónőnek az ellenforradalmi rendszerrel 
szemben folyamatosan kialakult kritikája, ellenszenve� És mivel a másik oldalra – döntően romantikus 
nemzetfelfogása, s azzal szorosan egybefüggő szelektív antiszemitizmusa miatt – továbbra sem volt kedve 
átállni, ezért idővel a senki földjén érezte, találta magát�

697 Természetesen – a történelem bebizonyította – Magyarország meglehet Ausztria nélkül is� És Tisza István 
természetesen nacionalista, vagyis nemzeti paradigmában gondolkodó magyar ember volt� Ám ő azt is 
tudta, amit az írónő később sem értett meg� Azt, hogy a dualista berendezkedés volt a támasza a magyar 
birodalomnak� Amely – a balgákkal szemben mondjuk – természetesen Bécsújhelytől Fogarasig, 
a Szepességtől le a déli végekig bizony birodalom volt� Akkor lett vége – folyvást ismételjük –, amikor 
Németország legyőzött állapotában is veszedelmes maradt� Következőleg alárendelt szövetségesét, 
a Monarchiát, benne a Szent István-i Magyarországot fel kellett számolni� Megtették� 

698 A kérdést a romantikus nemzetképéből kilátni képtelen teszi fel� Azért kellett Tisza Istvánnak álláspontját 
megváltoztatnia, mert arra Berlin kényszerítette a Monarchiát� (Cserében teljes támogatást ígérve 
arra a kedves esetre, amikor majd Románia megszegi szövetségesi hűségét az elképzelt Nagy-Románia 
érdekében� És így lőn�) Berlin a trónörökös meggyilkolása teremtette pillanatot látta elhalaszthatatlannak 
arra, hogy Európában hegemóniára, a nagyvilágban pedig a megkerülhetetlen pozícióra tegyenek szert� 
Vagyis azt akarták, amit majd Adolf Hitler akar� Az eltérés (itt is aláhúzzuk) a liberálimperializmus és 
a nemzetszocializmus közötti orbitális különbségben lakozott�
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a semmiért való vérontást?699 Talán csak valamivel még erősebb ellenállás és megmenthetett 
volna minket is� Hogyan bírt volna meg a bekövetkező körülményekkel, mikor nem bírt meg 
Károlyival és a lázongásokkal?700 Ha olyan erő lett volna, akkor a háború alatt is meg tudta volna 
kötni a különbékét, mikor mi már nem bírtuk tovább�701 Ha olyan nagy politikus volt, akkor 
nem az úri becsület kérdése lett volna neki a legfontosabb a németekkel szemben, a szótartás 
és a normális etikai felfogás, mikor világfelfordulás és az ország jövője forgott kockán, hanem 
a magyarság sorsa�702 Neki akkor már tudni kellett, hogy győzelemre nincs kilátás, még ha nem 
is képzelte, hogy ilyen nagy lesz a veszteség�703 Igaz, hogy szörnyű időkben kellett helyt állania, 
de mikor minden háborús ország lecsukatta a pacifistáit, miért nem csukatta le ő Károlyit annak 

699 Mert reálpolitikus volt�
700 Károlyi Mihályt és Jászi Oszkárt – akik különben, ismételjük, nem voltak forradalmárok – a forradalom 

emelte magasba� Az a forradalom, amelynek természetéről mély ellenszenve okán az írónő, sajnos, 
semmit nem értett meg�

701 Sem IV� Károlynak, sem birodalmának nem volt ereje a különbékére� Szánalmas politikájának kudarca 
nyomán 1918 májusában Berlin vámszövetségre kényszeríti� Nem az a lényeg, hogy nem valósult 
meg� A lényeg az, hogy az antant végleg eldönti: szét kell törni a Habsburgok államát, s vele együtt 
természetesen a Szent István-i Magyarországot is� 

702 Líra�
703 Látogatása Szarajevóban, ottani viselkedése kristálytisztán mutatta, az utolsó pillanatig nem látta be 

a háború elvesztésének a tényét� Amikor belátta, akkor férfiasan beismerte� 

107. Kozma Miklós naplója
A sok értetlenkedéssel szemben „csupán” az emlékezetet kellett volna tisztán tartani. „Tisza holttestét a vonat után 
kell kötni” – követelték a katonák a Keleti pályaudvaron, amikor megtudták, hogy az egyik vonaton van a megölt 
miniszterelnök teteme. 
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idején, mikor veszélyessége kitűnt és sejtették vagy tudták, hogy egyenesen francia összekötte-
tések miatt pacifista?704

Énrám személyesen szörnyen hatott, hogy nem a háború volt a tragédiája, mint akkor hittem, 
hanem közönséges gazemberek kiszámított tette� Valahogy az élet és halál borzalmában a szép-
ség, vagy nagyság teljesen elsüllyedt, csak a piszkos aljasság maradt meg� Hogy Pogánynak vagy 
Sanyovicsnak, vagy Dobónak és Hüttnernek hívták a gazokat, olyan mindegy – a tragédiából 
rossz gyilkosság lett�705 A Friedrich szerepe azonban gyanúsan tisztázatlan és mai véleményem 
szerint az is maradt�706 Akkor szörnyen fel voltunk háborodva, hogyan lehet ilyen aljas rágalmat 
kitalálni� A Friedrich presztízse nagyon erős és az Ulain-féle támadás megszervezettségéből is 
látszik, mennyire tudják, hogy eleven hatalmat kell megdönteni� De mai higgadtabb belátásommal 
nem tartom kizártnak, hogy ha nem is volt „felbujtó” – akkor Tisza ellen a gyűlölet a levegőben 
volt –, de mint forradalmár szellemű,707 szenvedélyes és hirtelen természetű ember, mondhatott 
valami olyat, hogy ha Tisza nincs, akkor a forradalom győzedelmeskedhet� Most már teljesen 
elfelejtik azt a gyűlöletet, mely Tisza ellen az egész országban dühöngött – Az Est cikkei hogy 
szították! – még az intelligencia is elégedetlen volt vele, a szélsők a forradalomellenessége miatt, 
a konzervatívak mert nem volt elég erélyes a forradalom előkészítésével szemben�

Hogy a gyilkosok Friedrich ellen vallanak, mit sem jelent� Azt hihették, hogy ezzel magukat 
mentik, lehet, hogy biztatták is őket rá�708 A zsidóságnak óriási elégtétel lett volna, ha a nagy anti-
szemitáról és a keresztyén kurzus előkészítőjéről kiderül, hogy gyilkosságra bujtott� Különben Isten 
tudja, milyen volt az ő antiszemitizmusa� A Friedrichet támadó Szózatban709 azt is olvastam, hogy 
az ügyvédje Baksai Miklós eredetileg Schwarz Mór; Potok Izidor pedig mint miniszterelnöknek 
volt a személyi futárja és több százmillió szénaüzletet bízott rá� 1919 végén Schubert Ágostonnak, 
aki a Csernyák százados titkárja volt a belgrádi „békeúton”, szintén több százmilliós közszállítást 
engedélyez� A gyárában Hoffmann Jakab és Kovács Kupferstein Salamon az üzletvezetője� Hoz-
záadva ehhez aktív szabadkőmíves szereplését, melyről már beszéltem – okosodjék ki az ember 
egy ilyen lélekből, ha igaz��� Szerencse, hogy minderről akkor semmit sem hallunk�710

Hogy Friedrich ellen milyen erős a gyanú, sőt a meggyőződés, mutatja a Heltai-ügy� Ez a Hel-
tai ugyanaz, aki a Károlyi-időben egyszerre megjelent és hirtelen városparancsnok lett, holott 
senki sem tudta, még Károlyiék sem, hogy kicsoda� Beszélik, hogy most szeptemberben egészen 
különböző oldalról felbérelték, hogy a Tisza-ügyben tanúkat szerezzen Friedrich ellen is, mivel 
azt állította, hogy csak ő tud biztos adatokat hozni� Károlyi Imrétől, Lengyel Zoltántól, Sándor 
Páltól, Krausz Simontól több mint tízmilliót kapott, mellyel persze megszökött Bécsbe� A pénzt 
mindig a rossz papírkorona értékben kell érteni� A két zsidót még értem, hogy hittek neki, de 
a másik kettő hogyan bízhatott egy ilyen gazemberben – és ha nem is szökött volna meg, hogyan 
bízhatott abban, hogy ilyen ember igaz tanúkat fog hozni, ez érthetetlen – ha igaz�

Végeredményében, hogy az ügyészség mégis kikérte a Háztól és a Ház, ha feltételesen is, 
a mentelmi jogát felfüggesztette, ez súlyos hátrány lehet politikai karrierjére� Nem hittem ugyan 
a Friedrich bűnösségében, de már nem is érdekelt annyira, mert ősszel kikapcsolódtam a poli-
tikából, sőt később le is mondtam a női szervezet elnökségéről� Tomcsányi igazságügyminiszter 

704 Mert, ha nehezen is, de belátta: Károlyi mögött ott van az újat akaró másik Magyarország�
705 Nehéz szívvel olvassa az, aki látja az írónő élete egészét, annak értékeit – sógornőjénél messze különb 

voltát –, s annak elismeréséért perlekedik�
706 A per szálait annak idején – politikai számításból – annyira összekuszálták, hogy emberfia abban már ki 

nem igazodhat� Ám megalapozottan feltételezhető, hogy Friedrich István volt a volt miniszterelnök életét 
kioltók felbujtója�

707 Szélkakas szellemű volt� Tegnap, ma, holnap meglévő típust képviselt�
708 Friedrichnek akkor számottevő ereje volt� A per jó eszköz volt ereje csökkentésére� A politikai élet 

középpontjából kiszorult, de még jó ideig krakélerkedett�
709 A fajvédők napilapja�
710 Személyének jellemzőjét az 285� jegyzet adja meg�
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nyilatkozata, hogy Kovács Lajos bíró öngyilkossága semmi összefüggésben nem állott a Fried-
rich-üggyel, engem kielégített� Kiderül-e valaha az igazság?

Reám nézve kissé komikus következése volt az Ulain–Friedrich-összeütközésnek, mert a Szózat 
munkatársa voltam� Ebben az időben olyan hidegen és visszautasítóan fogadtak a szerkesztőség-
ben, hogy kénytelen voltam otthagyni őket� Ulain [Ferenc] volt a szerkesztő� 

A másik pör még júliusban folyt – a népbiztosok pöre� Engem Stromfeld érdekelt, mert az ellen-
forradalomkor azt beszélték, hogy ő is segíti a mieinket� Úgy látszik, nem volt elég határozott 
akaratú ember; lehet, hogy ezekkel érzett és szeretett volna segíteni, de nem mert� Mint katona 
pedig megfelelő lett volna, mert fegyelmet tudott teremteni a Vörös Hadseregben� De ha a katonai 
tehetség csak egy picit napóleoni, ezzel a sereggel Kun Béláék ellen fordul és katonai diktatúrát 
teremt�711 Ha��� Azóta Kun Béla Oroszországot boldogítja, miután előbb az osztrák, azután a német 
kormány tovább engedte szökni�

Különben újra és újra a Szovjet bukását jósolják� A lengyel győzelmek egyrészt, másrészt Vrangel 
előhaladása jót jelent, habár Vrangelnek a franciák nem adnak sem embert, sem pénzt, szokás szerint 
megszegve ígéretüket� Megérdemlik a franciák és az angolok, hogy azóta kínlódnak kommunis-
táikkal, akkor az egészet megsemmisíthették volna� De még nálunk is van közel kommunizmus, 
a Pécs-baranyai köztársaság� Az ember nevetni szeretne ilyen butaság felett, képesek elhinni, hogy 
szerb protektorátus mellett itt egy megyére való bolsi államot fenntarthatnak� De akik végigélték 
a bolsevizmussal vegyes szerb komiszságokat és kínzásokat, azoknak nem volt ilyen nevetséges�712

Szegény Váradomról is rossz hírek jönnek� A Csécsi-Nagy Imre, Csapó Pál, Fényes Loránd, 
Örley György halálra ítélése a román hadbíróság által a lélegzetemet veszi el az indulattól; csupa 
jól ismert bihari családok tagjai, akiket vagy ismertem személyesen vagy a családjuk tagjait� Ezt 
a nehéz nyomást novemberig viseljük, mikor az elítéltek Pestre érkeznek� A románok kénytelenek 
voltak felmenteni őket, mert az angolok beavatkoztak, – jó forrásból tudom – Rothschildné keze 
is benne volt a szerencsés fordulatban� Aztán legyen az ember antiszemita!713 

Különben megint kormányválság� Bethlen még mindig nem találja alkalmasnak az időt� 
Persze ezt csak utólag gondolom, mert mindig egy újabb pártalakítással áll elő és mikor nem 
sikerül, azonnal mindentől visszalép� Telekitől ellenben sokat várunk� Nagyon intelligens ember, 
jó magyar, tisztességes úriember, de vajon politikus-e? És fog-e valamit – tud-e valamit tenni 
az integritásért?714

Júliusban a numerus clausus törvénnyé lesz� Olyan természetesnek találtuk akkor, hogy iga-
zán nem izgatott az a kérdés, igazságtalan-e vagy nem� Ha az én zsidó ismerőseimre gondoltam, 
akik a bolsevizmusban részt vettek, az igazságtalanságnak árnyát sem láttam benne� Mi a saját 
egyetemünkön, a saját pénzünkön (Balázs Béla Eötvös-kollégista volt) készítettük elő a saját rom-
lásunkat� Természetesnek és igazságosnak találtuk, hogy ezután a mi fiaink legyenek az elsők� De 
az atrocitások annyira nem a mi keresztyén politikánk és gondolkodásunk szerint történnek, hogy 
arról beszélnek: a zsidó baloldal provokálja ki vagy pláne meg is fizeti a tüntetőket, hogy külföldön 
saját szenvedéseiket így mutassák be� Azt, hogy a botbüntetést a Nemzetgyűlés megszavazza, ezt 
később nem érthetik meg az emberek éppen úgy, mint ennek a kornak az antiszemitizmusát�715 
Csak azok érthetik meg, akik végigszenvedték azt a sok bajt716, amit árdrágítással, elrejtésekkel 

711 Stromfeldre ld� a Második könyvben írottakat, valamint a kapcsolódó jegyzeteket� 
712 Sajnos e fejtegetések színvonala sem veri az egeket� Vélhetőleg elegendő utalnunk a Szovjetunió 

évtizedekig vitt világpolitikai szerepére� Nélküle a nemzetiszocialista Németország legyőzhetetlen volt� 
A franciákat sem vélt jellemtelenségük, hanem érdekeik zömmel sikeres érvényesítése mentén lehet 
reálisan szemlélni� A Francia Nemzetközösség ma is létezik, az Európai Uniónak Berlin mellett Párizs 
a másik vezető ereje…

713 Szelektív antiszemita voltának tényét ez sem gyengíti�
714 Természetesen Bethlen István intelligenciája sem volt Telekiénél satnyább� „Csupán” míg ő mérsékelten 

liberális volt, Telekit e világnézet ekkor már mérsékelten sem jellemezte�
715 Meg lehet érteni, amiből természetesen még egyáltalán nem következik az egyetértés� Különben az egész 

emlékirat a megértést szolgálja� A megjelentetését is jelentős mértékben ez indokolja� 
716 Eredetileg: „szenvedést”�
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okoztak és semmiféle pénz- vagy börtönbüntetés nem segített, mert ezek a nyereségért szívesen 
elviseltek egy pár havi börtönt� Különben úgy tudom, nem is alkalmazták gyakorlatilag� Vannak 
gondolatok és érzelmek, melyeket csak az foghat fel, aki átélte�717 Hiszen már ma is vannak olya-
nok, akik nem voltak itthon, vagy külföldiek, akik nem hiszik el, ha a kommunizmus idejéről 
beszélünk, külföldi újságírók hitetlenül csóválják a fejüket� – Hát még, akiket az idő is el fog 
választani tőlünk, hogyan fogják megérthetni, hogy a piszkot csak seprűvel lehet eltakarítani!718 
Külpolitikai kérdések most már csak távolabbról érintenek, csak akkor figyelek fel, ha a megszállt 
területekről esik szó, vagy a mi sorsunkra képzelünk valami jobb reményt kiverni belőle�



Csöndesen vagyunk Mátyásföldön a nehéz és meleg nyáron� A kínzó melegben minden nap 
három óra után érek haza a hivatalból� Félek, hogy nem fogom bírni ezt a munkát, pedig csak 
így tudok a családomon segíteni� Mi lesz a télen? Bírni fogom-e a ki- és bejárást, mikor a fűtött 
villamos most már csak emléke a békeidőknek? Régi jó világ, mondják a parasztok, pedig csak 
hat éve és egy világ lett mássá� Számítani sem lehet rá, hogy ilyen kényelmi berendezések újra 
visszajöjjenek, hiszen még a vasutak sincsenek rendben, még most is utaznak a kocsik tetején, 
habár a sok szerencsétlenség miatt szigorúbban veszik, mint régen�

A kertünk teljesen elhanyagolt, nincs pénz a rendben tartásra� Szobákat adunk ki nyaralóknak, 
akik most mind Pest környékén keresnek nyárra lakást, mióta nem lehet külföldre járni� Szerencsére 
lakóink intelligens emberek, sőt egy kellemes ismeretséget is köszönök ennek a ferde helyzetnek� 
Szerb Antalét, aki akkor mint egészen fiatalember már feltűnik nekem nagy olvasottságával és 
komoly gondolataival� Húgommal (a lányunkkal), Évával egész fiatalos kedvességgel filozofálnak 
az életről és flörtölnek� Később megtudom, hogy a család kikeresztelkedett zsidó� Itt van megint: 
ha egy fiú eszes, komoly, nemcsak a saját szakmáját duruzsolja, ha annyit olvasott, hogy az ember 
nem érti, honnan vette rá az időt ebben a rövid életében, kiderül, hogy nem magyar�719

Azért kényelmetlen az idegen emberekkel együttlakás, a szép manzárdszobámat is feláldoztam 
kis könyvtárammal együtt� Mama, mint mindent ebben a nehéz időben, úgy ezt is nyugodtan viseli 
el� Közben gyönyörű kézimunkáit, leheletfinom csipkéit készíti� Hallunk ugyan furcsa dolgokat 
a mulató Budapestről, hogy soha annyi zene nem szólt, de hát ez nem a mi fajta emberek mulatozása� 
Halljuk, hogy a ruha- és cipőárak szörnyen emelkednek, mi úgysem veszünk� A strandon félmez-
telen férfiak és nők mulatoznak, ami akkor reánk nézve képtelen és elképzelhetetlen volt, pedig 
nemsokára a mieink is így fognak a homokban heverni és mi öregek semmit sem tehetünk ellene� 
A világáramlat kikapcsolta a nők érzéséből azt, amit mi szeméremnek neveztünk és a szégyenlősség 
érzése annyira eltűnik lassankint a női lélekből, hogy mi is úgy idézzük a régi jó időket, mintha 
századok választanának el tőle� Csak az a kérdés, hogy az asszonyi lélek gazdagsága megmarad-e, 
hogy nem lesz-e nagy veszteség ez a „természetességnek” nevezett nagy szabadosság reá nézve�720

IV.

A királykérdés komoly formát kezd ölteni� Szeptemberben azt beszélik, hogy Beniczky Ödön 
Svájcban járt� Rá akarta venni a királyt, hogy jöjjön Magyarországba, ha repülőgépen is� Más-
részt megalakul a független nemzeti királyság pártja, hihetőleg ugyanaz, amely miatt Pekárnál 

717 Az átélés természetesen sokat segít a megértésben, ám az értelem erejét nem szabad ennyire semmibe 
venni�

718 Az értelem a differenciálásban is segíthet� Annak meglátásában, hogy ami itt piszoknak mondatott, 
az éppen nem volt piszok� Vö� erre például az Első és a Második könyvben Balázs Bélának az írónőhöz 
intézett 1919� márciusi, illetve 1919 őszi levelét, az írónő reflexióit, s az egészhez fűzött jegyzeteket�

719 Természetesen minden ízében magyar volt� Elpusztítása a magyar kultúra egyik fájdalmas vesztesége�
720 Az írónő itt semmi különbséget nem tesz prüdéria és szemérem között� Később belátóbbá válik�
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az a gyűlés volt, mert a jelölt József főherceg� Ezekben az ügyekben nem vettem részt, csak hal-
lok róluk� Azután a nemzetgyűlésen van nagy zaj a királykérdés miatt� A háttérben készül, forr 
valami� A későbbi legitimisták közül Szmrecsányi már a koronás királyt kívánja, mire először 
mondja ki Rubinek721 nyilvánosan azt, amit annyiszor szemére vetettünk a királynak magunkban, 
hogy megszökött a legnehezebb időben� Készülő puccsról suttognak, mások azt az aggodalmat 
hangoztatják, hogy a király nem mondott le az osztrák koronáról; Bethlen állítólag kijelentette, 
hogy csak az lehet magyar király, aki minden más koronáról lemond� Nahát, csak azt lessék, 
hogy egy Habsburg lemondjon Ausztriáról!722 Majd a mi fiainkat fogják oda vezényelni, hogy 
a Habsburgoknak visszavegyék a koronát a vörös Bécstől – a mi Habsburg királyunknak! Végre 
a később állandósult formában Teleki kijelenti, hogy a királykérdéssel nem időszerű foglalkozni� 
A legmulatságosabb, mikor a nemzeti királyság pártja Lukachich elnökségével alakul meg� Azzal 
az emberével, aki nem mert a Károlyi-forradalom idején a kommunista mobra lövetni, mert 
a király parancsa nélkül a legegyszerűbb katonai ellenállást sem merte megkezdeni, aki talán 
magyarul sem tudott, aki bizonyára a Habsburgoknak köszönhette az egész katonai karrierjét 
és akit a tetejében Lukachichnak hívtak� Ilyet is csak nálunk lehet kieszelni�723

721 Szmrecsányi György, illetve Rubinek Gyula�
722 Mivel az egész társadalmat áthatotta a kuruc–labanc ellentét, ezért nem kellett semmi leselkedés� 

A legitimizmusnak jóval nagyobb a társadalmi bázisa a két háború közötti Magyarországon, mint 
Ausztriában� Azt is illik tudni, hogy Ausztriában az Anschlussnak, vagyis a Németországhoz való 
csatlakozásnak már az 1867-es kiegyezés óta jelentős tábora volt� A húszas években, amikor Ausztriában 
a szociáldemokrata párt kormányoz, majd ellenzékben is jelentős erő, akkor az Anschlussnak ezen 
az égtájon vannak a hívei� A nemzetiszocializmus megerősödése, majd hatalomra jutása megcseréli 
a társadalmi bázist� Amikor Hitler 1938 márciusában bevonul Bécsbe, akkor a Heldenplatz-on akkora 
tömeg üdvözli, hogy a fák ágain verébnél is több lelkendező ücsörög� Akiknek pedig a fordulat nagyon 
nem kedvez, azok az emigrációjukat készítik elő� Sokan tragikusan elkéstek� 

723 Epéjét az írónő már az Első könyvben kiöntötte� Ld� ott a 114-115� lapon írottakat és a kapcsolódó 
jegyzetet� 

108. Beniczky Ödön - itt a Huszár-kormány tagjaként az ülő sorban jobbról a harmadik - az írónő által igen 
kedvező színben ábrázolt Friedrich István kormányának volt a belügyminisztere. 1919 szeptemberében grófokból álló 
küldöttséget vezetett – ott volt közöttük, dicséretére említjük Bethlen István is – Siófokra Horthy Miklóshoz. A terror 
megzabolázását sürgették. Az írónő számára nem rokonszenves legitimizmussal sokan azért szimpatizáltak, mert 
attól a fehérterror megzabolázását remélték. Szóval a két osztatú középosztályban is szép számmal voltak hívei.
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A legitimisták azzal is érvelnek, hogy 
a királyellenesek, vagyis szabadkirályvá-
lasztók mind forradalmárok, vagy zsidók 
vagy szabadkőmívesek�724 Mert összezavar-
ják a köztársasági érzelmet a szabad király-
sággal� És elfelejtik azt a sok bántó epizódot, 
mely a koronázáskor történt és hogy mindez 
azért történt, mert a  magyar történelmi 
tradíciót képtelenek voltak megérteni� De 
elfelejtik azt is, hogy a Habsburgok sokkal 
inkább ellenségeink voltak, mint királyaink� 
Vannak olyan gyenge érvek is, hogy „lám 
milyen jó dolgunk volt ezelőtt, bezzeg volt 
pénz, enni-innivaló, míg Ausztriával vol-
tunk együtt�”725

Igaz, hogy a  zsidóság radikális része, 
mely forradalmi alapon áll, nem legitimista, 
de csak azért, mert köztársasági�726 A nagy-
zsidók pedig, mint később a legitimista liga 

megalakulása után kiderült, mind Habsburg pártiak, ami nem csoda, hiszen ők voltak a királyi 
házak pénzemberei mindenütt és a Habsburgok ebből a szempontból sohasem is voltak antiszemi-
ták� Legfeltűnőbb a szétválás a katolikus és a protestáns lakosság között� A katolikus papság éppen 
olyan türelmetlen legitimista, mint amilyen fanatikus mindenben�727 De ez is érthető a katolikus 
Habsburgok és Zita fanatikus vallásossága mellett� A protestánsoknál a történelmi tradíció hat 
erősen, mindig a nemzeti királyság hívei voltak� Azonkívül a katolikusságnak az a megerősö-
dése, mely a Habsburg és Zita visszatérésével járna, nekik megnehezítené a helyzetüket� Azt is 
szívesen felemlegetjük, hogy Zitával nemcsak 80 elkergetett Habsburg főherceg jönne hozzánk, 
akiket mind nekünk kellene eltartani és előkelő rangot adni nekik, hanem a Zita egész családja 
összes hülye hercegeivel�728 

Érdekes, hogy Zsiga testvérem nem foglal állást a király visszatérése ellen, de nem legitimista, 
hanem elvi729 történelmi okból, melyet csak tőle hallottam: minden legitim király végeredmé-
nyében azért fontos, mert kizár más trónkövetelőt� Ha választott király van, az előbbi királyok 
minden maradéka örökös trónkövetelő marad, minden elégedetlen elem benne fogja találni 
támaszát� Az Árpádok örökösödési törvényének is ez volt a szerencsétlen következménye� Ma 
ugyanezt a helyzetet teremtené egy legitim király utódja a választottakkal szemben� Ez mind 
nagyon okos, de azért én és sok magyar mégsem akar Habsburgot� Az angolok is azt mondták, 
hogy miféle nép ez a magyar, eddig mindig ellenük küzdöttek, minden bajuknak bennük találták 
a forrását és most mikor annyi szerencsétlenség útján ez az egy jó is érte őket, hogy megszabadultak 

724 A két tábort valóban világ választotta el� A legitimisták programjuk sikerétől valami olyasmit reméltek, 
mint ami a dualizmus korában volt� A szabadkirályválasztók a függetlenség káprázatában éltek, attól 
remélték – nem kimondottan reálisan – a napfényes jövőt� Nem jutottak eredményre, mert nem találtak 
olyan személyt, akiben megegyezhettek volna, akinek a megválasztására lett volna reális esély� Közben 
a kormányzó mind népszerűbb lett� A harmincas évek derekára a magyarság szimbólumává vált� E tábor 
csődjének az egyik jele az volt, hogy nem kevesen Habsburg Albrecht főhercegnek udvaroltak� Ő ellenben 
idővel Hitler birodalma titkosszolgálatának lesz az ügynöke� Sic transit gloria mundi…

725 A dualizmus évtizedeiben Magyarország nagyon sokat ledolgozott évszázados elmaradásából, Budapest 
magyarnyelvű világvárossá válik és így tovább�

726 Nem az államforma izgatta, hanem a fehérterrortól tartott, ha biztonságban volt, akkor „csak” ingerelte�
727 Az írónőt itt is a két vallás közötti ősi ellentét vakítja el� 
728 E gondolatmenet is látlelete az egyházak közötti korabeli viaskodásnak� Ld� még a 724� jegyzetet, főleg 

annak az Albrechtre vonatkozó részét�
729 Az „elvi” szó utólagos beszúrás�

109. Ritoók Zsigmond orvos a családjával
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a Habsburgoktól és Ausztriától, vissza akarják hozni őket! Ezt Rózsika beszélte el� Az bizonyos, 
hogy Ausztriát nem felejtenék el, minden hagyományuk Bécshez köti őket� Ezt a Bécset pedig ki 
foglalhatná vissza nekik, ha nem a mi fiaink? Mikor az osztrák legitimisták ugyanazt kívánják 
Zitától, amit mi magyarok, hogy mondja meg, melyik koronát választja a fiának, mert ők sem 
akarnak közös uralkodót többé, Zita nem nyilatkozik� 1920-ban még Andrássyék sem merték 
a közös monarchiát hangoztatni; csak később álltak újra a perszonálunió mellé� De ez már távo-
labbi időkre vezet� Ekkor már felléptek a politikai legitimizmus fő vezetői: Andrássy, Friedrich, 
Szterényi, Vázsonyi (zsidók és zsidóbarátok), Beniczky Ödön, a pozsonyi zsidó milliomos veje, 
a lapok közül a Pester Lloyd, Az Újság, Új Nemzedék. A tisztán legitimista Magyarságot csak 
később alapították�

A komoly elvi antiszemitizmus, mely nem a támadásban, hanem a keresztyénség munkájában 
és ennek a munkának az elősegítésében látja a célt, határozottan kezd veszíteni erőben, de nem 
csak a legitimizmus miatt� Egy társaság van, mely a titkosaktól eltekintve komolyan működik, és 
komolyan keresztülviszi ezt az elvet, a Magyar Orvosok Nemzeti Egyesülete, melyet Zsigmond 
testvérem alapított, melynek első elnöke lett és minden a zsidók által véghezvitt bojkott, szemé-
lyes üldözés ellenére is fenntartott� Később Csilléry András magának vindikálta ezt az érdemet, 
pedig a társulat megalapítása még a kommunizmus alatt a fivéremnél tartott összejöveteleken 
történt meg� Csilléry nagyon sokszor dobott akadályt fivérem útjába� Mária sógornőm mindig 
keserűen ejtette ki a nevét� Miért volt ez a visszásság, mely ellen Zsiga soha egyetlen lépést sem 
tett, nem tudom, nem értem�730

Az egyesület megalakításnak nagyon komoly okai voltak� A zsidóság az orvosi karban foglalt 
legnagyobb helyet� Hogy ez már évekkel ezelőtt így volt, mutatja az a tréfás eset, hogy mikor 
Zsiga a Korányi-klinikáról kilépett, ahol évekig asszisztens volt, a többi fiatal orvos fényképet 
készíttetett róla és ezzel az ajánlással látta el: Az utolsó keresztyén� Merthogy a többi mind zsidó 
volt� Ők maguk tréfás módon gondolták ezt ki, és Zsiga is tréfásan fogta fel� De akkor még olyan 
világ volt, hogy mindenki megélhetett egymás mellett� A háború után, mikor a fiatal medikusok 
a harctérről hazajöttek és látták, hogy ezalatt a zsidó kollégák, akik itthon maradtak, minden 
helyet elfoglaltak és a megkisebbedett, nyomorékká lett országban nekik nincs helyük, egészen 
másként fogták fel ezt a kérdést� A klinikákon 90 % zsidó orvos, a kinevezett orvosok között 
a városnál, államnál 80 %, egyetemi magántanárok serege zsidó, egyszerre észrevették, hogy 
mégiscsak talán Magyarországon a magyaroknak is kellene helyüknek lenni� Amint ezt a kérdést 
kezdik vizsgálni, mindenki felfedezi magában a titkos antiszemitát� Így alakulnak ki egymás 
után a keresztyén egyesületek és titkos társaságok is� Ezeknek a titkait ugyan annyira ismerték, 
hogy még a lapok is írtak róla� Mi nem tudunk titkosak lenni�

Sokszor gondolkoztam már az antiszemitizmus lényegén� Azt tapasztaltam, hogy nincs keresz-
tyén ember, aki titokban vagy legalább részben ne volna antiszemita, ha ezt politikailag el is ítéli� 
Néha egy-egy felkiáltás, mely óvatlan vagy felindult pillanatban tör ki a legliberálisabb emberből 
is, megmutatja az igazat� És másrészt abszolút antiszemita embert is keveset731 ismertem, akik 
aztán azt vetik a többiek szemére, hogy az a baj, hogy mindenkinek van valakije, akit kivételnek 
tart a zsidók között� Úgy látszik, az antiszemitizmus gazdasági válságokkal jár együtt� Vajon 
a spanyol zsidóüldözésnek nem volt-e a vallásin kívül hasonló oka? Én magam nem vagyok szigorú 
értelemben vett antiszemita� Először is sok derék zsidót ismertem – Wertheimsteinékről nem is 
beszélve –, azután el kell ismernem, a magyar természettel ellenkezően, annak a nagy érdeklő-
désnek és lázasságnak az értékét, mely őket minden intellektuális kérdéssel szemben fűti, amely 
aztán veszedelmessé is válik a társadalom nyugodt fejlődésére nézve� De ahol a magyarságomról 
van szó, ahol ők ennek akár gazdaságilag, akár egyénileg vagy kultúrában ártanak – tönkretették 
a magyar nyelvet, de ebben a sváb beolvadók is segítettek –, ott antiszemita vagyok� Azután az is 

730 Csilléry Andrásnak sokkal nagyobb volt a neve� Ő ott volt már 1919� augusztus 6-án a Peidl-kormányt 
a Sándor-palotából kitessékelők között� Minden bizonnyal személyi vetélkedés zajlott közöttük� 

731 Eredetileg: „nemigen”�
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bizonyos, hogy ez faji kérdés� Butaság, ha a zsidók ez ellen handabandáznak� Tagadhatatlan, hogy 
az erősen kifejezett zsidó típus fizikailag732 kellemetlenül hat ránk� Ők ezt nem is733 veszik észre, 
mint mi sem a saját fajtánk pregnáns egyéneit� Valamint az a lágy, szentimentális szemű, „szép” 
zsidó egyéniség, melyért a zsidóasszonyok mint bájos emberért rajonganak� Ki mondta volna 
közülünk valaha például Szunyogh Péterre, hogy bájos? A kínai és még inkább a néger ugyanezt 
a kissé visszalökő, meghökkentő, szinte elfordulásra késztető hatást tette rám� Aki ezen nem tud 
uralkodni, és ezt a fizikai visszahatást érzelmivé engedi lenni, az vad antiszemita lesz� Láttam 
Rómában amerikai asszonyokat felállani ebédközben az asztaluktól a panzióban, mert a mellet-
tük levő asztalnál négerek ültek le� Feltűnően és undorral tették ezt, nagy megbotránkozásomra� 
Én sem néztem rájuk, míg ettem, mert kellemetlen volt látni a nagy, tiszta fekete kezet a fehér 
tányér felett� A zsidókérdésben ma már nem egészen írnám alá azt a cikkemet, melyet a Szabó 
Ervin felkérésére a Huszadik Századba írtam, pedig akkor zsidó ismerősök megbotránkoztak 
még ezen is�734

A titkos egyesületek mind antiszemiták voltak, mégpedig hihetetlen szigorral vették ezt a kér-
dést� Esküt kellett tenni, aki belépett, hogy küzd a zsidóság ellen, megvizsgálták az ősei vallását, 
a rokonai házasodását, mielőtt bevették, tehát kikeresztelkedett nem léphetett be, ellentétben 
a nyílt egyesületekkel, mint a MANSZ, ahol sok kikeresztelkedett zsidóasszony volt� Ezek a titkos 
egyesületek nem sokat ártottak a zsidóknak, de segítettek a keresztény magyarságon, amennyire 
lehetett� Mindegyik a szabadkőmívességet vette mintának és igyekezett internacionális összeköt-
tetést fenntartani, de soha olyan hatalommá nem nőtte ki magát, mint amaz� A szabadkőmíves-
ségnek a történelmi tradíció nagy ereje, habár az újkorban éppen azáltal, hogy csaknem teljesen 
zsidó internacionalizmussá vált, elszakadt minden tradíciótól� Csak akkor hivatkozott rá, ha 
dicsekedni akart vele, hogy hány nagy ember volt tagja régen� A mi titkos társaságaink nagyon 
hamar, úgy tíz év múlva, közönybe fulladtak vagy pedig a vezető magas kormánypozícióba jutva 
lemondott a nyílt antiszemitizmusról és így magától összedőlt minden� Még később már nem 
volt szükség a titkosságra�

Én magam kettőben is benne voltam; miután az első (Wolff) feloszlatta a női táborát, mert 
az egyik hölgy indiszkréciót követett el, holott ezt az eskü tiltotta, egy másodikba csábítottak bele 
(Gömbös.)� Egy kicsit erőszakosan ment a dolog, rábeszéléssel és baráti kényszerrel� Az ember 
nem is tudta előre, mire fog megesküdni, mert ennek a második társaságnak olyan lehetetlenül 
szigorú engedelmességi fogadalma volt, hogy ha előre tudom, be nem vihetnek�

Az első társaság volt az érdekesebb, ott a férfi elnök (Wolff ) vezette a nők összejövetelét is� Leg-
inkább tájékoztatást adott bel- és külpolitikáról, a zsidók előretöréséről és külföldi, főleg német, 
hasonló alakulatokról� A második (melynek titkos feje Gömbös volt) egészen nívótlan szellemileg� 
Csupa nő, akik apró pletykákat mondtak el zsidókról és hazafiatlanságokról, amellett női össze-
ütközések elsőbbségi kérdések dolgában mindig kellemetlenebbé tették az együttlétet� Mikor be 
akarták szervezni a nőket forradalom vagy háború esetére, hogy hadi szolgálatot is tegyenek, és 
erre készüljenek, mindenki megrémült� Ivády Antónia, ez a remek asszony, szokott túlzásával 
beszédet tartott� Meg kell tanulni lőni és gépfegyvert kezelni, hogy mint a szerb asszonyok tet-
ték a háborúban, mi is a férfiakkal együtt harcoljunk� Majdnem szétszaladt az egész társaság� 
Persze Antónia magáról ítélt, ő megtette volna, amiről beszélt� De az asszonyok��� most már béke 
volt, olyan amilyen, de mégis csak nem folyt vér és nem akartak róla hallani� Sokan be is látták 
a gyakorlati lehetetlenséget� Ez a társaság lassankint oszlott fel, főleg mikor az elnök miniszter 
lett és titkos társaság nélkül is elég hatalma volt� Akik még összejöttek, igyekeztek fenntartani 
az eszmét, de én már akkor kiváltam közülük� Lassankint a megélhetési kérdések annyira előtérbe 

732 E szó utólagos betoldás�
733 Az „is” szó utólagos betoldás.
734 Az írónő az 1919-es esztendő második fele elbeszélése kapcsán ír először erről a Második könyvben a 216� 

oldalon� Ott Jászi Oszkár a felkérő� Szabó Ervin vagy közvetítő volt, vagy tévesen szerepel itt a neve�
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jutottak, hogy az a fanatikus lelkesedés, mely eleinte valamennyiünket fűtött, lelohadt a valósággal 
szemben� Annyi maradt meg, hogy pártoljuk a magyar ipart�

1920-ban ezek az egyesületek nagyban működtek, és volt is eredményük� Annál csendesebb 
a MANSZ� Újra és újra régi eszmémre gondolok, hogy a magyar kultúrát csak úgy lehet kivenni 
a zsidók befolyása alól, ha a magyar társadalom jobban törődik vele, ha nem engedi minden tehet-
ségünket zsidó felfedezőre és menedzserre, zsidó kritikusra és rajongóra�735 Milyen szép feladat 
volna most az asszonyi megértés útján minden magyar tehetséget magunkhoz kötni: folyóirat��� 
könyvkiadás��� A Nyugat akkor nagyon rosszul állt és igazi tehetségeit be lehetett volna vonni� 

Az ősz egyik szép délutánján kimentem a Hűvösvölgybe Szegedy-Maszák Elemérnéhez, Tormay 
Verához, Cécile testvéréhez� Ő nem volt otthon� Vera szintén sokat dolgozott az egyletben és szin-
tén félt attól a tespedéstől, mely lassankint terjed benne� Vera is nagy örömmel fogadja az eszmét 
és meghívja Kiss Károlyt is egy megbeszélésre� Ennek nem nagyon örültem, mert a titkár nem 
eléggé művelt ahhoz, hogy ilyen kérdésben szava lehetne, de mivel Cécile-nek mindenben ő volt 
a megbízottja és intimusa, el kellett fogadnom� Írásban fektettem le a megszervezésre vonatkozó 
terveket, amit ők nagy lelkesedéssel fogadnak� Megint tele energiával és nagy akarattal, már 
színezem ki a nagyszerű működést, mely megint egy táborba fogja hozni a magyar tehetségeket 
és felrázza a mi közönyös középosztályunkat – az arisztokráciára megint nem számítok –, hogy 
többet törődjék a saját kultúrájával�

Pár nap múlva a napilapokban olvasom, hogy a MANSZ kultúrosztálya megalakult és gróf 
Klebelsberg Kunonét kérték fel a vezetésre� Elképedve olvasom el újra és újra� Engem, akit mindig 
elővettek, ha szükségük volt rám, meg sem hívtak arra a gyűlésre, nélkülem határoztak arról 
a tervről, melyet hónapok óta sürgettem, melyről három nappal ezelőtt még mint az én tervemről 
tanácskoztunk, melyet különben már egy évvel ezelőtt azzal a határozott kéréssel közöltem Céci-
le-lel, hogy én akarom megvalósítani�736 Jól tudtam, miért akartam ezt kikötni� Ez az árulás csak 
Kiss Károly műve lehetett, aki kis félművelt falusi tanítóságában egy grófné előtt térdre hullott, 
és aki előtt a gróf már nem is ember, hanem valami félisten volt� De ez nem menti Cécile-t, mert 
az ő tudta nélkül nem merte volna mellőzésemet keresztülvinni� Tudtam, ha visszavonulok, 
elrontják az egészet� Nagyot nyeltem és másnap reggel bementem a MANSZ irodájába� – Na, 
engem ugyan szépen kijátszottak – mondom Kiss Károlynak félig tréfásan� – Kérem szépen, nem 
én vagyok az oka, valaki mindjárt felszólalt, hogy Klebelsbergnét kell elnöknek megválasztani, 
és akkor már nem lehetett ellene szólani� – Nem válaszoltam� Világos, hogy engem kellett volna 
elsősorban meghívni a gyűlésre és alakulásra, nekem kellett volna előadni a tervezetet� Csak 
azt mondtam, legalább az osztály munkájából ne hagyjanak ki� Menteni akartam, ami még 
menthető� Klebelsbergné hogyan ismerte volna a körülményeket és embereket, honnan tudhatta 
volna, miről van szó, hiszen kifelé egyebet, mint frázisokat nem lehetett hallani� Csak aki benne 
élt az irodalomban, aki szenvedett amiatt, hogy legjobb tehetségeinket hogyan zsákmányolja ki 
a zsurnalizmus, aki látja, ha valaki nincs benne a zsidó klikkben, hiába tehetség – csak az tudja, 
miről lehet szó� Persze a munkámat, fáradozásomat szívesen elfogadták� Csak a nevem ne sze-
repeljen, pozíciót ne kapjak� A MANSZ akkori gyengesége és tehetetlensége mellett félő volt, ha 
egy tehetségesebb ember kellő aktivitással lép fel, esetleg a kezébe jut a vezetés vagy annak egy 
része – esetleg észreveszik, hogy Cécile-en kívül is van „valaki” köztük�

Felkerestem Klebelsbergnét, hogy megbeszéljem vele az ügyet� Az első gyűlésen, melyet ő nyit 
meg, én ismertetem a célt és a kultúrosztály fontosságát� Gerevich Tibor felel rá� Később tartunk 
egy előadóestet, úgy emlékszem Gerevich beszél a reneszánszról – aztán nyugszik minden� Hol 
van ez az élő tervemtől! Hiába beszélek és bíztatok, az asszonyok nem érdeklődnek, és főleg Cécile 
nem érdeklődik� Kedvemet veszítve hallgatok el�

735 Ld� a Második könyvben a 215� oldalon írottakat�
736 Uo�
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Azután a [Magyar] Filozófiai Társaságban kérnek fel, hogy adjak elő, ami megvigasztal� Míg 
esztétikai témámon dolgozom, veszem észre, hogy a hivatal mennyi áldozatot kíván szellemileg is� 
Fáradtabban dolgozom és lassabban az előadáson, habár nem kevesebb lelkesültséggel� Csaknem 
teljesen szabadon tartom meg az előadást, nagyon jól sikerül, öregebb akadémikusok gratulálnak, 
de a fiatalabb filozófusnemzedék is érdeklődő� Megvallom, nagyon jól esett� Az előadás az Athena-
eumban jelent meg� De milyen ez a füzet! Ha most a kezembe veszem: barna fapapíroson három 
hónapról három ív� Szörnyű szegények vagyunk!



1920 őszén Bodor Kornél[ia] jön meg 
Ungvárról és elkeseredetten mondja: – Miért 
nem jöttetek visszafoglalni a Felsővidéket? – 
Nem értelek� – Kiderül, hogy mi nem is tud-
tunk róla, de odaát valami ismeretlen úton 
sajátságosan az a hír terjedt el, hogy jönnek 
a magyarok� Annyira elterjedt, hogy nem-
csak Ungváron intelligens emberek, hanem 
a nép is biztosan várta, egymás között sut-
togva adták tovább a híreket� Még azt is, 
hogy mikor jövünk� Mi itt semmit sem tud-
tunk erről a reménykedésről� Ismerem ezt 
a lelkiállapotot a kommunizmus idejéből� 
Milyen szörnyű keserves volt a kiábrándu-
lás és a csalódás a magyarokban� Minden 
házban el volt dugva a magyar zászló, hogy 
mihelyt a katonáink bevonulnak, azonnal 
kitűzhessék� Kornél állítja, komoly alapja 
volt a hírnek, de a végén Teleki Pál nem 
merte megkísérelni� Pedig azt is állítja, fel-
tétlenül sikerült volna, az emberek, a nép 

annyira fel volt készülve és még a cseh uralom nem törte meg őket annyira, mint később� Egy737 
zendülés lett volna az egész Felső-Magyarország� Istenem, ha itt megint tévedést, ostobaságot, 
gyávaságot követtünk el!



A hivatalba járás nemcsak szellemileg738 fárasztó, testileg is mindig nagyobb akadályokba 
ütközik� Kezdődnek a rossz idők és esőben, sárban, ködben, hidegben reggel korán kell indulni, 
hogy fél kilencre bent legyek a könyvtárban� Zsiga is aggodalmaskodik az egészségem miatt, 
mégis már 52 éves vagyok és a szervezetem sohasem volt valami erős, ha nem is volt beteg� Ekkor 
váratlanul felmerül, hogy Barkassy Géza, sógornőmnek, Cécile-nek nagybátyja ki akarja adni 
az egyik szobáját, mert már ő sem tudja fenntartani négyszobás lakását és öregkorban elköltöz-
ködni nagy könyvtárával, sok szép régi bútorával a megszokott helyről� Még ha kapna is lakást, 
nagyon keservesen esnék� Én mint tisztviselő kaphatok lakásjogosultságot� Akkor nem lehetett 
csak úgy könnyedén beköltözni vidékről Pestre, hiszen a lakáskérdés volt egyik nagy mizériánk 
a háború után� Csakhamar megegyeztünk Géza bácsival� Nagyon keveset fizetek a kis szobáért, 

737 Eredeti aláhúzás.
738 Eredetileg: „testileg”�

110. Gáspár Antal lényeget megragadó karikatúráinak 
egyike.
Bethlen István az ablakból a terhek alatt görnyedő Teleki 
Pálon sajnálkozik.  – Szegény Pali, ha majd ezt a sok 
kacatot eltakarítottad, szívesen átveszem a kormányzás 
súlyos terheit. 
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mely különben nagyon kedvesen van bútorozva régi bútorokkal s kitűnő helyen van a Fehérvári 
úton, mely csak később lesz Horthy Miklós úttá�

Féltem Géza bácsit, megfelelő lakó leszek-e neki? Rendkívül finom, végtelenül pedáns és 
különösen társadalmi formák tekintetében követelően etikettes volt, bizonyos mértékig különc 
ember, akit a fiatalok itt-ott komikusnak találtak� Mint miniszteri tanácsos Tisza Kálmánnak belső 
embere és a millenniumi kiállítás egyik főrendezője volt� Mivel nagyon sokat adott minden kül-
sőségre, a lakás, az asztal, a terítés és ültetés, alkalmi öltözködés stb� mind bizonyos törvényszerű 
rendet jelentett nála� Most viszontlátom megöregedve, lemondva jóformán minden kényelemről 
és külsőségről, a lehető legegyszerűbben élve, maga jár ebédre bevásárolni, pedantériája csak 
a lakása örökös újrarendezéséből áll, de különcködései megnövekedtek� Mióta az anyja meghalt, 
feketepaplanos ágyban alszik és csak halottakkal foglalkozik, de nem valami spiritiszta értelem-
ben, hanem azoknak évfordulói neki az ünnepek� Rendszeresen jár a temetőbe, könyv nélkül 
tudja nemcsak a családja, hanem az ismerősei halottainak a halálozási dátumát és azokat is szinte 
ünnepélyesen megüli� Azonkívül pontos naplót vezet minden percéről, de csak statisztikailag� 
Hány órakor kelt, mikor reggelizett és ebédelt és mit, hány szivart szítt el, mennyit adott ki, ki 
volt nála, ő hova ment, mégpedig hány óra hány perckor, merre sétált, (ilyenkor lépésmérővel 
állapította meg a lépései számát), milyen könyvet olvasott, rendesen komoly könyveket vagy 
magyar klasszikusokat� Különben is hajlamos agglegényes különcségre, az anyján kívül testvére, 
Tormayné halála nagyon hatott rá lelkileg, szinte patologikusan� Hozzájárult még ehhez, hogy 
unokaöccsei, a két Barkassy-fiú, elestek a háborúban� Igazságtalanságra és részrehajlásra csak 
a családi név érdekében hajolt – persze öntudatlanul – és mikor a két fiú, a név fenntartója elesett, 
teljesen összetört� Ami az életéből fennmaradt, az a háború romja volt�

Egyszer mikor láttam ezt a naplóvezetési mániáját, megkérdeztem, hogy miért nem írja meg 
a memoárját? Sok érdekes emléke lehet politikai szempontból is� De úgy látszik, arra már nem 
volt képes� Kis családi körben mozgott minden érdeklődése és – amit olyan bámulva tapasztal-
tam a kor öreg embereinél – nagyszerűen viselte etikailag és testileg azt a szörnyű terhet, melyet 
a háború és a forradalmak a vállaira róttak� Csak szellemileg tört meg teljesen�

Mikor odaköltöztem, csak az volt az aggodalmam, hogyan fogok kissé bohémes, szórakozott 
természetemmel kijönni az ő pedánsságával szemben� De sohasem volt összeütközés köztünk� 
Egyáltalában – jut eszembe – elég jól ki tudok jönni emberekkel� Alig van, akivel komoly személyes 
összeütközésem lett volna� Akkor is leginkább azért, ha magam vagy eszméim iránt hűtlenséget 
tapasztalok, amit hálátlanságnak érzek� Igaz, vitatkozom és veszekszem hevesen, talán a kor 
belátásával kevésbé hevesen most már, mert úgysem lehet senkit sem meggyőzni� De akivel nem 
tudok kijönni, attól lassankint elszakadok minden dráma nélkül, ha ezt a saját javamra köny-
velhetem el� Másrészt nagy hibám, hogy nem tudok felejteni és megbocsátani� Akivel egyszer 
szakítottam, azzal többé sohasem tudok kapcsolatot találni�

Tehát pesti lakos vagyok újra, és ennek örülök� Mindig szerettem Pestet, s a kiköltözés Mátyás-
földre lemondást jelentett� Csak az vigasztalt, hogy a magunkéban, saját otthonos házunkban 
fogunk lakni, ami lelkileg is valami jó, meleg biztonságot adó érzés� Akkor magam terveztem 
meg a villánkat, melyben nekem magamnak két szobám volt� Hogy ez másként is lehet, nem, ezt 
képtelen lettem volna elgondolni 1913-ban� Milyen hamar eljött a másként!

Most is a megélhetési kérdés volt a legfontosabb� De ha már annyit kell dolgoznom, legalább 
Pesten vagyok, ha nem lehetek Berlinben vagy Párizsban� Ebédelni kisvendéglőkbe járok – ez is 
szenzáció egy ideig –, este teát iszom és hideg felvágottat eszem� Egyszóval amit itthon sohasem 
próbáltam, mert még egyetemi hallgató koromban is kétszobás lakásom volt és cselédem is, 
most véglegesen hónapos szobás, gyökértelen lakó lettem� Külföldön persze volt hasonló életben 
részem, de nem egészen, mert rendesen panzióban laktam� Mindenképpen más volt az� Ami 
ott kedves és érdekes különösség volt, azt itt rendnek kellett elfogadnom� A furcsa kis idegen 
szobák külföldön hozzátartoztak a nem-otthon érzéshez� Mindahhoz, ami azt jelentette, hogy 
beteljesedett örök sóvárgásom, hogy külföldön vagyok� Itthon szobámat állandó gondoskodással 
rendezgettem már Váradon is� Minden új, amit vettem vagy készítettem, új öröm volt� Minden 
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aprósághoz ezer emlék fűzött, külföldről is mindig hoztam valamit magammal� Nem értékes, 
csak nekem kedves dolgokat� Lemondtam egy új blúzról, hogy a szobámba vehessek valamit, 
a könyveimre úgy tekintettem, mint más asszony a gyermekeire és nagyon büszke voltam, ha 
valaki megdicsérte vagy szerette a szobámat� Ezzel mindjárt meg lehetett a szívemet nyerni� Hát 
nem baj, ennek most már vége� Sok másnak is vége lett� Akik úgy hagyták ott az ilyen szeretett 
otthont, hogy kikergették belőle idegenek, ellenségek� Azzal a tudattal, hogy az a föld sem a mienk 
többé, ahol az a ház vagy szoba állott� És mégis van vigasztaló az én fázós természetemnek ebben 
az új kis szobámban� A központi fűtés�

Csalfább remény, mint egy vak szerelmesé� Mert a telek kezdtek fenyegetővé válni a fűtés miatt� 
Nem tudom, ki találta ki a kis pléh pótkályhákat, melyeket a cserépkályha ajtaja elé szereltek fel� 
Egy méteres kis pléhdoboz, kisebb, mint a régi kalapskatulyám� Bizony kínlódás ez csak� Látjuk, 
mikor egyet felszereltünk a mama szobájában Mátyásföldön, de legalább kevés fával és szénnel kis 
meleget lehet csinálni� De milyen csúnyán proletáros helyzet ez� A pléhláda tetején reggelit főzünk, 
vacsorát melegítünk� Ha vasárnap kimegyek Mátyásföldre, fáj a szívem mamáért� A nyolcszobás 
váradi ház, három cseléddel és megfelelő külső segítséggel, hol van mindez? Pedig nem ittuk és 
táncoltuk el, mint a mi kedves magyar íróink szokták regényeikben a magyarság leszegényedését 
beállítani� (De most mégiscsak otthon ez, lesz még rosszabb is.) Még a magunk otthona� Habár egy 
szobában élnek, esznek és alusznak, a szép veranda persze fűtetlen – olyan volt, mint egy szép 
télikert a pálmáival és krizantémjaival régen� Még négy évvel ezelőtt is� A virágokat be kellett 
hozni a szobába, a fűtetlenbe is, hogy elférjen� A mama egyik nagy pálmája tönkremegy, a többiek 
sárgán, fázósan várják a tavaszt� Kecskéink közül kettő elpusztult a tavasszal a múlt téli rossz 
táplálkozás miatt� Az oláh rablás után nem lehetett semmi takarmányt sem kapni a parasztoktól� 
Az egész ház hideg, takarítatlan, lakatlan szobáival olyan szomorú, amilyen barátságos és szép 
volt az első években� Szobám lomtár, könyvtáram poros és halott� Az íróasztalomon üres dobozok, 
üvegek, szövetdarabok� A szürke ablaküvegen át a sivár ködös őszi tájképben a Fudzsi – mint 
a barátaim nevezték a szemben levő japános hegyet – a barátaim, akik közül az egyik a háború 
halottja, a másik sohasem akar beszélni a fogságáról, csak elfelejteni� (Később tudjuk meg, mit 
szenvedtek, Kuncz Aladár Fekete kolostor című visszaemlékezéseiből.)

V.

Élelmezési jegyet kap mindenki, különböző kis színes szelvényekkel, melyekre élelmiszert lehet 
kapni – ha van� Sohasem tudtam belőle kiokosodni, miért A-szelvény és H-szelvény, mire való 
a sárga meg a kék� Ezek jelentik a zsírt, lisztet, babot meg a sót, meg isten tudja még mi mindent, 
ilyenformán: fejenkint 10 deka liszt november 1–10-ig, de már 11–20-ig 20 deka liszt� Sót kapunk 
legtöbbet, azt sem tudjuk, mit csináljunk vele� De nem baj, eszünkbe jut a kommunizmus nyara, 
mikor még só sem volt, és félrerakjuk, ami megmarad, ki tudja, mi lesz� Mint tisztviselő „ter-
mészetbeni ellátást” kapok� Megint zsír, bab, liszt, só, amit haza kell cipelni Mátyásföldre� Mert 
persze mamáéknak adom� Mivel cseléd nincs, Mica testvérem hordja ki a csomagokat Pestről� 
Télen még megjárja, de nyáron, mikor a zsír olvadozni kezd a villamoson, kevésbé kellemes� 
Odakint boldogok, hogy többet kapnak a szokott fejadagon kívül� Én is boldog vagyok, ha kime-
gyek házi kosztot enni vasárnaponkint� A kis vendéglő a Horthy Miklós úton vagy az Erdélyi 
vendéglő a Baross utcában nagyon unalmas ízű� Csak elseje táján merem megtenni, hogy jobb 
ebédre bemenjek egy igazi étterembe�  

Wallnerék, akiknél tavaly laktam, ki akarnak menni Amerikába� A férfi már volt kint mint 
fiatal hajóorvos és némileg tájékozott� Mentegetőznek – hiszen Wallnerné a múlt évben még 
keményen idézte Végvári739 Eredj, ha tudsz című versét� De úgy látják, itthon lehetetlen meg-

739 Reményik Sándorról van szó, aki Végvári álnéven publikálta irredenta verseit�
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élni egy fiatal orvosnak� A gyermekeik jövője is bizonytalan� Nagyon sok szép régi bútoruk és 
porcelánjuk van, mindent eladnak, az újgazdagok kitűnően fizetik az ilyen holmit� Ahányszor 
meglátogatom őket, mindig üresebb a lakás� Sok baj után jutnak ki, a férj előbb elment, hogy 
keresetet biztosítson magának� Az asszony egy év múlva tud utána menni� Az asszony bátyja, aki 
Marosvásárhelyen polgármester volt, biztatta fel őket is a kivándorlásra� Két bennszülött polgári 
család utódai egyszerre itt hagyják a „magyar jövőt” és elmennek egy ismeretlen új világba, 
mert ott, ha szenvedésekkel kell is kezdeni, de van jövő� (Ha a parasztság kivándorolt, nem olyan 
csodálatos, mert nem tudják, mi vár rájuk. De a művelt ember elszakadása, különösen már nem 
egészen fiatal korban, nálunk még ritkább.) Wallneréknek sok küzdelem után sikerül a jövőt 
megteremteni maguknak� Már két autójuk van, külön villájuk a szanatórium mellett� Az asszony 
mégis mindig arról beszél, hogy vissza akar jönni Magyarországra�

Végvári��� az irredenta versek���! Vajon el lehet hinni, hogy mindig zokogásra fakasztott, ha 
irredenta verset szavaltak, pedig mennyi szörnyű frázis került forgalomba és milyen szörnyű 
rossz versek! És én, a szigorú kritikus zokogtam� De lassankint ezek a tehetségtelen versek tel-
jesen hitelét vették a hazafias költészetnek� Szörnyű áradata volt a tehetségtelenségnek� Érzelmi 
hatást ugyan elértek, de nem a művészettel, hanem kétségbeesésünkkel� Ez az árvíz aztán elvette 
a kedvét az igazi költőknek attól, hogy közös bánatunkat kifejezzék� Vagy általános módon, nem 
„hazafiasan” írnak róla; Babitsnak, Sárközinek van ilyen verse� Mikor később megismerkedtem 
Szabó Lőrinccel, szemrehányást is tettem neki:  – Maguknak nem fáj az, ami nekünk? Miért csak 
tehetségtelenek verseit kell olvasnunk, ha azt akarjuk, hogy még jobban fájjon? – Azért, mert igazi 
költő szégyellné leírni azt, hogy Pozsony, Kassa, Kolozsvár� Úgy agyonnyúzták a versfaragók és 
a közönség, mely ilyen verseken lelkesedett� – Ilyenformán felelte, amit szintén meg lehetett érteni� 
De mégsem volt igaza, nekik kellett volna új hangot, igazi költői hangot adni ennek az érzésnek is�

1920-ban minden irredenta vers hatás is volt egyszersmind� Később már a hideg borzongatta 
az ember hátát, ha valamelyik dilettáns hölgy kiállott a pódiumra vele� Olyan ez, mint a négy 
irredenta szobor� Rossz művészet, de mindig hat az emberre az asszociáció útján� Ez volt Papp-
Váry Elemérné sikerének is a titka� Ma már nem tudjuk nacionalista érzelmeinktől elválasztani 
a Magyar Hiszekegyet, melynek néhány első sora csakugyan nagyon megfelelt a kor hangulatának� 
Egyszerű, komoly és könnyen betanulható volt� Közben az egész vers csak olyan, mint a kor többi 
érzelmes kitörése� Őt magát nem ismertem, mondják, hogy rendkívül lelkes és kedves asszony volt�

Magam is ilyen bűnbe estem, ilyen hatásra számíthattam, mikor a MOVE egyik gyűlésén 
Békássyék unszolására a Nagyvárad című versemet elszavaltam� (Azt hallottam, hogy átlopták 
a demarkációs határon és ismerik odaát is.) Egyszer pedig a Bihar megyeiek ünnepén Aranyról 
szóló versemet szavaltam� Az előadás ingyenes volt� Zsúfolt ház a Vígszínházban� Akkor láttam 
Beöthy Zsoltot utoljára� Felolvasott; a hangja, tartása megöregedett, mióta az egyetemen láttam 
szép koponyája reszketős fejét, sovány szikkadt magyar alakját� A régi emlékek felkeltek abból 
az időből, mikor a nőhallgatóknak legfőbb támasza és bámulatuk tárgya volt� Mondták, főleg 
neki lehetett köszönni, hogy a nők bejutottak az egyetemre� Az öregúrnak erős érzéke volt a női 
szépség iránt� Ennélfogva a csinos lányoknak mindig előnyös helyzetük volt az egyetemen� Azért 
a többiekkel sem igazságtalan� Hálátlan volnék, ha el nem ismerném, hogy mindig kitüntetett� 
Milyen zsúfolt volt a nagy terem és milyen szörnyű rossz levegő volt az Egyetem téri első emeleten� 
És mi, első idők nőhallgatói még kevesen, milyen vad szorgalommal írtuk le a szép mondásokat� 
Valósággal ünnepélyes hangulat fogott el, valahányszor a terembe lépett� Legalább fél évig fenn-
tartotta ezt a hitet és rajongást bennünk� Én, aki sokkal érettebb ésszel és több olvasottsággal 
mentem az egyetemre, mint a többi fiatal leány, akiknek nagy része nála is érettségizett és 10 
esztendős koruk óta ideáljuk volt, kezdtem átlátni azt az ürességet� Megkezdődött a kiábrándu-
lás� Különösen esztétikai előadásain, melyeket elavult teóriák alapján, minden szisztematikus 
összefüggés nélkül tartott�

Milyen soká jöttem rá, hogy olvasni is lehet ezekről a kérdésekről! A tanárok különben sem 
foglalkoztak egyénenként a hallgatókkal, alig adtak bibliográfiát� Beöthy bizonyosan nem olva-
sott Fechneren és Volkelten kívül újabb könyvet� Ez volt az egyetemi nívó a leghíresebb profesz-
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szornál� Különben magyar irodalmi előadásai sokkal jobbak voltak� Érdekes, habár kétséges 
összefoglalásokat adott, de legalább eredeti volt� Tulajdonképpen csak Németországban, későbbi 
férfibarátaimtól tanultam meg, hogyan kell tudományosan gondolkozni és dolgozni� Itt állan-
dóan kollokviumokra, vizsgákra készültünk, jegyzeteket írtunk és kölcsönöztünk, az egyetem 
tanárképző intézet volt� Beöthy egyike volt a leglelkesebb magyar embereknek, de alapjában véve, 
tudósként dilettáns volt�



Tormay Cécile a Bujdosó könyvet készíti elő, mely karácsonyra fog megjelenni� Néhány szép 
részletet felolvas belőle, azután azt mondja tréfásan: – Ha tudsz még valami szellemeset, mondd 
meg, beleírhatom� – Szellemeset ugyan nem tudok, de pár epizódot mondhatok� – Ezeket bele 
is vette a nevemmel� De sok olyat is írt bele, amit nem élt át� Teleki Sándorné egyenesen azt 
állítja, hogy a Zilahy Lajos memoárját is elkérte elolvasásra� Kiírta belőle az érdekes dolgokat, 
mintha saját átélése lett volna� Zilahy nagyon haragudott érte, mert ő is ki akarta adni a naplóját� 
Így a legérdekesebb részek elvesztették újdonságukat� De én ezt nem hiszem� Telekiné nagyon 
haragszik Cécile-re, ezért fenntartással kell fogadni, amit róla mond� (Lehet, hogy lesznek, akik 
rólam is ezt gondolják, de nem tiltakozom ellene. Nem történelmet írok, hanem memoárt. Saját 
érzelmeim és gyengeségeim tehát benne maradhatnak, igazítsa helyre más.)740 Telekiné haragja 
onnan ered, hogy miután eleinte meleg barátságban voltak, éppen akkor hagyta ott őket, mikor 
a legnagyobb szükség lett volna rá, mikor a kommunizmus alatt a férje halálos beteg volt – holott 
ők Cécile-t annyira szerették� Persze akkor mindenki csak a maga bajával volt elfoglalva, Cécile 
itthon sem volt� De azután barátiatlanná vált ez a viszony és megszakadt� Igaz, hogy Telekiék 
azelőtt valóságos kultuszt űztek Cécile szépsége és szellemessége körül� Az arisztokráciába való 
bejuthatását ez nagyon elősegítette� Sok-sok panaszt mondott el még rá Telekiné� Többek közt, 
hogy azt állította róluk, kommunisták voltak� Nem tudom, mennyire túlozta a dolgokat Tele-
kiné, de bizonyos, Cécile könnyen otthagyja az embereket, mihelyt nincs szüksége rájuk többé� 
Telekinével is így állott a helyzet�

A Bujdosó könyv semmi esetre sem történelmi hitelességű� Cécile saját szerepét túlságosan 
kiemeli benne� Szó sem lehet róla, hogy mindenütt jelen volt véletlenül, ahol érdekes fordulat 
történt� De mint regényes korrajz, melynek ő a hőse, érdekes� Nekünk sokat segített külföldön 
megértetni magunkat� – Édesanyám azonban nem így látta� Nekem is rosszul esett, hogy olyan 
csekély szerepet adott nekem abban, amit együtt dolgoztunk, de anyám741 – hiszen a lányáról volt 
szó – egyenesen rosszakaratnak érezte� Ő sokkal finomabb és kevésbé heves volt, mint én� Mikor 
a könyvet elolvasta, félretolta az asztalon, hogy vigyem el onnét, és csak annyit mondott: „Nem 
óhajtom az életben többet Tormay Cécile-t látni�” Nem is találkozott vele többé� Nem beszélt 
a dologról, engem nem befolyásolt, hogy ne dolgozzam tovább a MANSZ-ban, de hihetőleg látta, 
hogy nem fog az együttműködés soká tartani� Mi ketten nem maradhattunk meg együtt� Nem 
azért, mert mint valaki mondta, két kard egy hüvelyben nem fér meg, hanem mert az ő növekvő 
nagyzási mániája mindenkit elriasztott mellőle, aki önérzetes, tehát értékes ember volt�

A könyvben sok olyan esemény van, ami nem egészen úgy történt� Kiszínezett regény ez, de 
talán minden eddigi regénye közt a legjobban megírt� Mama, aki tudta, hogy az egész MANSZ-
eszme az enyém volt, tudta, hogy mennyit dolgoztam, míg létrejött, és hány mellőzést kellett 
végigélnem, persze sohasem bocsátotta meg, hogy a könyv elhallgatta „érdemeimet”� Én ma már 
csak azt nem tudom megbocsátani, hogy nem tudta megcsinálni azt, amit meg lehetett volna akkor, 
azzal a befolyással, mely tagadhatatlanul az ő oldalán volt� Azzal a kormány- és pénztámogatás-
sal, melyet ki tudott vinni és azzal az odaadással, amelyet az ő részéről, különösen eleinte, nem 

740 A magyarázó jegyzetekre tehát az írónő adott passzust� Ld� még az Invokációt a 7� oldalon�
741 Eredetileg: „ő” 
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lehet letagadni� Rövidlátó volt, rossz politikus és annyira egocentrikus, hogy senkit nem tűrt meg 
maga mellett, akinek önálló gondolatai voltak, vagy akinek iniciatívája is volt� Csak azokat tűrte, 
akik abszolúte alárendelték magukat minden szeszélyének és legutolsó hízelgéssel vették körül� 

Lassankint mindent magára vonatkoztatott és önmagában látta a magyar sors megmentőjét� Kis 
adat erre nézve: a Bujdosó könyvben van egy megjegyzés, hogy Károlyi azt mondta volna: „csak 
a MANSZ-tól fél”� Akkorában Cécile mindent elmondott nekem, pláne ami közös munkánkra, 
tehát a MANSZ-ra vonatkozott, és742 ezt akkor sohasem hallottam tőle� De végre is meglehet� 
Később e kijelentés már úgy jelent meg interjúkban, külföldön is, hogy azt mondta: „csak Tormay 
Cécile-től fél”� Egészen bizonyos, hogy Cécile ma saját maga is azt hiszi, hogy Károlyi ezt mondta 
és jogosan félt tőle�743 De én nem hiszem� A Károlyi-időben Cécile mint politikai szereplő alig 
volt ismert, a háború alatt sohasem szerepelt sehol, a MANSZ pedig még olyan kis alakulat volt, 
kezdő munkájában, hogy én, aki találkoztam Károlyi párti744 asszonyokkal, sohasem hallottam, 
hogy emlegették volna mint veszélyes ellenséget� Engem akartak volna megnyerni, de akkor sem 
beszéltek soha Cécile-ről� (Ha valaki elfogultnak találná, amit itt írok, vonja le belőle a személyes 
élményeimre vonatkozó megjegyzéseket.)745

Nem csak saját szerepem mellőzése bántott� Az is, hogy osztályunk746 szerepe teljesen háttérbe 
van szorítva a grófnék mellett� És ezt nagyon sok középosztálybeli asszony vette még rossz néven� 
Akik pedig az ellenforradalomban szerepeltek életveszéllyel és önfeláldozással� Mint Sztankayné, 
keserű tréfával mondták el, hogy a kommunizmus alatt, mikor meg kellett volna mutatni azt 
a nagy bátorságot és ellenforradalmárságot, egyetlen grófnéról sem hallották, hogy be lett volna 
zárva, ellenben ők voltak az elsők Cécile-lel együtt, akik megszaladtak� Nem is állottam meg, 
hogy le ne írjam ezt a fájdalmas érzésemet� Később Cécile-nek is megmutattam� (Ennek a követ-
kezményeiről még később is lesz szó.) Ezek a megjegyzések a következők voltak:

„Minden memoár történelmi okmánnyá válik a jövő kezében� Amikor ezt a könyvet olvasni 
kezdtem, azt hittem, hogy a magyar középosztály lelkesedésének, szenvedésének, munkájának 
elismerését fogom olvasni az író színes nyelvén – elismerést, mely hogy történelemmé váljék, soha 
asszonynemzedék jobban meg nem érdemelte, mint azé a szerencsétlen koré, melyről a Bujdosó 
könyv szól� Itt-ott egy név, mely üresen hat, egy általános mondás a csatlakozásról a szervezke-
déshez, melyet az arisztokrácia irányít – általánosságok – semmi több? Semmi? Magam is bőven 
kivettem részemet az ellenforradalmi szervezkedésből, melyet jobban szeretnék nemzetinek 
nevezni�747 Tudom, mit tettek azok az asszonyok, akik nem járhattak kocsin, és közvetlenül élték 
át villamoson és gyalog a mob durvaságait a kalapos naccságák ellen� Akik napról napra hősies 
türelemmel, eszük és energiájuk minden erejével igyekeztek otthonuk, kis, maguk berendezte, 
mindennapos apró lemondásokkal széppé tett otthonuk összeomlását megakadályozni� S mikor 
nem lehetett többé, könnyel szemükben, de hősiesen hozták meg azt az áldozatot, amit a gazda-
ságilag is összetört élet megkövetelt tőlük� Akik rossz cipőben esőben, a csatakos úton bekötött 
fejjel állottak sort fél kiló kenyérért, pár deka szalonnáért, hogy maguk főzzék meg az asszony 
intuitív tudásával jóformán semmiből az ebédet, mely legalább hasonlított a régihez� Akik mostak, 

742 Eredetileg: „de”�
743 Általános – bár nem feltétlenül bekövetkező – lélektani fordulat� 
744 Tehát Károlyit pártoló�
745 Ld� az Első könyvben írottakat és a kapcsolódó jegyzeteket�
746 Messze nem véletlen szóhasználat� Lefelé nem látja azt, amit felfelé tekintve megszenved� Nem elszólás� 

A következő sorban a középosztálybeli asszonyokról értekezik� És még sokszor használja az osztály 
terminus technicust�

747 Teljesen joggal� Természetesen abban az értelemben, hogy a nemzet jelentős mértékben – ismételjük 
– elképzelt közösség� Akkor és addig válik annál többé, amikor hatalmi erő áll mögéje, s szertefoszlik, 
amint a hatalom is elpárolog� A nép pedig alatta éli a maga életét� Annyira külön, hogy amikor a paraszt 
szolidaritásból „olcsóbban” adja áruját a szintén szegény magyar zsidónak, mint az úriasszonyoknak, 
akkor a magát bizonyos értelemben demokratikusnak valló és gondoló írónő hüledezve értetlenkedik� 
Vagy amikor a második világháborúban keservesen éli meg az élelmiszerek, mondjuk a tojás szemet csípő 
drágulását, akkor azt mondja a parasztra, hogy az „rosszabb a zsidónál”� 473� fond� 4� doboz� Rendezetlen�
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vasaltak és végeztek minden munkát, melyre sohasem nevelték őket, és mégis ráértek lelkesedni 
is – biztatni, szeretni, férjet vigasztalni, gyermekeket nevelni� Voltak közöttük öregebb asszo-
nyok, sőt fehérhajú matrónák is, akik egész életüket kényelemben és szépségben élték le, fiatal 
asszonyok, akiknek gyermekkora a Jahrhundert des Kindes748 idejébe esett� Ők voltak a család 
központjai� Úgy nevelték őket, hogy a tudás, szépség és kultúra polgárai lesznek� Voltak fiatal 
leányok, akiket megrabolt az élet attól a fiatalságtól, amely nekünk, régieknek kijutott, és akik 
mégsem vesztették el mosolygásukat, és méltóak voltak anyáikhoz�

Ezeknek az életéről, küzdelméről szerettem volna olvasni� Hiszen minden tettük tudatosan 
vagy tudattalanul a hazájukért hozott áldozat volt� Ők kitartottak és hittek az asszonyi hit soha 
nem gyengülő erejével, mikor a férfiak már kezdték hitüket veszteni� Komoly meggyőződésem, 
hogy a proletárdiktatúra megbuktatása nem sikerült volna olyan feltétlenül, ha a középosztály749 
asszonyai hitének ereje, hazaszeretete és összetartása nem állott volna a férfiak ellenforradalma 
mögött�750 Nem akarom kicsinyelni az arisztokrata asszonyok hazafias magatartását, de meny-
nyivel könnyebb volt az ő helyzetük! Szerettem volna többet hallani azokról az asszonyokról, 
akik a megszervezésben fele munkát végezték, anélkül, hogy a dicsőségben részük lett volna� 
Akik mert nem mehettek el, emiatt később a proletárdiktatúra nyomozó osztálya előtt állottak 
és csak a véletlennek köszönhették, ha megmenekültek� Azokról, akik mikor otthonaikat titkos 
gyűlésekre megnyitották, tudták, hogy mind ki vannak téve az üldözésnek, mint az a társuk, 
aki vidéken szervezett és házát dühös proletártömeg állotta körül fenyegetően�751 Szerettem 
volna annak az öreg hölgynek a nevét olvasni, aki nem törődve családja ellenzésével, elrejtette 
a MANSZ iratait márciusban, mert mint mondta: »én olyan öreg és beteg vagyok, hogy úgysem 
tehetek mást a hazámért« (Keresztszeghy Lajosné)� Szerettem volna azokról is olvasni, akikről 
magam sem tudok, de tudom azt, hogy ott kellett lenniük, mert nélkülük nem nőhetett volna 
olyan hatalmassá ez az áradat� És talán jó volna tudni azokról is, akik nem voltak ott, pedig ott 
lehettek volna� – A középosztály tönkrement a szenvedés és nélkülözések alatt, asszonyai nem-
csak egyéni szenvedést viseltek, hanem családjukét és otthonukét is és a férfiakkal együtt viselték 
a nemzet szenvedését� Az elmúlt évek történetét az ő önfeláldozásuk fénye világítja meg� És ha 
igaz, hogy a magyar középosztály menthetetlenül elveszett, mint némelyek tartják, mi asszonyok, 
akik tollunkkal a jövőt is752 informáljuk, ne felejtsük el, hogy annyi szép szó között, legalább egy 
dicsérő sírverset ők is megérdemelnek�”

Megírtam tehát véleményemet a Bujdosó könyvről, habár még mindig szelíden� Hiszen jogosan 
kifogásolhattam volna azt is, hogy valaki – aki nem volt benne a kommunizmus szörnyűségeiben, 
hanem nyugodtan rejtezett vidéken, volt ennivalója és dolgozhatott, de nem tudhatott közvetlenül 
az itthoni szörnyűségekről, aki az anyját itt hagyta a család többi tagjaira és még csak meg sem 
említette a könyvében, hogy azoknak is némi köszönettel tartozik – hogyan írhatta meg ezt a kort 
igazán, és hogyan állíthatta oda magát mint szenvedőjét ennek a szörnyű időnek? Mi állottunk 
itt a politikai nyomozóbizottság elé helyette is� Sőt az ellenforradalom asszonyai még sokkal 
szörnyűbb tapasztalatokon mentek át (Sztankayné, Békássyné)� És mi, ha nem is voltunk mint 
ők, bezárva utcalányok közé és kitéve durvaságoknak a Markó utcában, de minden elnyomatását 
és nyomorúságát viseltük ennek az életnek, mi nem voltunk mártírok? Csak Cécile-nek volt joga 
ezt a nagyszerű szerepet felvenni, mikor baj nélkül hazajutott és veres embert talán nem is látott?



748 A gyermek évszázada – ném�
749 Az írónő keserűsége e passzusban következetessé teszi az osztályszemléletben� Gyógyírként is hathat 

azokra, akik nehezen olvassák a forradalmakról írott egyoldalúságait�
750 A proletárdiktatúrát döntően az antant túlereje, Clemenceau álnok jegyzékeire adott válasz, vagyis 

a visszahódított területekről történt kivonulás, s magának a diktatúrának számos rossz döntése, röviden 
a voluntarista politikája buktatta meg�

751 Az írónő magáról beszél� Ld� az Első könyvben írottakat�
752 Az „is” szócska utólagos beszúrás� 
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Milyen szomorúak az utcák! A november nagy hideggel jön, öt órakor be kell zárni a boltokat, 
a világítás megtakarítása végett, és az utcai világítás is nagyon gyenge� Olyan szomorú és leverő 
ez az egész város, nemcsak az emberek járnak kopottan és fáradtan, hanem mintha a levegőben, 
a házakon, a járdán, a kapukon, a lezárt kirakatokon át is a tönkretett ország nyomorúsága 
kongana� 

Méghozzá nem szűnnek a képtelen zsidóellenes támadások� A Britannia nevét szállóigévé teszi 
néhány vadul és ostobán antiszemita ember�753 Úgy látszott, egy kisebb Batthyány-palotát akartak 
ott megvalósítani ezek az őrültek�754 De legalább a tiszti különítményeket feloszlatták� Ugyancsak 
most született meg az „egyéni akció” kifejezés, amelyet aztán pestiesen mindenféle vicc alakban 
felhasználtak a zsidók és keresztyének egyaránt� Az Ehmann-telepen is voltak ilyen zavargások 
szintén ilyen különítményi alapon� Ezt a telepet jól ismertük Mátyásföld mellett, fogolytábor 
volt, azután az összes Pest környéki755 csirkefogók fészke, kommunista telep; a legtöbb rablott 
kincstári holmit itt szedték össze� Különben a zsidók nem panaszkodhatnak, hogy nem vagyunk 
igazságosak, mert Soltra rendőr gyilkosát halálra ítélték és Rumboldt Attilát is, az utóbbi 15 évi 
fegyházzal kegyelmet kapott� 

A bolsevizmus utóhangjai között nagyon megráz Ágoston Péter halálra ítélése� Váradról 
ismertük, ahol jogakadémiai tanár volt� Úgy érzem, hogy ez az ember mégsem lehetett az igazi 
kommunisták közül való756 és félek, hogy helyrehozhatatlan igazságtalanság történik vele� De 
az ítéletet nem hajtották végre� Teleki Pál bejelentette, hogy a kormány tárgyalásokba bocsátkozott 
a Szovjettel a hadifogoly túszok és az elítélt budapesti népbiztosok kicserélése végett� Több ezer 
hadifoglyot lehetne így megmenteni és a moszkvai kormány hajlandó a tárgyalásra� Azt hiszem, 
a legtöbben úgy éreztek, mint én� Nemcsak a hadifoglyok miatt örültünk ennek a megoldásnak, 
hanem a népbiztosok és a magyarság szempontjából is� Ezek a halálra ítélések, még ha megér-
demeltek is, szörnyűek és megrázók reánk nézve is, hát még az elvtársakra� Jobb, ha nem kell 
végrehajtani, menjenek oda, ahol az ideáljaikat megvalósították� A négy halálraítéltet (Vántus, 
Bokányi, Haubrich, Ágoston) tehát a Szovjet ki fogja cserélni és kommunistáink a saját elveik 
paradicsomába juthatnak� Vajon megtalálják-e, amit keresnek? És Ágoston, a finom intellektuel és 
felesége, az elkényeztetett szépasszony, hogyan érzik majd magukat odakint, hazátlanul, idegenül? 
Hiába, mégis sajnálom őket� Pedig nagy okunk van gyűlöletre most is� A baranyai kommunisták 
mindent elkövetnek, hogy a szerb megszállást Pécsen tarthassák – ellenünk� A gyűlölet inkább 
egy idegen polgári rendet is elfogad, csak magyar ne legyen!757

Decemberben újra komolyan fellép az osztrákok komisz kapzsisága miatt a felháborodás: 
kormányuk el akarja adatni a velünk közös műkincseket is� A saját gobelinjeik eladása ellen már 
tiltakozott a bécsi egyetem és a múzeumok� A közösek miatt interpellálnak a Házban� Teleki 
azt válaszolja, hogy már sok mindent eladtak, ami közös vagyon volt� Például a közös hadügyi 
valutát, értékeket felhasználtak a békekötés megállapításai ellenére� Jegyzéket is adtunk már át 
emiatt� Ó ezek a jegyzékeink! Csak mi vagyunk azok a jó bolondok, akik mindent szó szerint 
veszünk és teljesítünk�

Teleki minisztériuma758 különben átalakult és benne Hegedűs Lóránt egyszerre feltűnően 
megragadja az emberek bizalmát és hitét – vagy csak fantáziáját? Egy pénzügyminiszter, aki 

753 A ma Radisson Blue Béke nevet viselő szálloda a Szent István körúton különítményesek tanyája volt� 
Teleki Pál rendeletére füstölik ki őket� Maga is jelen volt az akciónál�

754 A Teréz körúton, az Oktogon melletti palotában vertek tanyát a „Lenin-fiúk”�
755 Eredetileg: „pesti csirkefogók”
756 Ez mint tisztséget vállaló és a rezsimet felvállaló szereplőre igaz volt, világnézetére, pláne belső alkatára 

legkevésbé – és ezt életútja ismeretében nem pusztán abból kell kikövetkeztessük, hogy az 1920-as 
népbiztosperben olyanokat nyilatkozott, hogy „mindig a szociáldemokrata elveket” vallotta és célja 
„a diktatúra megdöntése volt”, valamint hogy ő „gyakorlati radikális szocialista”, egyidejűleg pedig 
naplójába írta azt, hogy „nem szűntem meg szociáldemokratának lenni, és nem is szűnök meg”� – EőA

757 Ld� a Második könyv 286� oldalán írottakat és a vonatkozó jegyzeteket�
758 Kormánya� Ld� a 213� sz� jegyzetet�



312

határozott ígéretekkel köti le magát, hogy rendbe hozza a pénzügyeket és a pénz értékének foly-
tonos zuhanását meg fogja akadályozni�

Érdekes Fiume ügye emberi szempontból is� A harc a Quarneroért nem magyar ügy többé, 
hanem olasz� D’Annunziot eleinte nevetjük, aki annyi sokféle szerep után most hadvezért játszik 
és király akar lenni� Mit akar Olaszország ellen egy olasz? De mióta kiderül, hogy a szerbek ellen 
megy az akció, felfigyelünk� A bolgárok is szervezkednek a szerbek ellen és Radić járt máris 
D’Annunzionál, hogy segítse előre Horvátország különállását� Mégis az egésznek valami operett-
szerű jellege van� Újesztendőre az olasz seregek már ki is csikarták a fegyverszünetet tőle� Reánk 
nézve olyan mindegy már� Fiume is elveszett�759

Közben a megélhetés kérdése mindig súlyosodik, annyira, hogy kezdi háttérbe szorítani 
az összes bel- és külpolitikai kérdést� A tél teljes erejével beállt, a havat nem tudják eltakarítani, 
minden utca locspocs� Szükségmunkásokat is vesznek fel és ezek közt megkezdődik az intelligens 
osztály alkalmazása� Amerikai szeretetadományokból állítólag 50 vagon érkezett� Vanderbilt 
Gladys (Széchenyi Lászlóné) 36 milliót küld a Gyermekvédő Ligának� De úgy látszik, mindez 
kevés� (Persze a milliók rossz papírpénzt jelentenek.) Az amerikai pamutból mindenki kap, aki kér 
és most újra éppen úgy, mint a háború alatt, mindenki köt, csakhogy most magának és a gyere-
keinek� Természetesen mi is ezt dolgozzuk fel, különösen mama az ő rendkívüli kitartásával és 
ügyességével a legszebben� A csodálatos finomságú csipkéket, amilyeneket a háború előtt horgolt, 
úgysem folytathatja, már régen nem lehet cérnát kapni hozzá� Azonkívül minden megy tönkre, 
foltozni, stoppolni kell, mert miből vegyen az ember újat? Jó, hogy még mindig vannak félre-
tett ruhák és fehérneműek, melyeket annak idején nem ajándékoztunk el, hihetőleg túlságosan 
rossznak tartottuk a szegény emberek részére is� Most elő lehet azt is szedni, amit még a háború 
idejében használhatatlannak tartottunk� Csak az a baj, hogy még a folt is hiányzik hozzá�

Rózsika december 28-áról ezt írja: „Miután Bécsben nyolc napon át végtelen nyomort láttam 
(azt hiszem, még a pestinél is jóval rosszabb ott a helyzet)760 […], tíz napot Zürichben töltöttem […] 
azután elmentem Genfbe és az Assemblée des Nations761 néhány nagyfejűjénél referáltam a magyar 
és erdélyi viszonyokról. Sok szimpátiával találkoztam, bár lenne praktikus eredménye is! Félek, hogy 
a tél rémes lesz Budapesten, a korona állásából látom, hogy mind rosszabb a gazdasági helyzet. […] 
írjál valamit a politikai helyzetről – az új kormány milyen? lord Robert Cecil azt kérdezte tőlem, 
hová lettek a régi magyar politikusok? Mondtam neki: egy volt, azt megölték. Bánffyról nem hal-
lottam, amióta Pesten voltam – az utolsó estét vele, Teleki Pállal és Bethlenékkel töltöttem.” (Igen, 
Bánffyról sohasem lehetett hallani, mikor szükség lett volna rá.)762

Pedlow, az amerikai Vereskereszt [sic!] megbízottja akciót indít a gyermeknyomor ellen� Szén-
hiány miatt az egyetemi és akadémiai könyvtár be van zárva� A mi Fővárosi Könyvtárunk még 
nyitva van, és erre nagyon büszkék vagyunk, habár a fűtés nyomorúságos, különösen a hátsó 
munkahelyiségekben� Beburkolózva ülünk és egyik szobából a másikba vándorlunk, hogy ahol 
füstöl a kályha, ki lehessen szellőztetni� A vagonlakóknak csak egy részét tudják átköltöztetni 
a barakktelepeken szükséglakásokba, ahol befolyik az eső és nem lehet fűteni� A középosztály 
karácsonya a vagyonmentő vásáron folyik le, ahol képek, fehérnemű, porcelán, ezüst, zongora, 

759 Olaszországot az antant az Adriai-tenger keleti partja majdani birtoklásának ígéretével fordította szembe 
volt szövetségesével, az Osztrák–Magyar Monarchiával� Majd idővel a Szerbia csatlakozása nyomán 
megszülető délszláv államnak is hasonlót ígért� Fiumét a háború után Belgrád kapta meg� Gabriele 
D’Annunzio a megsebzett olasz nacionalizmus erejével cselekedett, amikor 1919 szeptemberében 
szabadcsapatai élén megszállta a várost, s önálló miniállamot proklamált� Végül 1924-tól a második 
világháború végéig Fiume Olaszországhoz tartozott� Stjepan Radić azért került az írónő által festett 
képbe, mert ígéretükkel szemben a szerbek nem föderalizált, hanem centralizált államot hoztak létre� 
Az önálló Horvátországért küzdő Horvát Parasztpárt vezetője a költővel való megegyezés reményében 
tárgyalt vele�

760 Az írónő kommentárja�
761 Nemzetek Szövetsége – közszájon forgó néven Népszövetség�
762 Az írónő ez alkalommal sem rejti véka alá arisztokrataellenességét� Tisza István nem kifejezetten kivétel� 

Hiszen a család grófi rangja egészen friss volt�
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üveg, bútor, legyező, kézimunka, vadászfegyverek, konyhaedény, gukker,763 blúzok, tintatartók, 
szőnyegek, könyvtárak kerülnek megint a galíciaiak kezébe� Talán az utolsó romok� Nekünk már 
nincs mit eladni� Azt a kevés ezüstöt, ami még megmaradt, próbáljuk megtartani� Mégis nagy 
könnyebbség az én keresetem, mellyel a mama most már csekély értékűvé vált nyugdíját tudom 
pótolni� De hát úgy hallik, Oroszországban még rémesebb a helyzet� Szörnyű éhínségről jönnek 
hírek és arról, hogy a Lenin uralma összeomlás előtt áll� De már ez sem érdekel� Legfeljebb még 
az oláhok és a többiek aljassága tud felháborítani� Tisza Kálmánné halálos ágyához az oláhok 
nem adtak engedélyt, hogy a fia átlépje a határt, Gesztről Csegődre csak parasztszekéren, kíséret 
nélkül volt szabad átvinni a koporsót� Abban a vármegyében, ahol a Tiszák kiskirályok voltak�764 
Ha valaki egyszer kivilágosítja [sic!], hogy a család politikája mennyiben volt felelős azért, amit 
a fiak és unokák szenvednek, és hogy hazátlanokká lettek a saját földjükön, az érdekes lesz� De 
történelmileg csak akkor, ha azt is kimutatja, mi volt benne a politikai és sorsszerű kikerülhetetlen 
kényszerűség� Lehetett volna-e másként is?765

Karácsonyra a szénválság tetőpontjára ér és az ünnepek alatt beszüntetik a villamosközleke-
dést� Mátyásföldön szörnyű idegesek vagyunk az összezsúfoltságban és minden órában felmerülő 
aggodalmas kérdések miatt� Még édesanyámmal is összeütközésbe jövök� Mindenki keserű, 
békétlen, türelmetlen, minden haszontalanság felizgatja� A szervezet, mely a nagy bajokban elég 
ellenállónak mutatkozott, felmondja a szolgálatot a mindennapi őrlő gondok közepette�

763 A látcsövet nevezték így�
764 Sic transit gloria mundi – ahogy már a latinok is mondották volt�
765 Bizonyosan� Ám arra, hogy mennyire, nincs és nem is lehet hiteles válasz�

111. Vagonlakók – korábbi jólétből zuhantak ide, s vele együtt a reménytelenségbe…



314

1921
I.

A szomorú új esztendőben felébredve azt olvashattuk, hogy Szilveszterkor 10 milliót költöttek 
el a mulatóhelyeken, vendéglőkben, bárokban� Hogy a Lipótvárosban reggelig mulattak� Ezt tar-
tom csodálatosnak a zsidóságnál�766 Nem azt, hogy nem érzik meg,767 ezzel saját maguk növelik 
az antiszemita ellenszenvet� Másodikán pedig azt olvassuk, hogy a Nagykövetek Tanácsa768 átveszi 
Nyugat-Magyarországot és átadja Ausztriának�

 Ez újra gyökeréből felizgatja az országot�769 Képtelenség, amit a fegyverbarát tesz� A gyűlölet 
minden irányban terjeszkedik� Pécsen még mindig szerb uralom van, de kommunista címmel� 
Linder vezetése alatt aljasabbul viselkednek a magyar kommunisták, mint a szerbek�770 Pozsony-
ban Esterházy Károly grófot magyarnóta játszatása miatt a csehek összeverték, letartóztatták, 
rabkórházba szállították� Különben Ferenc Ferdinánd gyermekeitől minden birtokukat elvet-
ték� A trónörökös, aki gyűlölt minket és előre csinálta a terveket a Gesammtmonarchie meg-
valósítására, aki örökösen a csehekkel barátkozott, jól elhelyezte a gyermekeit!771 Most persze 
a Habsburg-ház a „hűséges magyarokra” akar támaszkodni és mi megint elég ostobák leszünk 
– támasznak�772

Tehetetlenebbek vagyunk, mint valaha� Január közepén leleplezik az irredenta szobrokat� 
Csoda, hogy nem kellett hozzá valami külföldi jóváhagyás� Gyenge alkotások� Művészeink 
nem tudnak az utánzástól menekülni� Reneszánsz-barokk hatás, akár a múlt század közepén 
csinálta volna a négy hírneves művész� (Odakint mindenki új stílust keres…) Nagy gesztusok, 
kezek-lábak kiszaladnak a szobor teréből� Ha hátat fordít az ember, már elfelejtette, mit látott� 
Annyi ilyenfajtát látott már� Hát még amikor elkövetkezik a hősi emlékszobrok áradata! Lehet, 
hogy a nagyközönségnek ez kell� Ha elmennek mellette, legalább eszükbe jut, hogy van még más 
is, mint kenyér és pártpolitika�  

Az orosz menekültekről is kezdünk tudomást venni�773 Mátyásföldön már több család lakik 
közülük� Az állomásnál szép, magas asszony beszélget egy bájos kisfiúval teljesen ismeretlen nyel-
ven, az orosz foglyok nyelvén�774 Abban a pillanatban beleképzelem magam a helyzetébe – nem 
sok híja volt, hogy mi is így járjunk� Mi mindent hagyhatott ott, mi mindenre gondolhat, mikor 
egyedül van a mátyásföldi villában� Hazájára, otthonára, kastélyára, elvesztett társaságára, hoz-
zátartozóira, a nyelvre, mely itt olyan idegen, mindenre, ami elveszett� Bízik-e a jövőben, hiszi-e, 
hogy valaha még visszajut, mit képzel a kisfia jövőjéről? Finoman, elegánsan áll ott a primitív 

766 A zsidó származású tehetősekről, azoknak is egyik részéről van valójában szó�
767 Az írónő kiemelései�
768 A békekonferencia utódszervezete�
769 Ld� a 511� számú jegyzetet�
770 Ld� a 677� számú jegyzetet�
771 Ld� az első könyv 17 oldalán írottakat és ott a 24� sz� jegyzetet�
772 Ld� a 722� számú jegyzetet�
773 A polgárháború fehér vesztesei�
774 A háború során – az emlékirat is rögzíti – nagyon sok orosz szó hallatszott itthon� Mert rengeteg 

hadifogoly dolgozott szerte a családoknál� Lett is belőle helyenként dráma, amikor a hazatérő férj 
asszonya ágyában találta egyikét, másikát�
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állomáson, és velem együtt vár a villamosra� Többet vesztett, mint mi� Sajnálom szegényt, pedig 
nekem is van elég sajnálni valóm� Ők még elég vagyonosak, később jönnek olyanok, akik puszta 
életükkel szabadultak� Mindenféle állást elvállalnak, csakhogy élhessenek� Hányan lehetnek, 
akiknek a családjuk is ott veszett!

Kialakul az orosz menekültek romantikája� Sokkal szomorúbb, mint annak idején a lengyeleké, 
a tánc- és énekmester lengyeleké vagy a régi földesurak mulattató- és kártyakompanistáié775 – 
mert hiszen minden úrnak megvolt a maga lengyele, mint azt az öregektől hallottuk� Az orosz 
hercegek pincérek, gyári munkások lesznek, zsákot hordanak� Hallottam egy öreg hercegről vagy 
tábornokról, aki a szemetes kocsi előtt csenget minden reggel hat órakor, mert más munkát nem 
bír� Hallottam, hogy van egy klubjuk� Este hazamennek, átöltöznek, felteszik a rendjeleiket és 
a klubban a régi világban élnek� Újra hercegek, tábornokok� Kimondhatatlanul megható� Állítólag 
nálunk 8000 menekült van, Németországban félmillió, Franciaországban még több, ott is ilyen 
a sorsuk� A nagy fegyvertárs menekültjeiért ők sem tudnak semmit sem tenni�

Elég a magunk gondja, elsősorban a fűtés� A Cséry-szeméttelepen felfedezték a már egyszer 
felhasznált szenet vagy kokszot� Szemétre került hegyeket, amit mint használhatatlant kihord-
tak a városból�776 Ezt most újra feltúrják, a „Cséry-koksz” a fűtőanyagunk� Mikor a szobámat 
kivettem, nagyon örültem, hogy központi fűtés van� Amint mélyebben megyünk a télbe, mindig 
kevesebbet fűtenek, lassankint egész napok maradnak fűtetlenül� Visszaemlékszem a tavalyi 
télre, kicsit beleborzongok� Mi lesz, ha elmarad a fűtés? Itt se kályha, se kémény� Megnyugtatom 
magam� Egy nagy házat nem lehet egész télen át teljesen fűtés nélkül hagyni� (Azután kiderült, 
mennyire optimista voltam.) 

A szomszéd házban laknak Békássyék, és náluk Sztankayné, aki máig sem kapta vissza a laká-
sát� A szobájában kis vaskályha, jól befűtve! Meleg van! Sztankayné sohasem szomorú, mindig 
tele van tervvel, reménnyel� Nem holmi kis pártpolitikai, hanem országos, nagy, csodálatos ter-
vekkel� Nagyon eszes, mondhatnám zseniális asszony� Kár, hogy műveltsége nem elég alapos� De 
műveltségét elképesztően képes intuíciójával pótolni� Eleinte az ember ábrándnak tartja az egészet� 
De lelkességének szuggesztív hatása alatt szinte látni vélem a jövőt� Úgy vágyik hinni az ember� 
Egész télen a benzinpótló feltalálása és annak értékesítése a kérdés�

Már megírtam, hogy a háború után minden ékszerét és ingótulajdonát eladta� Így jutott 
Amerikába, ahol a magyarság ügye mellett agitált�777 Odakint hallotta, hogy egy gyárban ilyen 
benzinpótlót készítenek� Beállt munkásasszonynak, majd itthon, minden vegytani ismeret nél-
kül tovább kutatott� Később tudományos segítséggel egy műegyetemi tanárral dolgozik együtt, 
és sikerül egyszerűsíteni az eljárást� Szeszből szagtalan pótlóanyagot készítenek� Mivel nálunk 
a szesztermelés olcsó, a benzinnél kevesebbe kerülne, melyről azt beszélték, hogy a petróleumfor-
rások kimerülésével fogytán van a világpiacon� Úgy látszott, világviszonylatban is nagyon fontos 
találmány birtokába jutott� Nekünk, magyaroknak pedig, akik el vagyunk zárva mindenfelől, és 
újabb háború esetén ki lettünk volna szolgáltatva, óriási reményeket nyújtott�778

Mégsem mert volna az ember teljesen bízni a dologban, ha nem mutatnak egyszerre az angolok 
is érdeklődést� El lehet képzelni, hogy a szürkeség kétségbeesésében, amelybe jutottunk, a béke 
nyomorában, elzártságunk tudatában, fenyegető szomszédoktól körülvéve, milyen ábrándképet 
lehetett ebből szőni� Saját életünk rendkívüli megváltozása és a magyarságért hozható nagy áldo-
zatok képe lassankint szavakban vált tervekké� Antónia fantáziája határtalan volt� Békássyékkal 
együtt turáni ábrándozók, akik a sumir ősöktől kezdve a jövő japán világbirodalmáig nemcsak 
mindenben hittek, hanem a magyar jövőt is erre akarták építeni� Hallgatagon ugyan, de sohasem 

775 Kártyapartnereié�
776 Cséry Lajos kötött az 1890-es években szerződést a fővárossal, hogy az akkor még a fővárostól távoli 

uradalma egy részén elhelyezi a rengeteg szemetet� Később a hulladékhegyek jelentős részét leleményesen 
újrahasznosította� 1913-től a főváros tulajdonában van� A mai XVIII� kerületben található� 

777 Ld� a 237� oldalon írottakat és a kapcsolódó jegyzetet�
778 Szövevényes nemzetközi történet, melynek van hazai összetevője is�
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tudtam elfogadni� Sem a Nyugat gyűlöletét nem olthatták belém, hiszen az egész műveltségem 
nyugati, sem a nyelvészeti ábrándozást, melyet ők komoly tudománynak tartottak�779 De a ben-
zinpótló csakugyan komoly találmánynak látszik, Sztankayné megkapja rá a szabadalmat, és 
vegyészeink, akiket Antónia beavatott, szintén komolyan foglalkoznak vele� (Később még sokkal 
komolyabb biztatást kapunk.) Engem is kivittek egyszer egy próbaútra Mátyásföldön ilyen ben-
zinpótlóval fűtött autón�780

Ezeken a szörnyű sötét, lelkileg is sötét téli estéken átmentem Békássyékhoz és terveket csi-
náltunk� Antónia Angliának akarja eladni a jogot, óriási pénzért, melyen megmenthettük volna 
egész Magyarországot és magunkat is� Istenem, elgondolni, hogy nem kellene hivatalba járni, 
hideg reggeleken vacogva felkelni, írhatnék, dolgozhatnék tovább� Katalóguscédulák helyett okos, 
szép írásokat teremteni, a rég vágyott revüt, azt a magyar tökéletes folyóiratot megcsinálni, mely-
ben minden magyar tehetség helyet találna� Igazságot teremteni és a tehetségeknek alkalmat és 
gondtalanságot� Aztán visszaállítani Nagymagyarországot� Ha pénz van, rengeteg pénz, akkor 
minden lehetséges�781 A háború problémája mindenesetre megoldódik� Repülőgépeink lesznek, 
titkos fegyvergyáraink� Mindent elérhetünk, ha pénz és fegyveres hatalom van� Lehet-e ennyi 
gyönyörű tervnek ellenállani? Ma már magam is alig hiszem el, hogy mennyire bíztunk benne, 
legalábbis ameddig beszéltünk róla� Ülünk az asztal körül és ábrándozunk, a kis vaskályha izzik, 
mint a mi fantáziánk� Minden okoskodó kétségemet otthon hagyom a hideg szobában� Csak 
az a baj, hogy pénz kell ahhoz is, hogy a benzinpótló gyártását megkezdhessék nagyban, mert 
azzal a pár literrel, mely a laboratóriumban készül, nem lehet komoly munkához fogni� 

A napok telnek, és mi nem csüggedünk� Antónia kártyát vet, mely természetesen sok pénzt, 
felszabadulást és minden jót ígér� Nevetünk, és az is jó, hogy nevethetünk� Angliának akarjuk 
eladni a szabadalmat, angol pénzen hozzuk helyre, amit az angolok elrontottak� Bármilyen fan-
tasztikusnak látszik az egész, elég közel jártunk hozzá nemsokára, hogy megvalósuljon�

Antilegitimisták vagyunk, rendkívül bízunk a kormányzóban� Még a februári zavaros kor-
mányhelyzet sem ingat meg bennünket: a pragmatica sanctio megszűnését a kormányzópárt 
elfogadja, mi is és a magyarság nagy többsége� Teleki, Vass és többen kilépnek a kormányzópártból 
e miatt� Mindegy, a kormányzópárt határozott, nem is értjük, mi mást lehetne elfogadni, mire 
gondolnak a kilépők?782 Vagy vajon tudták már, hogy milyen titkos tervek vannak a háttérben? 
Különben a Hegedüs pénzügyi tervei mindenkit jobban érdekelnek, mint a királykérdés, a szim-
fónia szó, melyet felvetett, félig-meddig viccé alakul ugyan át, de az bizonyos, hogy tavaszig némi 
csökkenés áll be az árakban; a korona értéke márciusban egy nap alatt 25 ponttal emelkedett 
– hogyne bíztunk volna!783



Mindig azt hittem, hogy a háború után, ha egy kis rend lesz végre, az emberek boldogan 
fognak az otthonaikba húzódni és rendes életet élni� Lesz egy biedermeier, mint a napóleoni 
háborúk után� De úgy látszik, ez a háború minden emberi bolondságot és vadságot felszabadított� 
Vagy azért kívánják annyira a mulatást, a szélső örömet, mert sokáig nélkülözték, vagy mert 
egy olyan osztály kapcsolódott bele pénzlehetőséggel a társadalmi életbe, melynek viselete elé 

779 Sereges utódaik ma is megvannak�
780 1929-től kötelező volt alkohollal kevert benzint árusítani� Ez volt a motalko� Sok baj származott belőle� – 

A magyar benzinpótló világsikeréhez fűzött felfűtött reményekre Wertheimstein Sarolta 1922� március 
9-i levele mért – az írónő szavával élve – megsemmisítő csapást� Ld� az 1922� év eseményei elbeszélése 
kapcsán a 365� oldalon,

781 Íme, itt van a későbbi frankhamisítási akció mentális háttérországának egyik szeglete�
782 IV� Károly második visszatérési kísérlete kudarca után kényszerült rá az ország� Teleki Pál már első 

miniszterelnökségétől 1921 áprilisában azért volt kénytelen megválni, mert segítette a volt uralkodót�
783 Hegedüs Lóránt valóban megkísérelte – ráadásul vagyonadóval – az ország gazdasági talpra állítását, de 

az majd csak 1924-ben, a népszövetségi kölcsön felvételével sikerült�
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a tradíció semmiféle gátat nem emel? Ez a féktelen élet szembeállítja egymással a szenvedőket és 
pénzteleneket a mulatókkal és pazarlókkal� Sokkal élesebben, mint valaha� Eddig csak a mun-
kásosztály proletárgyűlölete állt szemben minden úrfélével� Most kezd proletárrá válni a régi 
úr is és benne kettős gyűlölet van�784 Nem ez[en] osztály elleni, hanem a megfosztott gyűlölete 
a meggazdagodottak ellen� Ismeri ezeknek a vagyonoknak az eredetét és úgy érzi, hogy a saját 
jólétét pusztította el ennek a növekedése� Ez a gyűlölet azután átterjed azokra a vagyonokra is, 
melyek nem hadseregszállításokból erednek, mindenkire, aki sokat költ, míg ő szegényedik� De 
amellett mégis fenn akarja tartani az úri nívót, és lassankint kezd mindenki többet költeni, mint 
amennyit elbírna�785 A fiatalság nem látja, hogy lehetetlenséget követel, ha versenyre akar kelni 
azokkal, akik bírják� Most ez még nem látszik kiáltóan, de lassankint a legnagyobb panasz mel-
lett sem látszik ez a szegénység többé� Az otthonokban inkább nem esznek, csak az asszonynak, 
a leánynak meglegyen az elegáns ruhája, mulatsága, társasága� Miből telik mindez? – kérdezik 
az emberek egymástól csodálkozva� Lassankint mindenki, magunk is belesodródunk�

1921-ben még botránkozom, mert az erkölcsi nívó süllyedése is velejár� A táncőrület még 
mindig növekszik� Ez önmagában még nem olyan nagy baj, de olyan eseteket hall az ember, 
méghozzá társaságbeli dámákról, hogy elképed� A hang szabadossága még a legjobb társaságban 
is megdöbbentő� Nem az a baj, hogy a nemi kérdéseket nem burkolják, nem hallgatják el� Reám 
kellemetlenül hat, hogy társaságban a fiatalok is mindenről nyíltan beszélnek� Nekem az sem 
tetszik, míg meg nem szokom, hogy a fiatalok egymást első látásra keresztnevükön szólítják� Ez 
az intimitás csakhamar továbbvisz� Nyakra-főre lányok és fiúk tegeződnek egymással� Igaz, ez 
csak külsőség, de szükségtelen közeledéshez vezet idegenek között�

Leányok érdekes témaként beszélnek a kokottokról� Nagy feltűnést keltett Becker Bébi albuma, 
bírósági ügy is lett belőle� Az albumban különböző állásokban felvett meztelen fotográfiái vol-
tak, melyet két tehetős úrnak küldött szét� De beszélnek, nem nagyon nyíltan, tisztességes úri 
asszonyokról, akik, hogy az életstandardot fenntarthassák, a kokottokkal versenyeznek� Később 
nagy divattá lett a bárok és mulatóhelyek látogatása, arisztokrata asszonyok hivatásos hölgyekkel 
táncolnak egymás mellett� A pénz persze számolatlanul folyik�

Az igazi úri magyar osztály asszonyai annál inkább elzárkóznak� Nemcsak pénzhiány miatt, 
hanem mert még a vagyonosak is erősebben érzik a kor szenvedéseivel a kapcsolatot� Már 
kétszázezer menekült van Csonka-Magyarországon� Barakkok és iskolák vannak velük tele� 
(Az iskolákban szénhiány miatt szünet van.) Amerikai pamutba és hollandi szeretetadományba 

784 A dzsentri lecsúszása már a dualizmus idején zajlott, bár kétségtelenül a háborút vesztett, bukott 
forradalmak utáni országban méretei az addiginál sokkal markánsabbak, hogy ne mondjuk: durvábbak 
lesznek� Az antiszemitizmus eldurvulásának is ez a legdöntőbb tényezője� Azért kell ezt ilyen világosan 
leszögezni, mert a témát erősen a történetietlenség, az 1944 poklából való – tehát nyilvánvalóan 
történetietlen – visszanézés uralja� 1944 poklának pedig nem Magyarország, hanem Németország 
a főszereplője� Részben a fájdalom olyan nagy, hogy a tisztánlátás követelményét alaposan bekorlátozza, 
részben pedig a téma történeti korrekt elbeszélését a mai valóság is vastagon befolyásolja� Izraelben 
ideológiavezérelten történetietlenül nagyra növelték a cionizmus atyja, a Budapestről elszármazott, 
már 18 éves kora óta Bécsben élt Theodor Herzl nagyságát, történelmi szerepét� Eszünk ágában nincs 
Sebastian Haffner tollával ékeskednünk� Ezért nem magunk leleményeként, hanem tőle indítva 
jelezzük: az ő Anmerkungen zu Hitler című, két kiadást, a második esetében pedig máig harmincnál 
több utánnyomást megélt munkája tézisét fogalmazzuk újra, amikor azt mondjuk, hogy az önálló 
Izrael államot – a brit birodalom minden gáncsoskodását lenullázva – kontraproduktív módon 
a nemzetiszocialista Németország rémtettei szülték meg� Az eredmény pedig a világpolitikai nagysággá 
vált önálló Izrael� Amely közben – nem túlzás, újabb csavar e szövevényben – élethalálharcát folytatja 
az arab világ militáns erőivel� Közhelyes igazság, hogy a miniállamot az arab tömegek erejével betolnák 
a határos tenger hullámsírjába� Melyből következően – mondjuk – Szabó István A napfény íze című 
filmje (is) ott indexen van� Mert filoszemita propagandafilmnek tartják� Bár Szabó természetesen nem 
élesre köszörült propagandaeszközt alkotott, ám bizonyos, hogy munkáját ugyancsak áthatja bizonyos 
filoszemita, s ebből következően a történeti tényekkel bizony több ponton szembemenő ábrázolásmód� 
Gondolunk például az ÁVH-ban munkálkodó Sors Ádámra� Miközben a zsidó születésű etablírozottak 
gyermekeinek eszük ágában nem volt e terrorszervezetbe elegyedni� 

785 Ennek is a dualizmus idejébe nyúlt a gyökérzete.



318

öltözünk� Félő, hogy a burgonyaellátás is elakad� A családok mindent eladnak, még a már-
ványkeresztet is halottaik felől� A pályaudvarokon képtelenek a lopást ellenőrizni� Emberek 
bújnak el a fővároshoz közel bokros helyeken, és mikor a híd előtt lassít a vonat, felugrálnak 
rá, a töltésre eresztik ki a szenet, azután elhordják� A többi tehervonatot is megdézsmálják, 
bort, szövetet, fehérneműt lopnak róluk, a rézalkatrészeket lefeszegetik� A hiányos világítás is 
segítsége a tolvajoknak�

Mi lesz ebből a zűrzavarból? Csak élünk tovább, hírből ismerve a dorbézoló, fényűző életet, 
mely jóformán mellettünk folyik el, és rettegünk a következő naptól�



Wertheimstein Sarolta levele Zürichből januárban: „A füzetek (irredenta-kérdésről küldettem 
Saroltának)786 mai napig sem érkeztek meg [...] kár, mert azt hiszem, jó hasznát vettem volna. 
Miért is bíztad másra? Tudod, milyenek az emberek. Nem hinnéd el, ha elmondanám neked, hogy 
milyen hallatlan indolensek és »buták« a nagy hazafiak. Kár minden kínlódásért. Borzasztón 
sajnálom, hogy nem írhatok neked olyan levelet, amilyet szeretnék és gondolom, érdekelne, de 
eltekintve egyébtől, nem kellemes gondolat, hogy nem csak te olvasod, ami csak neked van szánva, 
és sajna háború alatti tapasztalat, hogy nem minden cenzor megbízható [...] gondolhatod, hogy 
mire gondolok. Én többször cenzúrázva kapom a magyarországi leveleket […].” Azután a zsi-
dókérdésről is ír, nem védi a magyar zsidóságot, de tiltakozik az általánosítás ellen:787 „Nekem 
a háborúban, hiszen örülök neki, egyetlen dzsentri ismerősöm sem esett el. [...] Ellenben elesett 
Bibi unokaöcsém és Váradról négy zsidó ismerősöm. A dernai Jakab Mihály görbeorrú, csene-
vész fia közlegény volt, és kezdve a nagy aranyéremtől az összes kitüntetéseket megkapta. [...] 
Váradon a keresztyén boltosok éppen úgy meggazdagodtak, mint a zsidók. Mikor a kórházban 
voltam, nemcsak a gazdag zsidók adtak mindent (a betegeknek)788, de a kolozsvári utcai koldus 
zsidóasszonyok hozták a holmikat. Gy.-né, M. E., P. M. (Sarolta a neveket is kiírta, de én nem 
teszem, szégyellem)789 keresztyén gazdag emberektől egy cigarettát nem tudtam kisrófolni […] 
Nekem régen összedőlt a világ és kisebb gondom is nagyobb, mint a pesti antiszemitizmus, talán 
kár is ezt a levelet elküldeni, de ahányszor rátok gondolok, mindig egy nagy kérdőjelet látok. 
Annyi bizonyos, hogy felfordult a világ, mennyivel jobb volt mikor a kertetekben disputáltunk. 
[...] Te mit gondolsz, mi lesz? Egyre figyelmeztetlek: az angoloktól nincs mit várni, beszéltem 
számottevő diplomatákkal; azt mondják: My dear Miss W. we have so much trouble in our own 
country that we really can’t worry about Hungary.790 Vagy: After all, the Hungarians have fought 
five years against us.”791 Rózsika a lelkét is kiteszi és apróságokat el is ért.792 „A franciák állítólag 
Ausztriát és Magyarországot pártolnák, de azokban meg nem lehet bízni és ők is rosszul állnak. 
Szóval nekünk csak saját magunkra kell támaszkodni.”

Igen, mennyivel szebb volt a váradi Ritoók-kertben a rózsafák közt� De azért a jó viszony nem 
változott meg köztünk� Azt én is sokszor tapasztaltam, hogy a zsidó jótékonyság egészen páratlan 
és hogy a keresztyén családok nagyon közömbösek – és���, hiszen az egész írásom tele lesz azzal, 
hogy egymás iránt mennyire nem megértők, nem összetartók� De hiszen éppen azért veszedelmes 
nálunk a zsidók szupremáciája, mert a mi hibáink is az ő előnyükre válnak�

786 Az írónő betoldása�
787 Az írónő betoldása�
788 Az írónő betoldása�
789 Az írónő betoldása�
790 Drága W� asszonyom, annyi bajunk van a saját hazánkban, hogy Magyarországért nem tudunk aggódni – 

ang� 
791 A magyarok végtére is öt évig harcoltak ellenünk – ang�
792 Az írónő betoldása�
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II.

A MANSZ már régen csak vegetált� Nagyon fájt ez nekem, hiszen annyi munkát, hitet, jövő-re-
ményt fektettem bele kezdet óta� (Később talán mindaz, amit itt leírok, nem látszik olyan fontosnak. 
Végre is azt mondhatná valaki, hogy nőegyleti perelések, nem országos érdekű dolgok. Csak éppen 
az a különbség, hogy én nem nőegyletnek szántam ezt a szövetséget, hanem olyan nagy szervezetnek, 
mely mindenben befolyásolhatja a dolgok menetét, a politikát és kultúrát sem véve ki. És akkor még 
mindig azt hittem, hogy meg lehet úgy szervezni, hogy döntő befolyása lehessen.)793 Az irodában 
alig lézengenek, a heti intézőbizottsági ülésekre nem jön el senki, és semmi sem történik� Ha 
visszagondolok múlt évi gyűléseinkre vagy éppen az oláh megszállás alattiakra, mikor zsúfolva 
volt a terem, és a magyar középosztály legintelligensebb asszonyai érdeklődtek és akartak dol-
gozni, nem értem, hogy mi történt velünk� Tormay Cécile-t betegsége gátolta egy ideig, de miért 
nem bízott meg másokat? A kultúrszakosztály, melytől annyit vártam, alszik, és Klebelsbergnét 
hónapok óta nem is láttam� Sehol egyetlen terv, egyetlen gondolat�

– Ezt lehetetlen így hagyni – mondom egyik délelőtt az egyik bizottsági tagnak, Ágoston 
Gézánénak� – Mégis kellene valamit tenni, különben meghal az egyesület� – Ágostonné azon-
nal magáévá teszi a gondolatot: – Neked kellene fellépni, hiszen te az alapítók közé tartozol, te 
dolgoztál a legtöbbet� – Tudod, hogy egy kicsit nehéz Cécile-lel��� – Ágostonné kitör: – Bármit 
csinálunk, mindenért T� Cécile szedi le a babért! – És elkezdi elszámolni, hol mindenütt volt 
vidéken, Pesten, szónokolt, propagandát csinált, és egy köszönőszó nem sok, annyiban sem volt 
része� A lapok csak a Cécile nevét hozzák, ha Cécile nem dolgozik, akkor a közönségnek nem 
szabad hallania sem az egyletről, nehogy más ember neve szóba kerülhessen� Teljes elkeseredését 
kiönti� Megígéri, mellém áll, ha tudok valamit tenni a tespedés ellen� 

Nem akarom Cécile-t támadni, de vannak nagy objektív hibák, melyeket minden személyes 
megbántás nélkül fel lehet említeni� Az alapszabályokat már kinyomatták, de sem választmányi 
gyűlés, sem közgyűlés nem volt, hogy elfogadja� Egyáltalában az egylet nincs megszervezve, nincs 
tisztikar, sem választmány, munkafelosztást kell kívánni, hogy akiknek idejük és tehetségük van, 
dolgozhassanak akkor is, ha a vezetőség nincs jelen� Néhány javaslatot hamarjában elmondok� 
Ágostonné el van ragadtatva – én pedig beugrom, és egy átiratot szerkesztek az intézőbizottság-
hoz, melyben részletezem a hibákat, teljesen objektíve és higgadtan, elmondva, hogy ezek miatt 
áll az egylet szinte a megszűnés előtt� 

Megmondom Kiss titkárnak, hogy a legközelebbi összejövetelen egy beadványt akarok fel-
olvasni; de a gyűlés előtt még felolvasom Ágostonnénak is egy külön szobában� Persze magunk 
közt ott néhány erősebb kommentárt is fűztünk hozzá� Egyszerre észrevesszük, hogy Kiss a másik 
szobában hallgatózik� Ez annyira megfelelt a jellemének, hogy habár Ágostonné kellemetlenül 
volt meglepve, mégis nevettünk rajta� A gyűlés napján, mikor bemegyek, látom, hogy Kiss állan-
dóan telefonál��� Várok��� Jön Ágostonné, Horváth Gézáné, Szegedy-Maszák Aladárné és újra 
várunk��� várunk��� Nem jön senki� Azután jutott eszembe, hogy senki sem jött el, akinek még 
telefonálni lehetett� Kiss elintézte, hogy a beadvány felolvasásán senki se legyen jelen� A gyűlést 
nem lehetett megtartani, de az írást felolvastam� Mindegyik tag el van ragadtatva – végre egy 
komoly szó ennek a szerencsétlenné vált egyletnek az életében� „Ki kellene nyomatni” – mondja 
Horváth Gézáné� „Így nem lehet egyletet vezetni tovább” – mondja Szegedy-Maszákné, aki 
évek óta vezeti a Katolikus Nőegyletet� Boldog vagyok, hogy sikerült megnyerni az embereimet� 
Elhatározzuk, a beadványt az intézőbizottsághoz címezve elküldöm és megvárom, hogy milyen 
határozatot hoznak és milyen „hálásak” lesznek, mint ahogy Ágostonné mondja, hogy a kivezető 
utat megmutattam�

793 Az írónő ma is megoldatlan, mély társadalmi problémáról ír� Nem átok ver minket� „Csupán” az 1945 
előtti és az 1990 után polgári fejlődés ficamai következményéről van szó� Arra a kérdésre, hogy 
a szocialistának mondott évtizedekben e téren pontosan mi történt, érdemi kutatások hiányában egyelőre 
nincs hiteles válasz�
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Rövid idő múlva hallom, hogy Cécile borzasztóan meg van sértve a beadványom miatt� El 
sem akartam hinni�794 De csakhamar kiderült, hogy ahelyett, hogy mint reméltem, felvilágosító 
és rendező hatású lett volna, nagy zűrzavart csinált� Mivel nem akartam személyesen bemenni, 
nehogy még személyes üggyé váljék a dolog (megint egy Ritoók-ügyetlenség csupa tapintatosság-
ból), csak hallottam, hogy a helyzet mind jobban elmérgesedik, aminek a következménye volt, 
hogy egy olyan választ kaptam a beadványra, amilyet még Cécile-től sem vártam� Ezt a választ 
a Protestáns Nőszövetség elkérte tőlem, úgyhogy most már csak a saját válaszomból tudom, hogy 
milyen vádak voltak benne� De nagyon jól emlékszem, hogy míg ezt a választ írtam, potyogtak 
a könnyeim kis hideg szobámban, ahol télikabátban ülve fújkáltam a körmömet és szomorúan 
gondoltam vissza azokra az időkre, mikor olyan lelkesülten és annyi reménnyel mentem el Céci-
le-hez, hogy mi asszonyok „mentsük meg a hazát”! 

Utólag olvasva: elég szigorú, sőt talán kihívó volt az írásom� Felhoztam, hogy a MANSZ teljes 
letargiában van a központban. A tagok részéről minden érdeklődés megszűnt. A vidéki központok 
nem Budapesttől kapják erejüket, hanem ha megfelelő, önálló vezetőjük van. A tagok óriási száma 
csak papiroson létezik. Minden eljárásunk szabályellenes, választmány nincs, közgyűlés sohasem 
volt. – Ma a MANSZ személyi kultuszon alapszik, annak minden veszedelmével. (…) Tormay Cécile 
mindig közkatonának mondja magát, de abszolútabb uralkodó, mintha elnök volna. Mert annak 
jogait az alapszabály korlátozza. Semmi sem történhet nélküle. A legkisebb kérdéssel is hozzá kell 
menni. (…) Egy óriási szervezet működése nem függhet egyetlen ember életviszonyaitól. A személyes 
kultusz nemegyszer ízléstelenségbe csapott át. Sokan el is maradtak a szerdai gyűlésekről. A legjobb 
munkaerőinket veszítjük el, önérzetes ember nem fogadhatja el, hogy zárt ajtók mögött udvarias 
frázisokat mondanak neki, de munkájának igazi érvényesülését megtagadják.(…) Így halaványodott 
el az én külső szereplésem is (éppen úgy, mint az Ágostonnéé). (…) A diktatúra bukása után azon-
nal bent voltam. Beszéltem mindenütt, ahova kirendeltek. Írtam, szaladgáltam, helyettesítettem 
számtalanszor Tormayt, bár egyéniségemmel nem fér meg a helyettesítés. Csak ott nem voltam 
jelen, ahol elismerésről volt szó. (Kértem, hogy verses kötetemet propagálják, semmi sem történt.)795 
A Bujdosó könyv azt mondja, hogy különböző oldalról kapott felszólítást a szervezésre Tormay. 
Tudásom szerint egyedül én voltam az, aki biztattam, hogy fogjunk ketten a szervezéshez, ő még félt 
belemenni és habozott, tehát nemigen látszott, hogy mások is biztatták.796 Én úgy dolgoztam, mint 
kettőnk közös eszméjén. (…) Tudtommal nem csatlakoztam a mozgalomhoz, azt mi teremtettük. 
Ne vegyék személyesnek felszólalásomat, de meg kell mondanom, hogy a velem szemben tanúsított 
közöny a MANSZ-nak is ártott. (Így kivonatolva még személyesebbnek és élesebbnek látszik.)797

Micsoda igazságtalan vádaskodásokkal halmoznak el, elfelejtettek mindent, amit dolgoztam! 
Menyire jellemző a magyar viszonyokra� Többek közt szememre vetették, hogy a vidéki szer-
vezésben nem vettem részt (az én kenyérkereső hivatalom mellett!), hogy a szerdai üléseket nem 
vezettem (soha megbízást nem kaptam rá), hogy én személyes érvényesülést keresek (holott erről 
egy szót sem szóltam, csak arról, hogy így nem lehet dolgozni. És utólagos megjegyzés: ha kerestem 
volna is, ezt éppen Cécile meri a szememre hányni?), hogy elkésetten szólok a hibákról (már egy 
évvel ezelőtt kértem, hogy hívjanak össze gyűlést ennek a megbeszélése végett, de sohasem tették 
meg), hogy én vállaltam a felelősséget az alapszabályokért és most félre akarok állani (nem is 
tudtam az alapszabályokról, míg nyomtatásban meg nem jelent belügyminiszteri jóváhagyással, 
akkor került a kezembe), semmit sem csináltam, míg Tormay Cécile beteg volt (sohasem bíztak 
meg semmivel, csak ha bementem, utolsó pillanatban rántottak elő beszéd tartására, vagy annak 
a kitalálására, hogy mit csináljunk a mai gyűlésen), hogy a politikai szakosztály azért oszlott fel, 
mert én a Friedrich-pártot szerveztem ilyen név alatt (Cécile maga volt velem a párthelyiségben 

794 Bizonyára nem volt ennyire naiv�
795 A hosszú betoldáson belül a zárójelen belüli rész újabb betoldás�
796 Ld� az Első könyv 140� oldalán írottakat és a kapcsolodó jegyzeteket�
797 A hosszú betoldáson belül a zárójelen belüli rész újabb betoldás�
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a politikai csatlakozás végett), egyszóval mindenféle személyes támadás volt a válasz, de egy szó 
sem arról, hogy igaz-é, amit írtam�

A válaszom után a Protestáns Nőszövetség annyit megtett, hogy a gyűlésen kívánta a jegy-
zőkönyvek megtekintését, vajon csakugyan meg voltam-e bízva valamivel� A jegyzőkönyvekből 
kiderült, hogy nekem volt igazam� De sohasem kaptam sem igazolást, sem más választ erre nézve� 
Cécile a legnagyobb dühvel fordult ellenem, és nem akart többé látni� Ezért különben én sem 
nagyon lelkesültem� Azután hallottam az unokahúgomtól, hogy Ágostonnéról azt beszélte el 
Cécile, hogy térden állva kért tőle bocsánatot és megcsókolta a cipőjét� Ezt nagy triumfussal úgy 
beszélte el, hogy ugyancsak megjártam a híveimmel� Nos, igazán nem irigylem az ilyen mega-
lázkodó híveket� Habár egy szót sem hiszek el belőle, csak annyit, hogy Ágostonné csakugyan 
bocsánatot kért, mert bent maradt a MANSZ-ban és később alelnök lett� Egy kicsit csodálkozom 
az emberi jellemek furcsaságán, anélkül, hogy nagyon megbotránkoztam volna az eseten� De 
azután a MANSZ-ban a leggyalázatosabb pletyka kezdődik ellenem, melyben Kiss tüntette ki 
magát� A legteteje az volt, mikor azt mondta el az irodában, hogy én fizetést vettem fel a MANSZ-
tól, anélkül, hogy megdolgoztam volna érte, hogy zsidó szeretőm volt Németországban798, és 
hogy kommunista voltam�799 Keresztény nemzeti összetartás és megbecsülés! Megkérdeztem 
családom férfitagjaitól, mit tegyek? Mivel családi ügy kerekedett volna belőle, ők sem biztattak, 
hogy felvegyem a harcot ellene� Amikor az első dühöm elmúlt, olyan sajnálatraméltóan aljasnak 
tartottam az egész rágalomhadjáratot, hogy hallgattam� Persze a MANSZ-ba soha többé nem 
tettem be a lábamat�

(Minél távolabb vagyok ezektől az időktől, annál jobban csodálkozom, hogyan járhatott így el 
velem Cécile – hiszen mindez a pletyka csak800 az ő útján kerekedhetett –, hogy nem akadt odabent 
senki, aki erélyesen fellépjen mellettem, és hogy én így tűrtem „előkelő” megvetéssel a hátam megetti 
támadásokat. Ez az előkelőség azonban nagy káromra volt praktikus szempontból.)

Klebelsbergné néhány sorral fejezi ki sajnálatát a kilépésem felett� „Egész váratlanul ért ez a hír, 
miután az előző bizottsági ülésről még nem voltak értesüléseim. Ki sem mondhatom, mennyire 
sajnálom, hogy így közös munkánknak jóformán még a megindulása előtt vége szakadt s hogy 
a MANSZ-nak ilyen értékes erőt kellett elveszíteni. Éppen most, mikor annyira szükség lett volna 
a közös együttműködésre, s mikor az új kultúrakció keretén belül is oly nagy tér nyílott volna a Tőled 
felhozott bajok orvoslására, enyhítésére.” Persze Klebelsbergné nem tudta, hogyan viselkedtek 
éppen ebben a kultúrakció-kérdésben velem szemben� De ezek a hölgyek, akik most sajnálkoznak, 
tehettek volna előbb valamit, hogy a Cécile lehetetlen önzését és elfogultságát enyhítsék� 

Utólag megpróbálta Zichy Rafaelné az ügyet elsimítani� Egyszer vagy fél év múlva találkoztam 
vele Wolffnál egy gyűlésen� A legnagyobb eréllyel kijelentette, nem engedi, hogy két ilyen értékes 
ember mindenféle intrikák és tévedések miatt egymásnak ellensége legyen� Azonnal elvisz magá-
hoz, nála van Cécile és ki kell békülnünk! Erősen ellenkeztem, de olyan erélyes dáma, mint ő, 
nem engedhet801� Beláttam: a családomon belül végtelen sok kellemetlenséget okoz, ha mi ketten 
kerüljük egymást – Isten neki, essünk túl rajta� A szép Zichy-palotában a másik szobából hallom 
Cécile hangját� Nagyon felindultan beszél� – Na, gondoltam, mégis bolondság volt engedni, az lesz 
a vége, hogy újra megsért� Aztán kijön Cécile és azt mondja, nem is tudja, hogyan találkozzék 
velem, annyira megsértettem őt� Én őt! Hát majdnem elkezdtem nevetni��� vagy sírni� A torkom 
összeszorult, mikor azt feleltem, úgy látszik, mindkettőnknek van oka ezt gondolni, de nem 
ezért jöttem el – vagyis hozott el [Zichyné]��� Hagyjuk ennek a kérdésnek a további feszegetését� 
– Erre szépen leült és nyugodtan tovább beszélgettünk� Persze soha többé nem állott helyre igazi 
megbékélés közöttünk és Cécile még sokszor keservesen megbántott� De megpróbáltam túltenni 

798 Utalás az Ernst Blochhoz fűződött rövid viszonyára� 
799 Való igaz, hogy igazoló eljárás alá vonták, és – teljesen alaptalanul – nem igazolták� Ld� erre a Második 

könyvben a 222� lapon írottakat�
800 Az aláhúzott három szó utólagos betoldás�
801 Eredetileg: „engedett”�
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magamat rajta, míg csak bírtam��� Így végződött a nagy tervem és benne a szerepem� A MANSZ 
azután mindazokat a hibákat, melyeket megírtam, szépen helyrehozta, de nem lett belőle az, amit 
én gondoltam, vagyis eszmém és tervem sohasem valósult meg�



Ezen a tavaszon, már nem emlékszem milyen időközben – két darabot vittem el a Nemzeti 
Színház igazgatójához, Ambrus Zoltánhoz� Nemcsak rendkívül művelt, hanem igazi úri magyar 
ember� Szívesen fogad, az első darabot átdolgoztatja jótanácsaival, mielőtt a Színügyi Bizottság 
elé terjesztené� A másik egy irredenta darab, annyiban jobb sorsa van, hogy a bizottság csak 
egy szavazattal utasítja vissza� Az a szavazat azt kifogásolja, hogy irredenta darabot külpolitikai 
okokból nem lehet előadni (pár évvel később egy zsidó író irredenta darabját nyugodtan és nagy 
sikerrel adták egy másik színházban)� Ezzel ellentétben egy másik bíráló éppen azt emeli ki, hogy 
ilyen hazafias és tiszta szellemű darabok volnának valók az ország első színpadára� (Mintha 
nyolcvan évvel ezelőttről szólalna meg egy hang.) Később, mikor Ambrus [Zoltán] visszalépett és 
Hevesi [Sándor] lett igazgató, a darab az ő kezébe kerül� Itt láttam megint a nagy, a leírhatatlan 
különbséget a zsidó ember és a keresztyén modora között� Hevesi pöffeszkedően fogad, le sem 
ültet, három szót beszél velem és a titkárhoz utasít� (A darabot különben a lektor nem fogadta 
el, a szintén zsidó Bálint.802) Érdekes, hogy a nagy műveltségű kritikus Ambrus mellé színházi 
tanácsot803 tettek, a zsidó színházigazgató önálló volt� Keresztyén nemzeti irány!

Az ilyen szellem mellett nem sokat ért a törekvésünk� Hiába bojkottálja a Keresztyén Nem-
zeti Liga Az Est-lapokat, ha ezekbe írnak a legjobb magyar írók,804 hiába tartanak nagygyű-
lést a destruktív sajtó ellen azzal, amit annak idején elmulasztottak, hogy ezeknek a lapoknak 
a megjelenését betiltsák: már elkéstek vele, a zsidóság megerősödése és hiába, gazdasági ereje, 
internacionális összeköttetései ma már nem engedik meg azt, amit a forradalom után jogosan 
megtehettünk volna�

De úgy látszik, máshol sem szeretik a forradalmárokat� Jajczay János kollégám beszéli, hogy 
Berlinben a Christliches-Heimban805 lakott, ahol antiszemita szervezkedés folyik, a szemben levő 
Heim-ban titkos üléseket tartanak� A volt császár leányát, a brandenburgi hercegnőt néptömeg 
várja reggeltől délutánig az Eitel Fritz Stadion előtt� Felvonulás déltől estig, és azután fáklyákkal 
kísérik ki Berlin határáig óriási lelkesedéssel – a szocialista uralom alatt�806 Károlyi Mihályt kiu-
tasítják Olaszországból is� Ez a meglepetés általános örömet okoz nálunk, mintha egy ellenséges 
állam igazolna bennünket�807 Nálunk pedig megtörténik az a felháborító dolog, hogy a kisfaludy-
sták808 olyan kiváló írókat, mint Babits, kizártak, Csathó Kálmánt, a rossz regényírót, a hírhedt 
kommunista ügyben szerepelt színházi rendezőt, a Szózat kigúnyolóját megválasztják tagnak�809 
Az embernek megállana az esze, ha sok hasonló dolog nem történt volna már� Az Akadémia az idei 
Teleki-díjat a Világhódító c� történelmi tragédiának ítélte oda, Gyomlay Gyulának, aki meglehet, 
hogy jó filológus, de mint íróról sohasem hallottunk� Így adminisztrálják az irodalmi társaságok 
magukat maguk közt, míg teljesen el nem szakadnak az élő irodalomtól – és az élő közönségtől is�

Örülünk, hogy Oroszországból is újabb ellenforradalmi sikerek híre jön – szinte történelmi 
pontossággal, gondoljuk nagy büszkén –, sajnos nem úgy folytatódott, és a történelem újra 

802 Minden bizonnyal Lajos (Lulu) – Heltai Gyöngyi szíves közlése� – EőÁ
803 Színügyi Bizottságot, mint fentebb olvasható�
804 Innen is látszik, az írónő pontosan tudta: bár a laptulajdonosok zsidó származású magyarok, mégsem 

helytálló – mint teszi október 22-én – „zsidó lapok”-ról írnia� Ld� a 335� lapon írottakat és a kapcsolódó 
880� jegyzetet� 

805 Keresztény Otthon – ném�
806 A weimari Németországban több ízben szociáldemokraták kormányoztak�
807 A fasizálódó Olaszországban történt�
808 A Kisfaludy Társaság tagjai�
809 Ld� 422� sz� jegyzetet�
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megcáfolja önmagát� Közben a franciák fekete csapatai bevonulnak a német megszállt területre, 
a színes franciák,810 mint a németek gunyorosan nevezik őket, és a szifilisz terjesztőivé lesznek, 
amire a franciák állítólag számítottak is�811 Háborús etika! Mi jobbat várhatunk az oláhoktól? 
Március 15-én éjjel két fiatal leány a Kossuth-szoborra gyászfátyolos nemzeti színű szalagot tett� 
Az emlékművet az oláhok felrobbantották, a két leányt elfogták, megkínozták, az egyik bele-
halt, a másik haldoklik� És ez Nagyszalontán, ahol eddig oláhot nem is láttak� Ha ilyet hallunk, 
reszketünk a tehetetlen dühtől és inkább elkerüljük, hogy beszéljünk róla� És mi még azért 
panaszkodunk, hogy nem lehet locsolni, mert a vízművek gépei annyira el vannak romolva, hogy 
az ehhez szükséges nagy nyomást nem bírják el�



Ebből az időből való Rózsikának és Saroltának néhány érdekes levele� Rózsika írja január 22-én: 
válaszolva arra, hogy milyen nehéz a középosztály helyzete: „Leveled éppen apropó jött és Kelety 
Dénesnek 400 font ellenértéket juttattam a közszolgálati alkalmazottak segélyezésére (hivatkozva 
az én R. E. levelemre). Csak arra kértem, hogy ne hozza nyilvánosságra, mert úgy hallom, nevemet 
így is nagyon sokat emlegetik mindenféle ostoba politikai összeköttetésben, pedig Isten látja lelkemet, 
soha egy percig sem érdeklődtem, milyen vallású vagy milyen politikai irányzatú emberek kapnak 
a segélyekből. A középosztály-segély kitűnően megy és most olyan szerencsém volt, mint még soha. 
Váratlanul, kérés nélkül 812 kaptam erre a célra 4000 fontot... A dolog így történt: a család – Charles, 
én, az anyósom és egy párisi cousin813 – összeadtunk 4000 fontot Budapest segélyezésére. Az angol 
relief missio [sic!] által azonnal folyamodtam az angol kormányhoz, hogy erre adják meg a »font 
fontért« segélyt, de két napra rá a képviselőházban be lett jelentve, hogy ez az alap már kimerült. 
Így nem is gondoltam többet ezzel, annál kellemesebb volt a meglepetés, mikor hazatérve itt talál-
tam a hivatalos értesítést, hogy lezárás előtt még megkaptam a 4000 fontot. [...] Pesten létemkor 
voltam az Erzsébet Szanatóriumban, mintaintézmény – sajnos anyagi léte nagyon rossz; egymillió 
koronát adtam saját zsebemből, hogy fennakadás esetén legyen egy kis rezerva; most azon dol-
gozom, hogy a Save the Children Fund segítségével egy üresen álló teljesen berendezett pavilont 
300 tüdőbeteg gyermek részére nyithassunk meg. Mindez csak nektek szól, fentemlített okoknál 
fogva. Mióta hazajöttem se nyugodtam, és kivittem, hogy a külügyminisztérium legbefolyásosabb 
embere másfél órán át meghallgatott – térképekkel, statisztikákkal voltam felfegyverkezve, na és 
közvetlen tapasztalatokkal utazásomról. Én is azt gondolom néha, mit ér mindez?, de az ember 
sohasem tudhatja és genfi látogatásomnak volt egy nagyon – reánk, bihariakra nézve különösen 
– fontos eredménye. Mindig próbálok »hangulatot« csinálni, mert az is fontos, de hidd el, gyakran 
elmegy a kedvem mindentől, ha látom és hallom, hogy ezalatt otthon milyen kis intrikák játsszák 
a főszerepet. [...] De aztán jön egy levél Saroltától és újból nekibuzdulok. Sohse fogjátok tudni, mit 
csinált ő propaganda dolgában. [...] Bánffyt nem értem. Pesten alig tágított mellőlem és most két 
fontos levelemre dec. óta nem felelt. Boér Elek ismét itt van, ő nagyon agilis és ügyes, Bethlen persze 
leszidta Pesten, egyáltalában mindenki szidja a másikat, senki sem tart össze... Tépd el!” 

Nem téptem el, mert fenn akartam tartani legalább egy esetben a hírét, hogy mi mindent tett 
értünk Rózsika� Mert ez csak egy része annak a jótékonyságnak, melyet olyan szeretettel végez 
a hazája iránt� Magánemberek sem fordulnak hiába hozzá, kivéve, ha képtelen kívánságokkal 
állanak elő, amiről néhány mulatságos esetet írt meg a testvére� Mi is tudtuk, hogy nagy baj esetén 
mindig megértő lélekre és jóságra találunk nála�

810 A gyarmatokról besorozott katonák voltak�
811 A Rajna-vidék megszállásáról van szó� Ekkortól e terület demilitarizált zóna� Ennek birtokában 

Franciaország hegemón szerepet visz a kontinentális Európában� 1936� március 7-én vonulnak be a német 
csapatok e területre� Ekkortól Franciaország semmi érdemit nem tud tenni a békerendszer fenntartására� 
Lengyelország 1939� szeptember elsején történt lerohanása a második világháború nyitánya�

812 Eredetileg: „kéretlenül”�
813 Unokatestvér – fr�
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Sarolta írja február 21-én: „Nem csodálom, ha a küzdelem felemészti a pestiek erejét, de saj-
nos azok is, akik tudtommal nem küzdenek a mindennapi kenyérért és fűtőanyagért, elfáradtak 
és lelkiismeretlenek – tisztelet a kivételeknek. Mindinkább jobban beigazolódik, hogy »meghalt 
Tisza István – meghalt az ország«, mert te nem is képzeled, milyen mulasztások történnek. [...] 
Azt, hogy miért kellett nekünk ilyen békét kötni, én tudom jobban. Tudd meg, hogy az oláhok 
egyáltalában nem akartak a háborúba belemenni és a leglehetetlenebb feltételekhez kötötték,814 
azonban ha a németeknek nem kellett volna őellenük is harcolni, a francia fronton agyonzúzták 
volna az antantot – akkor még Amerika sehol sem volt815 – s ezért az antant vakon megígért nekik 
mindent – nem is tagadják, sőt Szolnokig816 ígérték nekik Magyarországot és alig tudták a mostani 
határokra szorítani őket. Tudod-e, hogy Lloyd George kijelentette, hogy teljesen tisztában van 
azzal, hogy mit jelent az oláh uralom a civilizációra nézve, de ők mégis hálával tartoznak nekik, 
hogy segítségükre jöttek?817 Ez a szomorú tény. Én bízom Magyarország feltámadásában, de nem 
önerejünkből [sic!], mert csak nem hihető, hogy a mostani hadseregünkkel leverjük a románokat, 
cseheket és szerbeket, akiket folyton fog támogatni az antant. Azt hiszem, rajtunk csak egy csoda, 
vagy a német segíthet. Én nem bánom, akármi lesz a zsidókérdéssel, csak az elvett területeket kapjuk 
vissza818 – ez a fő –, habár úgy hallom, a »bölcsek« azt mondják, hogy most főképpen a kisebbségek 
jogainak respektálását kell szorgalmazni – nahát, szegény Erdély! Hogy van még ember, aki azt hiszi, 
hogy magyarnak lesz maradása ott, ahol a román az úr – éppen ők fogják betartani, amit a zöld 
asztalnál diktálnak?! – Igaz, hogy az egyéni dolgok most eltörpülnek, de idestova gondolkozni fog 
kelleni felőle, hogy Aranka és én hol hajtsuk le vén éveinkre a fejünket. Cséhteleket már jóformán 
elszedték, […] még az arató gépszíjakat is elvették már, és mindamellett minket még pártolnak! 
Ami azonban nem tartotta vissza őket, hogy a Rózsika házába be ne törjenek és nem tudni még, 
mi mindent elraboljanak – pedig ő angol alattvaló. Képzelheted, hogyha mi, pártoltak így állunk, 
hogy fog állni, azaz hogy áll, pl. az olyan ember, mint Medvigy Gábor vagy Rinler Károly. [...] Nem 
panaszképp mondom ezeket, mert ez igazán bűn volna, tekintve, hogy hány millió embernek még 
rosszabbak a kilátásai. [...] Azt hallom, hogy Váradon eladták a volt főispánok portréit – meg kel-
lene valakit ügyesen bízni, hogy ha a Táblán levőket is eladják, én okvetlenül reflektálok a Zsiga 
bácsi képére – én erről nem írhatok a cenzúra miatt, de a Pesten levő váradiaknak mindig van 
összeköttetésük, nektek nem kell félni tőlük és természetes lenne, ha megvennétek.” (Zsigának 
csakugyan sikerült megvenni.)819

Sarolta 1921� március 4-én írja St� Raphaelből: „[…] hogy most kiderült, hogy Rózsika a pesti 
medikusoknak 400 fontot küldött, a Bécsi Magyar Újság kikezdte őket (Rothschildékat) és rögtön 
utána Dirsztay és Herzog urak felhasználták az esetet. Megírtam neked, hogy én hogy gondolkozom 
a zsidókérdésben – nagyon kis eltérés van közöttünk. [...] Fiam, csak azt ne képzeld, hogy magyar 
ember »Oláhországban« maradhasson, nem tudok semmit Telekiről, de hogy mit akar a kisebbség 
védelmével, az talány. Talán azt hiszi, hogy az antantnak nem lesz fontosabb dolga, mint pl. azzal 
törődni, hogy a nagyváradi publikummal mit csinálnak az oláhok. [...] Azt szeretném tudni, hogy ki 
csinálja a magyar propagandát két nőn kívül a külföldön. [...] Erre azt fogod mondani, hogy ehhez 

814 Minden alapot nélkülöző legenda�
815 Utalás arra, hogy az Amerikai Egyesült Államok csak a Lusitania elsüllyesztése után, 1917-ben lépett be 

a Nagy Háborúba�
816 Szegedig�
817 Való igaz, hogy a világháborúban nagyon meggyengült, belpolitikai felfordulástól tartó francia 

kormányzatnak nagy szüksége volt Románia fegyveres szerepére� A románok pedig igen ügyesen 
politizáltak�

818 Aki esetleg kételkedne abban, hogy Ritoók Emma szelektív antiszemita volt, az innen (is) megértheti – ha 
képes a történeti látásmódra, nem 1944 poklából visszanézve gondolkodik – tévedését� És persze azt is 
tekintetbe veszi, ha már a Holokausztot hozza szóba a történész, hogy a nyilas randalírozású fővárosban 
lakása az írónő tudtával menedéke egy származása okán üldözött kisleánynak� No, meg arra is gondol, 
hogy édesapja olyan szellemben nevelte, amelyben az antiszemitizmus szánalmas, ugyancsak elítélt 
dolognak számított� 

819 A zárójelen belüli mondat az írónő betoldása� 
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pénz kell – nahát, én tudok olyan esetről, ahol egy fillérbe sem került volna négy országban cikkeket 
közölni, de az illetők, kiktől csak az adatokat kérték, mai napig sem válaszoltak. [...] Most persze 
a kutya sem törődik velünk, őrült villanyos a levegő, [...] bezzeg a németek összetartanak és nem 
marják egymást a sajtóban. Dacára mindezeknek, habár ezért ki szoktak nevetni, én rendületlenül 
bízom Magyarország feltámadásában és nem tudom elhinni, hogy pl. Nagyvárad oláh maradhasson 
sokáig. [...] Vigyázz kérlek, el ne veszítsd a villamoson (a levelet)820 – mindenütt vannak kémek.” 
(Nem csoda, hogy Sarolta mindig kémektől félt. Az igaz, hogy ha az oláhok megsejtették volna, mit 
működik odakint a magyar ügyért, nagy bajba került volna.)821 – Tovább azt írja, hogy Heinrich 
testvérét az oláhok elűzték Váradról, most pedig Bécsben nem bírja, hogy állandóan „emigránsok-
kal”822 találkozik az utcán. – „Az ősszel St. Maurice-ban Charlest és engemet meghívtak egy ebédre 
[...] velem szemben egy berlini zsidó doktor ült. [...] Valaki elkezdi mondani, hogy minden közt 
mégis az oroszországi bolsevisták a legrémesebbek. Erre hallom, mikor a szemben ülő doktor azt 
mondja: – Csak hagyja, azok sem rosszabbak, mint a lengyelek vagy más emberek. – Éppen foly-
tatni akarta, de én akkor egy kicsit felemelkedve székemről farkasszemet néztem a doktorral és azt 
mondtam nagy hangon: – Volt ön bolseviki kormány alatt? Mert én voltam! – és lesújtó pillantással 
leültem. A zsidó bácsi úgy megijedt, hogy egy hangot nem szólt egész ebéd alatt, én pedig híztam. 
Charles most is emlegeti, azt állítja, hogy egy hajszálon függött, hogy a kést bele nem döftem. Hát 
ez pl. »olyan« zsidó volt, aki instinktből húzott a bolsikhoz. [...] A legnagyobb bajok egyike, hogy 
az emigránsok Bécsből elárasztják a külföldi sajtót, pl. Londonban állandóan jelennek meg magyar-
gyalázó cikkek, persze ezeket a bécsi zsidók el tudják helyezni, de senki sincsen, aki válaszoljon 
rá vagy törődne823 vele magyar részről. [...] Sertésvészben 319 darab eldöglött, képzelheted, milyen 
kár ez nekünk, az egyetlen vigasz benne azonban az, hogy inkább meghaltak, minthogy oláh kézre 
kerüljenek, mert a vége úgyis ez lett volna.824 Te, gondolom, nem vagy a »táncoló Budapest« között. 
[...] Telekiné azt írta Rózsikának: – Ma nálam volt Emma, nagyon élveztem, mégis ő a legeszesebb 
nő Magyarországon. [...] Vajon miért ez az elismerés?”

Ezt az utolsó megjegyzést illett volna kihagyni szerénységből, de nem teszem, mert először, 
nem is vagyok szerény, másodszor a csoda miatt, hogy mindig olyankor mondanak ilyet, mikor 
fogalmam sincs róla, hogy mivel érdemeltem ki ezt az elismerést�825 

Sarolta levele: „Nice 1921. ápr. 25. [...] Ha esetleg találkozni fogsz Krüger Aladárral, [...] meg-
mondhatnád neki, hogy nagyon csodálkozom, hogy nem vett tudomást számtalan híremről, azaz 

820 Az írónő betoldása�
821 A zárójelen belüli mondat az írónő betoldása�
822 Valóban azok voltak� Feleslegesen tette az írónő idézőjelbe a szót�
823 Eredetileg: „válaszoljan rá vagy törödjön” – az első hiba bizonyosan elütés, de a második ugyanúgy lehet 

a levélíró, mint a levelet memoárjába másoló írónő szava�
824 A sertések aligha döntöttek sorsukról�
825 Mivel nem sokkal korábban Cécile úgy küldte sógornőjét a padlóra, hogy ő a családjától sem kapott 

támogatást, majd rákényszerült arra, hogy letiprójával ismét szóba álljon, melyből következően – mint 
olvashatjuk – később további sértéseket kellett elviselnie tőle, s az egész élete nem volt egy diadalmenet, 
ezért Telekiné elismerése� Ezért hozzák azt Emma tudomására� Ezért írja ő bele az egészet memoárjába� 
Tehát lelki vigasz a rászorulónak� – Különben az írónő bizonyosan messze nem volt a legeszesebb nő 
hazánkban� Csak néhány tényt bizonyságul� Nem látja meg, hogy mi zajlik a Vasárnapi Körben� Nem 
látja át a polgári demokratikus forradalom értelmét, jellegét� Nem látja meg a fehérterror tényleges 
dimenzióját� Nem látja át, hogy micsoda kaméleon Friedrich István� Az arisztokratákat általában rühellve 
kiváltképpen lebecsüli Andrássy Gyulát, Bánffy Miklóst, nem látja Bethlen István – tévedéseivel együtt is 
megvolt – államférfiúi nagyságát� Nem látja át, Tormay Cécile bizony valót állított, hogy többen keresték 
meg a MANSZ létrehozása dolgában� Amint arra már az Első könyv 344� sz� jegyzetében utaltunk, Emma 
túlbecsüli saját szerepét a nőszövetség, avagy az ő szavajárása szerint: nőegylet – létrehozásában� Nem 
látja meg, hogy sógornője olyan fullasztó erőfölényre tett szert meglehetősen gyorsan vele szemben, 
melyből következően öngyilkos tett volt beadványa megszerkesztése, annak harcba vetése� Lelkének 
bizonyára kellett, hogy ne higgye el, volt híve bocsánatkérésként csókolgatta sógornője cipőjét, ám 
a történész bizonyos a jelenet valós voltában� A memoár későbbi fejezetében olvashatjuk azt a hasonló 
jelenetet, amikor a MANSZ magát vidéken méltóságosúraztató titkára, a sokat emlegetett Kiss úr, 
az előszobázó Tormay Cécile sárcipőjét veszi le, előtte térdre ereszkedve� Tovább is van, mondjuk még? 
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semmire sem válaszolt – sem levélre, sem sürgönyre, melyet közös ügyünkben küldtem.” (Ez az ügy 
mindig a megszállt Erdély kérdése.)826 „[...] hogy te nem érvényesülsz, az éppen olyan, mint az, hogy 
más ember az atyád eszével és karakterével és tudásával milliomos és vezető szereplő lett volna. 
Meg vagyok győződve, hogy most is vannak emberek, kik sokkal jobban betöltenék nálunk a vezető 
szerepeket, de azokat mellőzik. [...] Egyik fő baj az, hogy a magyarok folyton egymást szidják. [...] 
Hát, ha egy új miniszterelnök programbeszédében úgy nyilatkozik a magyarokról – tudva, hogy 
beszéde külföldi sajtóba kerül, – mint a mienk – hát mit akarsz? […] Külön borítékban küldöm 
neked a hivatalos kiadást a magyar békeratifikálásról, [...] jól eltedd, mert Pesten szükségem lesz rá. 
El ne veszítsd, mert nem tudom, kaphatok-e még egyet, ugyanis csak képviselők kapják. [...] Hogy 
(a magyarkérdéshez hozzászólók)827 mily pimaszok – részben még, akik pártolnák is, mily gyengék 
–, annak az az oka, hogy nincs információjuk. Én tudok több esetet, mikor tűzzel-vassal kerestek 
embert Londonba felvilágosításért […] és nem volt senki, aki megadhatta volna. Nem állhat fel 
az a jóakarónk, hogy megcáfolja azt, amit az államtitkár Nagyváradot, Aradot, Szatmárt illetőleg 
hazudozik, mert egyszerűen nem tudja, hogy is áll a vasúti vonal. Óriási hiba, hogy nem küldtek 
megfelelő828 embert Londonba, aki ott ül és informál – erre muszáj lett volna pénznek lenni. [...] 
Bezzeg az ellenségeinknek ott ülnek a privát emberei. Azt mondta egy jelenlegi829 magyar főember, 
hogy elég nekünk ott a Mica barátnője (Rózsika).830 Nahát, ez szép bóknak, de elvégre mégis naiv 
dolog ezzel megelégedni, aminek az volt a következménye, hogy az Emma barátnője (Sarolta)831 
rajzolta ki a térképen az egyes dolgokat, hát erre igazán nincsen tehetsége egyikünknek sem. [...] 
Csak ne lennének olyan komikusan naivak, hogy mindig a kisebbségek védelmét firtatják, azt hiszik, 
hogy álmukban is eszükbe fog jutni másnak, mint a magyarnak azzal törődni, hogy Szalontán 
pl. mi történik? Majd éppen Lloyd George-ok fogják bánni, hogy az én földemet elveszik, vagy 
a Medvigy Gábor irodáját bezárják [...] szóval ez hiábavaló erőlködés – de én, még ha akármilyen 
sikere volna, sem elégednék meg vele. Nekem az Egész832 Magyarország kell – mert minden egyéb 
irónia! Azt beszélik, hogy Kunfi rendszeresen megjelen[ik] a bécsi magyar követségen, hogy a Jövő 
és Az Ember című magyargyűlölő lapok cikkeihez utasításokat kapjon. A román kormány pénzeli 
a lapokat és embereit; nem tudom íróknak nevezni őket.833”

826 Az írónő betoldása a zárójelen belüli mondat�
827 Az írónő betoldása a zárójelen belüli mondat�
828 A levélíró aláhúzása�
829 Betoldás a „jelenlegi” szó� Vélhetőleg az írónőtől�
830 Bizonyosan az írónő betoldása�
831 Bizonyosan az írónő betoldása�
832 A levélíró húzza alá a szót� Ismét kemény bizonyság azon felismerés mellett, hogy az írónő idővel 

megkeseredett, fülsértő antiszemitizmusa is szelektív volt� Ellenszenve bizonyosan kisebb, mint 
mondjuk Horthy Miklósé� Nem csupán a vészkorszakban, amikor tudtával, életüket kockáztatva 
üldözött menedéke az otthonuk� Való igaz, hogy Ritoók Emma ellenszenve is számos ízben erősen 
differenciálatlan� Tegyük rögvest ismételten hozzá: nem a szülői házból, nem is külföldi tartózkodásaiból 
eredően� Hanem döntően az első világháborús szörnyűségek hatására lesz ilyen� Azután majd 
a forradalmakkal szembeni mély ellenszenve is ebbe az irányba hajtja� Így lesz erős hajlama arra, 
hogy – a teljesen asszimiláltakat kivéve – minden zsidó honfitársunkat egy kalap alá vegyen� Ám míg 
a kormányzó – kedvenc szavajárásával – söpredékzsidóságnak nevezte azokat, akiknek valójában egyetlen 
nagy bűnük volt: az, hogy a korabeli társadalmi berendezkedés vastörvénye nyomása alatt nemhogy 
a kiemelkedésre nem voltak képesek, még a tisztes megélhetésre sem tudtak elvergődni� Az írónő ellenben 
– tudomásunk szerint – nem beszélt, nem írt így�

833 Természetesen írók voltak� „Csak” más szellemi égtájtól nézték a világot, küzdöttek egy jobb jövőért� 
Való igaz, hogy az egyébként meglehetősen tarka, egymással sokszor gyűlölködő felekre szabdalt 
emigráció nagyot tévedett, amikor a kisantant-országoktól támaszt remélt az ellenforradalmi magyar 
rendszer megdöntésére� Hiszen a történelem kegyetlen természetéből az következett, hogy számukra 
egy szalonképtelen Magyarország kívánatosabb volt, mint a szalonképes� Az egészében nagyon is 
rokonszenves Kunfi Zsigmond – kizárólag demokratikus értéktételezőknek mondjuk – önkezével vetett 
véget életének� Sapienti sat�
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III.

Minden belső és külső izgalmat elfeledtet egy nem várt, nem képzelt és hihetetlen szenzáció� 
A király egyszerre csak húsvétkor itt van Pesten� Mi már csak akkor hallottuk meg, mikor azt 
írták: itt volt! Április 27-én, húsvét vasárnapján reggel megjelent Horthynál és csakhamar el is 
utazott a Horthy kívánságára�

Azután tudtuk meg a részleteket� Nagyszombaton a király megjelent Szombathelyen s a püs-
pöki palotába szállt� Telekit, Vass minisztert és Sigrayt magához kérette� Teleki a legszörnyűbb 
zavarban és megdöbbenésben, nem akarta hinni, mikor értesítették róla� Legalább arra rávették 
a királyt, hogy ők indulhassanak hamarabb Pestre és így értesíthessék előre Horthyt� Fél hét-
kor reggel el is indultak, de az autójuk defektet kapott834 és nem tudtak idejére beérni, úgyhogy 
a király teljesen ismeretlenül érkezett meg a Várba� Sok mindent beszélnek erről az érkezésről� 
József főherceg a palotája balkonján állott, mikor egy autó a királyi palota elé gördült és abból 
a király, aki ezredesi egyenruhában volt, intett neki a kezével� József főherceg, aki persze nem is 
álmodta, hogy ez a király lehet, bosszankodva és meglepetten elfordult a vakmerő katonatiszttől 
és bement� Ezt a király sohasem bocsátotta meg neki� Ezt egy volt katonatiszt beszélte el, aki egy 
évig volt a főherceg mellett és most is összeköttetésben áll vele�835

Ugyanilyen zavarok fordultak elő Horthynál is� A királyt senki sem ismerte fel, annyira távol 
állott mindenkitől még csak a gondolata is egy ilyen látogatásnak, úgyhogy hosszabb ideig kellett 
az előszobában várakoznia� (Ez különben jellemző az emberre is. Egy igazi király nem várakozik, 
úgy megy be, ahova akar, mint király.) Végre Görgey, az adjutáns izgatottan jelentette Horthynak, 
hogy a király van itt. A kormányzó megijedt, azt hitte, hogy az adjutáns beteg és lázában félrebeszél 
és igyekezett megnyugtatni, csillapítani – míg végre kiderült, hogy a bejelentés nem lázálom.836 
Hogy azután a király Horthyval mit beszélt, senki sem tudta, de azért legitimista könyvekben 
és körökben szörnyű komisz dolgokat beszélnek a találkozásról, amiből egy szót sem hiszek�837 
Horthy tényleg nagy bajba került és óriási felelősség előtt állott� Nem a hatalom átadásáról volt 
itt szó,838 hanem arról, hogy elképzelhetetlen megrendülésnek lehetett az ország kitéve bel- és 
külpolitikai tekintetben egyaránt� A kormányzatban legerősebb a kisgazdapárt, mely antilegiti-
mista, éppen úgy, mint az ország nagyobb része; a másik párt bizonytalan, csak az arisztokrácia 
és a katolikus papság nyíltan legitimista� Igaz, hogy egy fait accompli sokat jelent és az ingado-
zókat magához vonzhatta volna� De közjogilag is szörnyű nehéz még elgondolni is, miképp és mi 
módon adhatta volna át a kormányzó az uralmat� Maga a Nemzetgyűlés nem országgyűlés, tehát 
nem egészen törvényes,839 csak áthidaló szervezet, mely már le is szavazott a Habsburgok ellen� 
De még nehezebb volt a külpolitikai kérdés� Nem is beszélve a kisantantról, ott volt a békekötés 
határozott kikötése a Habsburgok ellen�840 És különben is, ez a félájult nemzet egyszerre ilyen 
váratlanság elé állítva…!

Nem tehetett itt Horthy mást, mint amit tett, és a fentebb írtak nemcsak az én véleményem, 
hanem a legtöbb komoly emberé�841 Hogy Horthy nem hatalomvágyból intézkedett így, az bizo-
nyos� Az ő helyzete egyáltalában nem valami rózsás� Egészen más katonai parancsnoknak lenni 
és más alkotmányosan és mégis felelősséggel kormányozni� Azért is nem tudott vezetni soha� 

834 Valóban az volt a magyarázat� A kormányfő természetesen tisztában volt a volt uralkodó lépése 
szerencsétlen voltával� Jobb volt a kormányzóval való találkozójától távol maradni� És meglett a defekt…

835 A volt király hazatérési készülődése szűk legitimista körökben ismert volt� Adott a párhuzam a defekttel� 
836 Legenda� A kormányzó éppen ebédezett, amikor jelentették a volt uralkodó megérkeztét� Letette a kanalat 

és fogadta őt�
837 Egy kemény kuruc így gondolkodik�
838 Természetesen arról volt szó�
839 A történelemben semmi sem örök, a törvények sem� Az akkori törvényességet az 1921:I� tc� alapozta meg�
840 Alapjában így volt� Ám a román trónon egy rokon ült� Ez megmutatkozott Románia magatartásán�
841 A kormányzó megtehette volna, hogy esküje szerint jár el� Ám helyesen döntött, amikor arra kérte a volt 

uralkodót, hogy térjen vissza Svájcba� 
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Teljesen elhiszem, hogy azt mondta, szívesebben lenne Kenderesen úr, mint így, hogy mindenkinek 
ki van szolgáltatva és akárki hozzátörölheti a sáros csizmáját�842 A zsidók és liberális-radikálisok 
nagyon sok durva, hazug beszédet engednek meg maguknak ellene� (Később az antiszemiták 
haragudtak rá, hogy zsidóbarát!)843 

Annyi bizonyos, hogy napokig tart a szörnyű nyugtalanság� Mindenféle ellentétes híreket 
hallunk: a király Briandtól hozott levelet, tehát nincs veszedelem a kisantant részéről�844 A király 
azt mondta, hogy élve el nem megy Magyarországból� A kommunisták puccsa az egész – mondja 
a másik rész –, akik a zavarosban be akarnak törni a csehekkel és osztrákokkal� Szmrecsányit 
Szombathelyen letartóztatták, rémüldöz az egyik legitimista� A kormány megalakult Szombat-
helyen, vigasztalódik a másik, tagjai Bethlen, Apponyi, Vázsonyi, Andrássy; az április elsejére 
összehívott Nemzetgyűlésen kikiáltják a királyságot� Egyszóval mindenki új hírt hoz�845 

Összehívják a Nemzetgyűlést, melyen a kigazdapárt ragaszkodik a detronizációhoz, melyet 
1920-ban a ház elfogadott, mégpedig egyhangúan�846 A Nagykövetek Tanácsa847 kijelentette, 
hogy restaurációs törekvéseket nem tűr el,848 mert a békét veszélyeztetné� Azt hittük, ez a kije-
lentés minden további legitimista akciónak véget vet belátható időre� A későbbi események 
megint a tájékozatlanságunkat mutatták, mert ettől fogva nem szünetelt a titkos működés, mely 
a királyt vissza akarta hozni� Ha politikai körökben hall is az ember valamit róla, azt hiszi, hogy 
ez már ezután képtelen romantika� Telekit mindenesetre megbuktatta a királypuccs849 és most 
már Bethlen veszi át a vezetést, úgy látszik, örökké tartó uralmát megalapítva�850 Akkor még 
alig tartottuk többre, mint akármelyik másik politikust851 és személyesen még annyira sem volt 
rokonszenves, mint Teleki, akit nagyszerű irredenta propagandája, térképei és könyvei után nagyra 
becsült az egész ország� Teleki nem is látszott exponált karlistának,852 sajnáltuk, hogy a király 
visszatérése kettétörte politikai munkáját� Azonban azt hallottam, hogy ő maga nagyon örült, 
hogy megmenekül a politikától és visszatérhet a tudományhoz� Később gyakran találkoztam 
vele a Fővárosi Könyvtárban, ahol könyveket keresett vagy rendelt, de nem emlékezett reám és 
én nem is kerestem, hogy észrevegyen�

Nagy ellenszenvet keltett Bánffy külügyminiszteri kinevezése� Valamikor az opera igazga-
tója, arisztokrata dilettáns író, sohasem hallottuk, hogy mint erdélyi mágnás tett volna valamit 
az irredenta eszmékért, nem bíztunk benne és hogy ez helyes előérzet volt, később bebizonyoso-

842 A kormányzósértést jogilag szankcionálhatták, szankcionálták� Horthy pedig mindinkább kikövetelte ezt 
magának� 

843 Delikát eset volt ez a szelektíven antiszemita írónő számára� Ld� az Ötödik könyvben annak a történetnek 
az elbeszélését, amikor a kormányzóné kerti partijára az engesztelhetetlen antiszemita testvére nem 
kapott meghívást, ám mindenki más, aki – úgymond – számított, s számított persze (az írónő által 
felhánytorgatott) Miklós Andor és színésznő felesége is, ellenben igen�

844 Francia legitimista körök valóban pártolták a visszatérési kísérletet, ám döntő a hivatalos francia vonal 
volt� És az természetesen nemet mondott�

845 Bizonyára hűen jegyzi fel az írónő az akkor keringett sok valótlanságot�
846 Téves állítás� A trónfosztást majd a második visszatérési kísérlet nyomán mondják ki�
847 Ld� a 768� sz� jegyzetet�
848 Eredetileg: „nem fogad el”�
849 Ez a szó rögzült a köztudatban� Pontosabb visszatérési kísérletről, kísérletekről szólni� Az írónő is 

következetesen puccsnak mondja mindkét visszatérési kísérletet� Innen nézve is minden bizonnyal 
megalapozottan mondhatjuk, hogy a köztudatban a többségi kurucos mentalitás okán reménytelen 
sikerre vergődni a pontosabb szóhasználat érdekében� 

850 Már 1928-ban is így érezte ezt a Bethlennel nem rokonszenvező írónő�
851 Az írónő a keresztény középosztály képviselőjeként beszél, amely valóban nem akarta – még modernizált 

változatban sem – a feudális eredetű nagybirtok, s a döntően zsidó születésű pénzemberek kézében lévő 
nagytőke szövetsége vezette berendezkedést� Bethlen ellenben annak képviselőjeként már 1918-1919-ben 
is vezető politikus� Ez tükröződött abban is, hogy november 11-én ott ül Károlyi Mihály asztalánál, 
amikor kialakítják a magyar álláspontot a román követeléssel kapcsolatban, majd márciusban a Vix-
jegyzékre adandó válaszadás dolgában is kikéri véleményét az államfő� Az, hogy Bethlen egyértelműen 
vezető tényező, a memoár azon passzusában is tükröződik, ahol az írónő ellenszenvvel említi, a gróf még 
nem látja elérkezettnek az időt kormányfőségére�

852  Így pontos�
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dott�853 A férfiak sem tartották elég komoly embernek ahhoz, hogy ilyen szörnyű nehéz időkben 
komplikált politikai kérdéseket megoldjon, vagy csak vezessen is a megoldás felé� Ez volt a Bethlen 
első nagy személyi tévedése�

Azután hónapokig veszekednek a házban a Beniczky mentelmi ügye felett, akit Szmrecsányival 
együtt letartóztattak és nem engedtek a királyhoz� Ezért a kormányzót támadja� Júliusban újra 
elfogatási rendelet ellene és Friedrich ellen is� Prónay is belekerül az ügybe mint szintén megtáma-
dott és újra kormányzósértést követ el�854 Rakovszky nem akarja rendre utasítani, még a Bethlen 
kívánságára sem� (Mit mondott volna ilyen pártfegyelemhez az öreg Tisza Kálmán!)855 Azután 
a Rakovszky mentelmi joga is megsértődik, és olyan összevisszaságban veszekednek a mentelmi 
és kormányzósértés felett és olyan izgalom van a házban, hogy az ember nem érti, mit fecsegnek 
annyit ebben a melegben� A Prónay-ügy legfeljebb azt leplezte le, hogy mennyire különbözően 
vélekednek a királykérdésről még ugyanabban a pártban is� Persze később megértettük ezt a nagy 
hevet� Mindebben az újabb királylátogatás veti előre az árnyékát�

IV.

Apponyi ünneplésében május végén856 még lélekben sem vettem részt� Ez az ellenszenv 
az atyámtól öröklődött át� Akkoriban Apponyi nagy ultramontánnak857 számított és mindig fel-
emlegették, hogy meglátszik rajta a kalksburgi jezsuita nevelés� Most nagyon hajlik a liberálisok 
felé, legalábbis azok ünneplik, de az ember nem tudja tulajdonképpen hogyan gondolkozik, kivéve, 
hogy legitimista� Valami megbízhatatlant érzünk benne és nagyszerű beszédeiben, melyeket a régi 
hatással és szíveket rezegtető hangon ad elő, de nekem ez is ellenszenves; minden jó szónokot 
demagógnak érzek és egyenesen szerencsétlenségnek a magyarság szónoki tehetségét, mellyel 
mindent megoldani képzel� Különben nem én vagyok az egyetlen, aki nem tartja a legnagyobb 
magyarnak, mint ahogy most ünneplik� Ezek az ünneplések is a kor hazugságaihoz tartoznak, 
annyira nem fejezik ki az általános meggyőződést. Legjellemzőbb ebben az ünneplésben a zsi-
dóság szerepe. Régen gyűlölték, most magasztalják, régen a fekete gróf volt, most a liberalizmus 
megmentője. Hiszen ez érthető zsidó részről. De Apponyi részéről? Míg a magyarság liberális volt, 
addig ő antiszemita, vagy legalábbis antiliberális; mióta a magyarság antiszemita, azóta ő lett 
liberális?858 Későbben megbocsátok neki, mikor a Népszövetségben szerepléséről elragadtatással 

853 A sokoldalúan tehetséges férfiú az Operaház intendánsaként Bartók Béla műveit mutattatja be� Igen 
rokonszenves tette, amikor az utolsó koronázási ceremónián a Mátyás-templomban mankójukkal 
a padlatot verő hadirokkantakat vonultatja fel� Szerepet vállal Károlyi Mihály diplomáciájában 
a forradalomban� Külügyminisztersége idején a korabeli Európába való beilleszkedésért dolgozik� 
Később – minden bizonnyal Bethlen Istvánnal egyeztetve – Románia javára optál� Való igaz, hogy nem 
az irredenta eszme bajnoka� Reálpolitikusként a győztes román féllel való együttműködést keresi� Azért, 
hogy a kisebbségi magyarságnak élhetőbb körülményei legyenek�

854 Különbség teendő Beniczky és Friedrich között� Prónayra – a tényeket elismerőknek mondjuk – nem 
érdemes szót vesztegetni�

855 Tipikusan történetietlen kérdésfelvetés� 
856 75� születésnapját ünnepelte az ország�
857 Szélső katolikus�
858 Esetenként mindig ugyanazt kell mondanunk, mert bizonyos dolgokban az írónő ismétli önmagát� 

Magyarságról beszél, holott a keresztény középosztályról van szó� Melynek a gróf úr soha nem volt 
a reprezentánsa� Ő a magyarországi arisztokrácia reprezentánsa� Melynek – minden mínuszával együtt 
is – bizonyosan jobb a bizonyítványa, mint az írónő osztályának� A magyarság ugyanúgy nem volt 
egészében liberális, mint ahogy nem is lett egészében antiszemita� A sors fintora, hogy merőben más 
égtájakról is lehetett, ma is lehet olyasmit hallani, hogy a magyarság antiszemita lett volna, lenne� Ne 
higgyünk nekik� Egészében és főleg így Magyarországon soha nem létezett zsidóság� Voltak zsidók, s 
azok zöme meglehetősen gyorsan, sokszor túl gyorsan (mert a gyorsaságnak, mint a hirtelen evésnek is, 
számos rossz velejárója van) asszimilálódott� Szóval megindultak a beolvadás útján� Aztán voltak nagyon 
sokan zsidók – őket galicíánereknek szokták jó nagy adag leegyszerűsítéssel nevezni –, akik jelentős része 
tranzitországnak látta hazánkat� Ezért továbbmentek a boldogabb Occidens felé� Konkrétan Ausztriába, 
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írnak a lapok��� Azonban��� Breit Vince később elmondja, hogy ott volt a Népszövetség ülésén, 
mikor Apponyi egyik híres beszédét elmondta� Remekül beszélt, egymás után három nyelven 
egyformán tökéletesen, klasszikus szónokisággal� Mindenki bámulta és senki sem hallgatta, 
lassankint látszott az egész társaságon, hogy kezdi unni magát� De mikor Titulescu, ez a majom-
képű ember zsonglőr majom-mozdulataival859 elkezdett beszélni, mindenki felvillanyozódott, 
érdeklődött, közbeszóltak, egyszóval életté vált a gyűlés� – Mi még mindig hiszünk a szép szavak 
hatásában, habár Rothschildné többször megírta,860 hogy semmi frázist, az senkinek sem kell: 
tények, adatok, mégpedig pontos idő- és helyjelöléssel, ez, ami hat� Vagy pedig élőszó, de úgy, 
hogy az életet éreztesse, ne pedig a klasszikus stílustörvényeket�

A trianoni béke ratifikálásánál júniusban az a nagy csalódás ér, hogy a Millerand-féle kísérőle-
vélről kijelenti a francia előadó, hogy csak a helyszínen megállapítandó egyes pontokra vonatkozik 
a határkiigazító bizottság munkájában, de a trianoni szerződés nagyobb mérvű megváltoztatásáról 
nem lehet szó! Pedig mi volt nekünk ez a két szó: Millerand-féle kísérőlevél! Tulajdonképpen senki 
sem tudta róla, hogy mi van benne; de hittünk, hittünk, mert valamiben csak kellett hinni�861 
De azért Wertheimstein Sarolta már nagyban működik és keresi az összeköttetéseket, hogy ha 
a bizottság862 Biharban megjelenik, elérhessen valamit� Minden kerítés, minden talpalatnyi föld 
fontos!��� De hogy miként dolgoznak a mi embereink, arra nézve jellemző, amit Rothschildné 
elmondott� Mikor Teleki Londonban volt, megkérte Rózsikát, hogy hozza össze őt politikusok-
kal� Rózsika mindent elkövet, és végre eléri, hogy valamelyik nagyfejű (Lloyd George vagy Robert 
Cecil, már nem tudom bizonyosan) meghívja magához a birtokára víkendre és megígéri, hogy más 
politikusokat is meg fog hívni� Rózsika értesíti Telekit a meghívásról, és akkor ő azzal utasítja 
vissza ezt az egyetlen lehetőséget, hogy vasárnap lesznek az ascoti futtatások, ezt ő sohasem látta, 
és oda szeretne inkább menni� Rózsika fel volt háborodva! 

Hegedüs a tavasszal még jól viszi az ügyeket� A hadikölcsön kamatozó állampapírrá becse-
rélésének ígérete végre valami komoly lépést jelentett ebben a szörnyű igazságtalan ügyben� 
Családok teljes nyomora következett be a hadikölcsön aláírásából, de ezrével, és azt hiszem, soká 
meg fog még a jövő nemzedékekben is maradni a híre, hogy a vagyonuk így veszett el; pedig 
akkor Teleszky azt mondta, hogy a magyar állam becsületének kérdése lesz mindig ennek a hadi-
kölcsönnek a beváltása� Most863 reménykedni kezdtünk annál is inkább, mert májusra a korona 
értéke 20 ponttal emelkedett� Akkor kezdtük meg a pénz kurzusának figyelését és a lapok börzei 
híreinek olvasását� A bankjegyek kicserélése is örömet okoz, nem kell minden este bankókat 
ragasztani, mikor az ember fáradtan hazajön, és nem kell félni, hogy a bankó, amit kap, rosszul 
van összeragasztva� Például két ugyanazon fél van egy bankónak összekomponálva, a bélyegek 
perforált szélével, melyet könnyebben lehetett használni, mintha az ember külön papírszalaggal 

azon belül is túlnyomórészt Bécsbe� A 19� századi liberalizmus a nacionalizmus édestestvére� Jelentős 
mértékben tettestárs az első nagy háború kirobbantásában� E szerepe évtizedekre szinte lenullázta, 
hogy azután majd az 1970-es években már teljesen szupranacionális természetűként szülessen újjá, s 
tegye azt, amit tesz� A keresztény középosztálynak már a dualizmus időszakában megváltozóban van 
a liberalizmushoz való viszonya� A vesztes háború után pedig döntően – ezt az írónő helyesen látja – 
antiliberálissá válik� Reprezentánsát nem kormányzónak, hanem diktátornak szeretné látni� Az antant 
ezt nem engedte, a kormányzóságát igenelte� Az ellenerők Apponyit akarták, de nem győzték� Ld� még 
a Második könyv 479� sz� jegyzetét�

859 Aligha volt ilyen� A mély ellenszenv oka, hogy a korabeli Románia egyik igen sikeres, nemzetközileg – 
mint az írónő elbeszélése is egyébként rögzíti – méltányolt külügyminisztere�

860 Az írónő itt sem mérlegel reálisan� Abban a korszakban akinek ellenszenves volt a zsidóság, az többnyire 
a teljesen asszimiláltakat is ellenszenvvel kezelte�

861 Való igaz� Ez a gyökere a kísérőlevél körüli legendának�
862 Abban a korszakban nem volt GPS� A térképeken tűhegyes ceruzával meghúzott határvonal mintegy 200 

méteres sávot jelentett� Az ország új határait ezért – más és más összetételű vegyesbizottságok munkájával 
– évek múlva rögzítették pontosan� Családi drámák és örömök forrása lett� Falvak kerültek el, s maradtak 
az anyaországban� Ám a számottevő területi revízióban teljesen alaptalanul reménykedett a közvélemény� 

863 Eredetileg: „akkor”� 
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és rossz szindetikonnal864 próbálta a piszoktól ragacsos papírpénzt használhatóvá tenni� Néha 
akkora darabok hiányoztak, hogy egyik bankót fel kellett áldozni foltnak, mint ahogy az ember 
két rongyos fehérneműből állított össze egy használhatót�

Az árak lemennek, itt az „olcsósági hullám”� Ezt az új szót a hőhullám mintájára csinálták 
a pestiek� Az igaz, hogy a hőhullám még erősebb, mint az olcsóság� Az áprilisi szárazság után 
szörnyen ijesztgettek, hogyha nem lesz jó termés, a Hegedüs-terveknek vége��� Ez a termésért való 
aggódás nemcsak a gazdáknál, hanem a nagyközönségnél is a háborús mentalitáshoz tartozott� 
A mi értünkre865 azelőtt mindig termett annyi, amennyi az országnak elég volt� Májusban még 
a tisztviselőfizetéseket is felemelik, ami annyit jelent, hogy nem 10-ére, hanem 15-ére fogy el 
a pénzünk; de egyszersmind a B-lista híre is először kezd kísérteni�

Az árak lesüllyedésével a kereskedők egyszerre kezdik az embert a régi udvariassággal kiszol-
gálni� Mert ez bizony nagyon megcsappant mostanában, nem is beszélve a kofákról, akik mind 
királynői allűrökkel, de kevésbé királynői gorombaságokkal fogadták a vásárló asszonyokat, 
akik rémülten szorongatták a piszkos ezreseket a kezükben� A tisztviselők helyzete rémes, már 
jóformán senkinek sincs mit eladni� A népjóléti miniszter felszólítására, hogy a nagybirtokosok 
fogadjanak el szegény tisztviselőcsaládokat nyaralásra, két kisgazda és egy nagybirtokos jelent-
kezik� A gyermeknyaraltatás jobban sikerül, 5000 kisgazda kér gyermeket� Félek, dolgoztatásra� 
A svájci és hollandi gyermekakció a legtökéletesebb, boldog mamák hozzák a gyermekeik leve-
lét mutatni� Érettségizett hordárok vannak a pályaudvarokon, és utcaseprők, viceházmesterek, 
omnibusz-kocsisok és -kalauzok is� Annak a híre hat rám legszörnyebben, hogy családasszonyok 
hivatásos nőkkel versenyeznek� Emelkedik a prostitúció, a kórházakban a női osztályokon isme-
retlen nemi betegségeket kezelnek�

Az olcsósági hullám rövid ideig tart� A korona július végétől fogva állandóan zuhan, az árak 
nőnek, a gyárakban üzemredukciók, munkáselbocsátások, csak a valutaüzlet virágzik a pálya-
udvarok zugbörzéin� A zsidóság erősen érzi hatalmának megnövekedését� Vázsonyi az arisztok-
ratákkal paktál és a destruktív lapok igyekeznek mindenkit bemártani, aki a keresztyén irány 
vezetői közé tartozik� Ben Blumental megjelenik és megveszi a színházakat� A kommunista 
propaganda Bécs útján folyik tovább és Bethlen a Nemzetgyűlésen olvassa fel Kun Béla párthí-
veihez intézett levelét� A nemrégen alakult Munkások és Polgárok Blokkja bécsi emigránsokkal 
van összeköttetésben, a bécsi magyarfaló lapoknak innen szállítják a cikkeket és tudósításokat� 
Bánóczit és Szász Zoltánt letartóztatják emiatt� Mindez később úgy elfelejtődik, hogy én is csak 
a jegyzeteimből eszmélek rá� Windischgrätz leleplezte a nemzetgyűlésen a Károlyiék árulását, 
hogy lemondtak Magyarország integritásáról, hadititkokat árultak el és pénzt kaptak a franci-
áktól, téphetik most már a hajukat azok, akik akkor ölelkeztek velük az őszirózsás forradalom 
napján, becsületes magyar polgárok, rövidlátó bolondok!

Akkoriban olvasom először az olasz fasiszta párt nevét, akik a nemzetköziek ellen harcolnak 
a választásokon� Alig vesszük észre, hiszen nekünk is annyi efféle pártunk van�

Évek óta azt írják, hogy közel a bolsevizmus bukása, most már az éhínség és a korrupció 
buktatja meg� De azért csak tovább él� Ha Vrangelt a franciák nem hagyták volna cserben, talán 
sikerült volna a megbuktatásuk� Hadifoglyaink állandóan érkeznek haza� Soknak a felesége már 
férjhez ment, mások orosz feleséggel jöttek haza� Romantikus tragédiák� Tíz évvel ezelőtt kine-
vettünk volna az ilyen novellát�

A háború, romantikája��� a fiatalok szívében� Éva, a nevelt kislányunk866 már a háború alatt 
levelez egy repülőtiszttel, amit mama már akkor sem szeret� Lányunk azzal védi magát, hogy min-
denki így tesz, szegényeknek olyan jól esik, ha itthonról kapnak levelet� Igaza van – nem szólunk 
tovább bele, ki tudja, mi vár valamelyik percben odakint szegényre� De hazajön és folytatja itthon 
is az udvarlást� Mikor nagy meglepetésünkre váratlanul megkéri a lányunkat, mama beleegyezik� 

864 Halenyv-ragasztó – ol�
865 Vélhetőleg a fohászkodásra utalás�
866 Elhalt Géza testvérük lányát – ismételjük – vették magukhoz� Ld� a Harmadik könyvet�
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Én ellene vagyok� A koponyáján súlyosan sebesült ember, műveletlen, akaratbetegnek is látszik� 
Minden pillanatban változó tervekkel áll elő, de a mellén csörögnek a kitüntetések� Beszélni sem 
tudunk vele, annyira nem közénk való� Feláldozzuk-e ezt a nagyon is fiatal beteg teremtést egy 
beteg embernek, mert a háborúban hős volt? Persze a leány azt hiszi, hogy ő is szereti� Esztendeig 
tartó huzavona, sok szomorú jelenet után minden rendbe jött� Később a férfi megházasodott� Azt 
hiszem, Éva örül a legjobban, hogy nem ment hozzá� 

E tisztán családi ügyet azért írom le, mert meg vagyok győződve, hogy a sok fiatal elválás 
azért következett be, mert hasonló romantikus házasságot kötött a háborús fiatalság� Minden 
hadból visszatért férfi a hősiesség szépítőszerével volt álcázva, a lányok bolondabbul szerelme-
sek, mint régen� Az a nagy erotikus hulláma az életnek, mely a háborút követő években mindig 
magasabbra hágott, talán ebből az első romantikából indult ki� Más oldalról nagy változás áll 
be amiatt, hogy a férfi megritkult, a házasság lehetősége megnehezedett� A nők rémülten látták 
közeledni magukhoz az elhagyatott vénlányságot� Nem akartak többé kereső, önálló asszonyok 
lenni, mindenáron férjhez mentek�



Végre a Friedrich-ügy is eldőlt a felmentésével� Sokakat megnyert vallomásával, hogy már 
november 3-án ellenforradalmár volt,867 később a gyárát kommunizálták és Hüttner elfogatta� 
Magam is tudom, Mátyásföldön sokat beszélték, villájába internálták, vöröskatonák őrködtek 
a kapuja előtt� Ő magyarázta meg azt is, hogy József főherceg hogyan tehette le az esküt a Nemzeti 
Tanácsnak� Károlyi megesküdött neki, hogy ebben az esetben a hadsereg az ő kezében marad� 
Persze megcsalták, amit gondolhatott volna előre� Felmentése alkalmából nagy vacsora volt 
a pártban a Wenckheim-palotában� Júliusi forróság, mindenkiről szakad a víz a zsúfolt teremben, 
de mindenki éljenez, és nem mozdul a helyéről� Az asszonyok rengeteg virágot hoznak� Utoljára 
vagyok a Friedrich-pártban, utoljára beszélek� Nagyon röviden, hiszen mindenki beszélni akar� 
Friedrich régi kedvességével ragadja el az embereket, engem különösen kitüntet� Valósággal meg 
vagyok hatva a tömeg és az ő egyéni szuggesztiójától� Hogyan lehet az, hogy ez az ember nem tudja 
ezt a politikai befolyást megtartani? Túlságosan könnyű mégis, vagy a legitimizmusa árt neki?868

Egy jó hírt is megtudok� Esterházy Marietta hercegnő megalakítja a Budavári Tudományos 
Társaságot� Szegény teljes mozdulatlanságra van kárhoztatva a betegsége folytán, panaszkodott, 
hogy az életének semmi célja nincs� Pauler Ákos tanácsolta neki, hogy nagy vagyonával tegyen 
a tudományért valamit� Erre még nehány kiváló emberünkkel megbeszélte a dolgot, tudományos 
műveket adnak ki�

Augusztusban meghalt Riedl Frigyes� Régifajtájú magyar tudós� Nem a tudományos elveiben, 
hanem mint ember, magyar különc� Már nem hallgattam az egyetemen, de nála tettem doktorátust 
magyarból� Igazi nagy érték, akit, úgy látom, akkor fedeznek fel szokás szerint, mikor meghalt� 
Mert az, hogy egyetemi tanár lett, nem felfedezés� Most a Kéky Lajosok lesznek egyetemi tanárok� 
Nívóját nagyon jól ismerem, együtt végeztünk, Beöthynek a famulusa volt� Nélküle valahol vidéken 
lenne középiskolai tanár� Remekül tudta „magát adminisztrálni”� Riedl teljesen visszavonultan 
élt� Nemcsak nagyothallása okán, mint állították� Gyűlölte a reklámot, a nyilvánosságot, amit 
apámról és Zsiga testvéremről jól ismerek�

Angliából jó hírek jönnek, reménykedést keltenek újra� lord Curzon, Phillimore és főbarátunk, 
lord Newton a Lordok Házában beszédet tartanak a Magyarország ellen elkövetett igazságtalan-
ságról� lord Curzon a határkiigazító bizottság részére szélesebb hatáskört akar biztosítani� Már 
látjuk Váradot újra a magyar határon belül� Persze Rothschildné sokat tesz felvilágosítás dolgában� 
Egyik levele ebből az időből: „Ashton Wold 1921. aug. 5. Teljesen igazad van a reklámot illetőleg 

867 Szemenszedett hazugság�
868 Ld� a Negyedik könyv 682� sz� jegyzetét�
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[...], a mai világban minden reklám és propaganda. Nem tudom ezt megértetni a magyar kormány-
nyal, sajnos! Fogalmad nincs milyen reklámot, propagandát csinálnak pl. a csehek és mégpedig 30 
év óta869 következetesen, és mikor 14 év előtt figyelmeztettem a magyar kormányt, hogy tegyenek 
valamit ők is, kinevettek.870 A mai kormány pedig azt hiszi, hogy ez a propagandakérdés nekem 
rögeszmém. Még ki is küldtem valakit, hogy ezt B.(ethlen)nel871 megbeszélje. De semmi eredmény 
nem volt [...] Mikesné [...] meghívta magához lord Newtont, amihez nagy872 bátorság szükséges. 
Megy is le a Brassó melletti Zabolára873 szeptemberben. Ez csak magunk közt maradjon. lord 
Newton vörös posztó az oláhoknak, mert állandóan magyar érdekek mellett szólal fel és vitákat 
provokál, múlt hét kedden is reparációellenes beszédet tartott és interpellált a Lordok Házában, 
egész nekivadítottam az öreget.” 

Wertheimstein Sarolta pedig, aki szintén Londonban van, az utcán meg a Hyde Parkban tar-
tott beszédet� Mint mondta, itt egyszerűen feláll az ember egy székre valamelyik utcaszegleten 
és elkezd beszélni� Két perc múlva nagy tömeg hallgatja, akár vallásos próféta, akár csodadoktor, 
akár politikus az illető� lord Newton pedig csakugyan járt Erdélyben, nem csak úgy, mint ilyen 
előkelő idegenek szoktak� A falvakba is kijárt és el volt szörnyülködve, hogy milyen piszok népe-
ket tettek be mindenütt a helyünkre� Persze Sarolta titokban sok mindenre felhívta a figyelmét, 
de kezdték az oláhok gyanúba venni és még jobban kell vigyáznia� De az a dühítő hír is jön, 
hogy az oláhok kiselejtezték a biharmegyei levéltárat és az Arany kéziratait sajtpapírnak adták el 
a többi hivatalos papírossal együtt. Különben azt is beszélik, hogy az erdélyi románok fellázadtak 
a Regátbeliek ellen. – Ha igaz, akkor sem sokat ér! 

Augusztus végén a határkijelölő bizottság megjelenik Nagyváradon� Az angol és a japán mi 
mellettünk van, a japán megbízott jó barátja Ishi párizsi követnek� Ez is jó nekünk� De ilyen bajok-
kal kell megküzdeni, mint Sarolta beszéli: Szano kérte Nagyvárad, Arad, Szatmár kereskedelmi 
kamaráinak kimutatását a mostani és a megszállás előtti időkből� Mivel nagy általánosságokat 
tudtak csak neki mondani – ez a legnagyobb átkunk, hogy hazafias mondásokkal és általánossá-
gokkal állunk elő, ha adatokat kérnek –, Markovitsot [Moskovitsot], a Nagyváradi Kereskedelmi 
és Iparkamara elnökét kérték meg, hogy adjon felvilágositást� Ő még névtelenül sem vállalta� Fél 
az oláhoktól� Sarolta folyton azon kesereg, hogy a bihari magyarság teljesen ellanyhult� Mintha 
mindenbe belenyugodott volna� 

Nagy vita tárgya magunk közt, hogy belépjünk-e a Népszövetségbe� Az olyan karakán magya-
rok, mint Zsiga, ellene vannak� De úgy látszik, hogyha valamit el akarunk érni, kikerülhetetlen�

Nekem is meggyűlik a bajom a demarkációs874 vonal miatt� Egy kis gyermek-képeskönyvhöz 
kell verseket írnom� Természetesen megpróbálok egy kis irredentizmust a négysoros versekbe 
csempészni� A kiadó ijedten telefonál, hogy ez lehetetlen, mert akkor nem küldheti a könyvet 
a határon túlra, másrészt nekünk is érdekünk, hogy az ottani magyar gyerekek magyar ábécét 
kapjanak a kezükbe� Hát persze��� még jó, ha indexre nem tesznek az oláhok, a váradiak elég jól 
ismernek hozzá� Még szép tőlük, hogy az atyámról nevezett utcát Calvin utcának nevezték el, 
nem pedig Janku utcának� (Később ezt a nevet is megváltoztatták, de érdekes, hogy mikor Mar-
git testvérem sokkal később Váradot meglátogatta, mindenki a 20 év előtti nevén nevezte Ritoók 
Zsigmond utcának.) Egy bihari ember beszélte, hogy a Nagyvárad című versemet valahogy mégis 
átlopták és titokban szavalják�

Végre augusztusban Soós tábornok mégis bevonul Pécsre; ezzel szemben az osztrákok megkez-
dik Nyugat-Magyarország átvételét� Alávalóság!875 De a lakosság ellenáll és fegyveresen kiverik 
az osztrákokat, Ágfalván száz magyar felkelő ötszáz osztrák csendőrt futamít meg� A mieink 

869 Eredeti aláhúzás�
870 Eredeti aláhúzás�
871 Az írónő oldja fel a rejtélyt�
872 Eredeti aláhúzás�
873 Mikes-birtok�
874 Vagyis a magyar–román állami határ miatt� 
875  Ld� a következő jegyzetet�
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persze agitálnak és az antantbizottság kifogásolja, hogy Friedrich, aki az irredenta mozgalom 
vezetője, Nyugat-Magyarországon tartózkodik� De mit ér mindez! Októberben át kell adni ezeket 
a részeket is az antantnak� Népszavazást csak Sopronra nézve engednek meg�876 

A Tisza-pör befejezése már csak fáradt érdeklődést kelt� Olyan szörnyű nehéz helyzetben élünk, 
hogy nagy dolognak kell történni, ami felráz� Jön ilyen is� Már régen beszélnek mindenütt elterjedt 
panamákról� Mielőtt az Esküdt-ügy kipattant volna, már nagyon emlegették a kisgazdapártot� 
Szeptemberre aztán ez a parlamenti szenzáció� A kiviteli engedélyeket pénzért adták, ez bizonyos, 
de a minisztert meg kellett menteni, tehát Esküdt, a miniszter jobb keze, maradt benne� Esküdt 
végre kijelentette, hogy most már ő nem engedi eltussolni a kiviteli engedélyek botrányát. Nem 
négy, hanem hatvan képviselőről van szó állítólag. „Előszobámban tolakodtak a nagyméltóságú 
és méltóságos urak, a grófok és a bárók”, mondja Esküdt. Csúnya pletykák keringenek, valamit 
mindenki elhisz belőle�877 De mit érdekel ez bennünket, szegény magyarokat, akik a gazdasági 
válság megoldását Hegedüstől vártuk� Egyszerre csak azt halljuk, hogy lemondott, szanatóriumba 
kellett vinni� A hitelműveletek sem itthon, sem külföldön nem sikerültek, az ingatlanvagyonváltságot 
lefaragták. Még utoljára javaslatot tett a tisztviselők segélyezésére. Némelyek azt mondják, akkor 
is bolond volt már, mikor a szanálásba olyan merészen és elbizakodottan belefogott� Mások – sőt 
később még inkább – azt mondják, pénzügyi emberek is, ha engedték volna keresztülvinni, amit 
akart, sikerült is volna a terve� Egy százszázalékos háborús vagyonváltság, akármilyen merész 
gondolat volt is, sokat jelentett volna� Azok, akik ma tobzódnak a nyomorúságunkon való meg-
gazdagodással, fizessék ennek a nyomorúságnak a terheit� Úgy látszik, nem lehetett keresztülvinni 
– a zsidók miatt?878 Vagy más akadály volt? Hegedüs ment és a szimfóniának vége lett� Azután 
jött Kállay, hogy teljesen tönkretegyen� Annyi átkot kevés ember visel a fején, mint amennyit ő 
azután kapott�879 A Nemzetgyűlésen különben tovább veszekesznek[sic!]� Valami bolond belelőtt 
a terembe ötször� Bárcsak szétlőtte volna az egész gyűlést� Nem az embereket gondolom, hanem 
ezt az egész handabandázó, szónokló társaságot szétriasztotta volna�

876 Az Olaszország közvetítésével megvalósult velencei tárgyaláson állapodott meg Magyarország és Ausztria 
abban, hogy Magyarország azzal veszi tudomásul az antant Nyugat-Magyarországot Ausztriának ítélő 
döntését, hogy Sopron és környéke hovatartozásáról viszont népszavazást tarthat� Annak kimenetelét 
befolyásolhatta, hogy ezen a vidéken magas volt a német lakosság aránya, s a magyarországi belpolitikai 
helyzet sem volt magyar szempontból kedvező� Ezért a Bethlen-kormány hallgatólagos támogatásával 
a Prónay Pál vezette szabadcsapatok beszivárogtak a területre, majd vezetőjük kikiáltotta az ún� 
Lajtabánságot� A népszavazás kedvező kimenetele érdekében a lakosságot erősen befolyásolták� Az ismert 
eredmény megszületése nyomán Sopron a „leghűségesebb város” lett� A cím sokkal inkább illethetné 
Balassagyarmatot, mert az ottani lakosság saját erőből verte ki a csehszlováknak mondott betolakodókat� 
A „Lajtabánságból” kiparancsolt Prónay azután sokáig dúvadkodott� Soha nem ment a fejébe a mórról 
szóló történelmi mese igazsága� A második világháború után rögzült legenda szerint áldozatainak 
egyes hozzátartózói fellelték, agyonverték� Valójában fogolyként a Szovjetunióba vitték, annak szétesése 
nyomán irat született „ártatlanságáról”�

877 Az írónő itt alaposan alulinfomált� A kiviteli engedélyekkel széles körben panamáztak, még 
a miniszterelnök egyik gyermeke is besározódott� Az elszegényedett írónő számára szinte az egész 
parasztság, vele a Kisgazdapárt is ellenszenves� Semmit nem lát abból a küzdelemből, amelynek az volt 
a tétje, hogy sikerül-e az országban parasztdemokráciát megteremteni� Amelyet Bethlen István – aki csak 
a távoli jövőben tartotta indokoltnak a demokráciát – az alkotmányellenesen keresztülvitt, a választójogot 
alaposan visszavágó 1922� évi miniszterelnöki választójogi rendelettel jégre vitt� Esküdtre a bűnbak-
szerepet osztották rá� Nagyon sokat tudott, börtönnel hallgattatták el� Pszichiátert is bevetettek ellene� 
Egyébként az 1920� évi nemzetgyűlési választásokat a Friedrich István nevéhez fűződő miniszterelnöki 
rendelet alapján tartották meg� 1945-ig ez volt az ellenforradalmi korszakban a legszélesebb választójog� 
E tényt az általa alaposan túlbecsült Friedrich méltatásában az írónő sehol sem említi� Friedrich számára 
a széles választójog harci eszköz volt hatalma megőrzéséhez� Az írónő ebből sem látott meg semmit� 
A legitimizmusra legkésőbb 1919� augusztus elején átnyergelt szélkakas kalkulációjában nem alaptalanul 
szerepelt a széles választójog� Mert az a nőket is széles körben kedvezményezte� Jelentős részük falusi, 
templomjáró katolikus� A kálvinista írónő a legitimizmus támogatói közé éllel sorolja a katolikus papokat� 
Ám érvelésébe a szószék erejét nem veti be� Megtehette volna� 

878 Az érintettek önzése miatt nem ment� Ilyen egyszerű az egész�
879 Az ő pénzügyminisztersége alatt történt az államháztartás egyensúlyba hozása, amely nagyon sokak 

állásvesztését és egyéb nyomorúságát jelentette�
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Október 21� nevezetes nap lett� A kisgazdapárt már előzően azt jelentette ki, hogy Bethlent 
csak a szabadkirályválasztás kimondása mellett támogatja� Bethlen a Keresztyén Nemzeti Párt 
határozatát fogadja el, hogy kikapcsolja a királykérdést, és a koronás király jogait nem engedi 
érinteni� Az újonnan visszanyert Pécsett ugyanezt fejtegeti, nem akar detronizálni� Két hét 
múlva a detronizálást törvénybe kellett iktatni� (Talán ebből tanulta meg, hogy később semmiről 
sem nyilatkozik.) Nekem azonban eszembe jut az az este, mikor a kommunizmus kitörése előtti 
napon, este a választásokat beszéltük meg a pártjában vele és nem sejtette, hogy holnap már 
mindenki szét fog szaladni Kun Béláék előtt� Most sem sejtette, hogy holnap mi fog történni� 
Másnap a király újra Magyarországon volt� – (Akkor egy hónapig naplót vezettem. Sajnos nem 
értem rá, hogy rendszeresen tovább is folytassam.)

V.

1921� október 22� Délben fél kettőkor a hivatalból jövet a Kossuth Lajos utca szegletén óriási 
tolongás, a Magyar Hírlapot árulják� Nem szoktam zsidó újságot venni,880 de megláttam az egyik 
ember kezében a nagybetűs címet: A király Sopronban. Hihetetlenkedő megdöbbenéssel vásárolok 
egy példányt, elolvasom és nyugodtabb leszek� Újabb kísérlet, újabb kudarc lesz� Még nem láttam, 
hogy mélyebb bonyodalom jöhet, hogy a magyar királyság kérdése foroghat veszedelemben, csak 
az bosszant, hogy a királykérdést diszkreditálják ezzel a tehetetlen emberrel�881 Délután a szo-
kott gyűlés a Várban� Titkos� A kapunál igazolást kíván a katonai őr, ami még sohasem történt� 
Az asszonyok mind nyugtalanok lesznek� Az egyik szerint francia tisztek kísérik a királyt� Mi ez? 
Újabb kijátszásunk? Óra hosszáig várunk, Wolff Károly nem jön� A később érkezett asszonyok 
mondják, hogy milyen mozgalmas a Vár környéke és a csendes Buda mindenütt� A Vár másik 
szárnyán egymás után gyúlnak fel a kivilágított ablakok� Egy kapitány hozzánk lépett és igen udva-
riasan megkérdezi, mire várunk� – A Keresztény Nemzeti Liga női gyűlésére jöttünk (ez a külső, 
nyílt név)� – A tiszt egy kicsit habozott, azután szalutált és nem kifogásolta, hogy maradjunk� 
Végre egy hivatalnok telefonon megkérdezte Wolff Károlyt, hogy várjunk-e rá� Negyedóra múlva 
megérkezett� Elmondta, hogy neki két órakor délután tudtára adták, hogy senkit sem engednek 
be a királyi palotába, s azt hitte, mi sem juthattunk be� Mondja, hogy a király Sopronban van, 
körülötte Ostenburg serege� Zitával repülőn jött, tehát biztos számítással, mert különben nem 
tette volna ki a királynét veszedelemnek� A csehek betörtek Pozsonynál és Komáromnál, mint 
titkos kormányjelentés mondja, nem tudjuk, mi lesz holnap, a király lesz-e Pesten vagy a cse-
hek? – Kimeredt szemmel elképedve nézek rá, a lehetetlennek azzal az érzésével, amin annyiszor 
keresztülmentem, mióta az úgynevezett történelmet éljük� A többi asszonyom ugyanezt láttam� 
– Van-e védelem a határon? – kérdem� – Ostenburg� – Tehát megint nem láttunk előre semmit�

Az egyik asszony biztos forrásból, titkos kormányértesítést mond: – A király Foch marsall 
kíséretében érkezett – tehát csakugyan francia puccs? De miért? A németek ellen akarják újra 
egyesíteni Ausztriát Magyarországgal, miután kifosztottak, szétdaraboltak? Ezt a kis megmaradt 

880 Végtelenül fontos vallomás� Mivel ezen az egész baloldali, polgári liberális szellemiségű sajtót értette, 
így lehet megérteni, hogy miért nem tud – például – nemhogy a maga idejében, hanem sok esztendő 
múltával sem Károlyi Mihály 1918� novemberi belgrádi útjáról, annak szükségességéről valós képet 
nyerni� Saját magának és remélt olvasóinak� Nem tudjuk, pontosan mikor, de minden bizonnyal 1926-
ban vagy 1927-ben írja Szabó Lőrincnek: „A Diaz-egyezményt vagy szerződést nov� 3�-án d�u� 3 órakor 
irták alá Badenben� Tehát igenis létezett, sőt Károlyi tudott róla, mert hivatalosan értesitették�” Vagyis 
még közel évtizeddel később is számára Károlyi Mihály – úgymond – hazaárulására perdöntő bizonyíték 
a Padovában november 3-án aláírt fegyverszüneti megállapodás� Természetesen onnan nézve, hogy nem 
kevesek, s főleg nem lényegtelen társadalmi, politikai pozícióban lévők is nagyjából ma is itt tartanak, 
Ritoók Emma tudatlansága messze nem égbe kiáltó… – Köszönettel tartozom Eőry Áronnak, aki 
az MTA Könyvtára Kézirattárában örzött levelet kimásolta, s rendelkezésemre bocsátotta�

881 A királyság intézménye nem forgott veszedelemben� 1946-ig az ország államformája királyság� 
A Habsburgok detronizációját kellett kimondani, hogy a békemű ne kerüljön veszélybe� 
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függetlenségünket elvenni s a gyűlölt, most már vörös Ausztriával összekovácsolni? És a király? 
A koronázás hálátlan királya, aki mikor a szívünket vittük elé, egy éjszakát sem tudott itt tölteni, 
a világ legszebb, legméltóságosabb koronázása után� – Igaz, hogy ez a magyar ünnepélyesség 
nem a Habsburgnak, hanem a magyar koronával felkent felségnek szólott�882 A forradalom elől 
gyáván menekülő király���

Hazamenet a sikló már nem közlekedik, a Vár el van zárva� Megérkezett volna már? A csehek 
Szobon, egy hajításnyira Pesttől – újabb megszállás?! Mi vár reánk? De nem érdemeltük-e meg? 
A kormány gyáva kifelé és befelé� Miért kell nekünk állandóan arisztokrata vezetés? Annyi derék 
emberünk van és nincs egy nagy emberünk sem, egy olyan, aki előre is lát egy kicsit, nem úgy, 
mint Bethlen� Megborzadok a visszaemlékezés jóslata alatt� És vajon Bánffy most sem fog tíz 
óra előtt felkelni, mint ahogy egyszer kijelentette, nincs olyan politikai ügy, ami miatt jó korább 
felkeljen�883

Gyalog jövünk le a sötét lépcsőkön� Idegenek jönnek mögöttünk és vígan beszélgetnek� Nem 
sejtenek semmit? Vagy, ha sejtenének is, a pesti ember csak a szenzációt érezné ki belőle� Mi mind 
vidéki születésűek vagyunk, akik szeretni és szenvedni 
tudunk, eszmékért, hazáért�884 Az asszonyok a ma dél-
utánról beszélgetnek� Nem tudok odahallgatni, a sötét-
ben ugyanaz az érzés borzongat át, ami a szerbiai visz-
szavonulásunk éjszakáján� A tehetetlen várakozás érzése 
valami félelmesre� Otthon nagyon fáradt vagyok, de nem 
tudok sírni, mint akkor� A fiatal Zsigára gondolok és 
az egész drága ifjúságra, mely annyival különb lesz, mint 
a mi korunk férfiai – ez minden remény!885

Azt mondják, Friedrich azt telefonálta: összeütköztek 
Héjjasékkal és úgy vágták őket, mint a répát, de azután 
visszajött Pestre, mert nem volt semmi kilátás többé, és 
mivel a Dunántúl ott exterritoriális terület, bárki leüt-
hetné� Ez magyar: közösen védeni akarják a Dunántúlt 
és ölik egymást a király miatt! De a répavágás nem igaz, 
állítólag Friedrichnek 20 embere volt ott, ez a legitimista 
zászlóalj! És mégis természetesnek találom, hogy Fried-
richnek olyan nagy a népszerűsége� Az egyetlen bátor886 
ember, de impresszionista bátorságú, államférfiúi belátás 
nélkül, talán túlon sok személyes ambícióval keverve� És 
mégis, a bátorság olyan szuggesztív hatalom, hogy mikor 
beszélni hallom, bár nem vagyok elfogult vele szemben, 
mindig magával ragad� Mikor a pártban az integritási 
beszédét mondta egy hónappal ezelőtt a dunántúli ellen-
állás idejében, ezrek előtt, szinte boldoggá tett az a hit, 
hogy ez az ember képes lesz mégis valamit tenni-tenni, 
nemcsak beszélni� Azt mondják: kalandor� Bár az lenne, 

882 1527 óta Habsburg uralkodója is volt az országnak� I� János halála után az is szócska nélkül� Szóval konok 
kuruc felfogás újrafogalmazása�

883 Az alapvonulatok bemutatása helyett ismét a keserű indulat vezeti az írónő tollát�
884 A vidék és a főváros ellentétének egyik látlelete� Rendszerek jönnek, mennek, a struktúra megmarad� 

Meddig? Bizonyosan még sokáig�
885 Azt azután – a 40-es évek elején – rossz néven vette tőle, hogy nem vállalta az Emlékirat kéziratának 

kurátorságát, unokaöccse ugyanis úgy érezte, hogy ezzel a nagynénik viszályában – Ritoók Emma 
édesapjának, Tormay Cécile édesanyjának volt nővére – foglal állást, amit nem tartott volna illőnek� – 
Ritoók Zsigmond szíves írásos közlése 2022� május 12-én a kötet szerkesztőjének�

886 Az írónő aláhúzása�

112. Kelhetett bár későn, bizonyosan 
messze jobban szolgálta hazája érdekeit, 
mint azok, akik képtelenek voltak 
megérteni: a nemzet érdeke a győztesek 
Európájába való beilleszkedést követelte.
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113. Kós Károly
Akiről szó sem esik 
a memoárban, pedig 
nélküle csonka lett volna 
a magyar história, s aki 
tudta: bár a nagy dolgokon 
sokszor többnyire nem lehet 
változtatni, de okos döntéssel 
mégis lehet teljes – tehát 
a közösség javát szolgáló – 
életet élni

114. A Varjúvár a rajzasztalon

115. Maga a Varjúvár
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milyen szükségünk volna egy condottiere-re� De nem az, hanem fantaszta, aki a képzelődéseit 
máris beváltva látja, mikor belekezd, mindenbe belerohan, amire fel tudják lelkesíteni� Ellenzéki 
Károlyi-párti a háború végén, részt vesz vagy vezeti a lánchídi csatát, három nap múlva ellenfor-
radalmár titokban, megdönti a Peidl-kormányt (pedig milyen szocialista ízű lapja volt azelőtt két 
évvel Mátyásföldön, akkor utáltam e miatt)� Horthyt fogadja, aztán ellensége, aki forradalommal 
elkergette a királyt, most intrigával és fegyverrel vissza akarja hozni és mindez nem hazugság 
nála, szereti a hazáját, de kicsi a viszonyokhoz és mindenhez hozzáfog, amiről elhiszi, hogy 
segíthet vele� De bátor és fiatal – nem, mint ezek a ványadt képű, sárgabőrű megalkuvó grófok� 
Friedrichet jól lehetett volna használni, de nem gyűlölettel, hanem egyetértéssel és megértéssel� 
Ez a Horthy hibája is vagy csak a grófoké?887

Mi lesz a Horthy sorsa, ha sikerül a királynak visszajönni? Állítólag hercegi címet kap�888 Vagy 
visszamegy derék magyar dzsentrinek a birtokára� Azt hiszem, boldog lenne, ha megtehetné�889 
Kifogásoltam, hogy nem elég erélyes� Egy asszony beszéli cáfolatul: audienciára várt, míg egy 
küldöttség ment be hozzá, politikusok� Egyszerre Horthy hangja hallik izgatott rendreutasítás 
tónusában� A katonatiszttel, aki az előteremben van, megdöbbenve – azután titkos egyetértéssel  
– nézünk egymásra: erről hallgatni kell! Tehát tud erélyes lenni, mikor szükség van rá� Pár nap 
múlva egy férfi beszéli el, hogy Horthy kegyetlenül összeszidta a kisgazdapárt küldöttségét – végre! 
Nagy szükség volt rá, hogy valaki ezeknek a panamistáknak, akik ma a parasztság nevében akar-
ják az országot terrorizálni és a parasztságnak semmit sem használnak, megmondja az igazat�890

Október 24� Tegnap Budára hallatszott az ágyúzás� A város elég nyugodt, sőt meglepően az, 
bár mindenki erről beszél� (Utólag közbeszúrom, hogy a Kodolányi regényében, mely erről az időről 
szól, az ellenkező van írva. Lehet, hogy a politizáló kávéházakban olyan mozgalmas volt az élet, és 
olyan izgatott az érdeklődés, de az utcára nézve utólag is meg kell cáfolnom ezt a regényes leírást. 
Akkor is meglepett, mennyire nem törődik alapjában véve a nagyközönség vagy a nép, ahogy tetszik, 
az egésszel.) Emberek olvassák a plakátokat, megjegyzés nélkül� Igazságtalan volnék a pestiekhez? 
Méltóságosan viselik a bizonytalanságot – vagy közönyösen? A villamoson sem hallom, hogy 
erről beszélnének, csak a lapokat veszi garmadával az utca, habár senki sem hisz a nyomtatásnak� 
A hivatalban hallom: százával hozzák a sebesülteket� Hihetőleg túlzás ez is�891 Két fiatalember azt 
beszéli, hogy milyen nehéz a helyzet, nem tudhatja senki, kinek engedelmeskedjék: a koronás 
királynak vagy a törvényes kormányzónak� Azt hiszem, a kétséget az okozza, hogy nem tudják, 
hol lesz a siker� Mi világosan látjuk, hogy mit kell tenni� Andrássy! Az örök intrikus és az örök 
sikertelenség� Szinte biztató reánk nézve, hogy ő is a király mellett van� De mit képzeltek ezek? 
Hiszen tudták, hogy az antant nem engedi meg!892 Állítólag azt hitték és várták, hogy Horthy, ha 
a király bevonul, elébe megy és átadja a hatalmat (ezzel bolondították a királyt is), és azt fogják 
kifogásul mondani a nagyhatalmaknak, hogy nem volt elég katonai erő az ellenállásra� De még 
akkor is tudhattuk, hogy a csehek azonnal felhasználják az alkalmat a mozgósításra� Sokan azt 
állítják, csak az fáj a grófoknak és főleg a -néknak[sic!], hogy nincs udvar, nincs hol szerepelni� 
És hogy Horthyné, egy Purgly-lány a legelső asszony az országban� És milyen szép, főleg kedves, 

887 Volt neves történész, aki bornírtnak mondotta Friedrichet viselt dolgai miatt� Megengedhető, hogy 
e kemény jelző egészében nem illik e szélkakasra� Ám a külpolitikai összefüggések iránti vaksága 
szempontjából indokolt a kemény szó� Amelyhez rögvest hozzáfúzendő, hogy pályatársai között messze 
nem volt e téren egyedüli jelenség… 

888 Szeged hercege-címet ajánlott neki a volt uralkodó áprilisban� Ám a kitessékeltnek ekkor már esze ágában 
nem volt ilyesmit tenni�

889 Minimum onnantól, amikor Szegeden kivonta magát a szegedi ellenforradalmi kormány iránti lojalitás 
alól, Horthy Miklós a maga pályáját építette� A november 16-i bevonulás bemutatása az írónőnek 
a hadvezér iránti kedvező érzelmi elfogultságát mutatja� Az majd jelentősen megcsappan� Mert 
a kormányzó a két nagy erő birkózásában mind egyértelműbben a Bethlen fémjelezte oldalra állt�

890 Ellenszenve fogságában az írónő nem látja meg a valóságot� Ld� még a 877� jegyzetet� 
891 Valóban� A budaörsi csata operettháború volt�
892 Innen nézve még inkább látszik, hogy mennyire megalapozatlan Friedrich kedvező ábrázolása� 
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bájos intelligens – vajon kiknek a befolyása alá kerül lassankint?893 Rémes volna, ha kicsinyes hiú-
ságok és ambíciók miatt kellene válságokat elviselni� Meg vagyok győződve, hogy a király Bécset 
akarja Pesten át és ezzel a Monarchia visszaállítását�894 Sokan ma is azt hiszik, hogy a király győz 
Ostenburggal, de én nem� Bízom, hogy nem� De a magyarok ölik egymást!

Október 25� A király fogoly� Megdöbbentőek a történelmi ismétlődések, amelyek sohasem egé-
szen azonosak� Ki itt a lázadó? Mert régen legalább ez nem lehetett kétséges� Valaki azt mondta, 
attól függ, melyik párt embere fogja megírni a történelmet róla� De ez lehetetlen� Kell igazságnak 
lennie a nemzetek életében is; igen, ez az: a nemzet élete az igazság� Tehát a király pártja a lázadó� 
Ma azt mondják, hogy le fogják mondatni� Ez volna a legokosabb, a fiát talán lehetne magyar895 
királynak nevelni – ha ugyan ez lehetséges egy Habsburgnál�

Szomorú tény, hogy az aktív tisztek elpárologtak, nem vettek részt az ország védelmében� 
És ezt Nemzeti Hadseregnek nevezik� Mindenütt ez az érthetetlen gyávaság, vagy kimerültség 
a háború után, reakció a tett ellen� Az egyetemi hallgatók zászlóalja vonult ki, hogy a kormányzót 
és a magyar ügyet védje� Általában olyan lelkesültség van ezen a részen, mintha 48-at élnénk, 
teljesen hazug a Boroviczény későbben megjelent gyűlölködő könyvében896 az az állítás, hogy 
a diákok és technikusok, akik Budaörsnél harcoltak, nem tudták, hogy a király serege ellen men-
nek, hanem azzal bolondították őket és vitték bele a harcba, hogy a csehek törtek be� Tudták ők is 
és tudta az egész város, miről van szó, arról a borzasztó áldozatokkal elért magyar függetlenségről 
és az utolsó magyar föld megtartásáról, ami még a mienk� Csak az igaz, hogy azzal vitték ki őket, 
hogy csak hátvédek lesznek, és csak mikor felállították már a sereget, vették észre, hogy szemben 
állnak Ostenburgék zászlóaljával� Az egyetemi hallgatók, ezek a fiatal gyerekek verekedtek úgy, 
hogy megvédjék a hazát� Kettő halt meg, drága szeretett magyar vér! 

Az egész puccs igazi történetét össze lehetett később állítani a kormány Fehérkönyvéből és 
azokból a Nemzetgyűlésen felolvasott levelekből, melyeket decemberben a letartóztatott pucs-
csisták írásából és Gömbös beszédéből megtudtunk� Világos, hogy a király első ittléte óta folyt 
a kísérletezés és titkos tervezés a visszatérés ügyében, dacára, hogy a király megígérte a kormány-
zónak, hogy az ő tudta nélkül máskor semmi lépést nem tesz a visszatérésre� A király azonban 
a mai kormányt forradalmi kormánynak tartotta, mert nem támogatta őt� Azt elfelejtette, hogy 
egy igazi forradalmi kormány annak idején 
lemondott�

Egészen nevetséges az az állítás, hogy 
a király csak személyes biztonsága miatt 
eskette fel és hozta magával az  Osten-
burg-különítményt� Csak egy dologban 
van igaza Gratz levelének, hogy azt hitték, 
ha a király megjelenik, akkor a kormány és 
a kormányzó maguktól átadják a hatalmat� 
De persze nem így, ahogy ők csinálták� Ha 
a király nem tétovázik, ha igazán keresz-
tül meri vinni azt, amibe belekezdett, ha 
nem iszik túlságosan sokat, ha ahelyett, 
hogy mindenféle tanácskozásokba bocsát-
kozik, 20-án vagy legkésőbb 21-én, mikor 
már mellette volt Ostenburg, és Sopronban 

893 A tárgyilagosságra törekvő leírásba beúszik a későbbi tudás� A kormányzó átállása, neje kerti partija 
meghívottjainak az összeválogatása� Ld� erre még a 582� sz� jegyzetet�

894 Valóban így volt, s az írónő nem egyéni nézetét fogalmazza meg�
895 Eredeti aláhúzás�
896 Boroviczény Aladár legitimista volt� Könyvét 1993-ban ismét megjelentette a Szépirodalmi Kiadó 

A király és kormányzója címmel� Az első magyar nyelvű kiadás� Késeiségének erős Horthy-ellenes éle 
a magyarázata� 

116. IV. Károly szemlét tart Győrben a pályaudvaron. 
Bár az írónő leírása romantikus nemzetszemléletét 
tükrözi, de abban reális elem, hogy a volt uralkodó 
a győri szemlével feleslegesen veszített időt.
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megalakítja a kormányt, akkor király lett volna; de így megmutatta, hogy nem arra való� Ha 
legtávolabbi ideája lett volna róla, milyen a magyar természet, vagy a körülötte levő urak igazán 
ismerték volna a magyarokat� Ha ahelyett, hogy Sopronban királyosdit játszik, hogy megáll 
Győrben és Komáromban, azonnal megindul Ostenburgékkal, bevonul a serege élén Pestre 
lovon – nem pedig hol autón, hol vasúton, szinte lopakodva –, ha úgy jön be, hogy le a kalappal, 
mert én vagyok a megkoronázott király, akkor micsoda lelkesedés fogadta volna� Meg vagyok 
győződve, hogy egész Budapest éljent kiált, nem Habsburg-hűségből, hanem mert egy bátor tett 
királyi tett, ami nekünk mindig imponál�897

Hogy aztán ennek milyen külpolitikai következményei lettek volna, arra, azt mondják, nem is 
jó gondolni� De nem csoda az sem, hogy ilyen király mellől, mikor nem sikerült a dolog, megfutott 
a csapata – bár a tisztektől ez mégis áruló dolog volt� A kormány letartóztatósürgönye a vezetők 
ellen aztán megint elsietett dolog volt� Egyetlen humoros oldala az egész szomorú ügynek az, 
hogy Nagyatádi Szabó István, a kisgazdapárt feje és így a szabad királyválasztók főalakja – már 
őszerintük – egy angol monitoron bújt el arra a hírre, hogy a király megérkezett� Na, ez aztán 
nem egy igazi magyar ember tette, szégyellem magam a magyar parasztság nevében� Persze 
mindenki nevetett rajta� (Szokás szerint később politikai nagyságnak látják, szobrot emelnek neki, 
és emlegetik, mint a magyar nép első felszabadítóját, elfeledve gyorsan a panamaügyeket is.)898

A decemberi mentelmi kérdés vitájában Gömbös leleplezései még fontosabbak, mint a karlis-
táké�899 Akik azt állítják, hogy a zsidók akarják a szabadkirályválasztást – mint katolikus karlista 
körökben hallottam –, meg lehettek lepve, hogy a Beniczkyék támadásai és rágalmai milyen 
egyetértő visszhangot találtak a bécsi emigránsoknál� Vázsonyi nyílt szövetkezése a karlista 
arisztokratákkal szintén nem ezt bizonyítja, vagy a Krausz Simi sürgönye, mely pénzt helyez 
kilátásba legitimista célokra� Már Szent István napján készültek a puccsra, a nyugat-magyar-
országi felkelés mögött is ezt szerették volna rendezni, úgyhogy Sigray lett volna a Lajtabánság 
hercege� De a legsúlyosabb bizonyíték Károly ellen a levél, melyet René pármai herceghez írt és 
melyben azt mondja, hogy csatlakozni fog a kisantanthoz és a magyar hadsereget francia tisztek 
vezetése alá fogja helyezni� Mindezeket azonban sokkal később tudtuk meg, de különösképpen 
sohasem bíztunk a királyban�900

Rothschildné levele 1921� október� 24� „Semmi fennakadás eddig a postával nem volt, a magyar 
lapok rendesen jártak a nyugat-magyarországi legnehezebb időkben is – most már nem tudom, mi 
lesz, tekintve, hogy a ma reggeli lapok azt hozzák, hogy Károly odaérkezett, és Andrássy és Apponyi 
kormányt alakítottak. Ez a szerencsétlen ország nem tud nyugalomhoz jutni – remélem, ezúttal 
végleg kiteszik a szűrét, de félek, ezzel megint csak ártott. Állítólag Zita a főmozgató a sok éhes 
Parma-rokonsággal együtt. Amióta tudom, hogy egymás után adják el a koronaékszereket, melyek 
nem az övék jogilag, és amellett nagy udvartartással élnek, (tudom)901 [...], hogy Magyarországot 
is csak kiszipolyoznák és odacsődülne a régi entourage902 a régi lehetetlen szellemmel együtt. […] 
Az itteni viszonyok [...]: másfélmillió munkanélküli van, az adó oly magas, hogy megöl minden 
»entreprise903-t« és már a külkereskedelmet is csak szubvenciókkal képesek fenntartani. Igen rossz 
télnek nézünk elébe, és nem lepne meg, ha komolyabb zavargások fordulnának elő. Itten nagyon 
elégedetlenek a sziléziai kérdés megoldásával, mert mindenki bízott a League of Nations-ben,904 nagy 

897 Újabb példája romantikus nemzetszemléletének�
898 Eredeti aláhúzások� A szükséges korrekcióra ld� a 877� jegyzetet�
899 Gömbös Gyula vezette a budaörsi csatában a IV� Károly hiveit legyőző csapatot� Kemény 

antilegitimzmusa sem menti meg 1923-ban ellenzékbe szorulásától� Mivel ellenben így is hatalom védte 
bensőségben maradt, 1928-ban már honvédelmi államtitkár, a következő esztendőben miniszter, 1932-
ben pedig miniszterelnök� Kinevezését Bethlen István is támogatta� Abban a reményben, hogy idővel 
Gömbös helyére léphet� Tévedett� 

900 Innen világos, hogy az elbeszélés jóval az 1925� május végén kirobbant ún� Beniczky-botrány után íródott� 
901 Az írónő betoldása a zárójelen belüli szó� 
902 Kíséret, társaság, személyi környezet – fr� Az írónő szemszögéből valójában slepp� – EőÁ
903 Vállalkozás – ang�
904 Nemzetek Szövetsége – fr�
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hiba volt a németektől, hogy nem kérték felvételüket. – lord Robert Cecil szerint egész biztos, hogy 
fel lettek volna véve – mert akkor a németek maguk adhatták volna elő szempontjaikat a Ligában, 
míg így csak a lengyeleké volt a szó...”



Október 27� Wertheimstein Sarolta itt 
van Pesten� A határkiigazító bizottság Vára-
don megakadt� Dormándy905 olyan köve-
teléseket támasztott, illetőleg olyan volt 
a megbízása, ami túlment a kisérőlevél által 
megállapított engedményeken: a Legfelsőbb 
Tanács906 nem engedi áttörni a Szatmár–
Arad-i vasútvonalat, tehát Váradot még 
kérni sem lehet, mert ez túl van rajta�907 
Az atyám sírját tehát nem lehet megmen-
teni, sem Arany városát� De azon a vonalon 
erről van még több mint félszáz helység, és 
Szatmár és Arad� Dormándy kijelentette, 
hogy vagy az eredeti kívánságot, vagy sem-
mit és visszajött Pestre� A francia megbí-
zott sietteti az ügyet� Ha hamar új javaslatot 
nem adnak be, kitűzi a határokat a trianoni 
meghatározás szerint� Ezért jött fel Sarolta� 
Horthyval beszélt, el van tőle ragadtatva, 
az  egyetlen ember, mint mondja, akivel 
beszélni lehet� Bánffyhoz már nem is megy, ennek fontosabb minden kis pletyka, mint a külügy� 
Horthy a külügyben Kányához vagy gr� Khuenhez utasította� Khuen idegesen mondja: igen, igen 
– látszik, hogy alig hallgat rá, nem tulajdonít a dolognak fontosságot� Vagy a királykérdés teszi 
az embereket, vagyis a grófokat minden más iránt közömbössé?908

Pedig ez nem tűr halasztást� Ha a határokat kijelölik, akkor hiába minden utólagos panasztétel 
a Népszövetségnél; amellett az angol Alsó- és Felsőházban november közepén interpelláció lesz 
„otthonom” érdekében, mint Sarolta kifejezi magát�909 Ha az ügyet addig már lezárják, tárgyta-
lannak fogják nyilvánítani az interpellációt� Maga az angol megbízott amellett van, hogy le ne 
zárjanak semmit, mert ez véglegesség; húzni kell, amennyire csak lehet, az ügyeket, s ha egyebet 
nem, legalább ezt elérjük egy újabb javaslattal; különben az angol és japán mellettünk van� A japán 
tartja a turáni rokonságot és mindent meg akar tenni értünk, legjobb barátja Ishi nagykövetnek, 
aki a Népszövetség elnöke lesz� Ilyenektől függ, barátságoktól, szerelmektől, országok sorsa� Mert 
az egyik kiküldött titkára szerelmes lett egy szép magyar leányba, lelkesen az ügyünk mellett 
van� Áldott legyen Eros, mondta volna száz évvel ezelőtt egy jó magyar író� Most Sztankayné 
jár utána, hogy a férfiközönyt felrázza vagy 300 000 felszabaduló magyar érdekében� Esküszöm, 
hogyha asszonyok nem volnának, még százszor rosszabbul állana az ügyünk� De nem azok 

905 Géza�
906 Ti� a békekonferencia Legfelsőbb Tanácsa�
907 Ez így pontos� A magyar–román határ valóban azért lett ezen a szakaszon az ismert, mert a győztesek 

a vasútvonallal is kedveztek Romániának�
908 Csupa dilettantizmus� Ld� a 862� jegyzetet� Kánya Kálmán a külügyminiszter állandó helyettese, 

lényegében ő írányíja a Külügyminisztériumot� gróf Khuen-Héderváry Sándor a politikai osztály 
vezetőjeként lényegében a harmadik ember� Udvariasan viselkedik látogatójával�

909 A Nemzetek Szövetsége, amelyet a köznyelv Népszövetségnek nevezett, a győztesek Európája rendjének 
fenntartására volt hivatott� A fennkölt szavak ezt takarták el� 

117. Az ország vasútvonali térképe
Valóban, az új határok megvonásánál a meglévő 
vasútvonalak fontosabbak voltak, mint az etnikai 
szempontok.
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az asszonyok, akikről az újságok írnak, valahányszor tíz frázist elszónokolnak, hanem akik úgy 
dolgoznak, mint Sztankayné vagy Wertheimstein Sarolta és Rózsika és talán még többen is, 
akikről én éppen úgy nem tudok, mint ahogy ők nem tudnak rólunk�

Saroltát bízták meg az anyag összeállításával az angol interpellációhoz� Végtelenül érdekes 
asszony� Milyen üres volt fiatal korában az élete, társasági lény – és a háború milyen remek asszony-
nyá tette� Bár bizonyos, hogy régen is megvolt az intelligenciája, eredeti nézetei és szókimondó 
bátorsága� Egyáltalában az asszonyok remekül viselik magukat, ha a hiúsági fokon túlfejlődtek; 
az Én és a grófnék írója meg merné-e tenni azt, amit Sarolta, olyan veszélyes körülmények között, 
és ha tudná, hogy sohasem írhatják ki a nevét az újságok?

Október 28� Zsiga unokaöcsém nálam volt, hogy megbeszéljük, miként osszuk ki azt a százezer 
koronát, amit Sarolta anonim [sic!] az egyetemi hallgatóknak adott� Kimondja, hogy vagy húsz 
hallgató esett el, hármat úgy agyonvertek az Ostenburg katonái, hogy nem lehetett őket agnosz-
kálni� Borzalmas gazság – az irtózat megakasztja az ember gondolkozását� Este pedig Sarolta 
mondja el, hogy egy ismerőséhez bement a Hungáriába egy tiszt, reszketve és magából kikelten 
kérdezte a Pallavicini címét, mert ő Ostenburg-tiszt és menekül� Ostenburgot biztosan halálra 
fogják ítélni, de Rakovszkyt, Andrássyt, Gratzot nem: Gratz különben nem a maga akaratából 
keveredett bele� Különben más oldalról hallom, hogy Rakovszky Zsófia felkereste Saroltát és 
kérte, hogy angol úton kegyelmet eszközöljön ki Ostenburgnak� Sarolta állítólag azt felelte neki: 
– Hát nem tudja, hogy Horthy párti vagyok? (November 5-én a kormányzó már kegyelmet adott 
a felkelőknek.)

Hogyan lehet az, hogy nem sejtették ezeknek a tiszteknek áruló hovatartozását: hogyan mer-
ték rájuk bízni a Dunántúl védelmét és fegyveres sereget adni Ostenburgnak és Lehárnak, ha 
sejtették, hogy mire fogják felhasználni? Vagy ha tudták is, hogy karlisták, mégsem képzelték, 
hogy még egyszer merjenek ilyen puccsot csinálni, ami majdnem sikerült? Hátha jobb lett volna? 
Vajon nem tudtunk volna egyszerre leszámolni a szomszédainkkal? A legképtelenebb lehetőség 
is eszébe jut az embernek�910

November 3� Ezek a novemberi sötét napok, mintha a magyar sorsra mindig rosszat hoz-
nának� A detronizáció javaslata a Házban� A napokban Zsiga testvérem végtelen keserűséggel 
beszélt róla a külföldi beavatkozás miatt; a magyar állami szuverenitásnak a veresége és ennek 
hivatalos elismerése ez a meghajlás a nagy- és a kisantant előtt; úgy látszik ez az általános véle-
mény a legjobbak között� Azt hiszik, a kormány bátrabban viselhette volna magát és akkor nem 
kényszerítették volna; ez a rettentő gyávaság a külfölddel szemben majd arra fog vinni, hogy 
a Károlyi visszahozatalát és a Jásziék bevonulását fogják követelni és majd abban is engedünk!911

Félek, hogy a kormánynak volt igaza; lehetetlen ellenállani, téli hadjáratot kezdeni katonai ruha 
nélkül, még ha csakugyan volna is muníció; a hadsereg szellemét pedig nagyon jól megmutatta 
a királypuccs leverése� Végre is az egyetemi hallgatókkal, akiknek nincs télikabátja, nem lehet 
háromfelé verekedni! Az Apponyi beszédje, talán életében először, nemcsak frázist jelent, de azért 
azok, akik a szavazás elől kivonulnak, a dolog könnyebb végét választották, mert kimutatják ugyan 
a véleményüket, de a felelősséget a meggyőződésükért nem viselik; ezt a kormány nem teheti� Így 

910 „Csak” a lényeg nem jutott az eszükbe� Az pedig az ellenforradalmi rendszer stabilizálása volt� Ezen belül 
volt a legitimista-szabadkirályválasztó osztóvonal�

911 Csupa dilettáns fejtegetés� Az antant előtti meghajlás a realitások beismerése volt� A magyar–kisantant 
viszony közben akkor is feszült maradt, amikor Csehszlovákia, majd Jugoszlávia szétesésével már 
formailag nem, ám német égisz alatt tovább létezik� Másfelől ez a valóság a hitleri szövetségi rendszer 
belső gyengeségét jelezte� Az emigrációtól sokan itthon rossz lelkiismeretük miatt féltek� A Clerkkel 
kötött 1919� novemberi megállapodást az antant soha nem kérdőjelezi meg� Esze ágában nincs 
az emigrációt az országra tukmálni� A frankhamisítási botrány, majd a fegyvercsempészési botrányok 
kezelése is azt jelezte, hogy Párizsban, de főleg a még erősebb Londonban az ellenforradalmi rendszert 
legitimnek tartották�
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könnyű szembe szállani a külfölddel és bármennyire elégedetlen vagyok a kormánnyal, mégis 
az igazi tragikus helyzet az övé�912

Ki lesz az új királyjelölt? Az aostai hercegről beszélnek, sőt állítólag némely felelőtlen ele-
mek már megbeszéléseket kezdtek vele� Nagy szerencsétlenség volna, ha a kormány kiengedné 
a kezdeményezést a kezéből� Amellett félő, hogy legalább tíz királyjelölt fog fellépni, újabb belső 
villongást hozva� Különben azt hallottam, egy angol politikus, mikor azt kérdezték tőle, mi lesz 
Károly gyermekeinek sorsa, azt felelte: – Hát magyar királyok lesznek� – Én angol uralkodót 
szeretnék� Sarolta mondta egyszer, nem volna lehetetlen, ő kérdezősködött, mikor Londonban 
volt� Azonnal írtam Rothschildnénak, hogy tapogatozzék ott ebben az irányban� Minden külpoli-
tikai előnytől eltekintve, az Árpád-rokonság megvan bármily messziről is, és ez alkotmányosabb 
színűvé tenné az eredeti hagyományt, és legalább a törvényt érvényesítené formailag� Igaz, hogy 
idegen uralkodó, hanem magyart – lehetetlen! Mi lenne itt azonnal, ha csak egy név felmerülne!? 
Mindenki tudna egy jobbat, mindenkinek más jelöltje volna, és megint fegyvert kapna fel a fél 
nemzet, hogy a másik felét megölje� Annak a jelöltnek, akit egyértelműen elfogadnának, rend-
kívüli előnyöket kellene hozni�

Újra felmerülnek a Károly és Zita magyarellenes tetteinek az emlékei: egy különösen érdekeset 
hallottam� A háborúban az olasz fronton kint voltak ők is; az olaszok repülőgépről bombázták 
a mieinket, de ezeknek nincs megengedve a repülőtámadás� Repülőosztagunk parancsnoka 
a királyhoz fordul, hogy engedjen meg egy kirándulást Velence fölébe[sic!]� A király mindenféle 
érvvel tiltakozik, s mikor nem tudja meggyőzni tisztjeinket, Zitát hívja, aki erélyesen lép fel: – 
Hogy nem sajnálnák-é ezt a remek várost, és hogy végre is az ellenség is ember, ok nélküli pusz-
títás stb� Végre egyenesen megtiltja, mivel nem sikerült a tiszteket meggyőzni, akik azt találták, 
hogy mi is emberek vagyunk, és hogy ezt az ellenség nem veszi figyelembe� A tisztek azután 
panaszkodnak a német repülőknek, ezek dühbe jönnek, és éjszaka maguk indulnak Velencére és 
az arzenálra913 s a szigetekre, ahol munícióraktárak vannak, bombákat dobnak� Másnap reggel 
Zita magából kikelve hívatja a tiszteket; ezek megmondják, hogy a támadás német részről történt� 
Zita megvetően kiált fel: – Die Barbaren! – Zita sohasem volt még csak osztrák sem, nemhogy 
magyar – de hát ez mutatja legjobban, hogy mennyire ostobaság vagy álom az internacionalizmus 
gondolata, ő jó olasz volt akkor is, mikor a koronáját kockáztatja vele�

Most is azt írja Rózsika, hogy Londonban az a meggyőződés, hogy ez a mindenáron visszatér-
ni-akarás Zitától indul ki, ő keveri mindig a kártyákat� Elhiszem� A király sokkal erélytelenebb, 
semhogy ilyenbe bele lehetne vinni, de egy hétgyermekes anya, aki a nyolcadikat várja, aki 
repülőgépen mer eljönni erre az útra, minden kalandra kapható lehet� – Igaz-e, hogy Svájcban 
rengeteget költöttek és eladják a koronaékszereket, melyek nem is az övék? – Erre nézve a király 
magyar pénzügyi kezelőinek a köréből hallottam a következőket: annyira nincs pénzük, hogy 
a november elsején esedékes tartozásaikat nem tudják kifizetni és ő van megbízva, hogy magyar-
országi birtokaik jövedelmét küldje ki, vagy kölcsönt vegyen fel rá�

(Megjegyzem, mikor e naplót a jelzett napokon írtam, nem mertem a neveket kiírni, csak betűk-
kel jelöltem meg. Magamat is meglep most, mikor rendezem, hogy ennyire bizonytalanok voltunk 
az idők járásában és attól félhettünk, hogy idegen kézbe kerülhet vagy házkutatást tarthatnak. 
Kik? Ma már nem emlékszem, de óvatoskodtam.)

912 A kormány helyzete kifejezetten sokat erősödött a detronizációval� A legitimizmus alaposan veszett 
erejéből� A volt uralkodó hamarosan meghalt� Legidősebb gyermeke, Ottó sokáig kiskorú� Jövendő 
sorsa hálás témája a bulvársajtónak, a tervkovácsoknak, Kávéházi Konrádoknak� Súlya majd valamelyest 
a második világháború alatt lesz nagyobb� Horthynak soha nem lesz alternatívája� A németek számára 
nem tényező, az amerikai tervekben ugyan felbukkan, ám Teheránnal már 1943-ban eldőlt az ország 
jövőbeni sorsa� A térségben, így hazánkban is a Szovjetunió fogja évtizedekig osztani a lapokat�

913 A város híres hajó- és hadfelszerelésgyárát, haditengerészeti ipari üzemét, fegyvertárát jelöli és jelenti e 
kontextusban a szó� – EőÁ
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November 4� Mackensen elfogatásának évfordulója� 
Tisztán újraérzem azt a megszégyenítő érzést és a tehetet-
len keserűségnek arcpirító szégyenét, amit akkor átéltünk� 
Milyen nyomorult alávaló emberek voltak, ezek uralkodtak 
rajtunk�914

Már két férfitől hallottam, hogy a csehek elég nyíltan 
mint a demokratikus rendszer visszatértét kívánják, hogy 
Károlyit és Jásziékat visszahozzuk; Beneš mellett már Kunfi 
keveri a kártyát� De tulajdonképpen miért akarnak ezek 
Magyarországra visszajönni? Soha nem voltak magyarok s 
a zsidó internacionalizmusnak a mi szegény kicsi államunk 
nem sokat árt; a gazdasági élet úgyis annyira a kezükben 
van, hogy úgy megy le és fel a korona Zürichben s vele 
a mi megélhetésünk lehetősége, amint a zsidók akarják� 
A hatalom úgyis az övék, hát még a dicsőség is kell? Úgy 
kiszipolyozták ezt a szerencsétlen országot, hogy már nem 
sokat lehetne rajta nyúzni tovább�915

De legalább itt az új pénz, a régieket nem kell minden 
este ragasztgatni� A fizetésemből szűkösen telik ki a min-
dennapi élelem s a lakás� Ruha stb� egyáltalában nem� Ha 
meggondolom, milyen kevés tehetség és komoly munkaerő 
van nálunk és nekem, akiben mindez bennem van az írói 
tehetségem mellett, robotmunkát kell végeznem, mert az én számomra nincs hely; s ki tudja, 
hányan vannak még így� De a kultúra vezetői Pekár, Kéky Lajos, Császár Elemér stb� Itt már iga-
zuk volt az én régi zsidó barátaimnak, mikor az ilyenekről a legmegvetőbb gúnnyal emlékeztek 
meg� – A regényem916 korrektúrája készen van; nem tudom, miért nem tudok annyira örülni 
neki, mint kellene� Talán mert annyira ki vagyok merülve, hogy örülni sem tudok, talán mert 
érzem, hogy milyen kevesen fogják értékelni – talán mert családi aggodalmak tesznek fáradttá� Ó 
milyen rettenetesen nagy szükségünk van nekünk, íróknak a sikerre; pedig olyan biztos vagyok 
magamban és a tehetségemben, és mégis, majdnem érthetetlen, hogy az a közönség, melyet olyan 
nagyon kevésre tartunk, kell, hogy az együttérzésével fenntartsa bennünk a lelket�

A darabomról még mindig semmi hír, nem is várok semmi jót; Császár Elemér a Színművé-
szeti Tanács elnöke� Azt hiszem, hogy egy színpadi siker mindenért kárpótolna, ami az életben 
elmaradt� Igen, vágyom rá lázasan, és mégis tudom, hogy mikor megkapom az értesítést, hogy 
nem fogadták el, milyen keserű kicsi rezignáció fog egy óráig lehangolni, hogy újra kezdjem 
a küzdelmet� Ebben a darabban még van megalkuvás� Ha nem fogadják el, úgy fogok írni teljesen, 
ahogy jól esik� De ugyanezt a siker esetében is elérhetném; vagyis akár elfordul a közönség, akár 
mellettem marad, a tiszta felszabadulást elérhetném� Sztankayné biztat, hogyha az ő nacionalista 
kiadóvállalatuk, a Göncöl sikerül, ott megtalálom a magam helyét� Istenem, elérem valaha?

Gregersen Lujza panaszkodott a MANSZ miatt, sajnálja az eszmét� Tormay Cécile öt hónap 
óta könyvet ír, feléje se néz, Kiss Károly, a titkár (tulajdonképpen Klebelsberg??? és Cécile lakája) 
rendelkezik mindenben, de most ő is karlista propagandában utazik a MANSZ-szervezés ürügye 
alatt� (A király első bejövetele alkalmával úgy emlékszem, nagy antikarlista volt, tehát Klebelsberg 
iránya megváltozott.) A MANSZ semmit sem csinál, éppen úgy, mint egy esztendővel ezelőtt, 
amikor azt a merészséget meg mertem tenni, hogy megmondtam az igazat�917 A protestánsok azt 

914 Internálás történt� Ld� még az Első könyv 315� jegyzetét�
915 Ld� a 911� jegyzetet�
916 A szellem kalandorai. 1921 végén jelent meg 1922� évi impresszummal�
917 Nem tudja az írónő kimondani, hogy sógornője tönkreverte, családja nem állt mögéje, a szembefordulásra 

ösztönző híve megbánása jeléül Tormay cipőjét csókolgatta, s cserébe alelnöki helyet kapott� 

118. Eduard Beneš (1884-1948)
Bár való igaz, hogy a bécsi magyar 
emigráció hibázott a kisantanttal való 
politikájában, de tagjainak magyarsága 
joggal aligha vitatható.
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kívánják, hogy protestáns alelnöknő legyen; Kiss a hátuk megett megbotránkozva kijelentette, 
hogy megakadályozza ő ezt – megint magyar összetartás� Eredmény, hogy a katolikus szövet-
ségek nagyszerűen dolgoznak, mert a vezetőik dolgoznak, a MANSZ alszik, mert Cécile „ír”� 
Az asszonyok egy része el van keseredve, hogy a Cécile-imádattal szemben minden megbukik, 
holott egy országos testület nem arra való, hogy egy embernek a jókedvétől vagy időbeosztásától 
függjön� Talán most már kezdik látni, hogy eszmémet Cécile nagyszerű személyes politikájá-
val csak arra használta fel, hogy lépcsőt csináljon magának� Majd újra megjelenik köztük, ha 
a könyve megjelenik� Azért, hogy veresse velük a nagydobot� Ha egy évvel ezelőtt nem lettek 
volna gyávák és megmondják, hogy igazam van, még meg lehetett volna menteni a MANSZ-ot� 
Ma már nem hiszem� Vagy legalábbis nem az a magas nívójú kultúr- és társadalmi egyesület, 
amilyennek elgondoltam� Szomorúan jellemző az egész magyar társadalmi életre ez a személyes 
érvényesülési vágy, ami minden közügybe betolakodik� Azt hiszem, az egész magyar történelem 
kulcsát kezünkbe adja� 

Bár Cécile-nek ez a túlzása az ego körül, ez a nagyzási mániáig menő érvényesülési vágy nem 
egészen magyar� Mint ahogy nem a magyar nemes lelki diszpozíciója a mágnások körébe jutásnak 
ez a kierőszakolása� A magyar nemes sokkal arisztokratább�918 Ha meggondolom, hogy olyan 
vagyoni körülmények között én mit tudnék teremteni, ami örökre elvész� Esztétikai munkámat 
sohasem írhatom meg a napi robot miatt többé� És ki tudja, mit tudok még megvalósítani irodalmi 
terveim közül? Ezeket a feljegyzéseket is az időt lopva csinálom, és ki tudja, meddig folytathatom? 
Ő egy éve írja és törüli és javítja azt az egy kötet memoárt� Amire a közért vállalkozott, azt nem 
tudja elvégezni, de másnak sem engedi át, mert akkor a dicsőségből még valami esetleg valaki 
másnak is kijutna� Persze rengeteg idő kell ahhoz az iparművészethez, amit ő elkövet a magyar 
stílussal, míg kicizellálja azt a sok szép mondást� Kár a tehetségéért, félő, hogy most már minden 
spontaneitást kiöl magából a stílus ki- és betanultságával és hány írót nem utánzott már Pekár 
óta! Mikor vasárnap délutánonkint olyan gyönyörű biztonsággal születnek bennem dolgok és 
formák, amiket meg akarok írni, boldog vagyok, hogy nem vagyok a híres Tormay� Micsoda 
kínlódás lehet úgy írni!



Eszembe jut, amit Sarolta beszélt Newton lord erdélyi látogatásáról mint nagyon jellemzőt: 
az öregúr egy oláh paraszt ökrének a nyakán megtalált egy ezüst templomi kelyhet, melyen 
még az adományozó neve is rajta volt, és amelyet az oláh a templom kirablása után mint 
csengőt az ökre nyakába akasztott� Ez hatott rá a legjobban mint a barbarizmus legfőbb jele 
és állandóan az íróasztalán tartotta, még a Hungáriában is ott volt a hotelasztalán s viszi 
magával Angliába érvnek� Az angol vallásosság és cant919; miután elpusztítottak egy orszá-
got a kultúrájával együtt – Fadrusz legszebb szobrát most döntötték le Pozsonyban, soha 
többé nem lehet helyre hozni, és nekünk hallgatni kell –, akkor meghatódnak egy templomi 
tárgyból lett marhacsengőn�

Állítólag a király akadályozta meg, hogy tovább harcoljanak és egymást öljék a magyarok�920 
Ez szép, de történelmileg más a jellemző benne: aki valamit ki akar vinni és meg mer egy ilyen 
vállalkozást kezdeni, annak nem szabad meghátrálni� Én boldog vagyok, hogy megakadályozta, 
ha ez igaz, de Napóleon nem akadályozta volna meg� Különben azon fordult meg az ország sorsa, 
hogy a király meg akart pihenni Győrben és lekésett a délutáni vonatról – vonatról! Egy királynak 

918 A magyar köznemesség túlnyomó hányada a 19� század első felére oly mértékben elszegényedett, hogy 
még hét szilvafája se nagyon maradt� Fő jellemvonása a semmitevés, a máról holnapra élés� Dolgosabb 
egyedei tehetős jobbágyok telkén zsellérkedtek� Sokat szájaskodott� Fő eszköze az ólmosbot, amellyel 
italos állapotában kortesgyűléseket zavart meg, az ellenfél korteseit inzultálta, ha őt verték el alaposan, 
akkor sebeit nyalogatta� 

919 Itt: képmutatás, álszentség – ang� – EőÁ
920 Valóban így történt�
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nem szabad vonatra bízni magát; ha azonnal tovább jön, bevonulhatott volna� Még Napóleonnál 
sokkal kisebb ember sem „pihent” volna meg� Bejött volna, kiverte volna a cseheket – volna, 
volna! – és azóta uralkodnék a szó igazi értelmében� De hiszen éppen ez az, hogy nincs még egy 
egészen kicsi Napóleonunk sem, pedig ugyancsak szükségünk volna rá�921

Pekár „kimondottan” József főherceg párti volt, propagandistája a királlyá választásának – 
hiszen titkos ülésen még le is szavaztatott bennünket, asszonyokat, mellette� Most az első volt, 
aki Bethlen mellé állott a Habsburg-detronizáció kérdésében, amint a lapokból látom� Furcsa, 
hogy minden Habsburg-gyűlölet mellett nem is gondoltunk másra, mint József főhercegre� Ez is 
hozzátartozik a magyar politika és érzés kettősségéhez�922

Hírek kelnek, jönnek-mennek a király felől� Az antant, ha népszerűvé akarta volna tenni 
Károlyt, nem járhatott volna el ügyesebben; még az antikarlisták is királypártiak lesznek lassan-
kint az események hatása alatt� A tihanyi tartózkodás hírei: a magyar katonaság, mely őrizetére 
volt rendelve, teljes királyi tisztelgést adott neki�923 Némelyek azt mondják, hogy mielőtt a det-
ronizációt aláírják, kössék ki feltételül, hogy az angolok is így bánjanak vele; azt felelték, hogy 
az angollal szemben ez igazán felesleges volna, az angolok csak tudják, hogyan viseljék magukat 
ebben az esetben is� És a vége az lett, hogy az olasz és angol küldött nemcsak hogy királyi tisz-
teletben nem részesítette, de a minden ember iránti személyes tiszteletet is megvonta tőle� Beje-
lentés nélkül mentek be, nemcsak a királyhoz, hanem a királynéhoz is, aki éppen öltözött; finom 
nyugat-európai nívó! Azt pedig igazán csak a lealázás miatt tehették meg, hogy oláh tisztet adtak 
a kíséret parancsnokául; mennyi megalázás a szegény Magyarországnak, mert mindez a mi924 
megalázásunk� A király azután a magyar parancsnoknak köszönte meg az antantdelegátusok 
jelenlétében, hogy olyan szépen viselték magukat, de nem hiszem, hogy ez a gyöngéd célzás hatott 
volna rájuk, ők úgy viselik itt magukat, mintha mi volnánk balkániak� Pedig ezzel ők mutatják 
ki, hogy Balkán Nyugat-Európában is van� A király különben úgy búcsúzott Tihanyban, hogy 
„viszontlátásra két év múlva”�

Horthy állítólag még szeptemberben megírta a királynak, hogy csak még két évig várjon 
nyugodtan s akkor nemzet és parlament, valamint ő is a legnagyobb örömmel és tisztelettel fogja 
visszaadni kezébe a hatalmat� Most nem tudott két évig várni� Félek, hogy az ő két éve hosszabb 
idő lesz�

Különben általános vélemény, hogy a detronizáció nem érvényes, mert egyoldalú, de maga 
a kormány üzentette meg Károlynak, hogy alá ne írja a lemondást; Zitának azért kellett mellette 
maradni, nehogy egy gyönge pillanatában rávegyék� De nem érvényes azért sem, mert a Nem-
zetgyűlésnek ilyet kimondani nem lehet, ez nem rendes országgyűlés; sőt maga a parlament 
sem bonthatja fel a kötött szerződést egyoldalúan� Igaz, hogy mások meg azt mondják, hogy 
mikor a legnagyobb bajban, a forradalomban itt hagyta az országot, akkor megszegte az esküjét 
s a szerződés király és nemzet között ezáltal önmagától felbomlott� – Bethlentől óriási hiba volt, 
hogy a kormány nem állott állandó összeköttetésben a királlyal, hogy biztos tájékozása legyen, 
és ne kalandorok tájékoztassák és vigyék bele őrült kezdeményezésekbe� Én azonban azt hiszem, 
hogy a király és főleg a királyné mindig inkább hitt volna a kalandoroknak�

Most elhallgatott a királykérdés� Úgy látszik, nem akarják végleges mederbe terelni� Bethlen 
állítólag az oláh szövetség mellett van; lehet, hogy politikailag nem rossz, de másként rettene-
tes� Az ember azt hitte, már mélyebb megalázás nem várhat ránk, mint ami most történik� De, 

921 Romantikus nemzetkép, romantikus történelemszemlélet� Minden bizonnyal egyben a döntő 
magyarázata IV. Károly visszatérési kísérlete ilyen túlírt bemutatásának.

922 Végtelen Habsburg-ellenességében az írónő ügyet sem vet arra a tényre, hogy József főherceg József nádor 
leszármazottja� Míg a ma is döntően kurucos beállítottságú közvéleményünk elképzelhetetlennek tartja 
akárcsak Mária Terézia szobrának köztérre való visszahelyezését, addig a Belváros egyik legszebb tere – 
természetesen messzemenően indokoltan – József nádor nevét viseli, s ott magasodik a szobra is�

923 A budaörsi csata után a kormány a volt uralkodót a tihanyi apátságba internálta, amíg meg nem született 
Párizsban a döntés Madeirára száműzéséről�

924 Az írónő aláhúzása�
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perszonálunió az oláhokkal, de, oláh király fején a magyar Szent Korona – szinte úgy érzem, 
inkább pusztuljunk, mint ez! Lesz-e ember, aki ezen a koronázáson részt tudna venni?925 Az utolsó 
koronázás – akkor is Andrássy és Tisza összeütközés[e]� Vajon megbírna Tisza mindezzel, ami 
most történik? Némelyek azt hiszik, igen� Én nem hiszem� Nem volt olyan nagy ember, mint 
amilyennek ma tartják a tragédiája hatása alatt; ha kevésbé aulikus, ma talán nem volnánk itt; ha 
nem akarta a háborút, miért ment bele? S mikor már látta a véget, miért nem lépett ki? Az adott 
szó a németeknek? Még a becsület kérdésénél is fontosabb a nemzet sorsa; aztán a legfőbb hibája, 
hogy nem tudta megválogatni az embereket – micsoda társaság volt körülötte, Farkas Páltól926 
kezdve� Ebben az apja is éppen ilyen rövidlátó volt� És a fiú sohasem tudott volna beleilleszkedni 
a régi liberális szellem után ebbe a sok megváltozottba, sohasem ismerte volna be a zsidóság 
katasztrofális szerepét�

Az öreg Tiszában nagyon sok volt a régi dzsentrinek a barátságon alapuló személyi válogatásá-
ból� Ez még legalább szimpatikus volt; de István nem volt eléggé „kultúr”-ember abban a korban, 
mikor ez is hozzátartozott már az államférfijelleghez� A magyar jogi kultúra volt, ami államférfivá 
tette, de nem a nagylátkörűség; meg vagyok győződve, hogy nem ismerte a szocializmus óriási 
fontosságát, teóriáit, irodalmát� A külföldet is a magyar politika szemüvegén át látta, de nem 
európai látkörrel� Persze azért mégis ő volt a legkülönb� Mint ember nagy volt, még abban is 
saját jelleméhez hű, hogy nem menekült, de mint politikus sem Széchenyivel, sem Deákkal nem 
versenyezhetett, habár Deákban is sok volt a táblabírós államférfiság� És Tisza annyira magyar 
volt, magyar nemes, hogy szinte nem ebbe a korba való� Hogy maga hajtott a lóversenyen, hogy 
a cigány előtt maga táncolt mulatságon baráti körben� Az a bizonyos előkelő nemes úri tánc, 
amiről a következő nemzedék már tudni sem fog� Ebben, azt hiszem, ő volt az utolsó egészséges 
magyar� A méltóságos jellegű, aki soha semmivel sem teheti magát nevetségessé� A mulatásban 
nagyon megnyilvánul az emberi lélek� Mulatni nem fognak tudni az emberek nálunk sem többé, 
csak dőzsölni vagy szellemeskedni� A jelleme tökéletes, zárt nagyság�

Milyen fiatal volt még csodálatos zöldeskék szemével, mikor egyszer nálunk volt Váradon� 
Akkor a legszebb embernek tartották az országban� Ám rosszul hatott, hogy beszéd közben nem 
nézett az ember szemébe� Azt mondták, már akkor sem volt jó a szeme�

November közepe� Horthyról hallom, olyantól, aki nagyon jó viszonyban van vele, azt a nyilat-
kozatát: kétségbe van esve a magyarság felett; a tisztikar először elárulta őt a király miatt, azután 
mivel nem sikerült, elárulta a királyt; nem lehet ezzel a nemzedékkel semmit tenni, megbízha-
tatlan, ingadozó� Állítólag mikor a tisztek mind odahagyták a mi szegény fiatalságunkat a király 
serege ágyútűzének, Gömbös, Nagy Pál és maga Horthy voltak kint, hogy vezessék őket� (Napról 
napra konstatálom, hogyan válnak régi anti-habsburgiánusok egyenesen karlistákká az antant 
beavatkozása óta.) Az illető azután elmondta Horthynak, hogy éppen velem beszélt róla� Egyetlen 
vigasztalásunk a mai fiatalság, mely tele van becsületes, tisztalelkű magyarokkal� És ez igaz� Csak 
az a kérdés, van-e köztük nagy tehetség? Mert most is ismerek én a mai generációban becsületes, 
tisztalelkű embereket, de azok elvesznek a pénzért lihegő, panamázó, érvényesülni akaró emberek 
között� Soha a hiúság vására úgy nem tombolt, mint most� A legalsó hivatalnoki kartól kezdve 
végig az irodalmon, a művészeten, az egész társadalmon� És ebben a konkurenciában, aki csak 
becsületes törekvéssel jön a hazája, a családja, a kultúra iránt, az elvész a tengerben�

De azért Horthyban még állandó a bizalom s nekem is ő még az egyetlen ember, aki áll, 
az egyetlen fix pont, akibe bele lehet kapaszkodni� De azért az ellenpárt véleményét is leírom� 
Íme, egy Friedrich-párti vélemény: Bethlen azért akarja az oláh uniót, mert erdélyi fejedelem 

925 A magyar–román perszonáluniós elgondolások 1919 ősze óta tárgyalások témáját képezték� A román fél 
nem vállalta� Abból az elgondolásból, hogy a kulturális lejtő okán idővel az államszövetség súlypontja 
a magyar főváros lesz� Mégis a téma újból és újból hosszú éveken át felbukkant�

926 Tisza bizalmasa a románokkal folytatott tárgyalásain� Tisza István monográfusa másként látja� Azt írja, 
hogy míg a kormányfőt valóban karakternélküli figurák vették körül, Farkas Pál független gondolkodású 
férfiú volt�
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akar lenni, Horthy pedig király� De megelégedett volna azzal is, ha a lányát Albrecht főherceghez 
adja, és az lett volna a király� Leírom a pletykákat is, mert ha nem is igazak, világot vetnek arra, 
hogy miért változnak meg az emberek egy-egy vezető iránt hirtelen, amint ilyen beszédek elter-
jednek� A népszerűség labilitásának nagy kérdése és okai gyakran az ilyen pletykákban vannak 
elrejtve� A királypuccsnak különben van egy más verziója is: Frigyes főherceg eladta a megszállt 
területen levő birtokait (sőt a magyarországiakat is?) 270 milliárd koronáért, persze dollárban és 
külföldi valutában� Azután a hercegné beköltözött a királyi palotába; Zita megrémült, hogy ezen 
a pénzen megvásárolhatja magának vagy a fiának egész Magyarországot, vagy legalábbis a koronát 
s hirtelen rábeszélte a királyt, hogy okvetlen jöjjenek ide, ha nem akarnak mindent elveszíteni�

Ma ugyancsak a Friedrich-pártban hallottam: igenis, kitűnő alkalom volt ez az idő a király 
bejövetelére, mert a horvátok és Bosznia szervezetten várta a visszatérését, Olaszország készen 
állott a segítésére, és ha Bethlen ellene nem áll, azóta már kivertük volna a cseheket, akiknek elő-
őrseik a király bejöttének hírére mind kitakarodtak ijedtükben a határállomásokról� Isten tudja, 
mit higgyen az ember� Friedrich különben azt mondta: nem ő hozta a királyt, mert ha ő hozta 
volna, akkor itt is lenne� – Érdekes ennek az embernek a magabiztonsága[sic!], csak volnának 
olyan tettei, amelyek igazolják és jogossá teszik�



Az árak rohamosan emelkednek; az emberek elképedten beszélnek róla; nincs olyan tízperces 
beszélgetés, melyből legalább hét percet ne ez a téma foglalna el� Az a kérdés, hogy hogyan élünk 
meg, teszi a politikai helyzetet kevésbé válságossá� Mert az embereknek nem ez a legfőbb gondjuk, 
mint régen� Legfeljebb annyiban érdekli a publikumot a politika, hogy szidják a kormányt, miért 
nem tesz semmit ellene� Magam is azt hiszem, hogy ebben a kormány gyávasága a börzezsidókkal 
szemben megbocsáthatatlan; hogy ez a vad nyerekedési vágy ilyen fokot érhetett el, az rothadásra 
mutat, s ebben mindig van a vezetők gyávaságának is szerepe� A kereskedő, az iparos mind 
a valutázó börzések nyereségét veszi mintául s mind olyan percenttel akar gazdagodni� Nem is 
beszélek a termelőről, mert hogy a kisgazdák ilyen jogtalanul és indokolatlanul használják ki 
a fogyasztókat, ennek politikai gyávaság az oka, mint azt a Nagyatádi-féle panamák is mutatják�927 
Mikor vezetésen álló emberek erkölcsi szempontokat ilyen mérvben vetnek félre, hogy egy pártot 
maguk mellett tartsanak, akkor elfelejtik, hogy a nemzet jóvolta nem a pártalakulásokban van�

Százszor jobb lett volna ezelőtt másfél évvel túlesni az egész kisgazdapárti diktatúrán, szenved-
tünk volna alatta egy pár hónapig, azután elseperte volna őket mindenestől együtt a magyarság 
felháborodása, mint hogy így félig engedve politikailag, de egészen engedve erkölcstelenségben, 
maguk mellett tartják a szavazatokra�928 Ugyanaz a politika, amit Tisza Kálmán követett a nemze-
tiségekkel; mikor az atyám azt mondta neki, hogy ha így kezeljük a nemzetiségi kérdést és engedjük 
az oláh ügyvédek és bankok kis játékait Erdélyben, el fogjuk veszíteni Erdélyt� (Szegény, ha tudná, 
hogy jaj, mennyire igaza volt, és hogy még kevesebbet mondott, mint ami bekövetkezett.) Tisza azt 
felelte neki, hogy csak a nemzetiségi kérdéshez ne nyúljunk� És apám, aki pedig nagyra tartotta 
Tiszát mint politikust, keserűen jegyezte meg otthon: „Hja, nagy szükség van az oláh szavazókra, 
azok sohasem negyvennyolcaskodnak, mint a magyarok�” Az igaz, öt korona volt a szavazási 
taksa az oláh vidéken� A tóti-i magyar929 parasztot nem lehetett megfizetni, de a környező oláh 
községekben nem is látszott a megfizetettség olyan ellenszenvesnek, mint az ember hinné� Öröm 
volt látni, hogy a szavazás után hogy jöttek hazafelé a jó rumunyok[sic!], nem részegen, hanem új 

927 Ld� a 877� sz� jegyzetet�
928 Utalás arra, hogy a két kereszténypárt ereje sem volt több a két kisgazdapárt erejéhez mérten� Innen 

nézve egyértelmű, hogy az írónő helyeselte a választójog 1922-ben bekövetkezett szűkítését� Amivel 
önellentmondásba keveredett� Hiszen legalább ennyire nem akarta osztálya, a nemesi eredetű keresztény 
középosztály Bethlen által történt visszaszorítását sem� 

929 Ti� a felvidéki, az írónő szavajárása szerint felsővidéki, vagyis a mai szlovákiai magyar�
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konyhaedényeket vettek, meg új kaszát, meg ruhát az asszonynak, bekecset maguknak��� nagyon jó 
nép a falusi oláh, legalább az volt sokszor harminc évvel ezelőtt� Anyám sokszor oláh fiút fogadott 
udvari cselédnek (hetesnek)930, mert engedelmesebb volt, mint a magyar, habár hasonlíthatatlanul 
kevésbé intelligens� Hiszen ez volt annak is az oka, hogy a magyar földesurak oláh jobbágyokat 
telepítettek le a faluikba, melyeket most Nagy-Romániának neveznek� Ezt a népet is lehetett volna 
magyarrá tenni – de akkor is gyávák, vagy inkább közömbösek voltunk; a magyar bátorság csak 
fegyverrel a kézben [nyilvánul]? Hol az előrelátás és annak a megvalósításához tartozó konok 
bátorság? Fogadom, hogy a washingtoni konferencián Japán 500 esztendőre előrelát, nemcsak 
ötvenre� Anglia legalább százra, csak a franciák vakok egészen a bosszútól�

Drágaság! Ma a Wertheimstein Sarolta adományára nézve azt kérték, hogy ötszáz koronánként 
oszthassák ki a szegény egyetemi hallgatók közt, mert annyi van, hogy 1000 koronájával alig 
kaphatna a fele, és most a két legfontosabb szükséglet, ami éppen ötszázból jönne ki, az a szi-
gorlati díj megfizetése vagy a cipő megtalpalása� Tehát vagy az egyik, vagy a másik! Kibírja-e ez 
a nagyszerű fiatalság, melynek egy része már a harctéren is volt, ezt a rettenetes küzdelmet, hogy 
megmaradjon annak, aminek ígérkezik?

November 20� Olvastam egy folyóiratban asszonyírókról kritikát� 931 Meg volt említve Tormay, 
Kaffka, még Szederkényi is, de az én nevem sohasem szerepel� Még csak nem is ismernek� Az igaz, 
hogy az én művészetem nem is utánzásra való, de ez jellemző arra, hogy sohasem említenek 
meg� Nagyon levert hangulatban vagyok, ilyen kicsiség felkavarja bennem minden régi siker-
telenség és semmibevevés emlékét� Mikor a Zeitschrift für Aesthetik közölte az egyik esztétikai 
munkámat: Das Hässliche in der Kunst 932, Thomas Mannak is elküldtem, aki egy remek levélben 
válaszolt rá és nagyon érdekesnek találta, a saját munkáinak gondolatával is összehasonlította� 
Az igaz, hogy én is csodásan ügyetlen vagyok; hogy dobolta volna minden újság, ha Cécile-nek 
vagy akár Erdős Renée-nek felelt volna így tudományos munkájára Thomas Mann! Pedig nem 
öreg akadémikusoknak írtam, akik elolvasták és megbotránkoztak az eszmék újdonságán, mint 
Beöthy Zsolt, aki nagyon elképedt, hogy én mennyire eltávolodtam az ő irányától és fellegekben 
járó metafizikát űzök� Különben Pauler és nehány fiatalabb okos ember komolyan vett, mikor 
a Magyar Filozófiai Társaságban felolvastam� Istenem, milyen jó és megértő és szerető lehet valaki, 
akinek a sors megadja azt, amit megérdemel� Ezt abból látom, mikor magamnak is rosszul esik 
és bánt, hogy így kell éreznem és gondolkodnom� Hiszen így is örülök, ha az, aki megérdemli, 
eléri, amire vágyik� Csak annyi sikert, hogy az anyagi gondoktól menten megírhatnám még azt, 
ami tudom, hogy a lelkemben van és megérdemli, hogy formát kapjon!

November 21� A királyi család megérkezett a madeirai Funchalba� A száműzött király az utolsó 
Habsburg, aki valamennyi bűnének a büntetését viseli� A tragédia vége� Batthyányné Habs-
burg-átka a 13-on túl is beteljesedett�933

Rothschildné levele a királykérdésről:
1921� november 10� Ashton Wold� „Nagyon megörültem annak, amit Saroltáról írtál (nagyszerű 

munkásságáról, energiájáról stb.)934 – bár volna több olyan nő vagy férfi, aki annyira független, 
mint ő, mert ha meg is van az az energia és komolyság, a mai nap kevesen jöhetnek-mehetnek 
úgy, ahogy akarnak. Képzelheted, milyen szívszorongva lestük a híreket – szerencsére itten éppen 
nem volt meg a hajlandóság a cseh és szerb zsarolóknak engedni, sem Párizsban. Nektek talán úgy 
tűnik fel, mintha mindenben engedett volna a nagyantant a »kicsinek«, pedig nem így van, mert 
nagyon-nagyon hajszálon függött, hogy rablómódra be ne törjenek és úgynevezett szankciókat el ne 
foglaljanak. És ha betörnek, sem Anglia, sem Franciaország nem küldhetett volna segítséget, azért 
kellett engedni az amúgy is elhatározott Habsburg-kérdésben. Tudom, hogy nagy keserűség volt 

930 A bejáró cselédet nevezték így�
931 A „Meg volt említve”– mondatkezdés előtt „A befolyások közt”�
932 A rút a művészetben – ném�
933 Batthyány Lajos özvegye átkozta meg a Habsburgokat�
934 A zárójelen belül az írónő betoldása� 
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ez a beavatkozás és presszió, de ne hidd, hogy Magyarország hírnevén csorba esett, sőt935 imponált 
– nem jajgattak, siránkoztak, mint az osztrákok, hanem cselekedtek és még olyan magyargyűlölő 
lap is, mint a Times […] elismerte, hogy a magyarok kényszerhelyzetben az egyedül lehetséges utat 
választották a hazájuk érdekéből. A francia sajtó is így nyilatkozott, és meg vagyok győződve, hogy 
Magyarország ellen most a Nyugaton nem lesz olyan sajtóhecc, bármit írjanak is a Bécsben élő 
kedves honfiak. [...] Ha olvastad volna a cikkeket a kisantant ellen, meg lettél volna lepve.

Ami a Habsburgokat illeti, én a legnagyobb szerencsének tartom, hogy megszabadultunk tőlük 
– amióta tudom, hogy Károly milyen hitványul adta volna el Erdélyt, mikor békét akart kötni, 
egy mákszemnyit [sem] sajnálom, bármi sors éri. Mikor máshonan mindből elkergették, akkor 
kezdte adni a nagy magyart, és ha trónra került volna, eljött volna a nap, mikor megint feláldozta 
volna a magyarokat Ausztria kedvéért. Hisz jól ismerem, milyen céljai voltak neki és tanácsadó-
inak. Nem félek, hogy a köztársasági eszme tért nyerjen, ha külügyünk jó kezekbe kerül, mert 
sajnos most nincs jó kezekben; a régi babona, hogy Magyarország egyedül nem életképes, most is 
ott kísért a Ballplatzban nevelt külügyünk emberei között. Nem Bánffyra célzok, hisz ő csak egy 
figura, akit ide-oda tolnak. Tudod azt, hogy Boroviczényt akarták a nyár elején Londonba küldeni? 
Igen erélyesen kellett fellépnem, hogy hagyják abba az intrigákat, melyek jóra úgysem vezetnek. 
Játszottak a tűzzel mind-mind és nem akarták elhinni, hogy Károlyt semmi szín alatt sem hagyják 
visszamenni. [...] Bár volna egy lehetőség egy angol herceget megnyerni jelöltnek! De félek, hogy 
Anglia ezt kalandnak minősítené és nem volna keresztülvihető. Azért megpróbálom az eszmét újra 
lanszírozni – a magot már rég próbálom elvetni, sőt a napokban egy előkészítő lépésre bírtam lord 
N(ewton)t,936 kit a királyné háromnegyedórás audiencián fogadott. De az angol királyi család olyan 
végtelenül egyszerű, olyan ambíciónélküli, hogy sikerre alig lehet számítani. Ha Francis Teck nem 
halt volna meg! (A Teck családban a 19. század elején Rhédey Klaudia grófnéval való házasság útján 

935 Eredeti aláhúzás�
936 Az írónő oldja fel a betűjelet�

119. Ashton. Rotschildék kastélyának parkja Ashton Woldban 
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magyar vér van)937, őt lehetett volna rávenni – és Emma, olyan kuruc magyar kiállást alig találni 
Magyarországon, mint amilyen ő volt. Különben Alexander is lehetne ősmagyar kinézése után, 
de [...] református és még németül sem tud. Nekem a kedvenc jelöltem a belga király második fia, 
katolikus és Erzsébet királyné vére folyik benne. A belga királyi pár pedig csakugyan az elsőrangú 
emberek közé tartozik. – Minden, amit írok, persze csak neked szól; mentől kevesebben tudják, 
hogy miben fáradozik az ember, annál jobb. […]

Elküldöm a napokban a House of Lords-ban938 elhangzott beszédeket – persze a kis öregünk, 
lord N(ewton) volt a fő szónok. Fogalmad sincs, hogy működik, hány interjúja jelent meg, mióta 
hazajött. Most itt volt három napig, és megígérte, hogy nem lankad és a reparációk ellen fog állást 
foglalni, amint megtudjuk, mik a kívánságok – persze ez nehéz lesz, mert Pestről bármit kiszorítani 
sziszifuszi munka.”

VI.

Ebben az évben csak a Nemzeti Újságba írtam tárcákat� Most végre itt volt az alkalom, hogy 
nagyobb munkával lépjek elő� Kis spórolásaimmal és Sarolta segítségével jutottam annyi pénzhez, 
hogy A szellem kalandorai kiadásába fektethetem� Mivel Békássyéknak van egy kiadóvállalatuk, 
a Göncöl, azt gondolom, a magyar ügynek is segítségére lehetek, ha az ő nevük alatt adom ki és így 
a Göncöl is jut valami jövedelemhez� Meg voltam győződve róla, hogy ennek a könyvnek „menni 
kell”� Én vagyok az egyetlen keresztyén ember, aki ismerte közvetlenül azokat, akik a forradal-
mak szellemi vezetői voltak – és amellett nacionalista is vagyok – , azt az egész szellemet, amely 
részint fanatizmusból, részint nagyravágyásból hajtotta ezeket az embereket, a zsidóságnak azt 
a sajátságos kettős pszichéjét, amely ezekben az emberekben testesült meg, és mely hazánkra 
olyan szerencsétlenséget hozott�

Ezt a regényt tulajdonképpen még 1913-ban kezdtem írni, mikor még fogalmam sem volt 
róla, hogy hova vezet ezeknek az embereknek a gondolkozása� Amikor még csak tudásukat és 
ezen alapuló etikai elveiket ismertem, de semmit abból a szellemből, mely az elveket és teóriá-
kat megváltoztatja s mely lelkük mélyén vezette őket – ösztönösen� A regény írása, talán éppen 
a bizonytalanság miatt, melyet az emberek mögött éreztem mégis, félbemaradt� Különben is, 
1913-ban az a romantikus befejezés képtelenségnek látszott, mint nehányan, akik elolvasták, 
figyelmeztettek rá� Öt év múlva természetessé vált� Meg kellett változtatnom a háborús részt is, 
mikor az előre megírt háború csakugyan bekövetkezett� Megjegyzem, hogy a regényem hőse nem 
Lukács György, hanem Ernst Bloch volt, de itt az egyik intellektuális zsidó szellem nyugodtan 
állhatott volna a másik helyett is� Ha azt írom, hogy sokan azt hitték, Lukács a hőse, zsidó olva-
sókról beszélek, mert a mi irányunk emberei észre sem vették ezt a regényt, mely reánk nézve 
olyan fontos eseményeket leplezett le és legalább korrajz vagy emberrajz szempontjából lehetett 
volna rájuk nézve érdekes – de csak a zsidókat érdekelte�939

937 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása�
938 A Lordok Házában – ang�
939 E rövid bekezdés több kérdőjelet rajzol� A regény köztudottan a Vasárnapi Körben az írónővel éveken 

át vitatkozva beszélgetőkről szól� A Kör 1915 őszén jött létre Balázs Béla lakásán� Tehát innen nézve 
aligha írhatott róla 1913-ban Ritoók Emma� Mégis egyértelműen rájuk céloz: „Én vagyok az egyetlen 
keresztyén ember, aki ismerte közvetlenül azokat, akik a forradalmak szellemi vezetői voltak�” Ám rajta 
kívül e kategóriába tartozott még Fülep Lajos, Goszthony Mária és Hamvassy Anna� (Az 1918 őszén 
„spanyolban” meghalt Kaffka Margitot indokoltan nem említi�) Megemlítve, hogy tévesen gondolják 
könyve hősének Lukács Györgyöt, mert az valójában Ernst Bloch, az írónő maga lényegíti át könyvét 
egyetemessé� Ám ezzel az átlényegítéssel az az alapvető probléma, hogy a saját maga által megjelölt 
szellemiség – regénye „reánk nézve olyan fontos eseményeket leplezett le” – bizonyosan nem sajátja 
még 1913-ban� Erre a Huszadik Század című folyóirat 1917� évi körkérdésére adott terjedelmes írása 
a megdönthetetlen bizonyíték� Azután van még további filológiai adalék a kételyek vastagítására� Hogyan 
lehettek 1913-ban a könyv befejeződését bíráló olvasói, ha maga ír arról, hogy „a regény írása, talán 
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Maga a cím annyira nehézkesnek látszott nálunk, hogy nagyon sokan A szellem kalandorai 
helyett a „szerelem kalandorainak” gondolták és örömmel vették kézbe a pikánsnak ígérkező 
regényt és csalódottan tették le, nem vették meg� Németországban azt hiszem, maga a cím, 
Abenteuerer des Geistes külön szenzáció lett volna� Nem szegeztem le magyar földre az esemé-
nyeket� Pontosabban: mikor Geist Gáspár kérdezte tőlem, hogyan lehetséges az, hogy A szellem 
kalandoraiban a „magyar” szó még csak nem is fordul elő, szinte magamnak is felelnem kellett 
erre, vagyis tudatossá tenni az okokat. Először is történelmi háttere volt és ez, mivel csak egy-két 
év elmúltát mutatta, rendkívül megkötött volna, úgy meseszövésben, mint emberek jellemzésében. 
Mindenki azonnal azt érezte volna, hogy „nem is így történt”. Másik ok az volt, hogy az, amit én 
mint a magyar életben is átéltet írtam meg, tulajdonképpen akkor általános emberi, vagy legalábbis 
nemzetközi átéltség volt. Tehát nem pusztán Budapest vagy Magyarország élete. Bizonyos mértékig 
szimbolikusnak kellett éreznem és éreztetnem a forradalmi és konzervatív gondolkozás és átélés 
közötti különbséget. Mit is csináltam volna a magyar történelmi alakokkal, ha nem akartam volna 
egy háromkötetes történelmi regényt írni, ami két évvel a történtek után merész vállalkozás[nak] 
vagy egyszerűen propagandikusnak [sic!] látszott volna. – Tehát alapjában véve mindjárt kezdetben 
a képzelet szabadságáról volt szó a regény megírásánál. A többi az írás folyamán fejlődött ki ebből. 
Tehát:940 mert még olyan közel volt a történelmi átélés, hogy azt kifogásolhatták volna, hogy nem 
így történt, történelmileg nem igaz� Mert éppen ebből a történelmi hűtlenségből következik, hogy 
bárhol, ahol kommunizmus ütötte fel a fejét és annak filozófiai, elvi vagy szellemi kalandorai 
játszhattak szerepet, ugyanígy megtörténhetett volna� Vagyis hogy az eszmék összeütközése nem 
országhoz vagy nemzethez kötött; ez is ártott talán a megértésnek, mert gondolkozni kellett rajta� 
Ezenkívül nekem nagyobb szabadságot adott a kompozícióban� Az az egynéhány magyar ember, 
aki elolvasta, túlságosan filozofikusnak tartotta�

Mindenesetre ez az ősz nagyon mozgalmas és érdekes volt reám nézve, a könyvkiadás és a ben-
zinpótló ügye miatt� Tervek és reménykedések� A legolcsóbb nyomdaajánlat a Révai Testvéreké 
volt, ott nyomattuk ki a könyvet és még arra is vállalkoztunk, hogy a meséimet Jaschik [Álmos]941 
illusztrációival kiadjuk� Itt aztán közbevágott a magyar impraktikus[sic!], mindent elhívő, lelke-
sülő természet� Egy „feltaláló” jelentkezik, aki csoda módon tudja reprodukálni a képeket és csoda 
olcsón� A mesék ki vannak nyomtatva, de a reprodukciók folyton késnek� Jaschik maga is segít 
és odaküldi a tanítványait is, szaladgálás, izgalom, megbeszélés nap nap után, végre is sohasem 
készült el, a kinyomtatott ívek ma is ott vannak valahol Békássyéknál� Hallatlanul jellemző ez 
az eset, habár csak kicsiben: minden lelkesülésünk valami ingatag alapon áll� Mindjárt fellán-
golunk, anélkül, hogy megbizonyosodnánk� És én, aki higgadtabb vagyok, szintén belemegyek 
olyan dolgokba, miket csak a Békássyék fantasztikus lelkesedése hisz komolynak�

éppen a bizonytalanság miatt, melyet az emberek mögött éreztem mégis, félbemaradt�” Ha legalább azt 
írta volna, hogy az elkészült regénnyel nem volt megelégedve, az olvasóinak olyan kéziratot adott volna, 
amelyet még csiszolni kell� De ő ehelyett definitíve azt állítja, hogy műve „félbemaradt”�

 További ellentmondás rejlik a „félbemaradt” szó utáni három sorban: „Különben is, 1913-ban 
az a romantikus befejezés képtelenségnek látszott, mint nehányan, akik elolvasták, figyelmeztettek 
rá� Öt év múlva természetessé vált� Meg kellett változtatnom a háborús részt is, mikor az előre megírt 
háború csakugyan bekövetkezett�” Az első mondat szerint az 1913-as változat „romantikus befejezés”-
sel végzödött� Az ismert változat befejeződése, a főhős korábbi rajongója által történt lelövése ellenben 
minden romantikának a drasztikus ellentéte� Nem tudható, hogy mi volt az első változat befejezésének 
a romantikája, ám az bizonyos, hogy sokaknak inkább az ismert befejezés kelti a képtelenség képzetét� 
Miközben az írónő azt állítja, hogy ez a képtelenség vált természetessé� Nem világos az sem, hogy mit 
takar a háborús rész megváltoztatása�

 Végül az utolsó mondat konstruálta ellentét sem fedi a múlt valóságát� A „mi irányunk emberei” 
észrevették valójában a regényt, de – ismételjük – nem az írónő által remélt mértékben� A másik oldal 
pedig érdeklődés helyett inkább hallgatag elutasítással reflektált, amit a későbbi elbeszélés a Révai 
üzletvezetője reakciójának felvillantásával tesz világossá�

940 Az írónő aláhúzása�
941 Jaschik Álmos – polihisztor grafikus�
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De A szellem kalandorai megjelent karácsony előtt� Érdekes, hogy a Révai üzletvezetője eleinte 
el van ragadtatva a regénytől, úgy beszél róla, mint nagy alkotásról, de abban a percben, mikor 
a zsidókérdés kiütközött és azt elolvasta, elzárkózik, savanyúvá lesz és habár neki lett volna 
a dolga, hogy a könyvet szétküldje, karácsonyra alig van egy-két könyvkereskedésben belőle� 
Természetesen a kiadó dolga volna, hogy ezen segítsen� De itt láttam a jóakaratú magyar ember 
teljes tehetetlenségét üzleti tekintetben� Lelkesednek, rajongnak, de hogy annak utána is kell járni, 
amit kiadnak, és amiből jövedelmet remélhetnek,942 hogy a lapokat informálni kell, kritikákat 
elhelyezni, könyvkereskedőkkel tárgyalni, bizományba adni stb, ez eszükbe sem jutott, csak vár-
ták a jószerencsét� Én sem értek hozzá, de nem is mernék belefogni, hogy könyvkiadóvállalatot 
csináljak ilyen üzleti tehetetlenséggel� A könyv teljesen ismeretlenül és látatlanul hevert tovább 
is, kritika jóformán semmi�943 Később nehány száz944 példányt szétküldtem ajándékba ismerősök-
nek, íróknak, mikor már némi új társaságra tettem szert� Lehet, hogy a könyvet nekünk, magyar 
olvasóknak kissé nehézzé teszi a filozófiai gondolatoknak beleszövése, de mennyivel többet mer-
nek ebben a tekintetben a külföldiek! És különben is ez volt a benne szereplő emberekre nézve 
a legjellemzőbb, hogy tele voltak filozófiával, de ez a filozófia az érvényesülésüket szolgálta és 
úgy forgatták, ahogyan erre nézve alkalmas volt� Mindenesetre ez volt az első és egyetlen könyv 
akkor, amely a kommunista lelkek fejlődését az intellektuálisak közt szomorú személyes tapasz-
talatokon át megírta� A miliő- és időhiány, melyet sokan kifogásoltak, éppen azt jelentette, hogy 
általános és nem csak magyar probléma, amit megírok és egy új forma megérzéséből fakadt� 
Azt sem vették észre, hogy a főalak lelkében a két faj éppen úgy küzd egyik a másik ellen, mint 
az életben a sokak lelkében�

Nem is tudom, honnan vettem ezt a biztonságot, hogy sikerének kell lenni ennek a regénynek� 
Vagy talán csak saját önbiztonságom adja meg ezt az érzést a könyveim megjelenése alkalmával�



Tél� Szenet szintén jegyre kapunk� El kell menni az irodákba a jegyért és utalványért� Ott 
álldogálunk, 30-40 ember az ajtó előtt, mert nem engednek be egyszerre, csak hármat� A lábam 
rosszul bírja, nekitámaszkodom a falnak� Végre be lehet jutni� Jó nagy teremben dolgoznak a bent 
levők, vagyis úgy tesznek, mintha dolgoznának� Egyik asztaltól a másikhoz küldenek, mindenütt 
kisasszonyok, akik horgolnak és úgy bánnak az emberrel, mintha ők adnák alamizsnaként azt 
a szenet� Bámulom a közönség türelmét, hogy ki nem törnek, vagy lapban szóvá nem teszik� 
A teremben vörösre fűtött vaskályha, rekkenő meleg, mely felolvasztja a cipőkön behozott havat 
vagy szárítja a sarat és a nedves ruhák szagát terjeszti� Ájulásig rossz levegő� Először valami írás 
hiánya miatt nem kapok semmit, még egyszer végig kell szenvedni ezt a sétát, de végre van szén� 
Persze én nem használhatom, mert nincs kályhám, kiküldöm Mátyásföldre� Otthon Géza bácsi, 
a nyugalmazott miniszteri tanácsos, valamikor nagyvagyonú ember, télikabátban ül a fűtetlen 
szobában és lacikonyháról hozatja az ételt öreg cselédjével, de elég gyakran maga megy érte és 
hozza haza� Ebben a büszke lemondásban és abban is, hogy mindent magunk cipelünk haza 
az utcán – régen a boltból hazaküldték a csomagokat, ha kéttenyérnyinél nagyobb volt –, van 
egy kis tüntető hiúság is, különösen nálunk, öregebbeknél: lássátok, mi nem ijedünk meg a sze-
génységtől, a munkától, a nélkülözéstől� A fiatal nemzedék már nem tüntet vele, nekik egészen 
természetes, hogy a középosztály így él�

Sarolta jön a hónap közepén� Az ő hallatlan tevékeny és agilis szelleme engem is felizgat, és újra 
felbuzdít� Beszél a bécsi szörnyű nyomorról, melyet most látott� Akinek 15 millió aranykorona 
vagyona volt, az most szegény ember, a középosztály éhen hal, de a szó szoros értelmében, úgy-

942 Békássyékról beszél konkrétan, és teljes összhangban a róluk másutt is leírt jellemzésével�
943 Születtek kritikák, az írónő nagyra nőtt reményeihez képest („Meg voltam győződve róla, hogy ennek 

a könyvnek »menni kell«”) volt „semmi” a könyv visszhangja� 
944 Valószínűleg elírás� Az elbeszélésből is következően a teljes példányszám lehetett ennyi�
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hogy a mentők viszik be az éhségtől összeesetteket az utcáról� A hazatért tisztekkel gyalázatosan 
bánnak, ezek is nyomorognak 4-5000 koronás nyugdíjukból (persze papírkoronáról van szó)� 
Bolfras báró, Ferenc József szárnysegédje, 82 éves és a kitüntetéseit akarta eladni, hogy kenyere 
legyen, de nem engedték meg az osztrákok, mert minden aranyat be kell szolgáltatni� Beosztotta 
egy évre azt, amije van, abban a reményben, hogy addig talán meghal� Ilyen embernek lehet 
a legborzasztóbb ez a változás, ha végiggondolja a császárja körében eltöltött életét és az akkori 
Bécset, katonaságával, udvarával, Burgmusikjával945 és minden udvari formájával – és a császári 
nagyságot��� Mi mégis csak tisztességesebb urak vagyunk, akik még a közös tisztek nyugdíját is 
fizetjük� Bécsben a síberek még gazdagabbak, mint nálunk, mert nálunk nincs elég készpénz, 
odaát pedig nyomják a papirost, amennyi csak kell� Volt egy kitűnő beszerzési szövetkezet egy 
becsületes946 emberrel az élén, remekül beszerzett mindent a nyomorgóknak� Ez még nagyobb 
dolog Bécsben, mint nálunk� A magyar kommunisták egyenesen ennek vezették neki a csőcse-
léket, mely az üzletet az utolsóig kifosztotta�

Különben Bécsben már a hónap elején súlyos zavargások voltak a drágaság miatt� Fosztogatá-
sokkal folytatódott a zavargás, mely eredetileg szocialista manifesztáció akart lenni, de kommu-
nista lázadássá vált� A mi kommunistáinknak csakugyan benne volt a keze, mert Bécsből az a hír 
jön, hogy kiutasították őket, 12 vezető közül hat volt népbiztost és köztük Lukács Györgyöt� 
Elhiggyem azt is, amit az egyik lapban olvasok, hogy Lukács és Lengyel Béla a munkásoknak 
a szabotázs, fosztogatás, gyújtogatás eszközeinek alkalmazását ajánlotta, s hogy a budapesti 
nagy tűzesetek (a malmok, a Franklin égése) ennek a csoportnak az izgatására vezethető vissza? 
Abban a hamisított röpiratterjesztő bandában is vezető szerepe volt, mely hol a kisgazdapárt, 
hol a legitimisták nevében, sőt a császár nevében is terjesztett röpiratokat, hogy ezzel is növelje 
az ellentéteket, és főleg Horthy ellen izgasson mindkét oldalról� Megint elképedve emlékszem 
vissza azokra a napokra, mikor Berlinben, Firenzében jártunk együtt egyetemre, képtárakba, 
templomokba és olyan komoly és mély nézeteket fejtegetett�947 Vagy a háborúban rendezett 
összejövetelekre, mikor etikai rendszerét adta elő olyan szuggesztív lelkesedéssel és nagy, fényes 
homloka alatt bágyadt kék szeme felélénkült� Mindannyian kicsinek éreztük magunkat etikai 
lényünkben ezekhez a nagyszerű ideális követelményekhez képest és mind a legnagyobb jövőt 
jósoltuk neki tudományos téren��� Hát ez volt az etikája! Sokszor arra gondolok, hogy nem őrült 
meg ez az ember?948



A legitimisták ügye nagy izgalommal jár a Házban, de mindent elfeledtet a soproni népszavazás 
izgalma és várása� Az asszonyok remekül viselték magukat� Kremmerné beszélte el azt az őrületes 
hajszát és benső remegést, mellyel óriási munkát végeztek és minden eszközt felhasználtak, csak 
hogy sikerüljön részünkre a népszavazás�949 A legtávolabbi megszállt területről eljöttek a Sopron-
ban szüle[te]ttek, hogy megmentsék a városukat� És ez így lett volna a nagy magyar városokban, 
csakhogy még sokkal egyszerűbben� Nagyvárad egyhangú szavazattal maradt volna magyar� 
Sopronban sokat köszönhettünk a jóakaratú olasz bizottságnak is, ha valami kétes, inkább a mi 
javunkra döntenek� Thurner polgármester remekül viselte a súlyos felelősséget és nagyrészt neki 
lehet köszönni az eredményt� Végre egyszer megint egységes és erős kifejezése a magyarságnak� 

945 Az udvarban hallott zene – ném�
946 Az írónő aláhúzása�
947 Ti� Lukács György�
948 Természetesen nem őrült meg� „Csupán” ő megértette az idők szavát, hogy most már döntően nem 

elmélkedni, hanem cselekedni kell� Ld� még az Ötödik könyvben Rothschildnénak, az írónő által oly 
gyakran, s mindig elismerően emlegetett Rózsikának az 1929–1933� évi világgazdasági válság hatására 
megfogalmazott nézeteit a kapitalizmus csődjéről, valamint az írónő saját magában felfedezett kétkedését 
a 531� oldalon�

949 Ld� a 876� sz� jegyzetet�
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Vannak, akik azt tartják, hogy a mostani bizonytalanság már csak tisztulási processzus, azután 
rendbe jön minden� Boldog hívők! Testileg is fáradt vagyok, de rosszabb a remény-kimerültség 
a lelkemben�

Azután jön újra a karácsony� De már azt a szomorúan kedves hangulatot is elvesztettük, hogy 
visszaemlékezzünk a régi karácsonyokra és különbséget tegyünk a régi és mai között� Csak 
csendesen együtt vagyunk mamánál Mátyásföldön és igyekszünk pihenni minden izgalomtól 
mentesen és főleg uralkodni magunkon, hogy a pénzkérdés ne izgathassa fel mamát� Én azt is 
élvezem, hogy a kis pótkályhában fűtve van és elébe ülhetek a karácsonyi lapokkal az ölemben 
– és nem fázom� Mennyit fáztam már a télen – Úristen! Sohasem hittem volna, hogy ezt így ki 
lehet bírni� És akkor ebben a nagy nehezen elért nyugalomban jön ki Zsiga unokaöcsém azzal 
a hírrel, hogy Géza bácsi, akinél lakom, hirtelen meghalt� Nagyon-nagyon sajnálom szegényt, bár 
talán a sorsa jót akart vele� Nagyon elkeseredett és szellemileg is elgyengült az utolsó időben és 
állandóan izgatta a megélhetés kérdése� Neki is elég nehéz lehetett – milyen gazdag környezetben 
és milyen követelmények között élte át az élete javát és milyen úr volt! És most reszketni kellett 
a kenyérért��� De azután magam miatt ijedek fel: mi lesz mármost az én sorsom? Megint kitesznek 
kis zugomból? Mert ha hideg is, mégis fedél és az otthon egy árnya�

És így vigasztalanul, de erőszakkal vigasztalva magunkat, és a reményeinket mint valami kis 
parazsat féltve őrizve várjuk az új esztendőt�
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1922
I.

Meglehetősen elhagyottan kezdem az évet� Magam vagyok a nagy lakásban, csak esténként 
jönnek az örökösök, Barkassyék és Tormayék, hogy átvegyék Barkassy Géza bácsi hagya-
tékát� Ez nem megy némi összeütközés nélkül, ami azonban csak apró megjegyzésekben 
nyilvánul meg� Újra látom azt, amit egész életemen át tapasztaltam: mindig az „úr” húzza 
a rövidebbet a kevésbé finom követelőkkel szemben� Itt Tormayék hátrányára érvényesül 
az igazság� Közöttük is Mária sógornőm marad le leginkább a kívánságaival� Szörnyű hideg 
van a lakásban, ők legalább a fürdőszobát befűttethetik, és onnan engednek be valami meleget� 
Mikor Mária hozzám bejön, elrémül: vastagon látszik a  lehelet a  levegőben� Én télikabát-
ban didergek, szaladgálok, hogy felmelegedjem valamennyire� A könyvtár szétosztásánál, 
mely az éjszakába nyúlik be, engem is behívnak mint szakértőt� Értékesebbnek gondoltam 
a sok könyvet� A magyar klasszikusokon kívül a magánkönyvtárak véletlenül és pillanatnyi 
érdeklődés szerint összegyűjtött anyaga ez, kivéve néhány régi szép könyvet, melyet Géza 
bácsi talán még az atyjától örökölt�  

Azután ez is rendbe jön� Magam maradok Géza bácsi öreg házvezetőnőjével, aki szerencsére 
itt maradt� Mivel a lakást a lakáshivatal adja ki, egymás után jelentkeznek, akiknek jogosult-
ságuk van – mint ahogy nevezik – s nekem az utcai szobából át kell költöznöm� Nagyobb, 
udvarra néző szobát kapok, elég világos és kellemes, kényelmesebben tudok berendezkedni� 
Ezerféle lakásrendelet van, mely mind korlátozza a lakáskiadást vagy bentmaradást� Féltem 
egy kicsit, nem lakoltatnak-e ki valami nagyhatalmú úr kedvéért� Szerencsére bentlakóként 
előjogom van� Mert szörnyű ez a lakásínség is, az ember nem érti, ha a háború előtt elfért 
Budapest lakossága, mi történt, hogy most lehetetlen lakást kapni� Ha az egyik üres lesz, 
az emberek minden protekciót felhasználnak, hogy megkaphassák� Még albérletbe is alig 
lehet szobát kapni, amellett szörnyű drága� Pedig csaknem minden középosztálybeli ember 
kiadja régi nagy lakása egy-két szobáját� Van, amikor valamennyit, és ők a konyhában lak-
nak� Ez egyik módja annak, ahogy a középosztály az éhenhalástól menekül� Főleg özvegyek, 
nyugdíjasok élnek ebből meg� A háziúrnak nem szabad a házbért emelni, sokszor egy szoba 
árából kitelik az egész évi házbér� De ez is hozzájárul a családi élet felbomlásához, idegenek 
járnak keresztül egymás otthonán� Én is néztem néhány szobát, hogy fűtésem legyen, de 
olyan kevéssé megfelelőek, és annyira be van az ember préselve az  idegen főbérlő idegen 
családjába mindenütt, hogy inkább fázom tovább� Annyival vagyok csak otthoniasabban, 
hogy a konyha – míg az új lakó meg nem jön – az enyém� Ez egy időre megment a szörnyű 
vendéglőbe-járástól�

Természetesen a hideg otthonban munkáról szó sem lehet� Télikabátba és kendőkbe burkolva 
olvasgatok� Olyan deprimált az ember, hogy ezt sem lehet komolyan venni� Ha már nem állom 
a fázást és a magányt, Zsigáékhoz vagy Békássyékhoz megyek� Persze este későn annál keservesebb 
a hideg lakásba visszajönni� Ha vacsorán is Zsigáéknál maradok, szinte félelmes a Baross utcáról 
a kihalt városban hazamenni Budára gyalog, ritkán kapok már villamost� Különösen a Boráros 
téren fog el kellemetlen érzés, ha nem is félelem� Mintha ezen a nagy üres téren és hídon át volna 
leghosszabb az út�

A legrosszabbak a reggelek� Rettegve lesem a pillanatot, mikor nem lehet tovább halasztani 
a felkelést a meleg ágyból� Rohanva öltözöm, hogy mielőbb belebújhassak nagy, nehéz, katona-
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posztó télikabátomba�950 Ez az úgynevezett tisztviselőszövet, melyet elég olcsón kapunk és mely 
olyan rajtunk, mint az egyenruha, férfi, nő ebben szalad a hivatalába� A villamosok fél kilenckor 
zsúfoltak, de gyönyörködöm a ködben a Duna felett, mikor a Horthy Miklós útról a villamos 
átdöcög a hídon� Végre a hivatalban legalább meleg van�

Szerencse, hogy Békássyék a szomszédban laknak� Terveik, hitük, lelkesedésük – bár látom, 
hogy nincs kellően megalapozva – valami olyan szuggesztív és mégis délibábos, mint régen mond-
ták, hogy csak akkor fog el a kétkedés, mikor eljövök tőlük� Olyan jó hinni, tervezni, remélni! 
Különben a benzinpótló találmányának a kérdése sokkal komolyabbra fordult, mint reméltem�951 
Wertheimstein Sarolta Angliában akarja elhelyezni és úgy látszik, ott is komolyan veszik� Elkép-
zelhetetlen nagy terveket kezdünk szőni� – Főleg nagy külföldi propaganda Magyarország mellett, 
titkos kémszervezetek megszállt területen, katonaság titkos felfegyverzése, könyvkiadás� Az én 
ábrándom a folyóirat� Olyan óriási összegekről beszélünk a szabadalom megváltása nyomán – 
sajnálom, hogy nincs meg már a pontos adatom, melyről Sarolta Antóniának írt az angol ajánlat 
részéről, mert így őrültnek lehetne minket tartani� Nyomorultul romló pénzünk mellett az az 
óriási összeg fontokban még kevesebb fantáziával megáldott embereket is elragadott volna� Tehát 
Saroltával folyik a levelezés ebben az ügyben London és Pest között, minden válasz új és új megbe-
szélésre ad alkalmat, mialatt melegben ülök� Aki nem élt fűtetlen szobában, nem is sejti, hogy egy 
kis vaskályha melege mennyire felfűti az ember képzeletét, mennyi reményt tud újra kelteni� Ha 
lehetséges, hogy valahol melegre fűtött szoba van, akkor miért ne volna lehetséges más csoda is?



Rózsikától levél regényemről, A szellem kalandorairól: „Jóformán egy szuszra kiolvastam regé-
nyedet, talán ez a legjobb bizonyíték, mennyire élveztem és mily érdekesnek találtam. Gondolom, 
legtöbb alaknak van élő mása és dacára annak, hogy én ilyen embereket nem ismerek, mégis élő 
benyomást tettek rám. Hősöd rém ellenszenves nekem. […] Egynémely passzus oly gyönyörűen 
van írva, hogy többször is átolvastam. […] csak azt remélem, hogy a mai olvasópublikum kellően 
fogja méltányolni. Könyved sok mindent világít meg a forradalom előzményeiből, ami érthetetlen 
volt előttem – mert neked elhiszem, hogy ilyen komplikált lelkű fiatalság tényleg létezett, kik hittek 
hivatásukban...”

Nagyon jólesett ez a levél az általános közöny közepette, vagy az olyan kritikák után, amilyen 
a Budapesti Szemlében jelent meg a könyvről (világosan valamelyik vén akadémikustól?), olyan 
mintha az emberek, vagyis ilyen kritikusok Dickens és Jókai óta nem olvastak volna semmit�952 
„A nők szintén szétfeszítik (benne)953 a társadalom korlátait, a nő komoly élethivatását nem ismerik 
vagy lenézik.” (Kire szól ez a regényben? Szegény Hévának éppen az baja, hogy nem tudja szétfeszí-
teni…)954 „Minden barátnőjét hosszabb vagy rövidebb ideig szeretőjévé teszi (Ervin).”955 (Szegénynek 
éppen az a baja, hogy nagyon nehezen kap asszonyt. A hercegnővel való kalandját sem érti meg; 
etikai alap nélkül a vágyban csak egyszer éri el vad fantáziáját956 és az bukás és megalázás lesz 

950 Utalás arra, hogy nem volt télikabátja, csak adományból juthatott az első ilyenhez a forradalmak után�
951 Ld� korábban a 315-316� lapon írottakat�
952 Eredetileg: „Nagyon jólesett ez a levél az általános közöny közepette és az is, hogy egy szót sem ír 

az antiszemitizmusról szóló részekről, amit a zsidók sohasem bocsátottak meg� A kornak meggyőződését 
meg kellett írnom – akkor az volt a magamé is –, azóta belátom, hogy amit akkor véghez akartunk 
vinni, az lehetetlen� Mégis vannak olyanok a zsidóság közt is, akik kivételek nacionalista szempontból 
is� Ezek közé tartozik Bodor Kornél[ia], nagyváradi régi ismerősöm, aki Ungvárra ment férjhez és most 
télen Pesten volt; nagy elkeseredéssel beszél Horthyról, mert ő okozta, hogy a királyt be” – nincs vége 
a mondatnak, ám később olvashatunk a hölgyről, s abból kiderül: az a hölgy baja a kormányzóval, hogy 
az nem hagyta, hogy a volt uralkodó az országban maradjon�

953 Az írónő beszúrása�
954 A zárójelen belüli rész az írónő beszúrása�
955  Az „Ervin” szó az írónő betoldása�
956 Áthúzva: „az életben”�
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neki. A legfontosabbat: a két világnézet és faj összeütközését meg sem látja, Hévát meg sem említi 
vagy azt, hogy ez az ellentét eleinte csak alig érezhető idegenkedési momentumokban nyilvánul 
meg, majd áthidalhatatlan szakadék lesz.)957 „Az egész társaság beteg, a főhős visszataszító, az író 
rokonszenveseknek rajzolja őket.” (Csakugyan, az aranyos Dickens bizonyosan Heep Uriahnak 
rajzolta volna.)958 „Félszeg, elképzelt, eltorzított alakok.” (Mennyivel tisztességesebbeknek írtam meg 
őket, mint az életben voltak!)959 „Nem gyönyörűség ilyet olvasni.” (Ez a legkedvesebb!)960 „Az írót 
megcsapta a legmodernebb tudományos törekvések szellője [...] a filozófiának még le nem tisztult 
nyelvén [...] stb.” (Mégis ez a legremekebb mondás benne. Egy évtized óta [nem] jártam külföldön, 
hogy „megcsapjon” ez a szellő, és íme, kikapok érte!)961

Mivel annyira elhallgatta a magyar kritika ezt a komoly értéknek érzett regényemet, még 
néhány, levélben kapott kritikát szükségesnek tartok idézni� Reményi József írótársam Cleveland-
ből: „A szellem kalandoraiban megfogott a széles epikai hang (formai szempontból),962 a karakterek 
éles, határozott körvonala (jellemrajzolási szempontból),963 a megdöbbentő őszinteség (érzelmi 
szempontból).964 Tökéletesen átéreztem a szellem szélhámosaival szemben érzett reakcióját. […] 
A magyar élet tragikumát látom abban a körülményben is, hogy erről a könyvről alig tudnak éppen 
azok, akiknek pedig a regényt ismerniük kellene...”

Nagy Emma írónő írja: „Az volt nagyon jó, hogy sehol sem éreztem az író egyéni élményeinek, 
felfogásának másokra – szereplőkre – [való] erőszakos ráaggatását, sem a szerző folytonos előtérben 
rezgését, mint annyi újabb könyvben.”

Most még csak a legfontosabbat, a Babits sorait, aki olyan kedves volt, hogy még kéziratban 
elolvasta a kérésemre: „A nagy regényt elolvastam és a legnagyobb tisztelettel kell meghajolnom 
a nagy akarat, a magasbanéző ambíció előtt, melynek munkája. A regény egész elgondolása, témája 
annyira nem mindennapi, annyira nagyszabásúnak tűnik fel, hogy az ember alig mer vele szem-
ben saját ítéletében bízni. A megszokott mértékek egyáltalában nehezen alkalmazhatók rá. Úgy 
indul, mint egy nagy életregény, és az első fejezete, a gyermekkor rajza, valóban egy nagy életregény 
ouverture-jének965 látszik – mellesleg mondva ezt az első fejezetet tartom az egész mű legkitűnőbb 
részének –, azonban a filozófus életregénye filozófiai regénnyé válik és kétségkívül az életregények 
rendes igényeit alkalmazva (jellemfestés, miliő-rajz, realizáló erő stb.)966 e regény kissé röviden 
járhatna. Azt hiszem, nem szabad rá alkalmazni ezeket az igényeket. A cím ugyan alakok bemu-
tatását ígérné, éspedig olyan alakokét, akiket az író mintegy felülről néz és kalandorokként kezel: 
valósággal azonban az író egyáltalán nem látszik alakjai fölött állani és az egész regény kissé túl-
ságosan líraként hat…” (Az ellentétes meglátások a kritikákban nagyon érdekesek.)967



Rózsika nem haragudott meg a regényben levő antiszemita hangzású részekért� A kornak 
a meggyőződését kellett megírnom, habár nagyon jól tudom, hogy vannak a zsidóság között 
is nacionalista kivételek� Ezek közé tartozik Bodor Kornélia, nagyváradi régi ismerősöm, aki 
Ungvárra ment férjhez és most télen Pesten volt; elkeseredéssel beszél Horthyról, mert a királyt 
nem engedte be� (Persze fogalma sincs az itthoni viszonyokról.)968 Azt mondja, hogy a csehek már 

957 A zárójelen belüli rész az írónő beszúrása�
958 A zárójelen belüli rész az írónő beszúrása�
959 A zárójelen belüli rész az írónő beszúrása�
960 A zárójelen belüli rész az írónő beszúrása�
961 A zárójelen belüli rész az írónő beszúrása�
962 Az írónő beszúrása�
963 Az írónő beszúrása�
964 Az írónő beszúrása�
965 Nyitány – fr�
966 Az írónő beszúrása�
967 A zárójelen belüli rész az írónő beszúrása�
968 A zárójelen belüli rész az írónő beszúrása�
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kiürítették a határt� Mi éppen ellenkezőleg tudjuk, ott állottak a határon, hogy bevonuljanak� Egy 
magyar sereg is készenállott a cseh megszállt területen, hogy ott felkelést szervezzen� Csak 200 
tiszt kellett volna, hogy a magyarság kardcsapás nélkül bevonulhasson� Alig tudtam lecsillapítani, 
magam is nagyon izgatott voltam, míg igyekeztem megmagyarázni helyzetünket az antant itt 
levő bizottságai és követei közt� Nem tudom, de szinte az a gyanúm, hogy a zsidóság befolyása 
ez – habár a legjobb magyar érzelmű ember, akit kívánni lehet –, ami Horthy ellenségévé teszi� 
Szegény Horthy, itt elégedetlenek vagyunk vele, mert megalkuszik, a zsidók pedig mint vadál-
latról beszélnek róla� De azt értem, hogy a felsővidékieknek, ha ennyire meg voltak győződve 
a sikerről, mint Kornél mondja, a csalódás szörnyen fájhatott� Ott a magyar családoknál minde-
nütt el van rejtve a nemzeti színű zászló, hogy minden percben készen legyen, ha ki kell tűzni� 
Mi már nem vagyunk ilyen bizakodók, de azért mi is szeretünk álmokban élni� Azt is beszélte, 
hogy a cseh mozgósításra nem jöttek be a falusiak – tehát mégis volt mozgósítás –, vagy pedig 
ha bejöttek és megkapták a fegyvert, másnap reggel vissza is mentek a falujukba, hiába fogtak el 
50-60 embert közülük� A templomban Ungváron a himnuszt énekelték, vagy húsz asszonyt, férfit 
letartóztattak, azután kénytelenek voltak szabadon engedni� (Halljuk, hogy Léván az asszonyok 
magyar ruhában mennek vasárnap a templomba háromszor egymás után a cseh tilalom ellenére. 
Harmadszor körülfogja őket a katonaság, négyet bekísérnek közülük, napokra bezárják, s mikor 
kieresztik, boldogok és büszkék. A nagyboldogasszonyi búcsút betiltották, az egész környék bejön, 
a reformátusok is, ezer és ezer ember, ilyen búcsú még sohasem volt. Szent István-napot eltiltják, 
de a misét megtartják és a megbeszélés szerint mindenki magában elénekli a himnuszt. Mise után 
feláll az egész közönség, néma csend – szívükben hangtalanul énekelnek... Gyönyörű!...) Úgy látszik, 
a három ellenség közül a csehek a leggyávábbak; mert ezután is éveken keresztül halljuk, hogy 
mihelyt valami veszedelmes hír jön Magyarországból, a hivatalok pakolnak össze mindent és 
készen vannak az indulásra Prága felé�



Január 14-én Zichy Rafaelnéhoz vagyok meghívva, ahol Thomas Mann fog előadást tartani� 
Persze nagy örömmel és lelkesedéssel megyek el, egyetlen estélyi ruhámban� Az estélyi minden 
délután hat óra utáni meghívón szerepel� Az egyik asztal mellett a hölgyek között Thomas Mann 
felesége ül, jelentéktelen külsejű, zsidós megjelenésű asszony� (Herczeg Ferenc megkérdezte tőle: 
ugye Németországban most csak Münchenben kellemes lakni? – Oh nein, es ist schrecklich... diese 
Reaktion!969 – Persze ez a válasz még inkább megerősítette a társaság véleményét, hogy a feleség 
zsidóasszony.) Később Cécile is elbeszélte, hogy megbotránkoztatta a társaságot antinacionalista 
és forradalmár kijelentéseivel� Én egy cseppet sem csodálkoztam� Mann akkor már megcsinálta 
ügyes fordulatát a köztársasági irány felé és csak mi képzeljük azt, hogy mindenütt ugyanaz 
a világnézet uralkodik, mint nálunk� Később még nagyobb meglepetés ért Thomas Mann látoga-
tásának célja felől� Egyelőre azonban nagyon örültem, mikor bemutattak� Cécile-lel beszélt éppen, 
mivel senki más nem volt mellette, én is hozzáfértem� Felemlítettem neki, hogy milyen jólesett, 
mikor olyan melegen válaszolt a Die Hässliche in der Kunst970 cikkemre, melyet megküldtem neki� 
Erről beszélgettünk néhány percig, míg többen oda nem jöttek és tovább nem vitték� Nagyon 
szimpatikus és világfi modorú ember, egyáltalában nem olyan, mint a felesége, aki nyugodtan 
beállhatna a Feministák Egyesületébe, ebbe a csúnya nőkből álló, hangos és formátlan társaságba� 
Mann az egyik novellájából olvasott fel� Később újra beszélgetni kezdtünk, de jöttek és hívták 
a büféhez� Óriási büfé, a szokott tolongás� Később láttam, hogy Mann egyik szegletben magában 
ül és eszik� Lehet, hogy ez neki nagyon kellemes volt, de azért mégis kényelmetlen benyomást 
keltett így elhagyatva látni az ünnepeltet� – Nemsokára elmentem� Csodás januári éjszaka volt, 

969 Oh, nem, szörnyű… ez a reakció – ném� 
970 Ld� még korábban a 349� lapon írottakat�
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kocsit nem lehetett kapni, egyedül indultam útnak a teljesen elhagyatott Várból lefelé� Olyan 
élmény volt a holdvilágos hideg éjszaka csendessége, elhagyatottsága, nyugalma, amit soha el 
nem felejtek� Gyárfás Sándor éjszakai útját a bál után éltem újra át�971

Utólag kiderült, hogy Thomas Mann Lukácséknál lett elszállásolva� Lukács György volt 
népbiztos és volt barátom családjánál� Azért jött, hogy Lukács érdekében eljárjon, kegyelmet és 
visszatérési engedélyt nyerjen neki� Ez mind azon az estélyen derült ki, melyet Bethlen István 
adott Thomas Mann tiszteletére� Kellemes meglepetés lehetett a miniszterelnöknek� Herczeg 
Ferenc, aki mint sváb tökéletesen beszél németül, elmondta neki, hogy ki volt Lukács György� 
Némelyek nagyon rossz néven vették Bethlentől, hogy nem tudta előre, miért jött ide a német 
író és még estélyt is adott a tiszteletére� De mások, az elégedetlenek, gúnyosan emlegették ezt 
a tájékozatlanságot, melyben nem hittek� Mondják, hogy Bethlen azért nem elég erélyes az ilyen 
forradalmi emberekkel, mert ő akar kormányzó lenni� Elnéző, hátha liberális fordulat jön és ő 
minden esetben meg akar maradni a hatalmon� Szó sincs róla, hogy ez igaz volna� De nem csoda, 
ha az emberek meg vannak riadva� Suttogott ijesztgetések keringenek, hogy Kun Béla Bécsben, 
Károlyi Szerbiában várja, hogy hazajöhessen� Mindenki rendszerváltozásról beszél és rémüldözik 
és híreket terjeszt, hogy Andrássy képes volna kezet fogni Károlyi Mihállyal, csakhogy vezető 
szerephez jusson� Bár Andrássy egy hatbalkezes politikus, nekünk mindig ártott és a legitimizmus 
érdekében minden áldozatra képes, de soha ilyen hazaárulásra�



Rozsnyay Kálmán jön ezer kis pletykájával� Ő is beszél Thomas 
Mann látogatásáról� Többek közt, hogy Bethlen estélyén nem 
volt egyetlen ember sem, aki a Buddenbrooks-ot olvasta volna, 
csupa vén akadémikusok voltak meghívva� Különben Rozsnyay-
val mulatságos volt a megismerkedésem� Egyszer az öreg házve-
zetőnő jelenti, hogy egy úr keres� Olyan ritkán jött vendégem, 
hogy nem tudtam elképzelni, ki lehet� Idegen ember jön be, akit 
sohasem láttam, jó megjelenés, érdekes fej, bemutatkozik: Rozs-
nyay Kálmán, a felesége Nil költőnő, akiről csak most tudtam 
meg, hogy Dapsy Gizella� Kér, hogy a Nil emlékkönyvébe írjak be 
egy verset, mert ebben a könyvben minden magyar poéta keze-
írása benne van� Neki a legnagyobb vers-meglepetés volt, mikor 
a könyvkereskedőnél meglátta verseskötetemet és mindjárt meg 
is vette(!!!)� – A könyvben csakugyan rengeteg vers van kézírással� 
Az első Adyé, akit fanatikusan imádnak mind a ketten� Míg írok, 
beszél, rengeteg érdekes emberről, főleg külföldiekről: Crane-ről, 
Wilde-ról (amit erről a barátságról állítottak, arról persze fogal-
mam sem volt), Rodinről, francia írókról, színészekről, mintha 
minddel pertupajtás lett volna� Megemlíti, hogy a Stúdióban972 
Sidney Carton név alatt írt a magyar művészetről� Most már 
rajtam a meglepetés sora – ezeket a cikkeket mind olvastam�

Közben bennem folytonosan motoszkál valami emlékezés, 
hogy a Rozsnyay nevet valami nem egészen tiszta üggyel kapcso-

971 Utalás későbbi regénye egyik jelenetére�
972 The Studio – 1893 és 1964 között Londonban megjelenő művészeti magazin� A nyelvek ismeretében is jól 

felkészült írónő bevallottan nem beszélt angolul� Ld� erről 1926� november 3-i levelét Szabó Lőrincnének: 
„aki nem akar, az nem beszél az ausztráliai nővel, sőt én sem akarok, mert nem is tudok angolul” (MTAK 
Kézirattár Ms 2285/363�) vagy ugyanaznapi levelét Török Sophie-hoz: „nem szeretek angolul beszélni, 
mivel hogy nem is tudok” (OSZKK Fond III/1081/1�) Tehát főleg olvasva – esetleg még hallás útján – 
értett angolul� – EőÁ

120. Rozsnyay Kálmán és 
felesége, Dapsy Gizellla (Nil)
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latban hallottam már� A magyar művészeket és írókat is mind ismeri, mindenkiről tud valami 
képtelen es hallatlan mulatságos pletykát� Egyszerre felemlíti Prielle Kornéliát� Abban a percben 
eszembe jut: Prielle Kornélia férje, aki [Prielle-t] 60 esztendős korában973 vett[e] feleségül, emlé-
keztem a csúnya támadásokra, melyek emiatt még nyilvánosan is érték� Furcsa��� mikor aztán 
már belemelegedtünk a beszélgetésbe, megkérdeztem tőle, hogyan történhetett ez a házasság és 
miért? Rövidre vonva azt beszélte, hogy Prielle-t mint egy nagyszerű és szent asszonyt tisztelte� 
Mikor a rokonság az öreg művésznőt folytonosan kínozta, ő kiállt mellette és támogatta az ellen-
ségeskedéssel szemben� Egy este Rákosi Jenő elmondta neki, hogy a rokonság Prielle-t az őrültek 
házába akarja záratni és mindent meg kell tenni a megmentésére� Hosszabb megbeszélés után 
azt mondta, hogy csak egy módja van: ha ő feleségül veszi a művésznőt� Bármilyen képtelennek 
látszott első percben, végre is ennél a határozatnál maradtak� Prielle is tudta, hogy ezért veszi el� 
Az esküvő után elbúcsúzott és minden nap meglátogatta, éppen olyan baráti viszonyban voltak, 
mint régen és sohasem bánta meg, hogy [a művésznő] utolsó évét megmentette a kétségbeeséstől�

Később szörnyű dolgokat beszéltek erről az ügyről� Somló Sári, akinek az atyja abban az időben 
igazgató volt a Nemzetiben, azt állítja, hogy csak pénzért vette el, sőt hogy mikor Prielle-t mint 
a nemzet halottját a Kerepesi temetőben akarták eltemetni, Rozsnyay ezt csak pénzért akarta 
megengedni és mivel pénzt nem kapott, elvitette a holttestet a szülőfalujába� Egyáltalában, sok 
képtelen vádat beszélnek Rozsnyayról� Engem egyik ismerősöm interpellált, hogyan lehet ilyen 
embert a lakásomban fogadni� De ezeket igazán nem érdemes leírni� Bizonyos, hogy nagy része 
rágalom vagy kiszínezett túlzás� Van Rozsnyayban valami kalandorvonás, lehet, hogy ez fiatal 
korában még erősebb lehetett� De bizonyos, hogy ezekkel a külföldi nagyságokkal jó viszonyban 
volt, levelei, emlékei vannak tőlük� Mondják, hogy a lakása múzeuma a legszebb ilyen emlékeknek� 
Magam láttam nála egy gyönyörű fotográfiát Duse974 sírjáról, melyet egy olasz hercegnő küldött 
neki, a levelet is láttam, hogy Duse mint egyik legjobb barátjának küldi a képet�

Jó ízlésű és szellemes ember� Rossznyelvű, de jó szívű� Magyarország minden pletykáját tudja és 
mulatságosan kiszínezi� Azt hiszem, csak felét lehet elhinni annak, amit mond� De jól mondja el; 
lehet, hogy azt a felét másvalaki hazudta neki� Egyszóval történelmi hitelességre nem számíthat, 
amit mond vagy ír� Maga korának egyik tipikus bohém alakja, akinek hol fel-, hol lement az élet-
ben; most nagyon lent van� A feleségével975 is megismerkedtem később; poéta-asszony, egy kövér 
magyar asszonyka, akinek szenvedélye a főzés és igazán nem sugárzik róla a poézis� De annál több 
szív és jóság� Imádja a férjét, félelem és gáncs nélküli lovagnak tartja� Nagyon sok bajon mentek 
át� Állítólag részt vettek a kommunizmusban; de mivel annyiszor tapasztaltam, hogy ha valaki 
bosszúból ki akar túrni valahonnan egy embert, akkor egyszerűen rámondja, hogy kommunista 
volt,976 mindig vigyázok, mielőtt elhiszem� Ők így mondják el: Szeghalmon, ahol laktak, egy 
faluban nagyon nehéz volt kibújni a parancs alól� Fegyveresek jöttek értük, hogy részt kell venni 
a kommunista tanácsban�977 Nil kisdedóvónő volt, azt gondolta, ha közéjük megy, könnyebben 
segíthet a saját fajtáján� És nemcsak parasztokat védett meg, hanem azoknak is egész vagyonát, 
akik most bevádolták kommunistaság miatt, és így elvesztette az állását� Én minden összeköt-
tetésemet felhasználtam, hogy visszakapja, de nem sikerült� Annyit megtettek, hogy a nyugdíját 
nem vesztette el� Kizártnak tartom, hogy igazán kommunista lett volna� És csakugyan könnyű 
azoknak, akik szépen odábbállhattak,978 de mi, akik itt voltunk és kényszerhelyzetben kellett 
megállnunk a helyünket és esetleg védeni az életünket, sokszor kénytelenek voltunk megalkudni�

Nilnek egy leveléből idézek, melyből eléggé látszik magyar gondolkozása: „Gibárt 1922. aug. 
25. […] Két drága öreg van itt az utolsó régi urak közül a Hernád völgyéből, akiknél mindig tárva 

973 Valójában 79 esztendős volt a művésznő akkor�
974 Ld� a 1246� sz� jegyzetet�
975 Tehát a másodikkal, Dapsy Gizellával, Nil-lel�
976 Az állítás mögött ott bujkál az ő meghurcolása 1919 őszén� Ld� a 222� lapon írottakat�
977 Ti� a direktóriumban�
978 Első helyen sógornőjére, élete egyik fő megrontójára céloz�
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a kapu és terítve az asztal. Így fogytak rendre az uradalmak, szám szerint heten… Ideális szép 
világ ez itt, csak nem ebbe a világba való. Holnap megyünk Tállyára a Lavotta sírjához, kedden 
Monorra Kossuth bölcsőjéhez, s talán még egy-két Rákóczi-napot is ünneplünk így. […] A Lavotta 
sírja tele gazzal, dudvával, az empire obeliszk tövén a Petőfiek harmadévi koszorújának múmiája, 
s azóta a kegyeletnek egyetlen nyoma a mi gibárti szegfűnk. Harminc lépésre pedig tőle a báró 
Maillot Nándor979 csukott parkja virágóceánokkal, amik az útonjáró szemébe kacagnak a magyar 
művész mindenkori sorsa felett...”

Ha tettek is valamit, nagyon megbűnhődtek érte� Rozsnyayt, mikor a fehérek bevonultak, 
valamelyik katonatiszt majdnem agyonverte� Aztán jöttek az oláhok, azok meg mint magyarokat 
elfogták őket és hónapokig voltak Brassóban bezárva� Mikor kiszabadultak, azt kívánták Gizi-
től, hogy a román királyné nagyváradi bevonulására írjon egy verset� Ez megint szegényeknek 
a számlájára ment, holott ezzel a verssel megmentett egy magyar katonatisztet, mert ezt kötötte 
ki ellenértékül�980 Különben határtalan jószívű asszony, az árván maradt testvéreit felnevelte, 
a rokonsága mindig kihasználta, a háború alatt a háza állandó lakhelye volt az átutazó tiszteknek� 
– Ha arra gondolok, hogy később Lesznai Annát, aki a kommunizmus alatt a népbiztosságnál 
volt alkalmazva, ünnepelték, mikor visszajött Pestre, és nemcsak a zsidók, hanem arisztokrata 
hölgyek is, hogy kiállítást rendezett és egyletekben vett részt, akkor látom csak a szörnyű igaz-
ságtalanságot, melyben persze szerepe van annak is, hogy az egyik gazdag, a másik pedig teljesen 
szegény�981 Ha tett valamit, Nil félelemből és kényszerűségből tette, Jásziné Lesznai Anna pedig 
a saját akaratából�982 És én szeretem Nilben azt a kissé régimódi lelkesedést, ami kiterjed min-
denre, ami a magyar irodalmi múlttal összefüggésben van�

Így tehát, ha Rozsnyay be-benéz hozzám, szívesen fogadom� Különben olyan magányban és 
elhagyatottságban élek, amilyenről régen fogalmam sem volt� Vannak még írók? Fiatalság, aki 
érdeklődik a magyar kultúra iránt? Van még külföld, ahova el lehet néha utazni? Van még egyéb 
a világon, mint hideg szoba és hivatal? És pénzgond és gond magunkért és az országért? – Egy 
pár tanítványom van, akiknek órákat adok, de olyan távol estem minden irodalmi összekapcso-
lódástól, hogy azt hiszem, egy puszta szigeten lakom�



És mégis��� magány és elhagyatottság, de amellett nagy és kedvesen izgatott várakozás leá-
nyunk983 első báljára, a Vitézi Bálra� Magyarruhában fog menni és palotást táncolni a többiekkel 
a kormányzó előtt� Én gardírozom mint mama, de Békássyékkal megyünk együtt, akiknek van-
nak ismerőseik, hogy Éva ne maradjon táncos nélkül, mert hiszen most nekem nincs semmiféle 
társaságom� A ruhát magunk varrjuk, természetesen régi selymekből és csipkékből és mama is 
segít a pruszlik kivarrásában� Egészen meghatottan és kedvesen mondja, hogy az ő fiatalkorában 
volt utoljára magyar-divat és régen, körülbelül hatvan éve, hogy magának hímezte a magyarru-
hát – most pedig az unokájának� Mert mi, a lányai sohasem viseltük, ez a divat csak olyankor 
tűnik fel, mikor bajban van a magyarság és van oka tüntetni a nacionalizmusával� Éva finom kis 
alakjával és arcával bájos benne� Boldogan viszem magammal – villamoson, ami most általános 
divat, kocsit nem lehet megfizetni� Nevetek� Pest legelegánsabb báljára villamoson megyünk� 

979 Akkor élő gazdag személy, politikus, közgazda, bortermelő� Semmi szokatlant nem tett, hogy zárt kapuk 
mögött élt�

980 Az írónő a történetet más vonatkozásban, de azonos tartalommal már elbeszélte�
981 Az írónő itt némileg megenyhül Málival szemben, mert nevén, és nem – mint szokta – Jászinénak 

aposztrofálja� Addig azonban nem jut el, hogy leírja, Lesznai Anna minden bizonnyal komolyabb 
intellektus volt Dapsy Gizellánál�

982 És dacolva – mondjuk – férje kemény antikommunizmusával� Válásukat döntően férje ezért 
kezdeményezte� És mégis sok vonatkozásban együtt maradtak� Volt férje segítségével kap majd 
letelepedési engedélyt (harmadik férjével együtt) az Amerikai Egyesült Államokba stb�

983 Ld� a 41� sz� jegyzetet�
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Mit mondtunk volna ehhez a fiatalságunkban? A bál zsúfolt, alig 
lehet mozogni� Nagy, gazdag toalettek, különösen fiatal asszo-
nyokon – pedig zsidók nincsenek is meghíva –, mégis csak van 
pénz ebben a városban� Először látom a hónalj alatt kivágott 
ruhákat, sima kiberetvált hónaljak, nagyon csupasz hátak� 
Az egész ruhát lehetetlen látni, mert ember ember mellett áll, 
mint a gyufaszálak� Érkeznek József főhercegék, azután Hor-
thyék vonulnak be ünnepélyesen� Az emelvény két oldalán 
katonai őrség teljes díszben azzal a furcsa fazékforma sisakkal, 
szegények az őrületes hőségben mozdulatlanul állanak� Sokszor 
belém üt az ijedtség, ha valamelyik nem bírná tovább���

Megkezdődik a palotás, gyönyörű régi díszmagyarok, a férfi-
akon ékszerekkel� A  leányok magyarruhája csak olyan otthon 
készített darab, mint a mienk� Évának csak a fejét látom, ragyog 
rajta a strasszal kivarrt párta� A strassz egy régi párizsi ruháról 
való, a  legszebb a  többi leányokon levő álkövek között� Olyan 
bájos ez a kisfej, mintha valami tündérmeséből való volna� Azután előre tolakodom, megnézem 
az Auguszta984 szörnyen ízléstelen és erősen kivágott ruháját és a Horthyné bájos, finom alakját, 
nyaka körül mint felhő egy világoskék muszlin sál� A bál vége akár Biharban is lehetett volna� Mi, 
ismerősök külön teremben vacsorálunk a Vigadó földszintjén, utána a férfiak cigányt kerítenek és 
táncolnak tovább, énekelnek és isznak reggelig� Még engem is beugratnak egy kis csárdásra két 
percre és így jó, hogy nem látom odafent a nagy teremben az új táncokat� Reggel már világosban 
megyünk haza, persze megint csak villamoson� Évát lefektetem, én is eldőlök, de aludni már 
nincs idő és reggel megyek rendes időben a könyvtárba�

Odakint Mátyásföldön múlik nap nap után� Édesanyám kezd összeesni és – Istenem, hiszen 
csaknem 80 éves – látszik rajta a kor testileg, de szellemileg egyáltalán nem� Zsiga hord neki 
komolyabb könyveket, mert az újfajta regényeket nem szereti� Életrajzokat, történelmi műveket 
olvas� Sokat beszél a múltról, a fiatalságáról��� Zsiga azt mondja, rendkívüli ritkaság ezt a kort 
ilyen szellemiségben megérni, de én – talán elhárítom magamtól a gondolatát – őszintén nem 
érzek félelmet, hogy elveszíthetjük� Olyan nyugodtan megyek ki vasárnaponkint, hogy ott találom 
a sezlonon ülve, kezében valami olvasmánnyal vagy kézimunkával, nyugodtan, izgalom nélkül 
élve ezeket a szörnyű nehéz időket; igaz, hogy igyekszünk is eltitkolni előtte a bajokat� Kisfizeté-
semből mindig kevesebb segítség telik� Ezüstünk megjárta már néhányszor a zálogházat, de hát 
kié nem a mi osztályunkból? Jó, hogy még maradt belőle valami�

Politikai izgalmak kezdődnek megint, nem tartjuk valami fontos eseménynek, hogy a fasisz-
ták985 elfoglalták Fiumét� D’Annunzio külön teátrális kalandja tehát véget ért, de mi is elvesz-
tettük Fiumét visszahozhatatlanul��� De kik ezek a fasiszták, akik így hódítanak? Nyár elején 
majd Bolognát foglalják el� Ez igazán érthetetlen, de senki sincs, aki megmagyarázza, miért kell 
az olaszoknak olasz várost elfoglalni�986 Aztán nem is sokat gondolkozunk rajta, elég bajunk van 
magunknak is�

II.

A politikai pártok a közelgő választások hatása alatt teljesen átalakulnak� Azóta nem tartozom 
legitimista párttá átalakult Friedrich-párthoz, mióta Andrássy belépett, és mióta a Wolff-féle 
egyesülés tagja lettem� A Bethlen Egységes Pártja átadja a teret a fővárosban a Keresztyén Nemzeti 

984 József főherceg erősen termetes feleségéről van szó�
985 Vagyis Mussolini Olaszországa�
986 Ld� korábban a 312� lapon írottakat és a kapcsolódó 759� sz� jegyzetet�

121. Ritoók Éva, a bálózó
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Egyesülés Pártjának, vagyis a Wolff-pártnak987; ő maga vidékre megy kisgazda programmal is� 
De a szocialista párt is erősen szervezkedik, a forradalom óta először, és folytatja a proletariátus 
izgatását�988 De most még nem foglalkozom politikai kérdésekkel, folyton a benzinpótlón jár 
az eszem�989 Ha ez sikerül, életem fő vágyát megvalósíthatom, egy jó magyar revüt, az igazi magyar 
tehetségekkel együtt, függetlenül attól, hogy nyugatos volt-e vagy sem� Egyesíteni szellemileg, 
ami százfelé tört, és ha a politika még jobban szétválasztja az embereket, az igazi magyar és igazi 
tehetségek revüjében megmutatni, hogy lehet egységet teremteni� A női választójog nem izgat, 
de úgy látom, másokat sem feminista szempontból érdekel, hanem mert az asszonyok nemzeti 
érzésére mindig lehet számítani; csak az a kérdés, ki fogja ezeket az asszonyokat politikailag 
megszervezni, miután a MANSZ hallgat�

De most hideg van, fázom, ez sem érdekel� Csak márciusban kezdenek arról beszélni, hogy 
a nők közül engem kellene képviselőnek jelölni, mire bennem is új akarat lép fel� Mi mindent 
lehetne tenni! Antónia is nagyon biztat, csak Zsiga van ellene� A terv komoly formát ölt a Protes-
táns Nőszövetség egy nagygyűlésén, melyen Ravasz990 püspök is megjelent a feleségével, és ünne-
pélyesen felkérnek, hogy fogadjam el a jelölést a Nőszövetség nevében� Ma már felfoghatatlannak 
tartanánk, hogy egy nőegylet politikailag szóvivő legyen� De akkor az asszonyok nagyhatalmi 
állása a keresztyén pártok előtt kérdésen kívül áll, ha összetartóan pártolni fognak valakit� Én 
természetesen elfogadom a jelölést és frázis nélkül felelek egy pár szóval, kicsit meghatottan is, 
mert nem tudtam, hogy az egész gyűlést ezért hívták össze� Eddig csak Szilassyné beszélt velem 
erről a kérdésről nagy általánosságban� Nagyon komolyan vettem a jelölést és a feladatomat is� 
A könyvtár igazgatójának is bejelentettem� Nem nagy örömmel fogadta a tervet és igyekezett 
lebeszélni, éppen úgy, mint Zsiga� Megvallom arra is gondoltam, hogy ettől a hivatalos mun-
kától és főleg a munkaórakötöttségétől megszabadulva újra az irodalomnak és a filozófiának 
élhetek, lehet lakásom, otthonom Pesten, segíthetek a családomon, mamának újra megadhatom 
a kényelmet� Természetesen hiúság is volt ebben a törekvésben, mint egyetlen nőképviselőnek 
mégsem fogják a szerkesztők hónapokig hevertetni az írásaimat, és ha mint képviselő alapítom 
meg a revüt, mennyivel több alkalom, presztízs adatik, hogy megnyerhessem a munkatársakat� 
Arra nem gondoltam, hogy szerkesztő legyek – mindig Babits járt az eszemben, legfeljebb, hogy 
mint társ, mérsékeljem a túlzott naturalizmust –, akkor még nem gondoltam arra, hogy külföl-
dön már régen túljutottak rajta s hogy ezzel befolyásolják a mienket is – és persze a nemzetközi 
és zsidószellemet is kiküszöböljem� Azután a politikában is nem lehetne-e a nőknek enyhíteni 
az ellentéteket, fellépni a panamák ellen, melyekről most már nemcsak suttognak, hanem hango-
san kiabálnak – és tudom is én még miféle idealista lehetetlen terveim és elképzeléseim voltak�991

Márciusban a benzinpótlóba vetett remény óriásira nő� Sarolta keresztülviszi, hogy Rothschil-
dék két szakképzett angolt küldjenek ide, hogy kipróbálják a benzint� Hihetetlen eredmény és 
nekünk nem kerül semmibe� Sarolta ugyan megírta, hogy a fődolog, hogy pénzügyileg kifizeti-e 
magát az angoloknak, mert ezek csak erre adnak� De Antónia ragyog a büszkeségtől és én alig 
merem hinni, hogy igaz� Henley, a vegyész és Williams, a pénzügyi szakértő csakugyan megér-
keznek� Antónia megkocsikáztatja őket a benzinpótlóval meredeken és síkon, görbe és egyenes 
utakon, semmi hiba� A vegyész elragadtatását fejezi ki és kijelenti, hogy a hibátlan pótlót a leg-
melegebben fogja ajánlani� A másik zárkózottabb� Teljes megnyugvással várjuk a választ a vissza-

987 A „Wolff-párt” a Keresztény Községi Pártnak volt a közkeletű neve� – EőÁ
988 Az MSZDP-ről, vagyis Magyarországi Szociáldemokrata Pártról van szó� A Bethlen–Peyer paktum néven 

elhíresült megállapodás, amelyet a párt vezetői 1921 végén kötöttek meg Bethlennel, fontos építőköve 
a konszolidációnak� A párt mérsékelt radikalizmussal képviselte a munkásosztály érdekeit, a vidék 
szervezéséről lemondott� 

989 Ld� a 315-317� és 365� lapon írottakat és a kapcsolódó 780� sz� jegyzetet�
990 Ravasz László�
991 Slachta Margit volt az első nő, aki parlamenti képviselőséghez jutott az 1920–1922-es ciklusban� Róla 

az írónő korábban viszonylag részletesen ír a 154� és a 278-279� lapon� Itt nem ír róla, később azt állítja, 
hogy nem léphetett fel az 1922� évi választáson� 
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utazóktól – és akkor jön Saroltának egy 21 és fél íves992 hosszú levele, mely minden érdekessége 
mellett megsemmisítőleg hatott�

„London 1922. márc. 9. […] Feltétlenül jelöltesd magad képviselőnek. Tudod, hogy mindig azt 
mondtam, hogy a Ritoókok nem érvényesülnek, de nem is lehet érvényesülni, ha erre az alkalmat 
eldobja az ember. Meg vagyok győződve, hogy jobb képviselő lennél, mint 90 %-a a férfiaknak. 
[…] Itt egészen másképp beszélnek a nőkkel, mint nálunk. […] A mandátumod lejárása után 
remélem, Várad magyar lesz és akkor ott megválasztunk – bár már látnám!... Tudod, hogy ez 
rémes, de most írnom kell szegény Antóniának, hogy itt nincsen jövője a találmánynak. Én 
igazán mindent megtettem, amit lehetett és meg vagyok róla győződve, hogy senki sem tudott 
volna többet elérni, mert ez olyan, mint egy matematikai megoldás. Itt nem lehet tévedni. A fő 
baj, hogy itt sokkal olcsóbban megszerezheti mindenki a kitűnő motorbenzint, mint amennyiért 
ezt elő lehet állítani. […]”

Ennek az a magyarázata, hogy Angliában nincs szeszgyártás, a szesz pedig szükséges a ben-
zinpótlóhoz és a szesz behozatalára óriási vámot kell fizetni� Magyarországon lehetne gyártani, 
ha volna hozzá tőkénk, mert itt megterem a szeszgyártáshoz való termény� De mi világmárkává 
akartuk tenni, hogy minden tervünket kivihessük�

„Én azért egy cseppet sem bánom, hogy az embereink kint voltak, ha hiába is, mert azért van 
belőle haszon, mégpedig a propaganda, mert eltekintve attól, hogy mindkettőjüket megnyertétek, 
nekik jó összeköttetéseik vannak, hol beszélhetnek. Különösen Williams-ra szól ez, mert az apósa 
már fel is ajánlotta, hogy bármikor felszólal mellettünk, azonkívül ő annak a törvényszéknek 
az elnöke, mely a Népliga993 mellett működik. [...] Utolsó felszólalásánál jelen voltam az Urak 
Házában.994 […] szívdobogást kaptam, mikor W(illiams)995 apósa kihúzta zsebéből a levelemet és 
kiolvasott [sic!] belőle – hát sose gondoltam volna, hogy valaha hallom, ahogy Tasnády Róza Angliát 
magyarázta és én kiszöktem, hogy rövidebb legyen a lecke.”

Tasnády Róza volt a leányok egyetlen tanítója, aki jobban félt a Wertheimstein-gyerekektől, 
mint azok őtőle és igazán alig tanította másra őket, mint írni, olvasni! Amik lettek, azt saját 
maguknak köszönhették�

„Bár igazán tudnék valamit tenni, de most még csak annyira vagyok, hogy nem engedem 
elfelejtetni jóakaróinknál, hogy van Magyarország, és fűnek-fának írok propagandaszempontból. 
Mit tudnál te itt csinálni, ha alkalmad lenne rá és jól tudnál angolul – de nekem folyton vigyázni 
kell, mert minden kisül. (Ez az oláh kémkedésre vonatkozik, ami a Nagyváradon lakó Saroltának 
nagyon veszélyes lehetett volna. Ezért elváltoztatott neveket ír a valódiak helyett.)996 [...] Hogy itt 
milyen intrigák folynak, arról fogalmad sincs, ti. a mieink részéről – de feltett szándékom, hogy 
leleplezek mindent, csak még hiányoznak a bizonyítékok... Arról az indolenciáról és görbeségről, 
mely Emmáéknál van (Magyarország)997, fogalmad sincsen, az embernek elmegy a kedve, ha tudja, 
hogy micsoda disznóságok mennek ott végbe. Abszolút biztos információim vannak arra nézve, 
hogy nagy állásban levő ember kijelenti minduntalan, hogy a »határok« nem fontosak. A Mica 
barátnője (Rózsika)998 a saját fülével hallotta ezt. Továbbá az illető, amikor H.-ról (Horthy)999 van 
szó, lesajnáló módon mosolyog. […] (Angliában)1000 abban a kevés barátunkban, aki van, meg lehet 
bízni. Azok az emberek, akik hivatalból kell, hogy törődjenek velünk, nem akarnak a franciákkal 
ujjat húzni, mert nekik ez nem érdekük. Viszont nehány jó emberünk reménykedik, hogy segíthet-

992 Itt értsd: oldalas�
993 Vagyis a Nemzetek Szövetsége�
994 Vagyis a Lordok Házában�
995 A írónő oldja fel a W� betűjelet�
996 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása�
997 Az írónő beszúrása� Előtte az „Emmáéknál van”-kitétel furcsa, az sugallja, hogy itt már valójában nem 

a neki írt 1922� március 9-i levélből idéz az írónő� 
998 Az írónő beszúrása�
999 Szintén az írónő beszúrása�
1000 Az írónő beszúrása�
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nek valamit valamikor, azért akarnak minél többször felszólalni érdekünkben. Egyáltalában itt 
csak propagandával lehet valamit elérni. Csodálatos, de ha valami egészen igénytelen alak a Hyde 
Parkban feláll egy székre és a legnagyobb marhaságokat, melyről azt hinné az ember, hogy a kutyát 
sem érdekli, elkezd beszélni, ezer ember van mindjárt körülötte és ordítanak: Talk, talk, go on, we 
want to know1001… és másnap tele van az újság vele.” (Ezt Sarolta is megtette és szónoklatot tartott 
a magyarkérdésről).1002 „Azt hallom, valaki írt egy könyvet, melyet most átfordítanak: Magyar-
ország a békeszerződés óta. A macska sem fogja megvenni, sokkal jobb lenne, ha azzal a pénzzel 
megfizetnének egy pár újságot… Bezzeg az emigránsoknak sikerült itt propagandázni... Olyan 
kevés reményem van Váradra nézve, hogy talán ostobaság bármit is tenni ez ügyben, de ha arra 
gondolok, hogy félbehagyom, valami mindig azt mondja, hogy ne hagyjam abba.”

Sokkal később volt meg a hatása Sarolta munkájának, mert az, hogy angol képviselők magyar 
pártot alakítanak és a revíziót ilyen erővel veszik fel a programba, ennek az alapját Sarolta munkája 
vetette meg� De ez már sokkal későbbi eredmény és akkor még kétség és remény közt vergődve 
dolgozik az egészsége veszélyeztetésével a nagy terven�

Antónia találmányának sikertelensége az angoloknál olyan váratlan csapás volt, hogy nem 
akartuk elhinni és valami más okot is kerestünk, mint amit Sarolta megírt� Minden nagy ter-
vünknek, melyet az angol eladás óriási összegéhez fűztünk – vége! Nem tudtunk olyan gyorsan 
belenyugodni és lemondani, Antónia politikai vagy antiszemita intrigára gondolt és erről folyt 
a további levelezés: „1922. márc. 19. A kiutazásnak köszönhetjük, hogy lord Phillimore felajánlotta 
szolgálatait, tehát mint propaganda nagyon megérte a dolog. Az oxfordi egyetemi hallgatók egy 
ligát alakítottak... The Oxford League for Hungarian Self-Determination.1003 Kedden csapatokban 
bejárják London utcáit és propaganda-nyomtatványokat osztogatnak. A főalakokkal az Emma 
barátnéja (Sarolta)1004 tárgyalt tegnap. Mielőtt ezek az emberek elindulnak, kellene, hogy magyar 
ember szóljon pár szót ott, ahol gyülekezni fognak. Azt hiszed, van? – Dehogy, senki sincsen. X. 
(Sarolta)1005 fog elmenni, a nővére tudta nélkül, utóbbi félti, nehogy bajba keveredjék, de X. majd 
elintézi valahogy, aki roppant szívesen tesz mindent, de milyen más volna egy arra való alak. […] 
Képtelen vagyok kitudni, milyen lábon állunk az olaszokkal – szerethetjük-e őket vagy nem?”

A levélhez mellékelve van az egyesületnek egy röpíve a magyar béke igazságtalanságairól� 
Sarolta mindenütt elképesztő munkát fejt ki a határmegállapító bizottság befolyásolására, annak 
dacára, hogy az oláhok már nagyon gyanakodnak rá, mint mondja� Most az Antónia segítségét 
is igénybe vette, mert ő rengeteg embert ismer és a kormányzóhoz is szabad bejárása van� Beszélt 
Kányával, de az az érzése, hogy hiábavaló minden, ők mar döntöttek� Párizsból az Ötös Tanácsból 
nyert információ szerint meddő lenne minden javaslat, úgyis visszavetik�

Sarolta levele: „1922. márc. 25. (A benzinpótló-ügyben)1006 senki sem hibás, minden a szesz árán 
fordult meg. Henley sem hibás, mert ő tisztán a kémiai oldalát vizsgálta a dolognak és az jó is, mint 
ahogy ő mondta. Antóniának megírtam a véleményemet azokról, akik nem bíztak a mi embereink-
ben. [...] bizonyosan zsidókérdést csináltak belőle. Tudod, ha ez nem volna olyan komiszság, komikus 
volna, mert tudd meg, hogy ami szimpátia itt van, az tisztán Rózsikának köszönhető, mert igenis 
megmondom, hogy sem B(ethlennel?),1007 sem a többi itt járt társával szóba sem állottak volna, sőt 
mi több, nem is fértek volna a nagyfejűekhez. Pl. Tony bácsi (lord Newton)1008 azt sem tudná, hogy 
létezünk stb. Eszembe sem jutott volna ezt megmondani, de ha ilyen[ek] […] az emberek, akkor 
nem lehet elhallgatni. [...] Hétfőn visszamegyünk Londonba. […] most egyelőre van kilátás, hogy 

1001 Beszélj, beszélj, folytasd, tudni akarjuk – ang�
1002 Az írónő betoldása�
1003 Oxfordi Egyesület a Magyar Önrendelkezésért – ang�
1004 Az írónő betoldása, ami egyértelműen arra utal, hogy a címzett Antónia�
1005 Szintén az írónő betoldása�
1006 Az írónő betoldása�
1007 Az írónő betoldása� Jogos a kérdőjele�
1008 Az írónő betoldása�
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többször összejöjjek olyanokkal, akik talán próbálnak az Emma régi otthona (Bihar)1009 érdekében 
valamit tenni.”



Az élelmezési jegyekkel bajok vannak� Petrovácz [Gyula] még február elején interpellált a liszt-
jegyek ügyében� Kávéházakban lisztjegybörze van – hogyan jutnak ezek az emberek jegyekhez? 
Zsidó kereskedőknek állítólag mindig van lisztjük, keresztyénnek nem� Egynehány kiszsidót 
letartóztatnak, de az ügy – úgy látszik – elsimul� Hogy a hivatalnokok voltak-e megfizetve, vagy 
csakugyan ellopkodták a lisztjegyeket holmi takarítónők, ki tudja ezt megállapítani?! Valami züllés 
érzik a szegénység nyomán, ami aggasztóvá válik a keresztyén társadalomra nézve is� (Méghozzá 
azt is beszélik, hogy a földosztást Nagyatádiék nem a parasztság kedvéért akarják megcsinálni, 
hanem a politikai befolyás kedvéért. Pedig ez is milyen tökéletlen reform.) 

III.

Április 1� Hírek a király haláláról, sokkal előbb, mint tényleg megtörtént�1010 A legitimisták 
persze elhíresztelik, hogy olyan borzalmas helyre volt száműzve, mint valami Ördög-sziget, holott 
Madeira a világ egyik legszebb helye� De tüdőgyulladást nehéz kibírni annak, aki alkoholista 
volt, mégpedig öröklötten� Egy délelőtt bent jártam az Új Nemzedék szerkesztőségében, a legi-
timista lapnál, valami tárcám ügyében, mely náluk volt� Akkor érkezett meg a király halálának 
híre� Jöttek-mentek az újságírók a szobában, ahol Cavalier1011 szerkesztőre vártam, és vicceltek 
a király halála felett és hogy milyen cikket kell írni� Jött a szerkesztő is, minden meghatottság 
nélkül sürgősen intézkedett a cikkek ügyében és én elmentem, anélkül, hogy beszéltem volna 
vele� Sohasem szerettem a királyt vagy a Habsburgokat, de a megbotránkozás elkergetett� Ez 
az újságírás! Így higgyünk azoknak a másnap megjelenő cikkeknek, amelyek elzokogják a király 
„tragikus sorsát”, akit száműztek hazájából és a frázisok ama tömegét, melyet az alkalomból 
feketén kinyomattak� A kormány meglehetősen tehetetlenül áll a különben mindenütt fellángoló 
haraggal szemben, egyszerre mindenki legitimista lett és tragédiát kiabál� A gyászmise után 
állítólag az utcán kiabálták, hogy le Horthyval, le a királygyilkosokkal� A kormány hallgat és 
semmit sem tesz, hogy ennek a nyílt gyűlölködésnek és igazságtalanságnak Horthy ellen véget 
vessen� De talán nem is teheti és nem is szükséges: minden csoda három napig tart, pár hét múlva 
senki sem búsul és senki sem kiabál többé� Jelennek majd meg könyvek, melyekben a király mint 
valami szent van elparentálva, de „le roi est mort, vive le roi!”1012 Minden legitimista érdeklődés 
a kis Ottó felé fordul és a katolikus papság vezetése mellett az arisztokrácia megalakítja a legi-
timista egyesületeket, a fiatalság még soká vadul vitázik a szabadkirályválasztókkal� Nekem is 
volt a könyvtárban egy szenvedélyes összecsapásom velük� Mind nagy katolikus és kongregációs 
ifjak, akik ellenem szónokolnak, aztán elcsitul a láz� Míg tartott, erős volt és sok összeütközés 
okozója, még társadalmilag is� 

Nem elég a legitimizmus miatti izgalom, ezekben a napokban még egy merénylet is történt 
az Erzsébetvárosi Kör ellen� Milyen ostoba, meggondolatlan, ártó a magyarság szempontjából 
az ilyen fanatikus eljárás� Bár nem csoda a mi polgárságunk1013 elkeseredése, de mit képzelnek? 
Ha még sikerül is egynéhány, természetesen ártatlan zsidót a másvilágra küldeni, miféle célt 

1009 Az írónő betoldása�
1010 A fogalmazás félreérthető� Valóban elsején halt meg a volt uralkodó, de – ezek szerint – már ezen időpont 

előtt keringtek hírek elmeneteléről� 
1011 Cavalier József�
1012 Meghalt a király, éljen a király – fr� Az ilyenkor megszokott mondás�
1013 Amin az írónő a keresztény középosztályt érti� 
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érnek el ezzel? Igaz, hogy a zsidóság folyton ad okot a keserűségre� Most hallottam, hogy Weiss 
Manfréd a gyárában igen jó fizetéssel alkalmazza a kitett kommunista tanítókat, tanárokat, maga 
viteti ki őket autón a csepeli gyárba� Még három éve sincs, hogy az összes Weiss Manfrédokat 
kötélre vitték volna velünk együtt, ha tovább tudják magukat tartani a kommunisták, de mert 
zsidók, segít rajtuk�1014

Aztán itt van a zsidóság beözönlése még mindig Galícia felől, és ez tart tovább állandóan, 
megakasztás nélkül� Miért jönnek ide, ha itt fehérterror van? Kifelé gyalázzák Magyarországot 
a zsidók – ez is rajta van a számlájukon – és mégis olyan szívesen jönnek ide? Azt olvasom, hogy 
Debrecenben egy-két év alatt utcasorok kerültek ilyen galíciaiak kezébe; ez a réteg, mely etikailag 
is csak romboló lehet, veszedelmes a magyar zsidóságra nézve is, mert fejleszti a gyűlöletet, de 
azért pártolják őket� Hozzájárul ehhez, hogy a felsővidékről, főleg Munkácsról is lejönnek, mert 
a mindig romló korona mellett ha ott a házukat vagy üzletüket eladják, azért a pénzért egész 
tőkéket kapnak a beváltásnál, és mivel nálunk a házak értéke is súlyosan devalválódott, egy 
munkácsi gettó-házért emeletes házat vesz Pesten, leszokik a jiddisről és a fia, ha nem mecénás, 
akkor író lesz és vitázni fog arról, hogy az ő magyar nyelve az igazi, nem a mienk, hanem a Szo-
mory Dezsőé�1015

Nagyon jellemző tréfát hallottam, ami sajnos nagyon is igaz és több mint vicc� Egy zsidóasszony 
azt mondta az egyetemi hallgatók tollas sapkájára, mely nekik az antiszemitizmust jelenti, hiszen 
Bocskai-sapka, nem Jákob-sapka: „Csak viseljék ők a liba tollát, mi majd megesszük a pecsenyé-
jét”� Hát lehet csodálni a fellázadást? De nincs okosabb eszköz, mint a nyavalyás, rosszul elsülő 
pokolgép?1016 Vége már annak az időnek, mikor a zsidók szerényen utaztak a villamoson� Ha 
visszaemlékszem az elmúlt két évre��� Szinte megsajnálta az ember őket, mintha mindig attól 
féltek volna, hogy valami támadás éri őket� Igaz, hogy mikor nekünk kellett ilyen félve járnunk 
a forradalmak alatt, mi nyugodtabban és büszkébben viseltük a sorsunkat, habár azelőtt sem 
hencegtünk annyira�

(A zsidók igazán nem panaszkodhatnak: Ambrus Zoltán lemondásával a zsidó Hevesi Sándor lett 
a Nemzeti Színház igazgatója, a szintén zsidó Sebestyén Károly nagy befolyásáról is beszélnek. Ilyen 
a Népház könyvtárának az ügye is, mely tulajdonképpen a Fővárosi Könyvtár egyik fiókja volna: 
zsidóasszony vezeti, akinek erősen baloldali híre van. Panaszkodik, hogy mi, a fővárosiak nem elég 
modern könyveket rendelünk, és hogy a Népszava nem jár. A modern persze marxizmust jelent.)



Tavasz van és vége a fázásnak� Milyen határtalan örömmel várja az ember az első napsugarat, 
mikor nemcsak a poétikus tavaszt, hanem azt is érzi, hogy felszabadul a hideg szörnyű leverő 
érzésétől� Állati lesüllyedés az életben, ha fázni kell�

A politika is megélénkül, a képviselőválasztások kezdik erősebben mozgatni az embereket� 
Engem rendkívül érdekel és izgat Sarolta angliai fáradhatatlan munkája is� Olyan fontos politikai 
egyéniségekkel jön össze, hogy még a jövőre nézve sem érdektelen, amit ír� „London 1922. ápr. 
6. […] Itt azért lebecsülni valamit, mert asszony munkája, nem létezik. Lloyd George éppen úgy 
tárgyal Snowdennéval, mint a legnagyobb diplomatával, és ha én külügyi emberekkel beszélek ott 
a hivatalukban, egyáltalában nincs az az érzésem, hogy asszonyfecsegésnek tartják, amit mondok. 

1014 Csupa-csupa túlzás, s abból táplálkozó lényegtévesztés� Az iparmágnást minden bizonnyal leginkább 
az mozgatta, hogy valamit enyhítsen a társadalmi igazságtalanságokon és feszültségeken� [Sőt, 
az ekkoriban már betegeskedő iparmágnást már csak az év novemberéig „mozgatta” az életerő, akkor 
agyvérzésben féloldalára lebénult, karácsonykor pedig szívszélhűdésben elhunyt� 1920-as hazatérése után 
leginkább már honorábilis vejei, Chorin Ferenc és Kornfeld Móric vállalnak főszerepet a Weiss-művek 
gesztiójában� – A zárójelen belüli rész Eőry Áron kiegészítése�]

1015 Ld� a 858� sz� jegyzetet, valamint a kötet Utószavát�
1016 Az bizony 8 halottat és 23 sebesültet követelt� – EőÁ 
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[…] Lockhart ma Pestre utazott, írtam Antóniának, hogy okvetlenül fogadtassa H.-nel (Horthy).1017 
Most a Cambridge-ieket akarom megnyerni. Az új tanító (követ)1018 megérkezett. Még nem nyi-
latkozott, de höchste Zeit1019 volt. Hogy milyen disznóság ment itt, arról fogalmad nincsen. Nem 
tudom, mit hoz a jövő, de annyi tény, hogy a közvélemény irányunkban kezd erősödni. Az ilyen 
Lockhart-féle dolgok itt nagyon számítanak. Most már drukkolok hétfőre, mert Cécile néni (lord 
Robert Cecil)1020 azt írta, hogy delighted1021 lesz, ha elmegyek hozzá és mindent elmondok. […] Úgy 
hírlik, hogy semmi esetre sem engedik Zitát és gyermekeit Magyarországra. Spanyolországba vagy 
Angliába kínálnak letelepedést, és ha nem fogadják el, nem adnak nekik pénzt. Jancsit (Bethlen)1022 
is kiismertem, de úgy tudom, nincs jobb. Régen mondtam, hogy flörtöl a legnagyobb ellenségünkkel 
(az oláhokkal)1023”

(Az állandó névcserét, melyet [Sarolta] a kémcenzúra miatt tart szükségesnek, ezután az igazi 
nevekkel váltom fel.)1024

„1922. ápr. 16. Leveledet megkaptam és a térképeket is, ezer köszönet. Robert Cecil-lel egy hosszú 
tárgyalásom volt, ő remek egy (ember)1025 és látszólag fájnak neki a történtek. Direkt megígérte, 
hogy a legnagyobb mértékben kész pártolni a kérésemet. […] A Képviselőházban lord Robert Cecil 
beszélt a határok kérdésében. Ő itt nagy alak, sőt némelyek szerint a jövő miniszterelnöke, habár 
persze sok ellensége van. A válasz nem volt valami biztató, de rosszabb is lehetett volna. Itt sokan 
határozottan különféle revíziók mellett vannak. Azt hallom, hogy Lloyd George és Rathenau 
direkt jóban vannak egymással. A franciák hihetetlenül hatalmasak, s a németek nem is szeret-
nék, ha az angolok összevesznének velük, mert akkor ők egészen ki lennének szolgáltatva nekik. 
Mindenesetre Magyarország legnagyobb ellensége Beneš, dacára ennek azt hallom, hogy vannak 
magyarok, akik szeretnének anbandlizni1026 vele. […] (Bethlennel)1027 kapcsolatban nem ismerem 
ki magamat, de az ő helyét nehezen lehetne betölteni. Én roppant sajnálom, hogy május elején 
Ashtonba megyünk,1028 mert akkor alig fogok tovább működhetni. [...] Mit szólsz a mellékelt kis 
»talpra magyarhoz«?” [Mellékelve a Daily Mail április 11-i számából egy kivágott arckép, mely 
egy bután nevető, nyitottszájú, cilinderes fiatalembert ábrázol, aláírva: „A párizsi lapok szerint 
a romániai Miklós főherceg, a román király második fia a magyar trón jelöltje”] – a szerk�



A benzinpótló-ügyben Sarolta még egy kísérletet tesz április végén, hogy valamelyik nagy 
konzorciummal vétesse meg, mint a Royal Dutch, az Anglo-Persian vagy a Shell�1029 De ez már 
csak olyan kétségbeesett kapkodás a teljes lemondás előtt�1030 De azért a benzinpótló ügye nem 

1017 Az írónő betoldása�
1018 Az írónő betoldása�
1019 A legfőbb ideje – ném� 
1020 Az írónő betoldása�
1021 Boldog, jókedvű, örvendező – ang�
1022 Az írónő beszúrása�
1023 Az írónő beszúrása� A magyar-román perszonáluniós elgondolás flörtnél messze több volt, de a román fél 

realizmusa miatt keresztülvihetetlen volt� Egyébként a Horthy-Magyarországnak nem Románia, hanem 
Csehszlovákia volt a leggyűlöltebb ellenfele� Részben abból a józan meglátásból, hogy a kisantantnak 
a területileg kisebb Csehszlovákia volt a motorja, részben pedig hatott a mély ideológiai különbség� 
Csehszlovákia – bár a nemzetiségi kérdésben ott sem jeleskedtek – demokrácia szempontjából a térség 
mintaállama� A magyar kormányzó soha nem akart a román államfővel párbajozni, a csehszlovákkal 
szemben ellenben megfordult a fejében� 

1024 Az írónő beszúrása�
1025 Az írónő beszűrása�
1026 Az anbinden = kapcsolatba lépni (ném�) szóból alkotott magyar kotyvalékszó�
1027 Az írónő kiegészítése�
1028 Tehát a Rotschildok fészkébe�
1029 Az első és a harmadik egyazon vállalat volt: a Royal Dutch Shell� – EőÁ
1030 Az írónő korábban Sarolta 1922� március 9-i – tárgyba vágó – levelét „megsemmisítő”-nek mondja�
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valami képtelen ábránd volt, hanem olyan találmány, melyet nemcsak tudósok, hanem pénzügyi 
emberek is komolyan vettek� (Később Antónia odaajándékozta a honvédelemnek és Signum Lau-
dist1031 kapott érte. Nagy a gyanúm, hogy mikor a motalko divatba jött, Antónia találmányának 
az alapján gyártották.)1032 Mikor Amerikában új petróleum-forrásokat1033 fedeztek fel, akkor vált 
az egész ügy semmivé� Nem volt képtelen ábránd, mint sok más, melyet még azután próbáltunk, 
bár csaknem mindig volt az ilyen ábrándnak reális alapja is� A csodaszarvas után való futás, 
ahogy az ilyet később nevezték, nem olyan ostobaság; ha semmi után nem futunk, akkor semmit 
sem találunk� Amellett a magyar természet megbolondulna, ha nem lenne ábrándja, amelyben 
higgyen�1034

„London 1922. ápr. 26. Itt óriási kavarodás van és olyan feszült politikai szituáció, hogy direkt 
izgatott az ember. […] Tény az, hogy jobban szidják a franciákat, mint azelőtt a németeket. […] 
Már háborúról is lehet hallani és egy német–olasz–angol–orosz szövetségről egész nyíltan beszél-
nek. […] A Labour Party nagyon erős, 200 képviselőre számítanak az új választásoknál. A Labour 
Party abszolúte nem bolseviki irányultságú, azt mondják, az itt ki van zárva, főleg mert a legtöbb 
embernek mégiscsak van valamije és a vallási kérdés is számít. Én pénteken délután megyek Cly-
nes-hoz, a Labour Party vezetőjéhez, elvégre, ha Robert Cecil vele van a Népliga1035 bizottságban, 
én is beszélhetek vele. Először is meg akarom nyerni az én dolgomnak (a revíziónak),1036 másodszor 
fel akarom világosítani a bécsi emigránsokról. Fogalmad nincs, mennyire elárasztják itt a sajtót 
a híreikkel, de nem igazán érnek célt. […] Egyébiránt a belpolitikai botrányokat csak kifogásnak 
használják itt, nem azért nem segítenek, és nem azért volt, hogy kutyába se vették a magyarokat 
Génuában, hanem mert nem érdekük. Ha valami fényes üzletet lehetne csinálni velük, azonnal 
érdeklődnének. Lloyd George nagyban hirdeti, hogy az éhező oroszok nem tehetnek a bolsevizmus-
ról, hogy Németországgal legyünk igazságosak – szóval most az idealista embert adja. Szó sem igaz 
az egészből, ellenben munkát akar adni az ő kétmillió munkanélküli emberének, mert senki sem 
veszi az angol árut a valuta miatt, sőt még innen is Párizsba járunk vásárolni. A legbámulatosabb, 
hogy a franciák, dacára nagy hadseregüknek, félnek a németektől,1037 pedig éppen úgy, mint mi, ők 
sem tudnak mozdulni katona és pénz nélkül. Éppen a múltkor mondtam egy társaságban, hogy 
persze hogy háborús nép a magyar, és ha lenne katonánk, muníciónk és pénzünk, jót nevetnénk 
a békeszerződésen, az antanton és a Népligán.1038 [...] Fogalmad nincs, hogy ki mindenkit kikur-
kásztam, pl. holnapra meghívott Kossuth Lajos titkárának itt élő fia. Mikor Kossuth itt járt, volt 
vele egy magyar, aki itt házasodott meg. Azt hallom, azt mondta, hogy úgy kell a magyaroknak, 
most kell bűnhődniük 48-ért, és azért, mert császárt tartottak meg királynak. Van rá okom, hogy 
kerestem vele az ismeretséget, majd találkozás után írok róla. Kivéve a személyes jóakarókat, mint 
lord Robert Cecil és lord Phillimore, és azt, hogy a közvéleményben kezd ismertté válni sorsunk, 
semmi pozitív eredményt nem értem el, pedig komolyan úgy ütöm a vasat, hogy néha azt mondom 
magamnak, hogy bolond vagyok. De én tényleg bízom valami fordulatban. Rózsika egy cseppet sem. 
[…] Szeretnék Genfbe menni szeptemberben. Az új (követ)1039 sem jobb, mint az elődje, egy abszo-
lut erélytelen fecsegő alak ez is, és bizonyos irányban ezt sem tartom megbízhatónak. A jóakarat 
megvan benne. […] Éppen most kapom a hírt, hogy egy barátnőm, aki Lloyd George-éknál van 
Génuában, kivitte, hogy Bánffyt és Teleszkyt két megbeszélésre magához kérette Lloyd George. [...] 
A Pester Lloyd nem látjátok, hogy uszít?”

1031 Meglehetősen szokásos katonai kitüntetés volt�
1032 Ld� a 780� sz� jegyzetet�
1033 Ti� kőolaj-forrásokat� A petróleumot nem felfedezik, hanem előállítják�
1034 Az írónő korábban nem volt ilyen megengedő� Sanyarú sorsa – sajnos – sokat rongált a habitusán�
1035 Népszövetség�
1036 Az írónő betoldása�
1037 Németország – hangsúlyozzuk folyton – legyőzött állapotában is (potenciálisan) nagyhatalom maradt�
1038 Népszövetség�
1039 Az írónő betoldása�
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A MANSZ nagygyűlést tartott a király halála után, és Cécile díszbeszédet mondott, habár soha 
életében nem volt királypárti és nagyon is nyíltan Horthy mellett volt� De csodálatos, azt hiszi, 
hogy neki mindent szabad, és senki sem vesz észre semmit� Vagy nem meri teljesen felvállalni 
meggyőződésének a következményeit? Csodálatos az is, hogy a tagok közül senki sem szólal fel, 
hogy a MANSZ nem politizál és hogy tagjai nem mind legitimisták� Egy furcsa jelenet azonban 
őt is érte� A királyért tartott misén rengeteg, főleg arisztokrata asszony jelent meg gyászruhában 
a templomban� Természetesen Cécile is, aki nem elégedett meg azzal, hogy MANSZ-elnökként 
kötelességszerűen elmenjen, de szokása szerint megint elöl kellett szerepelnie és láttatnia magát� 
Mikor kijöttek a legitimista asszonyok, akik haragusznak rá, iszonyú dühösek voltak emiatt és 
Bársony Jánosné rátámadt, hogy mit keres ott� Ezt Cécile nagy megbotránkozással beszélte e1 
nekem, a másik oldalról Bársonyné is� Megértem, ha nem is helyeslem, ezt a legitimista haragot� 
Ez is olyan fanatizmus ma, mint a vallási� És akik Cécile-re mint befolyásos nőre esetleg számí-
tottak, hogy legitimista lesz s ebben csalódtak, mikor ilyen csapás érte az uralkodóházukat és 
Cécile-t ott látták – természetes, hogy azt gondolták: most ide jön, mert ez elegáns, mert most 
az arisztokraták gyásza van, addig pedig ellensége volt a halottnak�

Szereplésre mindig van alkalom� A MANSZ közgyűlésén nagy szónoklatok, frázisok� Hohen-
lohe herceg, aki még sokat szerepel és akit Cécile mint a MANSZ fő támogatóját és herceget 
kiválóan ünnepel, később szörnyű csalódást hoz rájuk� A katolikus előkelő pap kilépett, áttért 
és megházasodott, méghozzá állítólag zsidóasszonyt vett el� Hát vannak csapások, melyeket 
a MANSZ nem háríthat el� Nem tehetek róla, kicsit szégyellem is, de mikor meghallottam, elkezd-
tem bolondul kacagni� Nem mintha annak örültem volna, hogy egy Hohenlohe ostobaságot csinál, 
még annak sem, hogy protestáns lett – az ilyen áttérés nekünk nem öröm –, de visszagondolva 
a MANSZ-beli pukedlikre, melyeket még én is láttam, az elrebegett „Hercegségedre”, a vidéki 
gyűlések szájtátására, mikor Cécile a herceggel megjelent, igazán még magam sem vehettem rossz- 
néven magamtól ezt az egészséges nevetést� De most még ezen a közgyűlésen a régi szerepe él�

Minek tagadjam, fáj, hogy nem lehetek ott, hogy idegen vagyok már abban, amit a lelkemmel, 
egészségem feláldozásával terveztem meg, dolgoztam ki� Sokszor azt hiszem, mégis lehetne valamit 
tenni, pedig talán csak a Sors a döntő� Kis akarásomnak azért sem lehetett sikere, mert nem is volt 
szabad annak létrejönni, amit terveztem� Ma mindegy, hiszen túl vagyok már rajta� Csak néha 
fáj� Talán a hiúságom is� Megyek katalóguscédulákat berakni, javítani, írni� Aki azt hittem, hogy 
hivatott vagyok valamire ebben a szegény országban� Ha fáradtan hazavonszolódom, örülnöm 
kell, hogy meleg van, és nem kell fűtés-, télikabát- és cipő-gondokkal kínlódni� Magyar sors���

Ashton Wold 1922� május 10� „Antónia barátnéja (maga Sarolta)1040 megkért, hogy ezt írjam meg 
neked: ő úgy tudja, hogy ezelőtt pár héttel Magyarország még nem kérte felvételét a Népligába,1041 
pedig neki azt mondták, hogy ez nagyon előnyös lenne. […] Kellő munkával és diplomáciával nagy 
sansza van, hogy azt a várost, ahonnan Micáék származnak (Várad)1042 és még két odatartozót 
vissza lehetne kapni a Népliga segítségével, amennyiben népszavazást kérnének ott. Az angolok és 
japánok mellette lennének, és azt hiszem, ha jól dolgoznak a magyarok, meg lehetne nyerni az összes 
neutrálisakat és Olaszországot. [...] Ezt az akciót azonban minél előbb meg kellene kezdeni. […] 
Na, most már igen mérvadó helyről Antónia barátnője azt hallotta, hogy a kormány nemcsak hogy 
nem fogja ezt kérni vagy támogatni, hanem direkt ellenzi, azzal érvelve, hogy akkor az ottani hát-
rább eső területet egyelőre fel kellene adni. Hát hiszed te ezt és mit szólsz hozzá? […] Arról szó sem 
lehet, hogy a Népliga az egész ottlevő terület kérdésébe belemenjen, de a három várost valószínűleg 
bevállalnák. Állítólag Jancsi (Bethlen) intrigál ellene, mert neki ott más tervei vannak.[…]”1043

1040 Az írónő betoldása�
1041 Népszövetségbe�
1042 Az írónő betoldása�
1043 Magyarország 1921 őszén azért vonta vissza a Nemzetek Szövetségébe való felvétele iránti kérelmét, 
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(A Bethlen-ügy: paktumot akar csinálni az oláhokkal, Erdély autonóm állam lenne a román 
királyság védelmében, vagy szövetségében, vagy fennhatósága alatt, és ő ennek lenne a fejedelme. 
Ez a képtelen hír olyan erősen tartotta magát éveken át, hogy még 1928-ban is hallottam. Még azt 
is beszélték, hogy a Bethlen erdélyi birtokait nem vették el az oláhok, annyira jó viszonyban van 
velük. Ez az utóbbi hazugság, én az előbbit sem hiszem.)1044

„1922. május 20. Egy cseppet sem csodálkoznám, ha azt mondanátok, hogy fütyülünk a külföldre, 
úgysem adnak semmit, nem kell sem Népliga,1045 sem közvélemény, sem ígéret. Azonban ha nem 
helyezkedtek erre az álláspontra, akkor szervezni kellene a külföldi propagandát. Erre nézve semmi 
sem történik, legalábbis itt semmi nyoma sincsen. Egyetlen lapot sem nyertek meg idáig, pedig van 
olyan is, amelynek nem kellene fizetni. Állítom, hogy ebben az országban a sajtó a legnagyobb 
hatalom, legjobb példa rá, hogy Northcliffe-ék megbuktatták Génuát.”1046 

„1922. május 28. Ma küldök neked egy kormánypárti lapot, melyben van egy hír, persze bécsi, 
a választásokról.” (Címe: Socialist successes,1047 meglehetősen lenéző és lázító hangot üt meg.)1048 
„Lehet úgy is felfogni, hogy se nem oszt, se nem szoroz, de csodálkozni rajta nem lehet, teljesen 
az idevaló legáció hibája, könnyen lehetne ellentétes híreket elhelyezni. Emma barátnéja (Rózsi-
ka)1049 meg is mutatta ehhez az utat, de hiába. Mind a két lap, mellyel ő érintkezett, lehozta, hogy 
Magyarország határai így nem maradhatnak, de végre is a sajtódolgot organizálni kell, és ő ezt nem 
teheti. […] Itt lehet olyasvalamit hallani, de nem mérvadó körökből, hogy egy cseh–osztrák–magyar 
uniót akarnak. Nem tudom, mi igaz belőle, de azt tudom, hogy hónapokkal ezelőtt már január-
ban lanszírozta ezt egy rosszhírű orosz származású újságíró egy magyar ember segítségével. […] 
A Népliga1050 talán azért komolyabb, mint hisszük, mert pl. Anglia most látja, hogy mit teremtett 
a békeszerződésekkel magának is. De mivel nem tudja egyhamar visszacsinálni, a Népliga által 
akar rajta javíttatni. [...] Fogalmad nincsen, hogy az asszonyoknak itt most milyen szerepük van. Én 
két fő alakot ismerek közülük, az egyik kétmillió asszonyt táncoltat kedve szerint, pedig abszolúte 
nem teszi rám egy lángész benyomását.”

Május 27-én a magyar–román–jugoszláv határmegállapító bizottság befejezte a munkáját� 
Nem Millerand kísérőlevele értelmében�1051 Dehát hogy is várhattuk volna, hogy azok az orszá-
gok, amelyek ingyen gazdagodtak meg a magyar föld legfőbb javaival, majd visszaadnak belőle 
valamit� Szegény Sarolta, hogy érezheti magát, hogy minden munkája hiábavaló volt! Most már 
félbe fogja hagyni az egészet… De nem! Hihetetlen kitartással és meggyőződéssel folytatja tovább�

„Ashton Wold 1922. jún. 17. Nem hiszem, hogy tudsz igazán nagy számban olyan asszonyokat 
összehozni, akikkel számottevő munkát végezhetnél, nem azért, mert asszonyok, férfiakkal sem 
tudnál nálunk boldogulni. Ehhez organizáció kell, amit nem lehet egykettőre megcsinálni, pláne 
vasegészség és pénz nélkül. […] Én nem vagyok az ország sorsán úgy kétségbeesve, mint ti. Hát, ha 
a polgárság nem tud megbirkózni a rossz zsidó elemekkel, akkor szégyelhetik magukat. Énszerintem 
a legitimisták veszedelmesebbek most. Nem mintha ki tudnák vinni a terveiket, hanem mert azok 
aztán igazán csak arra dolgoznak, hogy ők újra parádézhassanak. Én, mióta Bors, a református 
falu kijelentette, hogy Romániához kíván tartozni, mert a lej többet ér, mint a korona, a parasztban 

mert a volt uralkodó visszatérési kísérletei miatt számítani kellett a leszavazásra� 1922 őszén ellenben 
már akadálytalan lett a Népszövetség tagja� Az egész két világháború közötti időszak alaphangulata 
a bizonytalanság, az átmenetiség érzése volt� Ez a táptalaja a rengeteg pletykának, mendemondának� 
Közben a magyar közvélemény és (kimondatlanul) a politika is sokáig a „mindent vissza”, a birtokon 
belüli szomszédok pedig sokáig a „semmit sem vissza” álláspontján voltak� 

1044 Ld� a 7� lapon írottakat, valamint a 4� jegyzetet�
1045 Népszövetség�
1046 Utalás az 1922-ben Genovában tartott világgazdasági konferencia kudarcára�
1047 Szocialista sikerek – ang�
1048 Az írónő betoldása�
1049 Az írónő betoldása�
1050 Népszövetség�
1051 Ld� korábban a 330� lapon írottakat, valamint a 861� és 862� sz� jegyzetet�
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sem bízom.” (Mellékelve a National Conference of Labour Women1052 gyűléséről egy cikk, melyben 
az elnök mondja: „There could be no peace in Europe while the frontiers of Hungary, Poland, and 
Russia were drawn in the way they were at Versailles”.1053)



Június első napjaira vannak a választások kitűzve� Jelöltségem még mindig fennáll, és én Zsiga 
véleménye ellenére, ha lehet, be akarok jutni a Házba� Nemcsak a saját életem, jövőm könnyebbsége 
a fontos ebben a kérdésben rám nézve, s a megőrlő hivatali munkától szabadulás, hanem hátha 
mégis tehetek akkor valamit� Nem félek, hogy szellemileg meg ne felelnék, nehezebb gondolatokba 
is bele tudtam magamat gyakorolni� Antónia lelkesedik: „mennyi okos dolgot lehetne keresztül-
vinni, hány emberen segíthetnél!” Az egész tervet erősítette az a munka is, melyet a Wolff-pártban 
eddig végeztem� Nagy aggodalommal láttam, hogy a nők, akiknek szavazata most már olyan 
nagyjelentőségű a választásoknál, a mi pártunkban teljesen szervezetlenül állanak, annyit pedig 
már tudtam, hogy szervezet nélkül nem lehet a választásoknál semmit sem elérni� Az asszonyok 
nem tudják, mit csináljanak, találomra szavaznak, vagy nem mennek el szavazni� A régi missziós 
nővér-párt1054, habár Slachta Margitnak most nem szabad fellépni, a régi szervezetét megtartotta, 
de a Haller-párthoz csatlakozott, mi nem tartottunk ezekkel� A Friedrich-párt lassankint szét-
szóródott, határozott legitimista iránya is megnehezítette a vele való összetartozást� Valahogy 
mintha elmúlt volna az ő [ti� Friedrich] ideje�

Ekkor Wolffnak volt a legerősebb hatása Pesten� Elsősorban mert kitűnő szónok, amit én ugyan 
nem tartok olyan fontosnak, de politikai szempontból mégis fontos� Aztán ott van még fanatikus 
meggyőződése: a keresztyénségnek, a fajiságnak sordöntő hatásába vetett olyan fanatikus hite, 
amilyen csak német származású embernél fordul elő ilyen kitartással egyesülve� Ebből származó 
antiszemitizmusa, mely nem azért küzd a zsidó befolyás ellen, mert azoknak jól megy, nekünk 
pedig rosszul, hanem abból a tiszta meggyőződésből, hogy az egy alacsonyabbrendű faj, az anti-
krisztusi elem a világban�1055 Amellett okos ember (nem az én műveltségi követelésem szerint okos, 
de akkor nem politikus lenne, hanem filozófus), lángoló lelkesedéssel és fáradhatatlan munkával� 
Így láttam őt akkor� Voltam titkos szövetségek tagja, ahol ugyanezt az irányt követték, de Wolffhoz 
hasonló egyéniséget nem láttam köztük� Talán hiúbb ember, mint ideális volna – legalábbis azt 
állítják róla –, de abszolúte becsületes� (Hogy ezt ma még külön ki kell emelni!)

Elmentem hát Wolffhoz és megmondtam, hogy így nem lehet a választások elé menni, meg kell 
szervezni az asszonyokat és én erre vállalkozom� Wolff nagy örömmel fogadja a javaslatomat és 
mikor kérem az utasításait, azt feleli: „Menjen el a férfi pártirodákba, kérdezze meg ott, mennyire 
van a munka és kapcsolódjék úgy bele�” – Magam is jobbnak találom, ha nem mint külön női 
párt, hanem mint a párt női szervezete működünk, ami nagy különbség� A[z egyik] feminista 
különállás, a másik csak a szervezés megkönnyítése� Wolff mindenben reám bízza a munkát� 
Magam mellé veszek még egy női párttagot és keresem a férfi pártirodákat� Járunk egyik kerü-
letből a másikba, amíg végre találunk egyet, ami nagyon meglep� De még jobban meglep az, 
hogy azokban a helyiségekben, ahol ki van írva a Keresztény Egység Pártja cím, vagy semmi és 
senki sincs még, vagy éppen most szervezik, vagy holnap, illetve holnapután nyílik meg stb� Nem 
találom jó jelnek ezt a bizonytalanságot, olyan közel vannak a választások, hogy sokkal előbbre 
kellene tartania a szervezésnek� Hallom és tudom, hogy a szocialista párt erősen dolgozik�

Összehívom az asszonyokat, következnek a gyűlések, a szónoklások� A pártközpont a Ferenciek 
bazárának egyik helyiségében van, ott végre már dolgoznak is, kijelölik az egyes kerületek vezetőit 

1052 A Dolgozó Nők Nemzeti Konferenciája – ang�
1053 Európában nem lehet béke, amíg Magyarország, Lengyelország és Oroszország határai a Versailles-ban 

meghúzottak – ang� Az írónő betoldása�
1054 Egyesület volt�
1055 Ld� erre az Ernst Bloch-hoz 1923-ban írott leveléből a memoárban közölt sorokat a 388� lapon�
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a nők közül is� Rengeteg szaladgálás, írás, rábeszélés, hírek, pletykák elhallgattatása, hiúságok kielé-
gítése, apprehenziók áthidalása, ellentmondó jelentésekből kiigazodás keresése� Egyszóval roppant 
izgató és elég fárasztó munka� Szerencsére szabadságon vagyok, különben lehetetlen volna elvégezni�

A képviselőjelöltségemet Wolff is elfogadja, habár aggodalmaskodik kicsit, hogy fog-e sikerülni� 
A IX� kerületre gondolnak, ahol a legtöbb kilátás van arra, hogy több kereszténypárti képviselő is 
bejöhet� De a hetek múltak és én semmiféle hírt nem kapok� Egyszer végre felmentem a Protes-
táns Nőszövetségbe megkérdezni, hogyan áll tulajdonképpen a jelölésem dolga� A titkárnő, egyik 
legnagyobb hívem, nagy zavarral mondja, hogy a dolog bizonytalan, a férfiak nem akarnak női 
jelöltet� Úgy látszik, a nőknek csak a munkáját akarják� De mintha valami más is volna a furcsa 
tétovázás mögött� Erre azonnal kijelentettem, hogy nem ragaszkodom a jelöléshez, nem én kértem 
a felléptetést, ők kívánták, tehát nekik kellett volna előbb tudakozódniok, hogy lehetséges-e� Ter-
mészetesen azt kívánom, hogy azonnal jelentse be a visszalépésemet az egyesületnek és a pártnak� 
Alig lépek ki az ajtón, jön Budayné� A férje listavezető a IX� kerület választási lapján, és a férje 
nevében mindjárt ott a folyosón átadja azt az üzenetet� Kérnek, lépjek vissza, mert különben nem 
tudnak helyet biztosítani a párt férfi vezetőinek� Azonkívül Buday azt is üzenteti, hogy ha őket 
megválasztják, bármi elérhető és teljesíthető kívánságom van állás vagy egyéb tekintetben, azt 
meg fogom kapni, mindenre készek! Mindezt őrült izgalommal és óriási szóözönnel adja elő�

Akkor már túl voltam a meglepetésen� Megmondtam, legyenek nyugodtak, éppen most 
léptem vissza� Ölelés, rajongó köszönet a túlsó részen, kicsit leforrázva megyek haza� (Persze e 
nagy ígéretből nem lett semmi.) Otthon mindjárt megírtam Wolffnak: miután megtudtam, hogy 
a pártnak nehézséget okoz a felléptetésem kérdése, természetesen visszalépek, ami nem jelenti azt, 
hogy a női szervezést abbahagyom� Utólag hallottam, hogy Wolff nagy elismeréssel nyilatkozott 
rólam: – Igazi Ritoók-tett volt – mondta� Én azonban kíváncsi voltam rá, mi lehetett a háttérben, 
hogy a Protestáns Nőszövetség nagy lelkesültsége ennyire lehűlt, és meg is tudtam���

Természetesen Tormay Cécile� A Protestáns Nőszövetség elnöksége felkérte a MANSZ-ot, 
hogy legyen segítségére a R� Emma megválasztásában� Cécile erre azt válaszolta, hogy a legna-
gyobb örömmel, tekintve a R� E� érdemeit, tudását stb� Azonban mivel a MANSZ-nak minden 
vallásfelekezetet pártolni kell, tehát nekik egy katolikus hölgyet is jelölni kell, aki nem más, mint 
Ágoston Gézáné� (Aki pedig most a jobbkeze Cécile-nek, de semmiféle politikai munkában részt nem 
vett eddig. Különben ugyanaz, aki beugratott, hogy lépjek fel a MANSZ szervezetlen és terrorisz-
tikus berendezése ellen�)1056 Erre a Katolikus Nőszövetség, mely természetesen protestánsellenes, 
kijelentette, hogy Ágostonné nem igazán hithű katolikus asszony, tehát ő is fog jelölni egy igazi 
katolikus nőt, már nem tudom, kit� Remek összetartás a keresztyének között! Egyszóval három 
női jelölt lett volna, holott egynek is nehéz lett volna a bejuthatás� Ezenkívül egynéhány önjelölt 
nő is jelentkezett, úgyhogy csaknem komikumba fúlt az egész nőképviselő-jelölés�

De mi volt a Cécile célja? Ő maga semmiesetre sem akart fellépni, hiszen neki olyan össze-
köttetése volt, hogyha akarta volna, feltétlenül beválasztják� De azt, hogy én képviselő legyek és 
szegény elfelejtett helyzetemből kijussak – azt már nem! Egyenesen ellene nem lehetett, már családi 
összeköttetésünknél fogva sem, de így engem megdicsérhetett és mégsem jöhettem be� Igazság-
talan vagyok? Vádolom Cécile-t olyannal, ami esetleg eszébe sem jutott? Lehet� Nem tudom más 
magyarázatát adni ennek az eljárásnak� Engem nem a MANSZ jelölt, tehát semmi értelme nem 
volt annak a kijelentésnek, hogy a MANSZ-nak katolikus nőt is kell jelöltül állítani� A Protestáns 
Nőszövetség csak támogatást kért, az első jelölt én voltam a keresztyén pártnál� Ő, aki ugyancsak 
jártas a poilitka lehetőségeiben, nagyon jól tudhatta: ha két női jelölt lesz, mindkettő megbukik, s 
hogy a férfiak el sem fogadnák� Nekem kiirthatatlen meggyőződésem, hogy csak az lehetett az oka� 
Mert nagyon megfeleltem volna� Senki sem gondolt arra (vagy ha a férfiak gondoltak, önzésből 
nem bánták), hogy a szocialista párt nagyszerű szervezettsége mellett feltétlenül behozza az ő 
női jelöltjüket és akkor a magyar nőket egy szocialista asszony képviseli (ami a forradalmak után 

1056 Ld� a 319� lapon írottakat�
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a nemzeti irány arculcsapása volt nekünk)� Akkor már hiába jelentette ki Cécile, hogy minket, 
magyar nőket szocialista asszony nem képvisel� A tény az – és a külföld előtt kiváltképpen olyan 
tény, amely az itthoni viszonyokat teljesen hamis megvilágításban tünteti fel –, [hogy] egyetlen 
nőt választottak be, és az szocialista�1057 Mindez a keresztény nemzeti irány virágzása idején� Ez 
a blamázs feltétlenül a MANSZ hazafias munkájának köszönhető�

A választás napjai sok izgalommal telnek el� Nem sokat tehetünk, pénz nincs, a szocik [sic�] 
a szavazókat autón szállítják� Este végre a párthelyiségben találkozunk valamennyien, ott vannak 
a vezető emberek, Wolff is� Már akkor tudjuk, hogy hol hogyan állunk, azonban vannak bizonytalan 
helyek is, ahol ránk férne, hogy a szavazókat bizgassuk� Ungerné – a későbbi Gömbös Gyuláné1058 
– utolsó este nagyobb összeget utal ki a MOVE pénztárából, és odarendeli a MOVE-tagokat, hogy 
rohanjanak autón a választókhoz� Sehol egyetlen MANSZ-asszonyt, aki segített volna, nem láttam 
sem a szervezés, sem a választások alatt, sem itt� Most van az izgalom a tetőfokán, férfiak, nők, 
kipirulva, mindenki beszél, mindenki híreket hoz, rendelkezik� Wolff melegen megszorítja a kezemet�

Az egészből az a hasznom lett, hogy az izgatott szervezésben agyonszaladgáltam magam� 
Mivel négyheti szabadságomat ezzel töltöttem el, ahelyett, hogy pihentem volna, úgy lefogytam, 
hogy vesesüllyedést kaptam� Heteken át nagyon szenvedtem, míg végre új négyheti szabadságot 
engedélyeznek, hogy összeszedjem magamat� Négy hét alatt a meleg kézszorítások és ígéretek 
teljesen feledve voltak� Mikor Wolffhoz elmentem és arra kértem, hogy nem kaphatnék-e valami 
könnyebb megélhetési módot, mert ezt nem sokáig fogom bírni, nagy zavarba jött és azt mondta, 
el sem tudja képzelni, mi lehetne az� Állásom biztos és – nyugdíjas állás stb� Eszembe jutott 
Buday Dezső ígérete, kissé elszomorodva jöttem el� Tudtam: ez lesz az egész életem és ez marad� 
Magányosság és katalóguscédulák� (Sokkal később beláttam, mennyire igaza volt Wolffnak! Hány-
szor áldottam hónap elsején az állásomat és a nyugdíjamat. És azt a pillanatot, mikor a váradi 
kertben az almafa alatt a függőágyban elhatároztam, hogy egyetemre megyek öreg fejjel, és hogy 
még öregebb fejjel állást kerestem.)



(A B-lista, a nyugdíjba küldött tisztviselők ügye lesz a legújabb seb, melyen nem tud az ország 
segíteni. Csak az a különös, hogy mindig ennek a szerencsétlen tisztviselőosztálynak kell megszen-
vedni az ország pénzügyeit.

Júliusban a nyugat-magyarországi felkelés ügye izgat újonnan.1059 Nagy titkos toborzás, a fana-
tikusok dolgoznak. Ha Bécsben a pénzügyi összeomlás miatt kitörne a bolsevizmus, ők felkelő-
csapattal visszafoglalják Nyugat-Magyarországot. Héjjas Ivánt ezzel kapcsolatban letartóztatták, 
valamint még egynéhány katonatisztet, sőt Bónis pátert is...1060 A felkelők Karánfa(?)1061 községet 
a megszállt területen meg is támadták fegyveresen, de a szövetséges csapatok visszaverték őket és 
a visszavonulókat a magyar csendőrség és katonaság lefegyverezte. Az az érzésem, okosabb volna, 
ha a kormány titkosan segítené őket!)

IV.

A korona romlása és folytonos értéktelenedése laikus emberek előtt érthetetlen és elképesztő� 
Zürich neve ezzel összeköttetésben ijesztővé vált előttünk, annál is inkább, mert folytonosan 

1057 Kéthly Anna volt a mondott női képviselő� Buda választókerület pártlistáján volt megfelelő befutó helyén� 
Tehát nem közvetlenül választották be� Győzelme így döntően pártja győzelme volt� – EőÁ

1058 Ld� a 486� lapon írottakat�
1059 Esztendővel korábban történt� Ld� a 467� és 876� sz� jegyzetet�
1060 Páter Bónis Arkangyal�
1061 Teljesen indokolt az írónő kérdőjele�
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halljuk, hogy a spekuláció még jobban rontja a kelleténél is és hogy ezek meg is gazdagodnak 
mellette, míg mi, főleg a középosztály, mindig nyomorultabbá válunk� (Amikor augusztus elején 
a korona Zürichben egyszerre 0,17-re esett le, valóságos pánik tört ki a hirtelen drágulás miatt. De 
Ausztria még rosszabb helyzetben van. Erre számítanak a nyugat-magyarországi felkelők. A mun-
kanélküliség minden képzeletet felülmúl, lázadások, összeütközések a rendőrséggel. Végül Ausztria 
leköti magát az antantnak, csak kölcsönt kapjon. Ilyenkor mindig az öreg királyra gondolok, a bécsi 
udvartartásra, a Habsburg-hatalomra, mely mindig a mi ellenségünk volt. Miért sajnáljam az oszt-
rákokat, mikor magunknak is elég bajunk van?!)1062 A drágaság úgy nő, hogy sohasem számíthatja 
ki az ember, miből jöhet ki, mert a holnap megcsúfolja a mát� Sokan a kormányt okolják, hogy 
nem tud tenni ellene� Főleg Teleszkynek a kezét látják a háttérben, nem tudom, milyen alapon, őt 
szidják a legtöbbet, pedig úgy tudom, egészen jogtalanul� De más személyes okokat is keresnek� 
Például lévén, hogy Walko [Lajos] kereskedelem[ügyi] miniszter felesége Weiss Manfréd leánya� 
Érdekeltsége van a szénbányában és ezért emelkednek a szénárak megfizethetetlenül�

A külföldi, főleg német politika is ijesztget� Minden szélsőségnél megrémülünk, hogy nálunk 
is befolyást nyerhet a forradalmi szellem� Azonba Rathenau meggyilkolása más szellemről beszél 
Németországban� Bármennyire szörnyű minden terrorista tett, mégis a nacionalista feltörekvés 
egyik jele� Koch kollégám, aki most jött Németországból, azt mondja, hogy a Rathenau-ügyet 
a mi zsidó lapjaink sokkal jobban felfújták szocialista oldalról, mint a német lapok� Berlinben 
a temetési munkaszüneten kívül egyáltalában semmi nagyobb mozgalmat nem okozott, még 
a lapok sem írtak róla annyit, mint nálunk�1063 Az olyan kétkulacsos jellem, amely kifelé szoci-
alista szólamokkal igyekszik hatni, míg nyugodtan ül a millióin, úgy látszik, egyik oldalt sem 
tudja megnyerni� Érdekes, hogy ez az esemény a Magyarországra menekült oroszokra is hatott�1064 
Újra reménykednek, hogy a nacionalizmus mindenütt fel fog lendülni, tehát otthon náluk is� 
Rossz termés volt ott az idén, az éhínség lázadást fog okozni és a Monarchia újraszülethet� Ha ez 
bekövetkezik, mondják az ismerősöknek, akkor ők fogják Magyarország határait visszaállítani, 
hálából, amiért a magyarok szerencsétlenségükben segítettek rajtuk� Wolff most helyezett el egy 
csak oroszul beszélő orosz miniszteri tanácsost az egyik városi üzemnél, persze csak kézi foglal-
kozásra�1065 Mi még az orosz ígéretnek is tudunk örülni, bármily hihetetlen naivságnak tűnik is 
fel� Az örömhöz már elég volt egy kis szalmaszál vagy pókhálófonál, mely kapcsolatot mutatott 
a vágyaink felé� Különben azt hallom, a németek is beszélnek már az új Monarchiáról, de nem 
a Hohenzollernekkel, hanem a bajor Ruprechttel mint uralkodóval� 

(Augusztus végén a Kemál pasa haditettei a legnagyobb lelkesedést keltik fel. A sèvres-i béke 
felborul, a törökök semmit sem adnak az egész antantra. Kemal követeli Sztambul kiürítését és 
az antant enged!... Mégis a harcos nemzetek győznek, fütyülnek a semleges zónára és mindenféle 
diplomáciai komédiára, ha fegyver van a kezükben. Ez nem volt többé a mi kezünkben – Károlyi 
Mihály!)1066



Csodálatos a zsidó mentalitás� Most egy kicsit elnyugodott és elszürkült a gyűlölködés� Hát 
Sándor Pál nem felszólal a Nemzetgyűlésen és interpellál, hogy kik hozták be az oláhokat, olyan 
gyanúsításokkal, amik újra felverték a kedélyeket� Érdemes elolvasni egy keresztény lap augusz-
tus 3-i számát, nemcsak az események megismerése miatt, hanem hogy látható legyen, milyen 
képtelen, mennyire belátás nélkül való gondolkozás az ilyen�1067 Szerencse, hogy nyár közepe van, 

1062 Ld� a 102� jegyzetet�
1063 Valótlanság� Nemzetközi felháborodást keltett a gyilkosság�
1064 Innen is látszik, milyen nagy hullámokat vetett a gyilkosság�
1065 Vagyis fizikai munkára�
1066 Ld� a 684� sz� jegyzetet�
1067 Sándor Pál – a hazai zsidó születésű nagytőkések egyik prominense, objektíve a konszolidáció felé haladó 

hatalmi struktúra egyik oszlopa – interpellálása hatalmas vihart kavart� Hiszen az ellenforradalmi 
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mert ha az utca átvette volna azt a dühöt, amit ez az interpelláció és a válaszok keltettek a Házban, 
nem tudom, nem lett volna-e nagyobb baj� De nyár van és az ember pihenni akar� Személyes és 
családi ügyek nyomulnak előtérbe� Két nagy csalódás volt egymás után a jövőbe vetett terveimre 
nézve: a benzinügy megbukása és a kilátástalanság, hogy a könyvtárból megszabadulok� Akkor 
még mindig reméltem, hogy az eszemből és tudásomból is megélhetek Magyarországon, nem-
csak a szorgalmamból� Szerencsére az a négyheti szünidő, melyet a betegségem miatt kaptam 
és melyet kint Mátyásföldön töltöttem, nagyon eredményessé vált éppen irodalmi tekintetben� 
Megszabadulván most a politikától, én is eldobhattam ezt a rendkívül fáradságos és felelősségteljes 
munkát� Kint vagyok tehát a szobámban, a könyveim között újra, mint régen, a nyár gyönyörű, 
nyugalmas és ha személyemre nézve nem is, de a keresztyén nemzeti eszme győzelemmel bíztat 
az országra nézve� Eldobok minden gondot magamtól���

És akkor, nem tudom, honnan, egyszerre készen előretör a gondolataim közt egy régi-régi 
témám: Pan Firenzében� Legrégibb felírásom róla nehány szó, azóta nem is foglalkoztam vele, 
és most átalakulva teljesen készen áll előttem a téma, annyira, hogy csak le kell ülnöm hozzá, és 
egyszerre megszületik az előszó: „…csüggedt költőjét egy szétmart országnak��� a béke kapuja 
nyugatra tárva…” És ettől fogva négy héten át, reggeltől estig, mint egy megszállott írok, állandó 
extázisban vagyok és mikor este lemegyek vacsorálni, ötös jambusokban beszélek� A szabadságom 
után még dolgozom rajta ott, ahol speciális kortörténeti dolgokról van szó (nemcsak emberiekről), 
melyekhez könyveket kellett olvasnom� De nagy vonásaiban és gondolatában négy hét alatt készen 
volt az egész, miután első firenzei utam óta lappangott bennem� Nagyon túlnőtt ezen az eredeti 
elgondoláson, s mikor most hozzákezdtem, már a transzcendens kérdés készen volt bennem, 
csak meg kellett írni� Régen nem volt ilyen boldog nyaram, vagyis pár hetem� Mintha minden 
elsüllyedt volna, ami közben történt: háború, forradalmak, csalódások stb� Később, mikor a könyv 
megjelent,1068 az évszámokat odanyomattam a végére� Ebből az a komikus félreértés keletkezett, 
hogy a kritika – már amennyire észrevette a könyvet – úgy emlékezett meg róla, hogy 21 évig 
írtam az első firenzei gondolat felmerülésétől kezdve� Pedig, bár rendesen elég gyorsan és frissen 
dolgozom, ilyen egyöntésre még sohasem sikerült munkám�



Májusban az új főbérlő beköltözött és őszre az öreg házvezetőnő, aki Géza bácsitól rám maradt, 
felmondott, hogy hazamegy, mert nem tud kijönni a főbérlő szakácsnéjával, aki egy szörnyű 
káromkodós, félbolond tót asszony volt� A főbérlő egyszersmind felmondja a konyhahasználat 
jogát� Én mindjárt beleegyeztem, mert hiszen idegen cselédet fogadni ilyen helyzetben úgysem 
lehetett volna� Az öregasszony elmenetelével azonban a mellettem levő kis szoba üres lett, melyet 
a főbérlő nem akart átvenni, így hát két szoba maradt rám és én teljesen beköltözhettem Pestre 
az ősszel� Végre megint otthonom van, legalábbis amit annak nevezhettem� Mica testvérem 
áldott jóságával megint segít, bár a könyvtáram sok könyvének elhozatala Mátyásföldről a mai 
körülmények között sok bajjal jár, azonkívül a sok porcelán, üveg, sok apróság becsomagolása 
nagy munka� A sógornőm is itt hagy nehány szép, Géza bácsitól rámaradt bútort, melyeket most 
nem tud elhelyezni és így egészen impozáns lakásom van a két szobában a kedves könyvespolca-
immal� Azt remélem, hogy télen talán mégis lehet már fűteni� Órákat is adok fiatal leányoknak, 
hogy pótoljam a fizetésemet a szörnyű drágaságban�

A választások után elhatározom, hogy szakítok a politikával és megkérem Toperczer Ákosnét, 
aki eddig is részt vett a munkámban, hogy vegye át a Keresztyén Egység Pártja női tagjainak 
vezetését� Kitűnően megfelelt hosszú évek során ennek a feladatnak és a párt aztán nagyon 
hasonlóan jutalmazta rengeteg munkáját, éppúgy, mint az enyémet� Én úgy éreztem, hogy sem 

rendszer román segítséggel született meg, s ez bizony nagyon kellemetlen pedigréje volt� Maga 
a miniszterelnök is keményen visszavágott, Sándor Pál pedig kénytelen-kelletlen visszavonulót fújt�

1068 Hét esztendő múltán, 1929-ben�
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időm, sem erőm nincs többé ehhez a munkához� Amellett kezd az a meggyőződés ébredni ben-
nem, hogy nem a politika fogja megmenteni a magyarságot� Vagy legalább is nem ez a pártokra 
szakadó politika� Akkor már valami sejtés él bennem, hogy nálunk akár az idők nehézsége, akár 
az emberek meg nem felelése az oka, hogy a politika nem az a nemzetfelrázó és -megmentő eszköz, 
melynek tartottam, hogy telve van a személyes élet torzsalkodásaival és hiúságaival� Egyszóval 
nem érdemes erre áldozni az embernek az életét� Akkor azért egy kicsit fájt, hogy elvesztettem 
megint egy területet, ahol vezettem, de én más szellemi vezetésre vágytam���



Október 3-ról van a következő feljegyzésem: Sarolta a Népszövetség gyűlésén Genfben volt� Már 
régebben megnyerték Mrs� Snowdent az ügyünknek, aki már májusban ott volt, hogy mindent 
előkészítsen� Külügyi képviseletünk rémes – mondja Sarolta –, Bánffy a felszólalásában csak nagy 
általánosságokat mondott, holott Sarolta előre figyelmeztette, csak konkrét adatokkal felkészülve 
jöjjön el� Különben is úgy látszik, Bánffy hihetetlen restsége és előkelő közömbössége a legnagyobb 
szerencsétlenség ebben az időben reánk nézve� Mr� [Gilbert] Murray, a kisebbségek képviseletének 
elnöke, akivel Sarolta azonnal érintkezésbe lépett, azzal az indítvánnyal áll elő Sarolta információi-
nak hatására, hogy a Népszövetség állandó ellenőrző bizottságot küldjön ki a megszállt területekre� 
Benešék a franciákkal leszavaztatták, de így is keresztülvitt annyit, hogy ha nem a Népszövetség, 
akkor a kisebbségek tanácsa1069 küldjön ki időnként egyeseket, akik utánanéznek a helyzetnek� 
Bánffy nem tudta, vagy nem akarta ezt támogatni? Az a hír járja, hogy az erdélyi mágnások most 
az oláhok kedvében akarnak járni, hogy megmentsék a saját birtokaikat� Bánffy ellen olyan nagy 
az ellenszenv emiatt, hogy állítólag merényletet akartak elkövetni ellene, mely a Gábor Áron Körből, 
a székely ifjak köréből indult volna ki� Saroltának ezekről a híreiről mi Pesten semmit sem hallottunk� 

Mrs� Snowden azt írta Saroltának, hogy Angliát csak a Balkán-kérdés foglalkoztatja, Magyarország 
külön nem� Azonban ő mihelyt megjött, azonnal beszélt Lloyd George-dzsal, hogy a magyar reparáció 
lehetetlenségét bebizonyítsa neki� Bánffy még augusztusban azt ígérte Saroltának, hogy a magyarok 
panaszait azonnal elküldi Mrs� Snowdennek, ki is adta még ő előtte egy hivatalnoknak a rendeletet� 
Most, mikor Sarolta szeptemberben kint volt, Mrs� Snowden mondja, hogy a föld hátán semmit sem 
kapott� Az oláhok azt mondják kint Genfben, hogy a földreformtörvényt meg kellett csinálni, mert 
Erdélyben parasztforradalom volt és ez a törvény egységesen vonatkozik a Regátra is� Sarolta felvilá-
gosította, hogy csak a magyaroktól vesznek el lehetőleg mindent� Az oláhok saját kijelentésük szerint 
azért veszik el a határon a magyar földbirtokosok földjét, mert biztosítani akarják a határt, vagyis 
a legbiztosabb kezekbe adják, nem lesznek olyan buták, mint a magyarok voltak�1070 

Krisztics Lockharttal volt Saroltánál s mivel kint azt mondták, hogy jó lenne, ha Lockhart mint 
közvetlen tanú, aki éppen most volt Erdélyben, egyenesen Genfbe menne és ott elmondaná, mit 
tapasztalt� Sarolta azonnal felajánlotta a Nemzeti Szövetségnek az útiköltséget, hogy Lockhart-
nak átadhassák, mert ő talán nem fogadná el magánostól, így pedig mint a Szövetség küldöttje 
mehetne ki� Sarolta folyton panaszkodik, hogy milyen nagy a közöny� Hiába kér adatokat� Cziffra 
Kálmán, a volt bihari főispán annyit sem tett meg, hogy az iskolákról, egyházakról szóló adatokat 
összeállította volna, amire pedig Sarolta megkérte�

Még fontosabb és még különösebb megvilágítást vet külügyi vezetésünkre a következő eset� 
A határmegállapító bizottság vezetői Párizsból titkos utasítást1071 küldtek az itt működő bizottság-
nak, hogy a trianoni vonalat állapítsák meg határ gyanánt, holott a békeszerződés ún� kisérőlevele 

1069 Ez csak a Nemzetek Szövetsége három diplomatából álló Tanácsa lehet, amely előtt a panaszjog volt 
gyakorolható, amennyiben akadt pártfogásba vevő baráti nagyhatalom azok előterjesztésére� – EőÁ

1070 Ld� a 300� jegyzetet�
1071 Az írónő aláhúzása� A diplomáciai munka jellegéből következően az iratok zöme különféle minősítéssel 

védett az illetéktelen hozzáférésétől� „Bizalmas”, „szigorúan bizalmas”, „titkos”, „szigorúan titkos” stb� 
jelleggel látták, látják el a papírokat, s mindegyiknek más a súlya az esetleges lazaságokkal szemben� – 
Az egész történet valóságos összefüggéseire ld� a következő, s a megadott korábbi jegyzete(ke)t� 
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reánk nézve előnyösebb feltételeket szabott meg� Ezt Sarolta azonnal elmondta Robert Cecilnek, 
aki azt felelte, hogy ha ez bizonyos, akkor ő mindjárt másnap interpellálni fog� Mivel Sarolta ezt 
az információt a külügy útján kapta, bizonyosnak tartotta, és ezen az alapon Robert Cecil inter-
pellált is� Az angol külügyi államtitkár azt felelte, hogy ez nem lehet igaz; Robert Cecil azt mondta 
Saroltának, hogy ha ilyen utasítás lett volna, azt meg kellett volna küldeni a magyaroknak is, mert 
azt mindegyik fél részére meg kell küldeni� Fő dolog volna tehát, hogy az eredeti iratot megkerítsék, 
mert ez hatalmas fegyver lenne a magyarok kezében� Sarolta már arra gondolt, hogy ellopatja, mikor 
Bánffy örömmel újságolta, hogy miután már befejezte a munkáját a határmegállapító bizottság, 
megkapta a titkos rendeletet s ő sajátkezű másodlatban átadta Saroltának� Az eredeti nála maradt� 
Most Genfben Sarolta kérdi Bánffytól, elhozta-e és fel fogja-e használni ezt a fegyvert? Bánffy azt 
felelte, hogy ez nem tartozik a Népszövetségre� Erre Sarolta megkérdezte Fishert, az egyik elnököt, 
aki azt felelte, hogy éppen ez tartozik a Népszövetségre� Sarolta elmondja Bánffynak ezt az informá-
ciót, mire Bánffy azt feleli, hogy ő az eredeti iratot elküldte a Sarolta testvérének (Rothschildnénak) 
Londonba� Hogy miért tette volna ezt Bánffy, azt józanésszel el sem lehet gondolni� Azonban Sarolta 
mégis azonnal ír a nővérének, hogy küldje az eredeti okmányt haladék nélkül Genfbe� Rózsika 
sürgönyileg felel, hogy semmiféle iratot nem kapott� Egyszóval, ez a reánk nézve olyan fontos írás 
sehol sincs� Talán elvesztette Bánffy – vagy nem akarja felhasználni���? Íme a külügyünk! Ma már 
azt gondolom, hogy az se sokat segített volna rajtunk, ha megvan ez a dokumentum� Hanem ez 
a hihetetlen felületesség és semmibevevés az ügyeink iránt utólag is megdöbbentően hat, mert hiszen 
el lehet képzelni, mi minden ment hasonló „schlendriánsággal”�1072

V.

Az ősz azután hoz megint egy olyan személyes szenzációt nekem, amely minden eddiginél 
jobban leütött és melyen soha életemben nem fogok túlmenni� A lapban olvasom, hogy Tormay 
Cécile Zichy Rafaelnéval revüt csinál!1073 Mindazt, amit én beszéltem neki annak idején, mikor 
a MANSZ révén akartam megvalósítani egy kulturális felélesztést, mindazt, ami ideálom és titkos 
törekvésem és tanulmányom volt 1905 óta, mióta külföldön jártam, melyről annyit ábrándoztam, 
beszéltem, agitáltam, ha olyan emberekkel jöttem össze, akiket ez érdekelt (sajnos nagyon kevéssel 
a mostani időben)� Most egyszerre Cécile megcsinálja és még csak nem is szól nekem róla, akitől 
az ideát vette�1074 Hiszen soha életében azelőtt egy revüt a kezében nem láttam, még a Nyugatot 
is én ismertettem meg vele, de azért nem olvasta� Külföldön járt, de soha egy külföldi folyóiratot 
nem láttam az asztalán (nekem, míg lehetett, olasz, angol, francia járt)� Egyetlenegyszer muta-
tott egy gyönyörű revüszerű divatlapot, melyet Batthyány Gyula ajánlott neki – egyáltalában, ő 
vezette be modernebb művészi felfogásba� Én pedig, míg kint jártam, az olvasótermekben néztem, 
tanulmányoztam a folyóiratokat a külső alakjától kezdve a belső beosztásig, hogy hogyan kellene 
csinálni� A háborút megelőzőleg kezdtem a La Nouvelle Revue Française-t járatni (melynek olva-
sói, mint később hallottam, a modern irodalmi és esztétikai belátásnak titkos társaságát alkották 
külföldön), és közben azon törtem magamat, hogyan lehetne a magyar közönséget megnyerni 
azoknak a tehetségeinknek is, akiktől a Nyugat hangja elvadította az olvasókat� És én, szamár, 
ezt mind ellelkesedtem Cécile-nek annak idején,1075 azért, hogy Zichy Rafaelnéval csinálja meg, 
és nekem még azt se mondja, hogy köszönöm� Hogy nem fog érteni hozzá, azt előre tudtam, sem 
műveltsége, sem olvasottsága nem volt elég hozzá�

1072 Rendetlenséggel – ném� A magyar külügyminisztérium alapvetően jól tette a dolgát� A határmegállapító 
bizottságoknak a határ pontos kijelölése volt a feladata� Ld� erre a 862� sz� jegyzetet� A kísérőlevél 
históriájára ld� a 861� sz� jegyzetet�

1073 A Nyugat ellensúlyozására 1923-ban indult Napkeletről van szó� 
1074 Ld� a 139� lapon írottakat�
1075 1919 augusztusában�
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Tudtam, hogy évtizedekre visszavetődött az a cél, ami a legfontosabb lett volna, az én annyi 
idő óta melengetett reményem, hitem: a magyar tehetségek megmentése az idegen, zsidó befolyás-
tól és az igazi magyar közönség hozzászoktatása az igazi magyar irodalomhoz és művészethez� 
Tudom, hogy én magam nem tudtam volna megcsinálni, sem az állásom, sem az összeköttetéseim 
nem voltak elegendők, hogy befolyásuk által kormánytámogatást kapjak� A fellépés biztonsága, 
az „én, a siker” hangsúlyozása hiányzott volna, de sok más tehetségem volt, aminek éppen itt 
lehetett volna hasznát venni�

Keserűségemhez hozzájárult az is, hogy mikor ősz elején Zsigáéknál felolvastam a Pant, roppant 
tetszett nekik és Mária sógornőm beszélt róla Cécile-nek is� Erre Cécile azt mondta neki, hogy ez 
jó lenne a revünek, mivel Herczeg Ferenc, akivel a regénysorozatot megindítani akarták, ígérete 
ellenére lemondott, mert rabszolgája Singer és Wolfnernek, eladta magát már régen a zsidóknak� 
Most bajban vannak, hogy kitől hozzanak első regényt, jó lenne, ha Emma ideadná a Pant� Már 
tárgyalnak ugyan Komáromi Jánossal is��� Olyan őrült büszkeségi hullám csapott át rajtam, hogy 
alig tudtam fékezni magam� Csak annyit mondtam, hogy nem adhatom, nem is folytatásokban 
közölni való��� A megbántás abban állott, hogy ha Herczeg nem, vagy Komáromi nem, jó lesz 
Ritoók Emma is, vagy akinek készen van valamije� Persze nyugalmasabb percekben tudtam, 
hogy milyen lehetetlen alak vagyok ezzel az én büszkeségemmel, mellyel az egyetlen alkalmat 
elszalasztottam, hogy valahol „bent” legyek� Ott bent, ahova Herczeg és Komáromi után én is 
bejuthatnék, ahelyett, hogy vezetnék1076 a saját elgondolásom és terveim megvalósításánál� Pedig 
tudtam azt is, hogy esetleg évekig nem fog kiadóm akadni erre a nem mindennapi könyvre��� De 
hát hiába, mindent nem lehet elviselni!

Egyszer később, mikor Cécile megkérdezte, hogy milyennek találtam a revüt, megmond-
tam, hogy a szépirodalmi része gyenge� – Akkor miért nem írsz bele? Felkértem Babitsot is 
és mindketten kosarat adtatok� – Mert Babitsot és Ritoók Emmát nem lehet akkor felkérni, 
mikor már Herczeg visszautasítja a közreműködést� – Cécile bámul: – Nem értelek – mondja� 
– Nos, ha valaki revüt akar csinálni, nem akkor kell az írókat felkérni, mikor már kész a revü, 
hanem előre megbeszélni velük� Mert ilyen írók, mint mi, csak olyan revübe dolgozhatunk, 
amelynek megalapításánál a szellemébe is befolyhatunk és a munkatársai megválasztásába is� 
– Én idejében felkértelek téged is, Babitsot is� – Tényleg október végén írt nekem egy levelet e 
tárgyban nagyon kedvesen, de nekem ez már későn volt��� Az elbizakodottságnak, hogy saját 
nevemet a Babitséval együtt emlegettem – ami ellen Babits alighanem tiltakoznék –, megvolt 
az oka� Értésére akartam adni, hogy nem érzem magam kis írónőcskének� De az igazi ok az volt, 
hogy rémesen fájt ideám megsemmisülése� A magyar tehetségek összevonása egy központ 
körül, a közönség megnyerése a modern, igazi irodalomnak stb� (De hiszen már annyit írtam 
erről.) Pedig talán ez lett volna a legjobb pillanat� A Nyugat nagyon rosszul állt, talán éppen 
akkor lehetett volna ilyen összekapcsolást létrehozni� Cécile ugyan azt is mondta, hogy mikor 
Babitscsal beszélt és megmondta, hogy a magyar tehetségeket át akarja hozni, azt felelték, hogy 
akkor az egész Nyugatot át kell vennie munkatársaival� Abban aztán már Cécile-nek volt igaza, 
hogy ez lehetetlen kívánság volt� Meg vagyok győződve arról is, hogy Cécile nem volt az az 
ember, dacára végtelenül kedves modorának, ki akár ezzel, akár meggyőződésével alkalmas 
lett volna a túloldal megnyerésére�

A revüt, melynek fel kellett volna venni a versenyt a Nyugattal, nem lehetett Herczeg Ferenc-
cel bevezetni� Azzal az  íróval, aki a múltnak gyenge, gyakran giccses képviselője volt� De 
most újra fellendült a neve� Tisza jó barátja, régi politikus, ma is befolyásos ember – magyar 
nagyság, habár sváb is� Tehát hozzáfordult Cécile, aki régen eleget gúnyolódott felette� Aztán 
Komáromi János��� ugyanakkor Kodolányi valamelyik faluban éhezik, talán már Erdélyi Jóska 
is� Ezeket mind ismerni és keresni kellett volna� Hogyan állott volna ki Tormay Cécile a húszas 
évek közönsége elé? Például egy Kodolányi-féle parasztregénnyel? Egyáltalában nem ismerte 

1076 Eredeti aláhúzás�
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az új magyar írókat (ennek oka talán az, hogy a Nyugat olyan gyűlölt volt a nagyközönség előtt)� 
Annyira nem ismerte, hogy Adyból, Babitsból [csak] annyit ismert, amennyit még a háború 
előtt felolvastam neki a Nyugatból egy irodalmi vita után� Adyt annyira nem, hogy mikor egy 
irodalmi idézetét kifogásolták („Ebnek hazája” stb�), azt felelte: – Ezt sógoromtól, Ritoók Zsig-
mondtól hallottam, aki feltétlenül megbízható, szavahihető ember� – A testvéremről ez igaz, 
de ő is tévedhetett egy versidézetben� Mindenesetre jellemző ez a jártassága egy modern revü 
szerkesztőjének a magyar irodalomban, mely a sógor[a] szavahihetőségére van alapítva – hát 
remek! De ha Cécile nem akart „senkikkel” indulni, akkor például egy olyan alkalmazkodó 
embert, mint Kosztolányi, nem hiszem, hogy meg ne lehetett volna nyerni� Legalább előre 
tanácsot kérni az irodalom ismerőitől� Hiszen azután nem is ő szerkesztette a lapot, hanem 
Horváth János, Galamb Sándor stb� Én már akkor nagyon elszakadtam tőle, de azért egyszer 
megmondtam, hogy ilyen „tanaras” lappal nem lehet versenyt futni a Nyugat tehetségeivel� 
Az egyetemi tanárok, akik a kormány felhívására kritikákat, cikkeket írtak bele, tartották nívón 
a lapot, de hát mégis unalmas volt biz az� (Később eszembe jutott, hogy hány olyan tehetségünk 
volt, akit nem kötöttek különös szerződések vagy formák sehova, így Szabó Dezsőn kívül Szabó 
Lőrinc,1077 Dutka Ákos, Laczkó Géza, Juhász Gyula, Harsányi Kálmán, Kuncz Aladár, Ambrus 
Zoltán, Krúdy Gyula – de persze ismerni kellett volna a magyar irodalmat… De hogy nem hívták 
ezeket Horváth Jánosék meg? Az egész érthetetlenül tehetségtelen szerkesztés.) A kormány nagy 
segéllyel biztosította a lap fennállását, de kevesen olvasták és olyan családoknál, akik előfizet-
tek rá, már kötelességből is – láttam hónapokon át kivágatlan példányokat� Az bizonyos, hogy 
az én lelkem ezt a sebet sohasem felejtette el�

A Napkelet tehát megjelent – szégyenletesen gyenge első számmal� Átszalad hozzám a könyv-
tár szomszédságában levő reáliskolából Lehel István régi barátom kétségbeesetten: – Olvasta 
a Napkeletet? Nahát, röhöghetnek újra a zsidók! – Annyira el voltunk keseredve, hogy mikor 
a magyar nemzeti eszme szépirodalmi revüje megindul, ilyen komolytalanul jelenik meg� Cécile 
bevezetője, dacára, hogy megint sokat beszél magáról és nem objektív, kedves és megfelelő� Jó 
a Mariay regényrészlete is, a többi nívó alatt� Kritikai része később sokkal jobb lett, sőt ez las-
sanként komolyan értékessé vált�

Akkor még októberben írja nekem Rozsnyay Kálmán: „Komáromi Jánostól hallom, hogy 
Cécile lapja nagyszerűnek indul és 24 milliójuk van és három esztendei papirosuk hozzá.” Hogy 
sok pénzüknek kell lenni, azt abból is látom, hogy Cécile októbervégi levelében, melyben köz-
reműködésre kér, olyan honoráriumot ígér, mellyel meg lehetek elégedve� Ez sem ingatott meg 
büszke nyakasságomban� Azt, amit tőlem elvett, nem lehet honoráriummal megfizetni� És nem 
lehet azt sem, hogy az egyetlen alkalmat, mikor meg lehetett volna csinálni a magyar irodalom 
nagyszerű összefogását, elrontotta� Ennyi pénzzel mit lehetett volna teremteni! De lehetett az egy 
modern magyar revü szerkesztője, aki a MANSZ útján ebben az időben szólalt fel Szabó Dezső 
ellen Az elsodort falu miatt? Még ha nem is tartom Szabó Dezsőt annak az irodalmi csodának és 
magyar messiásnak, amivé később felfújták, hogy nagyon valaki volt, ezt nem lehetett letagadni 
még a MANSZ vénasszonyai kedvéért sem� 

Egyszer történt meg, hogy egy új tehetség, Németh László csatlakozott a Napkelethez, de nem 
tudom, miért nem tudott vagy nem akart elég befolyással lenni a szerkesztésre ez az ember, akinek 
tehetsége és tudása, szókimondó bátorsága olyan értékes a mai világban� Pedig Németh László 
később megjelent önéletrajza – legkellemetlenebb munkája – szerint Cécile őt is meghódította 
kedvességével és szép mondásaival, melyeket készen tartott ilyen alkalmakra: „Már annyi szépet 
hallottam magáról�” Ha merész szellemű író, akkor erőteljesebben: „Ha ilyen módon is lehet írni, 
akkor miért írok én?” És az írói hiúságok szívesen fogadják és elhiszik az akkor már nagynevű 
Tormay kedves hízelkedését� De Németh mégis megvált a Napkelettől, nem tudom, miért� Céci-

1077 Szabó Lőrinc neve ceruzával betoldva olvasható a betoldáson belül�



382

le-nek ez nagyon rosszul esett és elpanaszolta, hogy ő fedezte fel ezt az embert és azután mégis 
átment a Nyugathoz, megtagadva a lapjukat� De ez már későbbi fordulat a Napkelet életében�

(Még későbbi megjegyzésem idézve éppen Németh László kifejezéseit: egyszer lett volna alkalom 
teremteni valamit mélymagyarság módján és akkor a sváb hígítás elrontotta. Németh mondja: „Egy 
tolnai sváb, ha Tolna sváb marad: egy szem idegen az országban; de ha jött-magyar és úr lesz, ötven 
magyart vezényel úgy, mintha tolnai svábok volnának” (a Kisebbségben-ből). De azért például ezt 
a Napkelet-i felhígítást ő sem vette észre.) 



Beszélik, hogy a titkos levéltár1078 adatait Bécsben elsüllyesztik, olyan dolgok kerülnek ki 
a magyar mágnásokról!��� Már Thallóczy [Lajos] kezdte ezt a tisztogatást (azt mondják magyarosí-
tott sváb vagy cseh ember – igaz ez vajon?),1079 aki ezért nemességet, rangot kapott� A Pragmatica 
Sanctio elfogadásáért óriási adományokat kaptak az aulikusok�

1078 Minden bizonnyal a bécsi Haus-, Hof- und Staatsarchivról van szó� Tehát Házi, Udvari és Állami Levéltár� 
Sokáig ez volt a köztársasági Ausztria állami levéltára� Aztán baloldali nyomásra idővel megszületett 
az Osztrák Állami Levéltár, amelynek egyik részlege lett a Habsburgok levéltára� Amelyről tudni illik, 
hogy az 1526 és 1918 közötti magyar história elsőrangú lelőhelye� Mint ahogy nem lehet pontosan 
megismerni az 1945 utáni magyar történelmet sem a volt szovjet levéltárak titkainak feltárása nélkül� 

1079 Igaz� Strommer Lajosként Kassán látta meg a napvilágot� Mint mondjuk Petőfi Sándor édesapja 
Petrovics, édesanyja Hrúz volt� Még nagyobb, közkeletű igazság, hogy a 150 esztendős török uralom 
idején a magyarság olyan demográfiai pusztulást szenvedett el, hogy csak a nagy betelepedésekkel, 
bevándorlásokkal orvoslódott hosszú évtizedek során (úgy-ahogy) ez a hatalmas csapás� Így lesz aztán a 19� 
század az asszimiláció kora� Romantikus nemzetszemlélettel felfoghatatlan, hogy a honfoglaló hét törzs 
magyarsága – sok-sok más etnikumhoz hasonlóan – maroknyi népességet jelentett a modernitás világához 
mérten� Mivel a nemzet történeti kategória, ezért sem lehet a vérségi leszármazás a döntő kötőanyaga�

122. Johann Lucas von Hildebrandt építette palota Bécsben a Ballhausplatzon. Eredetileg a Habsburg-
dinasztia kancelláriájának, majd 1867-től a közös Külügyminisztériumnak adott otthont. Az önálló Ausztria 
kancelláriájának épülete. A Ballhausplatz nevet adott egy szellemiségnek, amely az írónő számára roppant 
ellenszenves volt, s amelynek jegyében szívesen mossa egybe a dinasztiát az osztrákokkal. A valóság ellenben 
az volt, hogy ez a szellemiség messze nem volt előnytelen a magyarság számára. Ebben az épületben volt a Házi, 
Udvari és Állami Levéltár is, Thallóczy alias Strommer Lajos és sok derék magyar történész munkahelye. Hiszen 
az abban való búvárkodás nélkül a Mohács utáni magyar história sem tárható fel.
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Közben október 15-én a román királyt Nagy-Románia királyává koronázzák – Gyulafehér-
váron! Hogy nekünk minél jobban fájjon!



A drágulás folytonosan nő az ősz folyamán� A megélhetésünk sok-sok nehézségéhez hoz-
zájárul, hogy az egyik unokahúgom súlyos betegen jön hozzánk Mátyásföldre vidékről� Hat 
hétre, de a hat hétből majdnem hat hónap lett, a végén anyám betegsége és a rettegés életéért� 
A két szobába beszorított család mellett mindjárt egy fekvő beteg is, akit kezelni, kiszolgálni 
kell, csodálom, hogy szegény Mica meg nem bolondult� Mama végtelen jóságával természetesen 
azonnal beleegyezik, sőt hívja, hogy hozzánk jöjjön; de bármily szívesen teszünk meg mindent, 
a helyzetet mégis súlyosbítja� Tél elején mama már csak egy pici teremtés átszellemült fehér arccal, 
olyan szépséggel, amely már nem is ebbe a világba való, mint akkor gondoltam, mikor egyszer 
hazamenetelemkor elébem jött a szobában� De nem gondoltam azt sem meg, hogy mit jelent ez 
a gondolat� Mert egészséges, érdeklődő – csekély öregségi gyengeségtől eltekintve –, különösen 
szellemi érdeklődése bámulatos� Még beteg unokájának, Kozmánénak egy egész ruhát horgol fehér 
pamutból – az akkor annyira divatos horgolt ruhát, melyet az amerikaiaktól kapott pamutból 
készít az egész középosztály� Mire Elluska meggyógyult és felvehette…



(Mindig nagyobb elégedettlenség a kormány politikájával. Bizonytalan, bátortalan. Egy Lef-
kovics nevezetű debreceni vezető vörös zsidó, aki tíz évre volt elítélve, kegyelmet kap. A debreceni 
magyar szervezet rémülten ír Wolffnak: ha ez a Lefkovics visszajön, minden munkájuk kárba vész. 
A szocialisták kongresszusa és a szervezkedése egyenesen megdöbbentő mindenütt.)1080

 Én idebent újra megmozdulok, nemcsak a kereset miatt, hanem mert mindig újra kísért az az 
aggodalom, hogy a szellemi élet Magyarországon teljesen tönkremegy, ha nem rázzuk fel egy 
kicsit az embereket� Beszélek Lehel Istvánnal és egy régebbi tervünket újítjuk fel: előadásokat 
rendezni hozzáértőkkel olcsón és megnyerni a középosztályt�1081 Nyomtatványokra kell csak 
pénz, mert az előadókat fizetjük a tandíjakból� Előadók egyelőre Kuncz Aladár, Schöpflin [Ala-
dár], Gerevich [Tibor], Ritoók [Emma], Babits [Mihály], Lehel [István]� A Fővárosi Könyvtár 
előadóterme nem éppen megfelelő, de más nincs� Ez már magában nagy nehézség� A második, 
hogy Babits utólag olyan óriási honoráriumot kér, amit nagy siker esetén sem tudnánk meg-
fizetni� De a legnagyobb meglepetés, hogy a remek modern programra egyetlenegy állandó 
hallgató sem jelentkezik! Kénytelenek vagyunk az egészet félbehagyni; némi kellemetlenség, 
mert az első, elmaradó előadásra jönnek egyes hallgatók, egyetemi fiatalság, zsidó fiatalok 
és békétlenkednek, hogy az előadások elmaradtak� Ezek a könyvtárban tudták meg és egyes 
órákat meghallgattak volna� Erre nem lehetett alapítani a honoráriumfizetést, sem az előadók 
munkáját� Lehel fel van háborodva, szidja a magyar közönyt� Leforrázva szégyellem magam 

1080 Újból és újból látszik, hogy az írónő a nemzetet a keresztény középosztállyal azonosítja� Hiszen 1923-
ra bekövetkezik a bethleni konszolidáció, ami természetesen éppen hogy széles körök elégedettségét 
tükrözte, az adta annak jelentős társadalmi támogatottságát� Mint ahogy a nemzet részét képező 
szociáldemokraták is egyszerre voltak elégedettek, hogy békésen kongresszust tarthattak, s persze 
elégedetlenek is, mert több jogért, jobb megélhetésért küzdöttek�

1081 Ti� annak keresztény részét� Az írónő szemmel láthatólag nem akarta megnyerni a zsidó születésű 
magyarság azon részét, amely szintén ide tartozott, s végképp nem beszél azok erős társadalmi 
strukturáltságáról, melyből következőleg fenn volt a kisszámú, de annál tőkeerősebb pénzarisztokrácia, s 
alatta volt az igencsak népes, jóval szerényebben élő, nemritkán nélkülöző további alcsoportokra bomló 
populáció� Pedig tudott róluk� „Csak” furcsa ficammal� Amikor sok esztendővel korábban – ld� a 231� 
lapon írottakat és a kapcsolódó 485� jegyzetet – azon háborog, hogy a parasztok a „zsidóknak” miért 
adják olcsóbban a terményeiket, míg „tőlük” magasabb árat kívánnak� (Később, élete alkonyán ellenben 
a parasztok „kapzsiságán” háborog, akik – úgymond – rosszabbak a „zsidóknál”�)
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és hallgatok� Mi történt a társadalmunkkal? Hiszen ezt nem én magam csináltam, tehát nem 
a saját ügyetlenségem a hibás� Máig sem értem�

Különben erre nézve egy másik adat: nagy készülődés a Petőfi-centenáriumra� Mennyi frázis 
lesz itt, Uram Isten� Előre borsózik a hátam� Novemberben levelet lapok Fehér Gézától Szófiából� 
Ő kollégám volt a könyvtárban� Mivel itthon senki sem törődött vele, kiment Bulgáriába és ott 
karriert csinált mint tudós és nyelvész�1082 Itthon valósággal éhezett a családjával együtt� Arra kér, 
hogy mivel a bolgár Petőfi-ünnepségek csak múló emléket fognak hagyni, ha nyomtatásban is nem 
marad meg valami belőle, Petőfi-versek fordításait küldjem el, melyeket ő egy füzetben adna ki� 
A füzet egy magyar író Petőfi-életrajzát, Blavejkoff 1083 bolgár költő Petőfi kritikáját, Csilingiroff1084 
és Barina1085 fordításait tartalmazná� Ehhez kellenének még esetleges német, francia vagy orosz 
fordítások is� Elindultam Okolicsányi Zoltánnéval, aki pénzt adott rá kölcsön, hogy az esetleg 
kapható könyveket megvehessük; nem sokat találtunk, de mégis küldtem valamit Szófiába� 
Fehér hosszabb idő után ír, hogy megkapta a küldeményemet, az egyetlent, habár kilenc helyről, 
könyvtáraktól, társaságoktól kért fordításokat� Úgy látszik, a magyar társadalom és tudományos 
élet meg sem mozdult a felhívásra� Pedig bármily kicsi és éppen úgy kifosztott nemzet a bulgár 
mint mi, nem szabad ma senkinek az érdeklődését megvetni� Most is Petőfi-komitét alakítottak 
és bolgár–magyar társaságot terveznek kultúrkapcsolat végett�



(Július óta állandóak a fasiszta zavargások – akkor még annak nevezték –, de már megtanuljuk, 
hogy nacionalista és a szocialisták ellen irányul. Úgy mozgósítanak, mintha ők lennének kormá-
nyon, a városokban harcolnak, egész nyáron mindjobban megerősödnek. Belső bajaink mellett 
mindjobban megfeledkezünk róluk, míg egyszerre októberben bevonulnak Rómába és Mussolini 
neve felrepül a híreken... Nincs szüksége parlamenti többségre! – Na, ennél okosabb ember alig van 
a világon – gondolom, mikor a parlamentünk nyavalygásán kesergek.) 

Mióta a fasizmus uralomra jutott, melyről eleinte fogalmunk sem volt, milyen fontos és reánk 
nézve döntően fontos jelensége az új Olaszországnak� Azóta mindig hírlik, hogy Olaszország 
az egyetlen, melyben bízhatunk; nem magunk miatt, hanem mert a külpolitikájuk szerbellenes� 
Most december végén olasz megszállás híre kezd elterjedni és erősen tartja magát� Mint nagy 
titkot beszélik egymásnak az emberek – a külpolitikai beavatottság ma a legimponálóbb dolog 
–, hogy Mussolini csak azért követelőzik velünk szemben a jóvátételi kérdésben, hogy a meg-
szállásra engedélyt kapjon, de csak azért, hogy így hátba támadhassa Szerbiát� Kapunk rajta 
mint jó híren, hiszen ha egyszer a visszavétel valahol megkezdődhetik, akkor nem lesz akadálya 
a folytatásnak sem� Azt hiszem, magunk is kitalálunk jó híreket, és ha elhittük, bátran tovább 
is adjuk� A könyvtárban bejönnek a szobámba a fiatal tisztviselők: kérnek, hogy mondjak pár 
jó hírt, annyira hozzá vannak szokva: ha hallok valamit, azonnal közreadom� Nem találok ki 
semmit, de szívesen hiszek el mindent�

A karácsonyt Mátyásföldön töltjük� Ella férje is a vendégünk, kis karácsonyfa és apró ajándé-
kok, szerény ünnep a zsúfolt két szobában, ahol alig férünk, hogy leülhessünk – de még utoljára 
együtt vagyunk� Azt, hogy utoljára, nem is sejtjük� Milyen jó, hogy nem is sejtjük� Mama szokása 
szerint korábban lefekszik� Szilveszter is csendesen múlik el – boldogabb új év kivárása között���
 

1082  Régészként, turkológusként is jelentős� Származásával az írónőnek – antiszemitizmusa szelektív voltából 
következően – semmi problémája nem akadt� 

1083  Minden bizonnyal Szlavejkov-ról van szó� Ld�: https://epa�oszk�hu/00400/00462/00004/9�htm – EőÁ
1084  Pontosabban: Csilingirov� Ld lelőhelyként az előző jegyzetet� – EőÁ
1085  Pontosabban: Bagrjana� Lelőhelyként ld� az (1080�) jegyzetet – EőÁ
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1923
I.

Hosszú idő után kezdem újrarendezni 
a jegyzeteimet� Nem is tudom, van-e más 
ezekben az években, mint várakozás, elé-
gedetlenség, néha egy-egy kis remény, ha 
már nagyon kétségbe estünk� Pedig éppen 
ez az év volt elhatározó családi szempontból 
reánk nézve a későbbi időkre�

Januárban felkerestem Toperczer Ákos-
nét, aki most a  pártunk női szervezetét 
vezeti, hogy mégis halljak valami politikai 
hírt is� A tavasszal várható változásokról 
beszélt� Bethlen először volt beszédében 
határozott és úgy látszik komolyan állást 
foglal� Oláh mozgósítás híre érkezik; ez 
csak arra való, hogy beavatkozhassanak 
belügyeinkbe és visszahozhassák Károlyi 
Mihályt� A szocialisták is mozgolódnak – 
péksztrájk – és nem teszünk semmit, hogy 
megakadályozzuk� Külföldön is nagyon 
zavaros a helyzet� A franciák szenegáliakat 
visznek Németországba, hogy keleti vérbaj-
jal megfertőzzék őket� Ezt különben már 
régen beszélik� A korridor terve is újra felmerül, ezzel elválasztanák Észak- és Dél-Németországot 
egészen Csehországig� Az angolok szakítani látszanak a franciákkal, engedik őket vesztükbe 
rohanni győzelmi őrültségükben� Olaszország is magára hagyja őket� Mi lesz nálunk a tavaszra? 
Mert hiszen nekünk csak ez a fontos� Azt mondják, fegyverünk van elég� Itt is, Németországban 
is� A helyzet mindenesetre súlyos�

Sarolta1086 is azt írta már január elején Londonból: „Úgy látszik, hogy a franciák és az angolok 
mégis összerúgják a patkót. Úgyis már csak komédia az egész összetartás. […] Jó lenne kissé tájéko-
zódva lenni. [...] Innen 15-én indulunk Párizsba, ha írnál addig mindenről, amiről gondolod, hogy 
jó nekem tájékozódva lenni.” (Ti. politikailag.)1087 Mindig reméli, hogy tehet valamit a megszállt 
területek1088 ügyében�

Sztankayné Ivády Antónia, állandó politikai társam, sokkal elkeseredettebb, mint Toperczerné� 
Együtt ülünk a téli estén, sokkal reménytelenebbül, mint régen, mikor egymást biztattuk a kis 
veresre fűtött vaskályha mellett� Csalódás mindenben, még a kormányzóban is�1089 Kilátástalanság, 

1086 Wertheimstein Sarolta�
1087 A zárójelen belül az írónő beszúrása�
1088 Vagyis a békeszerződésben elcsatolt területek visszakerülése érdekében�
1089 Ld� a 448�, 449�, 479� és 889� sz� jegyzetet�

123. T. G. Masaryk 1915-ös elképzelése Csehszlovákiáról 
és az ún. szláv korridorról
Bennünket bizonyosan erősebben fenyegetett az ún.  
szláv korridor terve. 1945 után Prágában  
ismét felmelegítették, de nem jártak vele sikerrel.
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reménytelenség� Hol vannak a magyar férfiak és a magyar energia, hol? Csak annyi volt, ameny-
nyi a kommün bukását véghez tudta vinni?1090 És gazdasági tönkremenetelünk! A pénz mindig 
nagyobb elértéktelenedése� A tőzsde bolondul ugrál, az értékpapírok óriási módon emelkednek 
a korona romlásával� Kállay1091 pénzügyi ígéreteinek nem hiszünk�



Nagy dolog a bátorság� A török békedelegáció visszautasította az antant békeszerződését� Zsiga 
elkeseredetten mondta: – Valamikor mi is mertünk olyan bátrak lenni, mint a törökök és tudtunk 
is! – Csakhogy a törökök szerencséje, hogy nem veszik négy oldalról körül ellenségek�1092 Mert 
az osztrákot is oda kell számítani, akik azt lesik, hogy valami meggondolatlanságot, vagy talán 
nagyon is meggondolt merészséget kövessünk el� 

Persze nem olyan bátorságra gondol az ember, mint az Ébredő Magyarok ízetlenkedése, akik 
az Operett Színházban lövöldöznek� Szerencsétlen fiatalok, bizonyosan éhesek és látják, hogy 
az új embereké a pénz, amit mi nem kapunk meg a munkánkért� Nemsokára bombamerénylet (!) 
Miklós Andor és Rassay ellen� A zsidó lapok felfújják a dolgot, az ellenkező oldalról igyekeznek 
nevetségessé tenni, hogy szardíniás dobozoktól ijedtek meg a zsidók� A Nemzeti Színház – mél-
tóan nevéhez – Dánielné Lengyel Laurától ad elő darabot� Ki protezsálhatta ezt a zsidóasszonyt? 
Különben a darab teljesen megbukott�

Hogy zsidó-ügyeim be ne fejeződjenek, közben Bloch Ernst-től kapok levelet, aki szeretné 
felvenni a szellemi kapcsolatot velem, még ha, amint hallja, nagy politikai differenciák is vannak 
közöttünk� Ugyan minek? Egy pár levélváltás után megírtam neki egy rengeteg hosszú levélben 
a mi antiszemitizmusunk okát és az egész kommunizmus történetét� Megírtam azt is, kevés, ha 
antiszemitának hisz� Több vagyok annál: „Es ist keine politische Differenz, die zwischen uns 
bestehen mag, sondern Race und Seelen-Differenz oder noch tiefer� Die ewige Differenz zwischen 
arisch-turanischen uns semitischer Racenseele und Kultur, zwischen dem Aristokratischen und 
Demagogisch-proletarischen, zwischen dem Geist Christi – der arisch im semitischem Lande 
geboren wurde, um die Kluft zwischen des Alten und Neuen Testamente mit dem Tode zu bewa-
hrheiten – und zwischen dem Geist des Antichrist, der jüdisch im arischen Lande geboren werden 
muss� Die Differenz ist uralt, vielleicht wie die Menscheit���”1093 Azt felelte meglehetősen haragos 
levélben, hogy jól megtanultam a hegeliánus dialektikát, de ez engem egy cseppet sem bántott� 
Azt hiszem, ezzel minden időkre befejeztem ezt az ismeretséget� Ennyi igazmondást senki sem 
viselhet el, mint amennyit én írtam neki� Talán igazságtalan is voltam, de még nekik áll feljebb és 
bennünket akarnak tanítani a krisztusi szeretetre a kommunisták iránt és komolyan el akarják 
hitetni – velünk, akik keresztülmentünk rajta –, hogy ez milyen ideális és keresztyéni eszme!

1090 Romantikus nemzetszemléletéből következő újabb tévedés� A Magyarországi Tanácsköztársaságot saját 
voluntarizmusa és az antant túlereje buktatta meg� Ld� még a 406� és 407� sz� jegyzetet�

1091 Kállay Tibor�
1092 A magyar–osztrák viszony afféle kutya–macska barátság� Való igaz, hogy az életképtelen Ausztriának 

az antant által honorált azon igénye, hogy Nyugat-Magyarországot, vagyis Burgenlandot megkaphassa, 
majd az a tény, hogy – Sopron és vidéke – kivételével birtokba is vehette alaposan megterhelte a két 
ország viszonyát� Aztán viszály forrása volt a két ország másfajta poitikai berendezkedése� Ám 1928-
ban Ausztriában jobboldai fordulat történt, s a két ország viszonya mind jobbá vált� Ha óvatosan is, de 
a magyar politika támogatja az osztrák politika azon törekvését, hogy az ország a németekkel szemben 
megőrizze függetlenségét� Ld� még a 132�, 511� és 722� sz� jegyzetet�

1093 Nem politikai, hanem faji és lélekbeli vagy még mélyebb különbség van köztünk� Örök különbség az árja-
turáni és a sémi faji lélek és kultúra, az arisztokrata és demagóg-proletár között� Különbség Krisztus és 
az Antikrisztus szelleme között� Krisztus azért született árjaként a szemita országban, hogy halálával 
megerősítse az Ó- és Újszövetség közötti szakadékot� Az Antikrisztusnak árja földön zsidónak kell 
születnie� A különbség olyan ősi, mint talán maga az emberiség – ném� 
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De ez az elv nem érvényes Rózsikával1094 szemben� Hiába, itt nem érzek ellentétet a sémi és 
a turáni között� – „Nagyon elszomorít – írja –,1095 hogy neked most is a könyvtárban kell kínlódnod 
és idődet lélekölő munkával töltened. [...] Gyakran elgondolkozom a sors igazságtalanságán minden 
téren, emberekkel és nemzetekkel egyaránt. […] Ami a politikát illeti, [...] a Labour Party1096 nagyon 
megerősödött, nemcsak számban, hanem tehetségben is, és csak pár év kérdése, hogy kormányra 
jutnak.1097 Ők most azt mondják, hogy akkor minden békeszerződést széttépnek, de elfelejtik, hogy 
nem a békeszerződések a mérvadók, hanem a felfegyverzett franciák, csehek, szerbek, románok. 
[...] A franciák fütyülnek Angliára és bemennek a Ruhr-vidékre, akár tetszik az angol kormánynak, 
akár nem. [...] Nagy szerencsétlenségnek tartanám, ha Bethlen megbukna. […] Jelenleg minden 
a reparáció kérdésén fordul meg. […] Azt hiszem, hogy halasztásra kell dolgozni, úgy bel-, mint 
külpolitikai tekintetben és az angolok is ezen a nézeten vannak, akik Magyarország iránt sok 
szimpátiát mutattak eddig is.”1098 

Sarolta is ír: „Igazad van, azt hiszem, nem érdemes, vagyis nem lehet külföldön sokat tenni – 
pláne most. Képzelheted, hogy a kutya sem ér rá velünk törődni. Csakhogy én azt nem érem meg, 
hogy saját erőnkből változás történjen, ahhoz német mentalitás kellene. Egyébiránt azt lehetne 
hinni, hogy most felfordul minden, és én már örültem, hogy lesz egy »vagy-vagy«, de attól félek, 
megint csak kibékülnek a kedves antantisták1099 és marad minden a régiben.”

Tény, hogy tavasz felé mindenki feszültségben él� Az emberek beszélnek róla, a levegőben van, 
hogy valami lesz� Pár nappal ezelőtt még az olaszokról beszélték, hogy azért követelnek jóvátételt, 
hogy ők vonulhassanak be hozzánk, de ez csak ürügy, hogy hátba támadhassák a szerbeket és 
nekünk segítsenek� Fogalmam sincs róla, honnan ez a nagy bizalom egyszerre az olaszokban� Én 
a többiekkel izgulok és nagy a nyugtalanság az otthoniak miatt is� Mama olyan gyenge� Gyakran 
anélkül fekszik, hogy valami bajról, fájdalomról panaszkodnék�

II.

Anyánk nincs többé köztünk� A kis Ilona-telepi temetőben fekszik nagyon egyszerűen� A váradi 
sírbolton a márványlapra még a nevét sem vésethetjük fel� Minden szétesik� Erről nem lehet írni, 
most legalább még nem� 



Nagy levertségünkben újabb kommunista puccs terve döbbent meg� Pogonyi Antal kommu-
nista megbízott1100 a munkanélküliek közt szervezkedik� Összeköttetésben áll a Kun Béla titkár-
nőjével, Csits Krisztinával és az Auslandskomitee-nak1101 is referált Bécsben� Magyar kommu-
nista központi bizottságot szerveznek� Ez a Pogonyi az egri cisztercitáknál érettségizett, a 63-as 
gyalogezredben szolgált, 1915-ben került orosz fogságba� A düsseldorfi kommunista csoport 
vezetője volt� Magyar beosztást kért Kun Bélától (honvágy? vagy gonoszság?), és szabályos útle-

1094 A másik Wertheimstein-lány� 
1095 Az írónő betoldása�
1096 Munkáspárt – ang� 
1097 Már a következő esztendőben kormányra jutottak�
1098 Ismert brit mondás szerint Angliának nincsenek barátai, hanem csak érdekei� Amíg Hitler a Rajna-vidéket 

1936 márciusában meg nem szállta, addig a győztes Franciaország hegemón helyzetben volt az európai 
szárazföldön� Azzal a nagy tehertétellel, hogy a szomszédos Németország nagyhatalmi voltát legyőzöttként 
is potenciálisan megőrizte� A csatorna-védte, egyébként is világpolitikai pozícióban lévő Nagy-Britannia 
érdeke azt diktálta, hogy a franciáknál Magyarországgal szemben előzékenyebb legyen� Ennyi�

1099 Vagyis az angolok és a franciák, akik között a civakodás messze nem volt olyan komoly, mint amit 
a levélíró sugall�

1100 Vagyis az illegalitásba szorított Kommunisták Magyarországi Pártjának tagja�
1101 Külföldi Bizottság – ném� 
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véllel jött be� Minden katonai és politikai hírt leadott Kun Bélának Bécsen át� Ezt a pontos hírt 
– azt hiszem – a Wolff-pártnak köszönhetem� Mindannyiunkat eléggé megdöbbentett� Mikor 
lesz már egy kis nyugalom?1102

A március 15-i ünnepélyen a felvonuló diákokat szétkardlapozták��� tüntetés, interpelláció, 
egyetem bezárása – de hiszen ez olyan, mint a boldog békeidőben, mikor Tisza Kálmán ellen 
tüntettek a most már öreg emberek� Csak azt nem értem, hogy most, mikor nem kell a Habs-
burgoktól tartani, mitől félünk a március megünneplésében? – Sok minden nem sikerül, amire 
várunk� Például a Hitler-puccs Münchenben�1103 És mi jut eszébe Friedrichnek, hogy most utazik 
Ankarába, hogy díszkardot vigyen Kemalnak? Hiszen nagyszerű ember lehet Kemal, bárcsak 
nekünk is volna egy ilyen, de a díszkard mégis humoros� 

Még gondolkozásra is nagyon fáradt, levert vagyok, nemhogy tenni tudnék� Pedig szükség 
lesz rá� Nem tarthatjuk fenn mátyásföldi villánkat� Nagyon szükséges volna tatarozni, de kis 
jövedelmem – bár milliós számot jelent1104 – nem elég a fenntartásához� Aztán meg mindenkinek 
hozzá kell látni, hogy keressen, az pedig kivihetetlen Mátyásföldről� El kell adni – persze hogy el 
kell –, nincs más mód��� a szép szobám��� megint hontalan vándorlakók leszünk�1105 Csak kapjunk 
lakást, fedelet a fejünk felébe� Harmincmilliót akarunk a villáért kapni, ami körülbelül megfelel jó 
koronában annak az összegnek, amennyiért építtettük� Azt mondják, nem kapunk érte annyit��� 
És költözni – és egyszóval mindennek a megváltozását elviselni és rettegni, hogy kijöjjünk most 
már csak a fizetésemből� Csak a Zsiga áldott szeretete tart fenn ezekben a nehéz időkben� 



Sarolta ír megint elkeseredetten májusban: Bethlen és Kállay Párizsban és Londonban járnak 
a jóvátétel ügyében, és hogy kölcsönt tudjanak kapni� – „Hiszen minden jel arra mutat, hogy sokan 
meg vannak elégedve, hogyha ez a kis rongy irónia-ország megmarad. Hallom, hogy B(ethlenék) meg 
vannak elégedve a működésükkel.1106 Itt is, Párizsban is »szívesen« fogadták őket. […] De az lesz, 
amit a franciák akarnak, márpedig azoknak sokkal nagyobb szükségük van a kisantantra, mint 
miránk. Hiszen látható, hogy napról napra szorul a gyűrű körülöttünk az ő közreműködésükkel. 
[…] Tudod, én mindig inkább optimista voltam. Most már kishitű lettem, talán az befolyásolt, hogy 
Bethlenék olyan tüntetőleg kijelentették a sajtónak, hogy az ország nem gondol területnagyobbí-
tásra. Azt mondják sokan, hogy ezt muszáj volt mondani. (Itt feltett nevek alatt folytatja, melyeket 
én feloldok.)1107 Nekem már régen az az érzésem, hogy Bethlen kész megalkudni és habár Antónia 
sokban túloz, mégis van valami benne. [...] Így egzisztálni nem lehet... így nem lehet élni tisztességes 
embernek. Szóval kétségbeejtő az egész!” – A végeredmény az volt, hogy a Jóvátételi Bizottság egy 
missziót küld Magyarországba a pénzügyi és gazdasági helyzet ellenőrzésére� Undorító tudat, 
hogy ennyire nem vagyunk a magunké, de másrészt azok után, amiket az ember a panamákról 
hall, talán jobb így�1108

1102 Bőven volt annyi társadalmi igazságtalanság, abból táplálkozó feszültség Magyarországon, amely okán, 
ha kevesen is, de merték vállalni az illegális kommunista pártmunka kockázatát� 

1103 Az írónő Hitlertől a békerendszer felborítását remélte�
1104 A vágtató infláció miatt�
1105 A trianoni békeszerződés mindenkinek megadta az optálás lehetőségét, vagyis hogy lakóhelyükön 

maradjanak az új impérium alatt� A memoárban sehol egy árva hangot nem ejt az írónő arról, hogy 
hogyan és miért adták el a nyolcszobás nagyváradi házukat� Feltételezhető, hogy a memoár szerint 1913-
ban (a valóságban minden bizonnyal némileg korábban) annak árából készült el a mátyásföldi villa� (Ld� 
még a 37� jegyzetet�

1106 Az írónő oldja fel a „B” betű értelmét, ám a mondat így sem értelmes� Minden bizonnyal Sarolta azt 
akarta írni, hogy Londonban és Párizsban meg vannak elégedve a Bethlen-kormánnyal�

1107 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása� A „feltett” szó „kitalált”-at jelent� 
1108 A működésképtelen országnak tőkére volt szüksége� Ahhoz kölcsönt kellett felvenni� A franciák és 

mögöttük a kisantant zálogjogot akart az országra a kölcsön feltételéül� Ezt a megalázást a magyar 
kormány nem fogadta el� Bethlen londoni és párizsi útja azt a sikert hozta meg, hogy nem jött ide 
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Antónia azt beszéli, hogy a kölcsönt, melyért Bethlen kint járt, csak a következő feltételek 
mellett adják: liberális minisztérium egy szociáldemokrata taggal, a szabadkőművesek vissza-
helyezése jogaikba és elismerése; a Parlament már csakazértsem fogja elfogadni, hogy Bethlent 
megbuktassa, akiről megint az hírlik, hogy kormányzó akar lenni� – Nem tudom, Antónia honnan 
vette ezt a hírt, de rendesen jó összeköttetései vannak a politika felé�1109 

A német gazdasági helyzet rémítő lehet� Május végén a márka 0,0077-re esett, a papírpénz 
elárasztotta az országot, az árak lehetetlenek� Ha ez egy 70 milliós népnél lehetséges – amit alig 
bírunk megérteni –, akkor mi is minden rosszra elkészülhetünk�1110 Közben a villaeladás kérdése 
állandóan nyugtalanít; nézik a villát a vevők, de szó sincs róla, hogy a kért harmincmilliót meg-
adnák, én pedig nem akarok engedni� Hiszen ma már az egyetlen vagyonunk, ha van is adósság 
rajta�1111 Mégis kell valami vagyoni alapunknak maradni, amire támaszkodhatunk� Akkor azt 
hittük, enélkül lehetetlen megélni� Később beláttuk, hogy minden lehetséges�



Cécile nagyon hív, hogy menjek a MANSZ-ba vissza� Talán szüksége van rám? De hogy 
képzelheti, hogy azok után, amik történtek, még odamehetek közéjük és undorító hazugságaik, 
vagyis a Kiss Károly hazugságai közé? Nem ismerik az emberek, hogy büszkeség is van a vilá-
gon? Igaz, hogy Cécile másforma módon nagyon büszke lehet, hogy a Bujdosó könyv angolul is 
megjelent és a northumberlandi herceg írt hozzá előszót� (Mikor csodálkoztam, hogy mire Céci-
le-nek az a méltóságos cím és az arisztokraták barátsága, nem gondoltam, hogy ilyen fontos lehet. 
Neki volt igaza.) Cécile azt írja a herceghez küldött köszönőlevelében, hogy sok százezer magyar 
köszönetét tolmácsolja, akik „új bibliájuknak nevezték el a könyvet”� – Kicsit erős dolog a saját 
művéről ilyet mondani az embernek� Antónia iróniájának teljes erejét kiönti ellene előttem� Pedig 
mikor a MANSZ megalakult, ő is velünk dolgozott� 

De azért csodálatos az az erő, valami lelki mágikus hatás, mellyel Cécile minden hibáját és 
megbántását a környezete elfogadja� Például egy erdélyi mágnásasszony ismerőse látogatja meg 
a MANSZ helyiségében� Ott dolgozik egyik régi ismerőse az erdélyi asszonynak� Írónő, akit 
mikor meglát, örömmel megy hozzá: – Úgy szeretnék magával hosszasabban beszélgetni� Nézze, 
éppen most beszéltük meg Cécile-lel, hogy együtt fogunk ebédelni valamelyik étteremben� Nem 
jönne Maga is el, hogy egy kis időt tölthetnénk együtt? – Az írónő – Mária – örömmel fogadja 
a meghívást és természetesen ígéretet tesz, hogy elmegy� De mielőtt Cécile otthagyná az irodát, 
visszafordul és diszkréten szólítja meg: – Remélem, tudja, hogy ez a meghívás csak udvarias 
formalitás volt� – Természetesen ez az erdélyi asszony tudta nélkül történik, tehát neki valami 
hazugságot kell majd beadni, hogy miért nem ment el Mária az ebédre� De az ilyen sértéseket 
mások nyugodtan lenyelik, bármennyire elítélik magukban� Mert ki merné nyíltan bírálni 
Cécile-t? – Évek múlva történt, hogy egyik unokahúga a kisleányát az ő nevére keresztelteti� Ez 
rendesen kitüntetés a nagynénire is� Cécile kifakad: – Mire való volt ez? Most már lesz egy fiatal, 
meg egy öreg Cécile� – Tudtommal sohasem látogatta meg a legkisebb unokahúgot�



a Jóvátételi Bizottság, a kölcsönt a Nemzetek Szövetsége égisze alatt lehetett felvenni, azzal a feltétellel, 
hogy az ország vállalta jóvátétel megfizetését� Az alapfeltétel pedig természetesen a győztesek Európájába 
történő beilleszkedés, s vele a területi revízió követeléséről való hallgatás volt�

1109 A Bethlen-kormány konzervatív liberális jellegű volt� Az emigrációnak ellenben nem volt ereje sem 
a kormány megbuktatására, sem annak átalakíttatására� 

1110 Németországban is megtörtént a gazdaság külföldi kölcsönökkel való szanálása� A weimari rendszer 
demokrácia volt, de instabil� Hitler 1933-ban demokratikus úton jutott a kancellári székbe, hogy azután 
dermesztő gyorsasággal felszámolja azt�

1111 E szikár mondat is a 37� jegyzetben megkockáztatott feltételezés helyességét látszik alátámasztani� Azzal, 
hogy a váradi ház vételárához még kölcsönt is felvettek az építkezés befejezése érdekében�



392

Daruváry Géza külügyminiszter��� Szegény Csányi Gizella legjobb barátja volt, azt hiszem, 
némi flörttel vegyítve� Vajon tud-e róla, hogy Gizi él, és hogy most milyen körülmények között 
tengődik? Mennyi regénytéma van ezen a világon! Különben a kormány elég rossz helyzetben 
lehet, mindenki szidja és állítólag valami legitimista puccskísérlet is történt; elég komoly, ha igaz 
az a hír, hogy az „összeesküvők” lakásán dinamitot és ekrazitot találtak� – Van-e nekünk egyál-
talában külügyünk? Igaz, hogy Bethlen nagyon sokat utazik, de olyan süket minden odakint�1112

Nagy-Románia velünk szemben! Olyan rossz a biztonsága, hogy a Bukarest és Bécs között 
közlekedő gyorsvonat Sinaia mellett a folyóba zuhant� A folytonos vasúti katasztrófákat az okozza, 
hogy az oláhok elvitték ugyan vasúti felszereléseinket, mozdonyainkat, de nem tudnak vele bánni, 
nincs emberük, aki vezetni tudna és még hozzá mindent csak úgy használnak, ahogy elvittek 
tőlünk, síneket, mozdonyokat nem tudnak javítani – sőt azt mondják, hogy nagyon sok vasúti 
felszerelés, remek mozdonyaink az állomásokon kint hevernek félretolva, rozsdásan�1113 Szegény 
Sarolta, aki most betegen fekszik egy szanatóriumban Bécsben, hosszú, elkeseredett levelet ír 
megint július 21-éről: „Közönséges vakbéloperáció után tudom, hogy az emberek teljesen rendbe 
jönnek, de – a szívem nagyon rosszul állotta a narkózist. [...] Balásházyék sírnak Nagyvárad után 
(mióta felköltöztek Pestre)1114, de Margittal nem lehetett bírni, ő azt tartja jobb magyarnak, aki 
repatriál. Dehogy megyek én el Váradról, leköpném magam, ha eljönnék – hiszen az én helyemre 
húsz oláh jönne – pedig aki nem élt köztük, az nem tudja, micsoda ott lenni. […] Ezt magyarázd 
meg múltkori leveledből: – jobb volna, ha ti is kijönnétek abból a szemét világból, mert ezen már 
most úgy, amint mi gondoltuk, úgysem lehet segíteni.” (Mennyire el lehettem keseredve és minden 
reményem romokban hevert, hogy ezt írhattam.)1115 „Ezt nem értettem, vagy már mindenki egy követ 
fúj azzal a gazember Jancsival B(ethlen),1116 mert ez az ő felfogása, csakhogy őszerinte nemcsak nem 
lehet segíteni, hanem nem is kell. Ezt ő (Bethlen) megüzente az Emma barátnéjának (ő maga),1117 
aki most látja, hogy háromévi munkája teljesen hiábavaló volt, pedig most kezd kialakulni a terv. 
(Mellékelve egy röpív: Oxford League for Hungarian Self-Determination.)1118 – Fogalmad nincsen, 
hogy milyenekre jöttem rá. B(ethlen)1119 már tavaly Svájcban1120 szisztematikusan ellenünk dolgozott. 
Juliska (a külügyminiszter)1121 összevissza hazudozott, ahelyett, hogy akkor megmondták volna, 
hogy azt, amit óhajtunk, B(ethlen)1122 nem akarja.” – Keserűen írja tovább, hogy rengeteg munkát 
és pénzt áldozott és most B(ethlen)1123 kijelenti, hogy nem kívánja ezt az akciót. Nagyon jól tudja, 
hogy minden elhamarkodott lépés katasztrófa volna, de hogy miért ne lehetne folytatni az emberek 
felvilágosítását, azt nem érti. (Én sem.)1124 Teleszky1125 fent járt Bécsben és Rózsikával találkozott, 
aki mindjárt nekiment a tisztviselőnyomor miatt. Teleszky kijelentette, hogy semmi része nincs 
benne, őrá senki sem hallgat, semmi szerepe abban, amit a publikum neki imputál. – Egy jellemző 
eset a Sarolta levelében: „Egy angol hölgy, egy cseppet sem szereplő, egyenesen az angol királynak 

1112 A mindenkori kormányfő és külügyminisztere viszonya könnyen lehet viszály forrása� Erős kormányfők 
maguk szabják meg a külpolitikát, s ahhoz bőven elegendő a lojális végrehajtó� Bethlen Istvánnak ilyen 
külügyminiszterei voltak� 

1113 A bukaresti magyar követséget megszervező Hory András – emlékiratában – ezt másként magyarázta� 
A románok amerikai, nagyobb súlyú és teljesítményű mozdonyokat vásároltak� A vasúti hidak azokat 
nem bírták, s ezért lett a sok katasztrófa� Egy alkalommal Hory Kolozsvárról indulva (aktuális szerelme 
kérlelésének engedve) lekéste a Sinaiába tartó vonatot, s ez mentette meg az életét�

1114 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása�
1115 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása�
1116 A „B” kiegészítése az írónőtől�
1117 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása�
1118 Oxfordi Egyesület a Magyar Önrendelkezésért – ang�
1119 A „B” kiegészítése az írónőtől�
1120 Vagyis a Nemzetek Szövetségében�
1121 Vagyis a levélíró a magyar külügyminiszter nevét Juliska mögé rejti�
1122 A „B” kiegészítése az írónőtől�
1123 A „B” kiegészítése az írónőtől�
1124 Az írónő betoldása�
1125 János�
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írt levelet Magyarország érdekében. Postafor-
dultával kapott választ a főudvarmestertől, 
hogy a király megkapta a levelet és tudomá-
sul veszi tartalmát... Mármost én ezelőtt egy 
évvel egy ügyben voltam Walko1126 minisz-
ternél, ki azt ígérte, hogy utánanéz azon-
nal a dolognak, de abszolúte semmit sem 
csinált. Ezelőtt hat héttel írattam neki egy 
gyönyörű levelet, melyben arra kértem, hogy 
írasson valakivel pár sort, hogy mihez tart-
sam magam abban az ügyben... Azt hiszed 
válaszolt? Dehogy!”

A tisztviselőkérdés, mely miatt Telesz-
kyt vádolják, olyan nyomort zúdított 
az országra, hogy talán azok sem képzelték 
előre, akik a törvényt csinálták (bár talán 
nem is bánják, vagy nem is tudják)� Ez a tiszt-
viselők számának csökkentése és a B-lista� 
Ez a szó – B-lista – évekig a  legijesztőbb 
réme lett a szerencsétlen tisztviselőknek, 
akiket vagy rongy-nyugdíjjal küldtek el, 
vagy pedig saját kérelmükre1127 nagyobb 
összeget kaphattak� A legtöbb az utóbbit 
választotta, azt hívén, hogy kezdhet valami 
befektetést vagy üzletet vele; de nem számí-
tottak a pénzpiac oly mérvű romlására, hogy 
semmi kezdeményezés nem sikerülhetett� 
A B-lista az alamizsnakérés igazolása lett� 
Hányszor csengettek be hozzánk, jogosan és 
jogtalanul, mikor már felköltöztünk Pestre, azzal, hogy B-listás tisztviselő vagyok – és ez teljesen 
elegendő volt a kérelemre�1128 Eleinte még volt tisztességes ruhájuk, de később már ágrólszakadtan 
jöttek, úgyhogy közönséges koldusok is nyugodtan azt mondták magukról, hogy B-listás�

Ha régebben Tisza elleni gyűlöletről írtam, mondhatom, hogy az semmi sem volt ahhoz 
képest, ahogy Bethlenről beszélnek az emberek; Tiszával szemben megvolt bizonyos akaratlan 
meghódolás a gyűlölet mögött, érezték a nagyságot� Bethlennél megvetés is járul a gyűlölethez� 
Senkivel nem tanácskozik, a legfontosabb pillanatokban elutazik vadászni – ez a vadászás állandó 
ironikus megjegyzés[ekre] ad okot� Azt hiszem, saját magán kívül nem ismer el senkit, akihez 
érdemes volna szólani� (Megjegyzem, hogy nem a nagyiktári Bethlen-családból való, hanem 
bethleni Bethlen.) – Sarolta megint ír róla� Ő szegény még mindig beteg, de úgy látszik, jobban 
van, mert megengedik, hogy Váradra leutazzék� – „Kissé későn ismeritek fel B(ethlen)1129 urat, én 
már két év óta mondom ezt... De úgy látszik, hogy tényleg nincsen senki(?)1130 más a helyére. Pedig 
esküszöm, hogy ha lenne rá ember, most is lehetne még valamit csinálni... Igenis állítom, hogy van 
Magyarországon jobb ember, mint Csáky Imre, akit Brüsszelbe küldtek, és aki a határkiigazító 
központ elnöke. […] A mágnás azt mondja, hogy csak hadd uzsoráskodjék a zsidó, ha nekem jól 
fizet. Arról nem is beszélek, hogy jótékony célra sem adnak eleget.”

1126 Walko Lajos ekkor kereskedelemügyi miniszter�
1127 Ti� a nyugdíj helyett�
1128 Vagyis a koldulásra�
1129 A „B” kiegészítése az írónőtől�
1130 Az írónő kérdőjele�

124. A Bástya (ma Tóth Árpád) sétány a húszas években
Igaza van az írónőnek abban, hogy a pletykák is 
jellemzőek egy korra. Ő pedig memoárjában ontja 
a Bethlen Istvánról terjesztett, többnyire reá nézve 
előnytelen mendenmondákat. A jegyzetek nem 
hagynak kétséget afelől, hogy a kormányfő államférfiú 
volt. Akinek – természetesen a nemzet élni akarására 
támaszkodva – döntő szerepe vot abban, hogy a trianoni 
romokon a húszas években életképes ország szülessen. Ez 
magától értetődően a kormányfőtől is rengeteg munkát 
követelt. Aki ebéd után sokszor ítt rótta magányosan 
idegeit regeneráló sétáit. Testőrre nem volt szüksége.
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Valaki Jászi Oszkár cikkét küldi el, melyet a New York Times-nak írt, piszok rágalmakkal 
Magyarország ellen� Persze éppen megfordítottan, mint amiket mi hibának és szerencsétlenségnek 
tartunk nálunk, de ügyesen összeállítva, hogy az angolszász liberalizmus szája íze szerint legyen�

III.

Mióta a villánk eladása miatt kezd érdekelni a pénz értéke, mi is figyelemmel kísérjük a tőzsdei 
híreket� Eleinte nem sokat értünk belőle, csak lassankint hasonlítgatjuk össze a korona értékvál-
tozását más országok pénznemével� Sajnos az értékzuhanás állandó, vagyis mindig több-több 
nulla van a szám előtt� Ezzel a lefelezuhanással egyformán emelkedik mindennek az ára� Külö-
nösen az értékpapírok fel-le hullámzása érthetetlen előttünk� Pedig fontossá fog válni, hiszen ha 
a villát eladjuk, a pénzünket csak papírokba fektethetjük� Annyit semmiesetre sem kapunk érte, 
hogy földet vegyünk rajta, ami a legbiztosabb befektetés volna, tehát kezdjük követni a papírok 
árhullámzását a lapok utolsó oldalán� Észre sem vesszük, milyen nevetséges ez az izgalom, mely 
lassankint függetlenné válik a saját érdekeinktől és l’art pour l’art érdeklődéssé lesz� Vannak 
ugyan Kereskedelmi Bank-részvényeink, tehát ezek emelkedése is érdekel� De vannak szavak, 
amelyeket nem értünk, például kontremin!1131 Hát ez mi? Olyan szépen belejövünk, hogy már 
ritka eset, mikor meglepnek a nagy számok� A Kereskedelmi Bank-részvény másfélmillió! A pénz 
valorizációjáról is szó van, mire tőzsdepánik ütött ki, az árak 40-50 %-kal estek� Halljuk, hogy 
óriási mérvű a játék, hogy a Krausz Simonok hihetetlen szerepet kapnak, a zsidóság új vezető 
lesz a gazdasági, vagyis inkább tőzsdejátéki életben� Később felhasználom akkori bizonytalan 
és érdekes tapasztalataimat egy regényben� De nemcsak papírral játszanak, hanem pénzzel is� 
Úgynevezett kosztpénzre adják ki a tőkét heti kamatra, mely 5-6 %, sőt csakhamar felülmúlja 
a régi évi százalékot is�

A nyáron már mindenki játszik, a szakácsnéktól kezdve a minisztereInöknéig� Csakhogy 
neki Krausz Simi vagy Weiss Manfréd adja a tippeket� Persze az élelmiszerárak emelkedése is 
kiszámíthatatlan� Júliusban a zsír kilója 5600 korona� De csak az elején, mert napról napra drágul 
minden� A boltok kirakataiban csak ceruzával vannak felírva az árak, mert délutánra a délelőtti 
ár már nem érvényes, sőt lassankint óráról-órára változtatják az árak megjelölését� Egy kiló 
cukor 3200, napilap 100, egy cső tengeri vendéglőben 500 korona, a villamosjegy 600� A tőzsdén 
június 22-én 100 %-os volt az emelkedés papírokban, a búza pedig 82�000 koronára megy fel� 
Természetesen a tisztviselők és munkások, az orvosok és ügyvédek fizetésének is emelkedni kell� 
Mert amint az egyik lapban olvasom, kiszámították, hogy egy vasárnapi kirándulás mibe kerül 
a különböző életmódok szerint: Munkáscsalád 13�000, polgárcsalád 20�000, bankfiú és felesége 
16 000, elegáns ifjú 150�000, síber félmillió koronát költ� 

 A tőzsdei játék a legnagyszerűbb mértékben folyik, hogy ezt az életet fenntarthassák� A tőzs-
de-diszponensek bankbéli barátaiktól kapják a tippeket, hogy mit vegyenek, vagyis hogy a banká-
rok és nagy pénzemberek milyen rendeléseket tettek, pl� Klein Gy� 20�000 Georgiát, Weiss Fülöp 
4000 Salgót, Kornfeld Pál 1000 magnezitet� (A számok nem pénzt jelentenek, hanem a mennyiséget.) 
Persze az ilyen vásárlásokra felrohan annak a papírnak az ára, egyszerre mindenki ezeket keresi 
és beáll a darabhiány, mikor nem lehet ebből vagy abból a papírból kapni� Ilyenkor a megren-
delések keresztülvitele lehetetlen, a venni akarók könyörögnek papírokért – akkor aztán piacra 
dobnak egy csomót és megkezdődik a kontremin� De ez sokkal később lesz győztes� (Azt sem 
tudom, honnan szedtem fel akkor ennyi „tőzsdei tudást”.)

Augusztusra háromezerszeres emelkedés a közszükségleti tárgyakban: hús 8-10�000, zsír 12�000, 
vaj 13�000, kenyér 890, zsemle 80, tej 860 korona� – A banktisztviselők 100 %-os fizetésemelést 
kérnek, megkapják a 60-65 %-ot� A Képviselőház elfogadja a tisztviselői létszámapasztást� Ezzel 

1131 Áresésre alapozó tőzsdei spekuláció� – EőÁ
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kezdődik az igazi nyomor� Szerencsére a nőiruha nagyon 
kevésbe kerül, mert egy zsebkendőnyi áttetsző liflangból egy 
kisinget varrnak és abba bújnak� Röntgen-ruhának nevezték 
el; aki fiatal és szép, arra szívesen néz így az ember ebben 
is, de a zongoralábúak förtelmesek� A Budai Színkörben 
Lehár-premier, a mozikban a sztárok Harry Piel, [Ivan] 
Mosjoukine, Putty Lia� Mivel nyaralni nem lehet elmenni 
ebben a bizonytalan világban, és főleg mert a tőzsde nem 
engedi az embereket, mindenki itthon van és minden szín-
ház, mozi, budai vacsorázóhely telve� Mintha az emberek 
egyáltalában nem volnának megijedve, csak az apák és 
anyák néznek ijedten előre; azt sem tudja az ember, most 
már egy évtizede, hogy tulajdonképpen miből is élt azóta 
– de még kevésbé, hogy miből fog megélni? Ez a fiatalsá-
got nem izgatja� A pénz, vagyis a valutáris bizonytalanság 
ellen kitalálták a búzavalutát, mert a búza ára úgy látszik, 
eléggé „fix” marad� Egyetemi beiratkozás félmázsa búza, 
alapvizsga 30 kiló� Azt mondják, hogy ez nem vicc, a búza 
aznapi tőzsdeárfolyama szerint számítják ki�



Szomorúbb sors a németeké� Júliusban folytonos zavargások a márka romlása és az élelmiszer-
hiány miatt� A nemzetiszocialisták nem engednek, hiába tartóztatják le őket� Ehrhardt kapitány, 
a Kapp-puccs egyik tagja és vezetője a fogság elől megszökött – Magyarországba� Állítólag Gömbös 
Gyula rejtegeti villájában Tétényben, ahol két horogkeresztes bajort is elfogtak, de aztán nem 
tudtak velük mit csinálni, mert végre is vendégnek lenni nem bűn�1132 – De van itthon is komo-
lyabb fellépés� Gömbös öt másik képviselővel együtt kilépett a Bethlen-pártból� Én csak örülök 
neki, ha látom, hogy van a fiatalságban egy kis kezdeményezés, még ha komikumba akarják is 
fullasztani� Mert a Csocsó bácsi kocsmájában puccsra készült az Ébredő Magyarok egy csapata� 
Húsz embert letartóztattak törvényellenes toborzás miatt� Cél: kormánybuktatás és az elszakí-
tott területek felszabadítása�1133 De nem olyan módon kívánom az ilyen mozgalmat, mint azok 
az őrültek, akik az Izraelita Nőegylet bálján bombát dobtak – asszonyokra! Ez már gyávaság és 
csak az az érthetetlen, hogy nem gondolják meg, mennyire ártanak a magyar ügynek odakint� 
A zsidó lapok persze győzelemittasan írnak róla�

Külföldön is mindenütt ilyen izgalmas a politikai élet� Sokszor csak akkor tudunk róluk, 
mikor már befejeződtek� Mint ahogy a fasizmus is eleinte hitetlenséget, sőt gúnyt váltott ki, 
nem tudhatjuk, mi lesz a Hitler-féle kísérletekből� Spanyolországban katonai diktatúra és új 
nevet kell megtanulni: Primo de Rivera� Elég szép romantikus név! Azt hiszem, nálunk ilyen 
kezdeményezésekhez kicsik az emberek� Mert Ulaint nem tartom elégnek a titkos szervezkedés 
keresztülviteléhez� Ulainék a bajor horogkeresztesekkel és bajor irreguláris csapatokkal akarták 
a kormányt megbuktatni� Ulaint München felé a bécsi vonaton letartóztatták� A horogkeresztesek 
már állítólag várták, hogy ezekkel együtt bejöhessenek magyar földre� Ez is ostobaság� Mi soha 
másként nem boldogulhatunk, csak a magunk erejéből� A müncheni puccs különben sem sikerült, 
Hitlert, Ludendorffot letartóztatták� Hitler ötévi várfogságot kapott� Ez nem baj� Megerősödik, 

1132 Így történt� Nem javította hazánk egyébként sem jó nemzetközi hírnevét�
1133 A gazdaság szanálásához elengedhetetlenül fontos külföldi kölcsön felvételén dolgozó politika sikerét 

ezek a turbulens mozgalmak alaposan veszélyeztették� Ld� a 1108� sz� jegyzetet�

125. Jelenet Zilahy Lajos Két fogoly című 
regényének filmadaptációjából.
A lakosságnak kijutó sok keservből a mozi 
legalább rövid időre kiragadta a nézőt.



396

ha kiszabadul – ha igazi erő� Szeretném megérni, hogy lesz-e ennek a mozgalomnak olyan sikere, 
mint a Mussoliniénak volt�1134



Friedrich nagy leleplezése: előkelő tisztviselők kibocsátott részvényekből eredeti áron, sőt pro-
tekcióval kaptak darabokat, ha hozzájutni kívántak� Nemhogy kívántak, hanem rohantak érte, 
mert tudták, hogy a korona romlása mellett ez az egyetlen jó befektetés, és hogy ilyen kereslet 
mellett első nap már felrohan az értéke� Főleg Rakovszky Iván van benne a megszervezésben� 
De most igazán nem lehet elítélni senkit, hogy milyen módon akarja megmenteni kis vagyonát� 
A tőzsde előtt óriási tömeg, nők, férfiak vegyes társadalmi rétegből� A közeli utcában bankfi-
ókok előtt suszterinas, gépírókisasszony kalap nélkül, monoklis úr, elegáns, bizonytalan nő, 
ablaktisztító létrával és vederrel� A suszterinas van legbelül a kirakat előtt és a kitett céduláról ő 
kiáltja ki, hogyan állanak a papírok: Kühne, Chinoin… Egy tábornok mögötte a fülkéhez tartva 
kezét hallgatja� A számok őrülete a háború és a forradalmak őrületei után� De nem csoda, mikor 
a számok úgy rohannak fel, hogy mindenki milliomosnak érezheti magát� Augusztusban valaki 
annyit keresett a tőzsdén egy nap alatt, hogy egy Dob utcai házat vásárolt rajta� A robbanásszerű 
emelkedésekre nagyon jellemző a Ganz esete: augusztus 11-én 17 millió; 14-én 25 millió; szept� 
5-én 29 millió; szept� 11-én 37 millió; 25-én 47 millió� (Ezeket a számokat pontosan feljegyeztem 
más tőzsdei adatokkal együtt, mert a Gyárfás Sándor-regényemhez volt szükségem reá.) Mindenki 
hátulról kezdve olvassa a lapokat, mert első a tőzsdei jelentések elolvasása� Így olvassák a villamo-
son és az utcán sétálva is� Persze a kisebb papírok nem ilyen mértékben rohantak fel, de relatíve 
szintén eddig nem ismert mértékben emelkedtek� Csoda-e, ha szegény emberek megbolondultak, 
hogy máról holnapra milliomosok, sőt multimilliomosok lehetnek� Kivéve Zsigmond testvéremet� 
Meg vagyok győződve, hogy egész Magyarországon az egyetlen ember volt, aki soha részt nem 
vett ebben a „zsidó-táncban”, sőt meg sem hallgatta, ha beszéltek róla�

Az utca is elég zajos, sőt zajosabban árul, mint még a forradalmak alatt is; cipőfűző, képeslap, 
gyerekjáték, szivarszipka, daloskönyv, amerikai újság, papírlegyező, spirál harisnyakötő� (Spirál, 
spirál, ezt hordja koldus és királ – kiabál az ügyes rímelő árus.) Persze mindennek hátterében 
a nyomor és sikkasztás� Az egyik 25 éves banktisztviselő 56 milliót sikkasztott, elszökött� Egy 
tőzsdebizományosnak százmilliós differenciája van, elköltötte a papírokra kapott pénzt� Öngyil-
kosságok� A németországi helyzet még rosszabb: egy dollár 60 millió márka, egy font 200 millió 
márka� Az asszonyok, ha vásárolni mennek, utazótáskában hordják magukkal a papírpénzt – már 
ha van mit vásárolni� Az öngyilkosság valóságos járvánnyá lett� Egy egyetemi tanárnál halála 
után 1000 márkát találnak, mikor egy ebéd egymillióba kerül� Itt valaminek vége van, vége kell, 
hogy legyen� Egy kormányformának, egy világnézetnek, egy gazdasági életnek? Lehetetlen, hogy 
ez a nagy nép végre is fel ne lázadjon�1135



Alig lehet erről az 1923-as évről másként, mint a legvadabb káoszról beszélni� Ott vagyunk 
most már magunkban a villában,1136 de már nem érezzük miénknek� Érezzük, tudjuk, hogy el 
kell adni� Napról napra nőnek a számolásokban a százezrek, aztán a milliók – ma már elképzel-
hetetlenül� Mit tehetünk a kis villánkkal? Mit ért ma az a 30 millió, amennyit előre kikötöttem? 
Mindjobban aggodalmaskodom, mert komoly vevő nem jelentkezik ennyiért� És mi lesz, ha 
eladtuk? A városban nincs lakás� A hirtelen felgazdagodottak, a konjunktúra-gazdagok, mindent 

1134 Megérte, majd a főváros ostromát, a nyilasok garázdálkodását, s azt is, hogy szelektív antiszemitizmusa 
ellenére lakása menedéke legyen egy üldözött kislánynak� 

1135 A nép lázadása elmaradt, de a weimari Németországnak vége lett� A történet közhelyesen ismert�
1136 Emma, Mica és a már 23 éves kis Éva�
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lefoglaltak� Az ember meg sem tudja érteni, nem hiszi, hogy három ember részére egy kislakást ne 
lehessen találni� Fizetésem is milliókra nő, persze mindennek az ára is ehhez illik� Ha kimegyek 
Micához Mátyásföldre, valami nagy üresség az egész otthon� Nem otthon többé�

A nyár múlik és még mindig nincs eladva a villa, mert még milliókban számítva sem lehet 
annyit kapni érte, hogy csak megközelítse az eredeti értékét� Pedig most már ez az egyetlen 
vagyon, amivel valamennyire a jövőnket biztosíthatjuk� Végre nyár közepén jött egy bankigaz-
gató – amilyen akkoriban nagyon sok volt, mert minden szegleten egy-egy új bank nyílott meg, 
mind a tőzsdei konjunktúrát használta ki és kosztpénzeket meg tőzsdei megbízásokat szedett 
fel� Július közepén (talán 23-án) azonnal megveszi a villát, alku nélkül, az ügyvédje előzetes 
szerződést köt velünk� A villában maradhatunk a következő év május 1-ig; az árát két nappal 
később kifizeti, mert szombat és vasárnap esett közbe� El vagyunk ragadtatva a váratlan nagy 
szerencsétől� A korona ellenben három nap alatt csaknem a feleértékére zuhan: 0,06-ról 0,035-
re� A 30 millió értéke is ugyanígy zuhan le� A bankigazgató nagyon jól tudta, mi következik, és 
igyekezett a pénzét gyorsan ingatlanba fektetni� Minket vigasztalt, hogy semmi baj, vegyünk rész-
vényeket, akkor semmi veszteségünk nem lesz� Csakugyan kifizeti a sok milliót, melyet Eperjesy 
rokonunkkal visszük át egy ismerős bankba, ahol azonnal ajánlják a legjobb befektetést, és íme, 
mint milliomosok megyünk ki az ajtón� A bank engedélyünkkel játszik a papírokkal, eleinte igen 
jó eredménnyel – mindennap milliomosabbak leszünk� De az otthonunknak vége� Nyárára1137 
kiadtuk megint a villát, már csak egy szobát tartottunk meg magunknak� A nyaralók nem valami 
finom emberek, a füvet letapodják, a kertet teleszórják papírral, de hiszen úgyis minden mindegy 
már� Úgysem járkál ott mama a kis locsolóval, és nem üldögél a napos verandán kötésével vagy 
horgolásával kezében� 

Mi napról napra gazdagabbak leszünk – papír-milliókban� E gazdagság napokon át nő, hete-
ken át nő� A papírokat cserélik, eladják, vesznek� Mi is először hátulról kezdjük olvasni a lapot 
és izgatottan nézzük, hogyan emelkedik vagy esik ez és az a furcsa nevű papír� Soha el sem lehet 
képzelni, hogy jó középosztály és szegény emberek� Mindenki úgy beszél, mintha legalább is 
bankigazgató volna – kivéve Zsigát, aki soha meg sem nézett egy tőzsdei árfolyamot, nem is 
akart tudni semmiféle tőzsdei ügyről, sem a mienkről, sem a felesége pénzéről� Őrült tánc volt ez, 
melynek decemberben megkezdődött a böjtje; szaladtak lefelé a számok az újság legutolsó lapján, 
és hiába biztathatták az emberek magukat és egymást, hogy majd januárban – majd februárban� 
Nem szabad eladni most, mikor ilyen lent van��� aztán minden ment lejjebb��� csúszott��� zuhant��� 
és minden elveszett� Az volt a szerencse, hogy senki sem akarta elhinni, hogy ez igaz, hogy ez 
végleges� Búsult és titokban még mindig reménykedett� Mikor már nyíltan is megmondták, hogy 
mindennek vége�

Eperjesy Sándor végre [majd 1924-ben] tavasszal nyíltan megmondja, az egész család tönk-
rement vagyonilag� A Zsiga felesége, az öreg Eperjesyék, és mi is� Éva tízezer aranykoronás 
életbiztosítása, melyet beteg atyja annak idején olyan gonddal és nélkülözéssel kötött meg, mire 
felnőtt a kisleány, nem ért meg annyit, hogy a villamosköltséget kifizesse, ha érte mentünk volna�

Ezt tartottam a legnagyobb igazságtalanságnak� Mi felnőttek tudhattuk volna, mit csinálunk, 
de a biztosítótársaságok felvették annak idején a jó pénzt, semmi joguk nem volt hozzá, hogy 
devalváljanak, de a törvény nem kötelezte őket�1138 A másik szörnyű veszteség a hadikölcsön sem-
mivé válása volt� A középosztály teljes tönkremenetele ezzel az óriási veszteséggel betetőződött� 
Vagyonos emberek, akik házukat, birtokukat adták el, hogy a háborúban segítsenek az államon, 
nyomorba jutottak� Öregasszonyok, akik jólétben éltek, szegényházba kerültek, még örülniük 
kellett, ha bejutottak a nagy kereslet mellett� A mindig szidott középosztály keservesen ugyan, 
de ezt is elviselte, összébb húzódott, lemondott[sic!]� Persze ennek is megvoltak a gazdaságilag 
rossz következményei, mert a kereskedelem tönkremenetele ezzel kezdődött meg� De a sok cifra 

1137 „Nyárra” – ma így mondjuk�
1138 Szóval megtehették, s megtették� Sok társadalmi küzdelem révén született meg a fogyasztóvédelem� Ma 

sem csodaszer, ma sem teljes a győzelem…
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bank is bukott egymás után, a hadigazdagok kezdtek lecsúszni, de ki törődött ővelük! Érdekes, 
hogy a fiatal nemzedékre ez a pánik hogyan hatott� Egyszerűen nem adott semmit többé taka-
rékoskodásra� Elkölteni, ami van, bár anyáék is elköltötték volna magukra, legalább megvolna 
valami szép emlékük a pénzükből! 

Ennek az évnek az élményeiről szól Gyárfás Sándor-regényem, de [a címszereplője] csak mint 
magánember szerepel benne, mert a hátterével együtt csak Balzac tudta volna remekül megírni� 
Nekem nemcsak ez volt a problémám, hanem az „ölés” kérdése is� A háború után olyan mértékben 
szaporodtak a gyilkosságok, hogy lehetetlen volt összefüggésbe nem hozni a háborúval és az élet 
értékének lecsökkenésével� Erről majd többet is írok még�1139 



Vasutassztrájk� Mérnökök veszik át a közlekedés lebonyolítását� Olyan általános az izgalom és 
az izgatás, hogy nem csoda, ha olyan embert, mint Szabó Dezső, izgatásért és nemzetgyalázásért 
2 évi börtönre ítélik� Nem olvastam a cikkét, és jellemző lelkiállapotomra, hogy nem jártam 
utána, hogy megkaphassam� Régen milyen izgalommal kerestem volna ki, hogy kinek van igaza: 
az írónak vagy a törvénynek? Csak azt kívánom, hogy egyszer megint elég friss legyen a lelkem, 
hogy legalább az irodalom terén mindent megkeressen� Persze a politikai hírek is izgalmasak� 
Antónia figyelmeztette a kormányt már egy fél évvel ezelőtt, hogy titkos telefonhálózaton minden 
hivatalos beszélgetést kihallgatnak� A katonai és állami titkosrendőrség egyaránt azt jelentette, 
hogy téves híradás, nincs ilyen hálózat� A napokban felfedezték, hogy csakugyan van, de azt 
hiszik, hogy csak tőzsdei jelentések elfogására és továbbítására� Mintha tőzsdejelszavakkal nem 
lehetne más hírt is leadni�

Bethlen körül megint izgalmas hírek� Októberben Genfben újra tárgyal, talán megint a köl-
csönügyben� Egyik politikussal – hogy kivel, nem tudom – megtárgyalja, hogy ő lesz a pénz-
ügyminiszter, és mielőtt hazaérkezett, még üzentetett is az illetőnek, hogy biztos a dolog és 
mihelyt itthon lesz, perfektuálják� Bethlen hazaérkezett, szó és üzenet nélkül elutazott a Károlyi 
birtokára� Bizonyára megint vadászni, hiszen minden nehéz politikai válságot ezzel vezetett le 
(a saját részére) s az illetőt elejtette, mert fajvédő�1140 A legképtelenebb híreket beszélik: Horthyt 
akarja lemondatni, liberális zsidó és szocialista segéllyel kormányzó, sőt diktátor lesz; végcélja 
a király[sic!], hogy Horthyt lehetetlenné tegye� Nagy Emil igazságügyi miniszterrel megíratja 
a híres ceglédi beszédet Horthy részére, irredenta kijelentésekkel, s a kisantant nevében kény-
szeríteni fogja a lemondásra� A gyűlölet Bethlen ellen olyan nagy, hogy mindezeket elhiszik� Így 
a Bethlen erdélyi fejedelemségi terveit állandóan beszélik és elhiszik – sőt elhiszem�1141 Váradról 
a hírt olyan formán hallom, hogy a kormány azért nem akarja Várad visszatérését, és azért nem 
tesz meg mindent ebből a célból, mert Várad nélkül az erdélyi fejedelemség nem lenne teljes� 
(Partium.) Váradon oláh unióról is beszélnek!1142 Szép kis unió lenne egy olyan állammal, ahol 
egy táblai bíró, aki a földrendező bizottság elnöke, megüzeni illetékes helyre, hogy előre fizessék 
ki a kétszázezer lejt, mert addig semmi sem fog történni� Ezt azért írták meg Váradról, hogy 
megérezzem a különbséget a múlt és jelen közt: atyám táblai elnök volt�

1139 Ld� a 500� és kk� lapon írottakat�
1140 Népmesei történet� A sajtótudósítások alapján Bethlen 1923� szeptember 29-én érkezik haza Budapestre, 

szeptember 30-án „rendkivül fáradtnak érzi magát”, ezért délután már elutazik Radványba a Károlyi-
birtokra� Ott időzik október 7-ig, aznap még „átrándult a gróf Károlyi László tulajdonát képező 
hollóházai ősrégi porcellángyárba, ahol a telepet behatóan megtekintette” és 7-én este érkezik vissza 
Budapestre� Bethlennek különben nem volt a trianoni országon belül földbirtoka� A Somogy megyei 
Inkén bérelt ingatlant� Nyaranta ott pihente ki fáradalmait� – EőÁ.

1141 Valóban ilyen hírek keringhettek� Az írónő ismét megmutatja egyik rokonszenves vonását, őszinteségét� 
Amivel általában nem könnyű az út a sikeres politikusi szerepre� Láttuk, az írónő még a MANSZ 
vezetéséből is hamar kikerült� 

1142 Ti� magyar–román perszonálunióról� Ld� még a 925� és 1023� sz� jegyzetet� 
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Az ősz megint izgalmakat hoz� Először szeptember nagy 
fajvédő-gyűlés, óriási lelkesedés, vajon fognak-e valamit 
tenni is? És lehet-e valamit is tenni?1143 Azután október 
először hoz tőzsdei lanyhaságot – nincs pénz� A magyar 
könyvtermelés 90 %-kal csökkent, a nyomdai árak 175-szö-
rösére emelkedtek� Ki adhat ki és ki vehet könyvet? Mindig 
van valami izgalom� Most Klebelsberget támadják, mert 
sógorát, ifj� Kovács Gyulát minden előképzettség nélkül 
kinevezte a Ferenc József Intézet kormányzójává� Egyálta-
lában minden közéleti embert támadnak és az ember nem 
tudja, nem jogosan-e? A miniszterelnökné és más minisz-
ternék vad hajszája a pénz után a tőzsdei konjunktúrában 
botrányos� De Kállay pénzügyminiszter megy, utódjául 
Teleszkyt emlegetik� Szerencsétlen gondolat, egyike a leg-
népszerűtlenebb embereknek, még ha jogtalanul is, még-
sem lehet így a magyar közvéleményt arcul ütni – amelyet 
különben Teleszky sohasem igyekezett megnyerni�1144

Október 5-én feketepéntek a tőzsdén� Az áresések felülmúlják a legpesszimistább jóslatokat 
is� Kontremin-láz, mondják az egyik oldalon; mások szerint a nagybankok összefogtak a Hitel-
bank ellen és piacra dobták a Hitelbank papírjait� Azután Bécs ontja vissza a magyar papírokat, 
ahol állítólag Rothschildék harca folyik Bosel ellen, aki a sok papírt piacra dobta� Az optimisták 
szerint ez a mélypont, ennél lejjebb már nem süllyedhet� A kávéházakban valutabörze van, aztán 
termény- és búzabörze� Bizonyára emberbörze is� Németországban egymillió a legkisebb bankó� 
Bajorországban Hitlerék megint mozgolódnak – segítse őket az Isten valami jóra��� Apponyi pedig 
Amerikába ment beszédeket tartani – mit remélnek még onnan? Furcsa, hogy ez az amerikai 
romantika még mindig tart�1145 

Az ősz gyönyörű, még fürödni lehet a Balatonban, de ezek az idők ellopták tőlünk nemcsak 
a természet szépségét, hanem a kultúráét is� Féltem szerény kis vagyonunkat� Az októberi bessz 
nagyon leverő� A nagyfejű pénzemberek megint megmagyarázzák: okai zsiró-nehézségek1146 (ez 
nem tudom, mi), a tőzsdeadó felemelésének híre, a Ruhr-kérdés és Németország bizonytalan 
helyzete, a kontremin ügyeskedése� A kormánynak kellene vásárolni, hogy ellensúlyozza őket� 
Mindegy nekem, hogy mi igaz, én csak a kis vagyonunk elvesztét féltem�1147

Ősz, szép ősz! Mica egyik délelőtt bejön a könyvtárba és kihív a szobából� Felzokog: – Sarolta 
meghalt – suttogja� – Sarolta? Kicsoda Sarolta? – kérdem butául és valahogy a gyerekkori Szlávy 
Saroltára gondolok� – Wertheimstein Sarolta!

A kis üres szobában az ablakhoz megyek, és kibámulok a szemben levő tűzfalra� Hát nincs 
remény – semmiben sincs remény? Mikor is láttam utoljára? A tavasszal volt itt, még telve bánattal 
és reménnyel a magyar ügy iránt� Most már ennek is vége� Testvére, Heinrich ír Becsből az utolsó 
időkről: „Bajtársak voltunk, csakhogy ő sokkal bátrabb volt. Amíg csak ereje el nem hagyta, egész 
a legutolsó időkig sokat vitatkoztunk az őt szüntelenül foglalkoztató és gyötrő kérdések felől. Pesz-
szimizmusa, Pest iránti haragja nőttön-nőtt. Egyre panaszkodott a 14 vármegye magyarságára, 
amelytől már semmit sem mert várni. Hiszen ezek már-már panaszkodni sem mernek, ezektől 

1143 A rendszer jellegéből következően vissza lehetett kéredzkedni a kormánypártba� 1928-ban Gömbös már 
honvédelmi államtitkár, majd miniszter, 1932 őszén kormányfő�

1144 A zsidó származású Teleszky Jánosnak a dualista rendszer nyújtott látványos posztokat� Pénzügyi 
szaktudását a törvényalkotásban Bethlen István is használta� 

1145 Tipikus megnyilatkozása annak a hazai széles körű vakságnak, amely nem érzékelte a nagyvilág 
mozgását, benne az Amerikai Egyesült Államok politikai előretörését�

1146 Bankok közötti, pénzmozgás nélküli rugalmas ügyletek�
1147 Az írónő itt kicsit visszamegy az időben, amikor még a ház eladásából kapott, s értékpapírokba helyezett 

pénznek volt értéke� 1924 tavaszára megy az egész család tönkre� Ld� a korábbi oldalakat�

126. A magyar Napóleon
A közvélemény zöme értette a rajz 
értelmét. Nehezen viselt hallgatás volt 
Gömbös részéről a hatalomba való 
visszatérésének az ára.
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várjunk mi segítséget! Hiszen a kormány becsapja külföldi barátaink előtt az ajtót, ha információt 
vagy anyagot kérnek. Most végre megtalálja a nyugalmat s nem fogja megérni újabb megaláztatá-
sunkat. Mi már nem érjük meg az újabb virradatot, de el fog az azért jönni. – (Szegény Heinrich 
csakugyan nem érte meg, halála után néhány hónappal jött a legalább részleges felszabadulás.)1148 
Lesz-e, ki örüljön a feljövő napnak Váradon, Kolozsváron vagy Kassán? A döblingi temetőbe vit-
tük, mellére egy kis nemzeti színű szalagot tettem, vigye vissza magával – ha már élve nem tudta, 
legalább halva – Váradra.” – Szebbet és többet én sem tudok mondani ennek a bátor, nagyszívű 
asszonynak a koporsója mellett� Lesz-e olyan idő, mikor a magyarság elég bátor lesz, hogy 
az emlékét megünnepelje?1149



Kertészffynével [Kertészffy Jánosné Winkler Margit] találkozom� Férjével együtt fanatikus 
magyarok� Fiuméról beszélt: az olaszok ott most imádják a magyarokat, a tenger üres, sehol egy 
hajó, a mólon fű nő, és a kövek a tengerbe omlanak� Csak a világítótorony forog� Kertészffy megint 
a Habsburgok tetteiről beszél – a titkos levéltár felkutatásáról, és hogy milyen felfedezéseket fognak 
még tenni� Újra felhozza, hogy Zrínyit, Széchenyit és Teleki Lászlót ők ölették meg� Az utóbbit 
egy ugyanazon házban lakó elbeszélése szerint a földszinten halva találták; előbb lelőtték, azután 
ledobták a harmadik emeletről� Abban az órában egy katonabanda egy óráig játszott fel-alá járva 
az utcában, hogy meg ne hallják a lövést� (Nem innen tanulták a kommunisták, mikor az Ország-
ház pincéjének ablaka előtt órákig berregtették egy gépkocsi motorját?) – Azután eszünkbe jut 
Zsigával, hogy apa is ezt beszélte: ő akkor Pesten lakott, és az izgatottság olyan feltűnő volt, hogy 
egy idegen úr megszólította, nem tudja-e, mi történt? Apa azt felelte: a kamarilla megölette Teleki 
Lászlót� Erről akkor mindenki meg volt győződve�1150



Novemberben levelet kapok Zempléni Gyulánétól Kabankalanból, Negros szigetéről, (fogal-
mam sincs, hogy hol van) [Fülöp-szigetek], ahol egy cukornádültetvényen lakik� Isten tudja, hogy 
s mint, lassanként főleg katolikus papok és apácarendek segítségével előbb Spanyolországba, 
onnan mint tanítónő tovább jutott, mégpedig mint spanyol tanítónő gyermekek mellett� Őser-
dei úton ért autón a helyszínre, el van ragadtatva a természet szépségétől� Legérdekesebb, hogy 
ott is a magyar viszonyokon kesereg� Miattam is� Mindenféle jó tanácsokat ad, hogyan kellene 
érvényesülnöm, kikhez összeköttetést keresnem a műveim közlése végett, melyhez ő is hozzá-
járulna� Szidja a MANSZ-ot és az ottani „strébereket”� Panaszkodik Cécile-re, aki őt is kihasz-
nálta, míg szüksége volt rá, aztán elejtette� A dolog úgy áll, hogy ő zsidó származású, de ezt nem 
szabad tudni� Mármost csakugyan félretolták, mihelyt volt elég született magyar nő, aki részt 
vett a szervezésben� Habár Zempléniné is mindig nagyon jó magyar érzelmű volt� Kis hibái, 
apró pózai miatt igazán kár volt ilyen tevékeny és ügyes embert elriasztani� Kérdi, hogy hova 
fogunk költözni, mivel azt hallotta, hogy csak a lakásközvetítés milliókba kerül� Ez bizony igaz 
és a pénzünk, vagyis a részvényeink kezdenek ijesztően lefelé menni� Hol van már az általam 
követelt harmincmillió? És ha egyáltalában lehetne lakást kapni! Most kezdenek társasházakat 
építeni, de a betársulás olyan sokba kerül, hogy mi már nem bírjuk�

Most már egyáltalában nem értjük az ügyeket� A kormány állítólag nem akarja a tőzsdén a szi-
lárdságot! Kállay Londonba utazik a kölcsön ügyében, az állomáson az újságírók előtt kijelenti, 

1148 A zárójelen belül az írónő betoldása� Az 1940� augusztus 30-i második bécsi döntésről van szó�
1149 Az írónő ilyen zsidó származású honfitársait tekintette követendő mércének minden magyar zsidó 

számára� 
1150 Abból is lehet látni e valótlanságok kipusztíthatatlanságát, ahogyan a legendákkal szemben általában 

kétkedő írónő mondja, mondja…
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hogy nagy tőzsdeadó lesz� Majd megregulázza ő a tőzsdét! – Nagy zavar, melyet a kontremin 
kihasznál� Haim Jacaue [Haim Jacques] ennek a fordulatnak a vezére – általános eladás! Anyagi 
biztonságunk olyan emberektől függ, akiknek a nevét sem hallottuk soha, és olyan tettektől, 
melyeknek sem okát, sem módját nem ismerjük� Erős antiszemita áramlat keletkezik – megint 
egyszer –, annyival is inkább, mert a bajor fasiszták vagy nemzetiszocialisták1151 kezdenek elő-
térbe kerülni és nálunk is hatni elveikkel� Ulainon kívül, akit őrizetbe vettek, Szemere Béla és 
Bobula Titusz a bajor nacionalisták1152 segítségével fegyveres felkelést akartak előkészíteni� Sok 
ostoba beszéd és pletyka, egyik sem használ semmit ennek a szerencsétlen országnak� De hát 
a németek? Mondják, egy nap megélhetése egy billió márkába kerül, már senki sem tud szá-
molni, és az asszonyok a piaci kosárban papírpénzzel tele egy kis darab ennivalót hoznak haza, 
ugyanabban a kosárban� 

Bethlen pedig Párizsban decemberben még mindig az ingadozó külföldi kölcsön ügyében 
dolgozik� Antóniától azt hallom: tulajdonképen nem a kölcsön-ügy miatt ment ki, hanem ő akar 
helyettes kormányzó lenni – egyelőre� Horthyt lemondatnák, Ugron lenne a miniszterelnök, teljes 
liberális irány a zsidóbarátság útján� Az irredenta vége� (Már eddig is vége volt, hiszen Bethlen 
a nyáron már megüzente Saroltának, hogy szüntesse be az akcióját� Hát szegény drága, áldozata 
a magyar ügynek, véglegesen beszüntette�) Bethlen végcélja ezen hírek szerint: az oláhokkal 
kiegyezni, Erdély a Tiszáig erdélyi fejedelemség Bethlen alatt (ezt is megírta már Sarolta egy évvel 
ezelőtt), Magyarország többi része mint magyar fejedelemség Albrecht alatt� Bethlen Albrechttel 
női befolyás útján egyezkedett ki [egyezett meg], teszi hozzá a pletyka� – Nem is olyan rossz, hogy 
rosszabb is ne lehetne� Ha Albrecht eléggé ember lenne arra, volna annyi uralkodói vénája, hogy 
a két fejedelemséget szépen egyesítené� Az integritás az egyetlen eszme, mellyel egy Habsburg 
a magyarokat megnyerhetné� Albrecht pedig állítólag folyton jár a királyság után, az Alföldön 
barátkozik a dzsentrivel és a gazdákkal, hogy propagandát csináljon magának� Miért ne – ha arra 
való��� De Antónia már kétségbe van esve a magyar jövő miatt, Indiába akar kivándorolni, hogy 
elfelejtse, hogy ez az ország, melyért annyit dolgozott és szenvedett, az övé� Zempléniné példája 
azt mutatja, hogy nem lehet sehova elmenni a honvágy elől� 



Kultúránk is szomorúan néz felénk� Az „áldott vidék”, melyre kulturálisan is építeni akarunk: 
itt laknak sokan a menekültek közül a város végén a szükséglakásokban, csupa úri középosztály, 
boldogan hallgatják egy borzalmasan rossz zsidó verklin a Zerkovitz-dalokat,1153 a már utcára 
került rossz orfeumi nótákat� A másik házból hallik elég jó zongoraszó, rossz csinált magyar 
nóták és érzelgős nyavalygások vegyesen – még csak egy jó operett sem� (Ez a megjegyzés már 
az új lakásunk környékéről való a Juranics utcában. – Azért írom ide, mert Kodály szerzői hang-
versenyén voltam a Zeneművészeti Főiskolában decemberben. Nagyon bántott, hogy olyan kevesen 
jelentünk meg ennek a nagyszerű magyar tehetségnek a tiszteletére. Vajon nem ez a legfontosabb 
a magyarság szempontjából, az ilyen művészet? Egy ilyen este nem jelent-e többet, mint tíz hazafias 
szónoklat? A cselló-szonáta és a Kölcsey Sírni, sírni című versére írt dal – és egy frázis-beszéd! És 
Kodályról mondták, hogy kommunista! Milyen magyar! És milyen jól esik!)1154 

1151 Mára elhalványult az a tudás, hogy a fasizmus egyik értelme az olasz mozgalmat, majd rendszert jelölte, 
a másik pedig ernyőfogalomként minden szélsőjobboldali mozgalmat, rendszert� A németeknél ez 
a nemzetiszocializmus, pejoratív szóval a nácizmus volt� Mivel a német volt a legerősebb, Németország hozta 
az emberiségre a második világháborút, ezért abban a korszakban – elmosva a másfajta mozgalmaktól, 
rendszerektől erősen megkülönböztető voltát – baloldali körökben az volt a szokásos, hogy a németet is 
többször nevezték fasisztának, mint nemzetiszocialistának� És persze rengetegszer náciztak�

1152 Nemzetiszocialisták�
1153 Fülbemászó muzsikájával Zerkovitz Béla a 20� század elejétől a hazai szórakoztató zene egyik 

legjelentősebbje�
1154 A társadalomnak mindkettőre szüksége van� Kölcsey versének címe: Elfojtódás.
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Meghalt Kaposi József, a legkiválóbb danteológusunk� A Napkeletben Tormay Cécile lerántó 
kritikája jelenik meg ellene, ugyanakkor, mikor a Nyugat a síremlékére gyűjt� Mégsem szabadna 
a saját fordítása kiemelése végett komoly magyar tudós halála alkalmával megtámadni a Fioret-
ti-fordítását, még ha gyengébb is a Tormayénál, amit nem tudok� Az ilyen személyes ügy megint 
nagyon bántó, de hát ki törődik ezzel?

Karácsony – édesanyánk nélkül���
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1924
I.

A télen a La Nouvelle Revue Française régi számait kezdem újraolvasni� Tíz évvel ezelőtt jöttek 
az utolsó számok� S tíz év homokján túl vágyaim, terveim, tudásom újra előtör� Régi gondolatok 
és tervek� Szeretném megsiratni magamat, mert semmi sem halt meg – él, de eltemetve� Azt 
hiszem, ha ezer évig élnék, akkor sem unnám meg az életet, mert bennem mindig növekszik� De 
ami nagyon szomorú a magyar intellektuális életben: minden, amit tudok, tanultam, értettem – 
nagy kultúrtőke –, elvész a halállal� Hiszen alig írhattam meg belőle valamit� Nem írhattam, mert 
ki adta volna ki, még ha időm lett is volna rá? Boldog független élet, talán nagyon is prédáltam, 
míg lehetett és megvolt� Úgy sajnálom, ami elvész – pedig milyen szegények vagyunk� De hát 
vesztegethetünk szellemet – magyarnak születtünk�

Néha belefáradok, hogy magyar vagyok� IIyenkor ugyanaz a vágy él bennem, mint mikor 
az utazás őrjítő vonzása elkapott� Az a nosztalgia, mely szellemi vágy, a lélek örök vágya, mely 
nem öregszik meg� Mint mikor Váradon fiatalon szinte testi vággyal szerettem volna valahová 
máshova menni, ahol megtalálom azt a verset, képet, mely mindent meg fog mondani és fejteni 
– egy gondolatot, egy szót, mely mindent felderít�

A Revue olyan új most megint, mintha sohasem olvastam volna� S azután megint a nagy 
magány, a nagy elhagyatottság érzése, nincs kivel beszélni róla; kultúra, látkör, haladás� Lelkem 
kincseinek kibányászása, melyek elvesznek, mielőtt egészen az enyémek lettek volna� A lelki 
börtön érzése� Nem tudok kivel beszélni� Mi minden történhetik a határokon túl! Lehetetlen, 
hogy ott is Napkelet-félét olvassanak és Komáromi Jánosok, Császár Elemérek, Pintér Jenők 
legyenek a vezetők� Ezek a lelkiismeretes napszámos-tudósok és a giccs-írók� – Lehet, hogy 
a zsidók most is tudják, mi történik odakint a szellem országában, de az ő részükre meg min-
den divat, külsőség� Nem kívánok velük sem együtt lenni� De hát lehet így élni? Élet ez? Vagy 
én vagyok a hibás? Kaffka Margitnak is éppen olyan súlyosak voltak a gondjai, mégis mennyit 
megvalósított abból, amit akart! De tudta, hova és kiknek ír – és ez az én koromban már dön-
tően fontos� Fiatalon az ember azt hiszi, majd felismernek, majd megjön az én időm, majd��� 
De legalább lázongani még tudok�

Most igazán nem tudom a Napkeletet olvasni, lassankint elhagyom a napilapok olvasását is, 
nem bírom ezt az atmoszférát – a lelki börtön levegőjét� Néha közben mindent elfelejtek, és azt 
hiszem, még lehet, hogy valaha egy nagy kultúrába beledobhatom magam – talán egy másik 
életben� A mi magyar irodalmunk: az Új rokon szentimentalizmusa, a regényből csinált Vén 
gazember, a Zilahy darabja (Kisfaludy-témák) ma, mikor ezer sebünkkel jajgatunk az életben, 
kint a gondolat új útjait járják, talán húsz év óta��� mindennek semmi nyoma� Ha valahol mégis 
keresni akarjuk, a Nyugathoz kell fordulni, melynek az olvasása csaknem hazaárulásszámba megy� 
Ó, a derűs kis naivságok, melyeken a magyar mulatni akar! Hát nincs más problémánk? (A Pan 
megváltása két év óta a fiókomban1155 – és ki tudja, meddig... melyre az én aranyos Antóniám azt 
mondta: „Emma, ez a halhatatlanság!” Lehet, hogy csak a halál szólhat bele a sorsomba?)

1155 1929-ben jelent meg�
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Magyar vagyok-e én? Könyvet sem tudok venni, és ha tudnék, nem tudnám nyugodtan elolvasni 
– a hátam megett suttogná az idő: késő, késő!��� Könyv! Hiszen itt van a kezemben ezerszámra!1156 
Fáradt vagyok felhasználni ezt a gazdagságot? – Naponta 40-50 cím és név a katalogizálásnál, 
amiből nehány aztán üldözni is szokott� Amellett a legmindennapibb nevek, ismerősök, írók, 
művészek nevei egyszerre elmúlnak a fejemből beszéd közben, mikor ki akarom mondani� Tudok-e 
még valamit egyáltalában? Meg tudnám-e úgy érteni, mint régen, a nagyokat? A könyvtáram 
egész télen a másik fűtetlen szobában� Vajon lesz-e magyar ember, aki ezt a lelki szenvedést valaha 
meg tudja érteni, hiszen nem tartják többnek, mint annyi más ember baját, hogy nincs elég nagy 
lakása? De azért nem kell sajnálkozni rajtam! Révész Margit egy gyermekszanatórium tulajdonosa, 
kikeresztelkedett, és az orvosi diplomáját kitűnően érvényesíteni tudó asszony mondja valakinek, 
aki nekem elbeszéli: – Szegény Ritoók Emma! Mikor először voltam náluk Pesten, alig mertem 
mozogni, olyan úrias, előkelő volt minden náluk� Most pedig én a saját kocsimban ültem s őt 
láttam reggel szaladni a hivatalába� Hallom, hogy nincs lakása� – Nevettem is, dühbe is jöttem� 
Hogy Mancinak a mi pesti urasságunk is sok volt� Hát ha még a váradit látta volna� És dühbe 
jöttem: ne sajnáljon engem senki zsidóasszony, még ha sok pénze van is!



Angliában csakugyan munkáspárti kormány alakult, de úgy látszik ebből a mi szocialistá-
inknak nem sok haszna lesz� M� E� beszélte, hogy a Peidl-féle szocialista képviselőknek az angol 
miniszterelnök azt felelte, Anglia erős Magyarországot akar� Úgy látszik, van valami benne, mert 
Vámbéry Rusztem a könyvtárban azt mondta, hogy nem lehet nagy ellenzéki politikát csinálni, 
mert az ellenzékben nincs nagy koncepciójú ember, azok is csak kis piszkos pénzmanipulációkat 
csinálnának, mint a mostaniak� – (Dehogy kicsit – nagyot!) – Tehát Garamit kikapcsoltatta Anglia, 
az ő fő és egyetlen nagy emberüket�1157

Nem csoda, ha a baloldal így beszél� Kállay pénzügyminiszter ostoba kijelentéseivel mindig 
jobban megrontja a középosztály sorsát, mely utolsó garasait mint az egyetlen biztos helyre 
a börzére vitte – most már a legbizonytalanabb elhelyezésre� Mindenki gyűlöli Kállayt� Hülyé-
nek vagy a nagybankok által megfizetettnek tartják� Csaknem forradalmi dühkitörések vannak 
ellene a drágaság miatt� Mégis a helyén marad és a Házban senki sem szólal fel ellene�1158 Február 
közepén háromnapi tanácskozás után (nappal és éjszaka) a hitel valorizációját határozza el, amit 
a fajvédők már másfél év óta kívánnak a korona biztosítása végett� Ma már – mint mondják – 
késő ez is� Kállay eddig gúnyosan visszautasította� A bankvezérek persze tudnak mindent előre, 
hiszen velük tárgyal� A pénzpiacon egyszerre pánik – idekint senki sem tudja, miért? Tegnap aztán 
elejtette a kész tervet, és ezzel még nagyobb bizonytalanságot teremtett� Az általános korrupció 
következménye, hogy az emberekből kiveszett minden hit és bizalom embertársai[k] iránt� Min-
denkit meggyanúsítanak, most például Wolffot is, aki a legtisztességesebb embere a közéletnek�

Furcsa összefüggések ebben a pénzharcban: A frank esésére számítva Bosel, Castiglioni, [Emil] 
Ciprut, a leghatalmasabb újzsidók [sic!] és bécsi börziánerek, óriási veszteségeket szenvedtek� 
Emiatt most öntik a megvásárolt magyar papírokat a piacra� Szörnyű bessz! A részvényeinken 
nagy veszteség, nem tudunk lakásbelépési díjat fizetni� Mert most megveszi az ember a költözni 
akaró lakótól azt, hogy engedje meg helyére a beköltözést? Vagyis jellemző az időkre, hogy a bécsi 
zsidóktól függ, lesz-e fedelünk� Különben paraszt-diktatúránknak és -politikánknak is megvan 
a szép következménye: a zöldborsó kilója Bécsben 6000, nálunk 60�000 korona�

1156 Minden bizonnyal a memoár egyes részeit munkahelyén, a Fővárosi – ma Szabó Ervin – Könyvtárban írta�
1157 Az írónő lebecsüli a magyar belpolitikai mozgások erejét, s túlbecsüli Anglia beavatkozási szándékait� 

Garami Ernő 1919� március 21� előestéjén elment ebből az országból, s azt gondolta 1919� augusztus elseje 
után, hogy most ő szabja meg, vagy legalábbis érdemben belefolyhat a dolgok alakulásába� Tévedett…

1158 Kállay Tibor azt tette, amit akkor – a helyzet és a rendszer jellegéből következően – tenni kellett, tenni 
lehetett� Kemény megszorításokkal stabilizálták a „rendet”�
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Ezek a súlyos idők és a fényűzés vágya, melyet asszonyaink is látnak maguk körül, vezetnek 
azután olyan eddig elképzelhetetlen esetekre, melyeket sajnos nem lehet a pletyka-rovat alá 
sorolni� Annyira biztos forrásból hallottam, különben is olyan sok tanúja volt az esetnek, hogy 
egész Budapest beszél róla� Egyik előkelő családnál estély volt� Amikor reggelfelé a vendégek 
el akartak menni, az egyik hölgyvendég nem találja a bundáját, azután a másiké is hiányzik – 
a harmadiké is� Rettenetes zűrzavar� A cselédség senkit nem eresztett be, idegen nem léphetett 
be a meghívottakon kívül� – A háziúr bocsánatkéréssel kijelenti, hogy senki sem távozhatik, míg 
a rendőrséget nem értesíti� A férfiak beleegyeznek, azt igazán nem kívánhatják a háziaktól, hogy 
ilyen veszteséget kárpótoljanak, különben is nyugodtak önmaguk felől� A rendőrségnek első 
dolga, hogy a vendégek nevét és címeit feljegyzi, a cselédséget internálja� De ugyanakkor reggel 
a szemben levő házból átüzen egyik ismerősük, hogy mi történt náluk az éjszaka? Nem tudott 
aludni, kinézett, és látta, hogy az egyik ablak alatt egy autó áll� Fent az ablakból kabátokat vagy 
csomagokat dobálnak bele a kocsiba� A detektívek csakhamar megtalálnak két hiányzó bundát 
az egyik vendéghölgy, egy magasrangú katonatiszt feleségének a szekrényében� A többi már nem 
volt ott� Ez az eszét vesztett teremtés összebeszélve két másikkal, előkészítette a lopást, tudván, 
hogy a háziaknál a felsőruhák nem fognak elférni az előszobában, tehát az egyik utcai szobát 
fogják ruhatárnak használni� A szegény férj – ahelyett, hogy kidobta volna az asszonyt – azonnal 
lemondott katonai rangjáról�

Ugyanebben az időben egy másik eset� Zsiga jól ismerte az eltévelyedett leány szüleit� Ez a fia-
talleány egyszerűen ellopta barátnője ékszereit, míg reá várt� Gyorsan felutazott Bécsbe, hogy 
eladja� Már másnap elfogták, mivel a gyanúsított szobaleány egyenesen reáutalt: – Ne rajtam 
keressék, hanem azon a nagyságán, aki itt várt a nagyságos asszonyra� – (Ez a két eset a Gyárfás 
Sándor egyik epizódjának az alapja.) Mindez azt a vad éhséget és hajszát jellemzi, mely akkor 
a pénz megszerzése körül táncolt� Minden gyanú, a bizalom teljes kipusztulása mind a pénz körül 
forog� Két különböző helyen hallottam ugyanazon nap, hogy Kállay miniszter tőzsdei megbízottai 
a miniszteri kijelentések előtt már úgy játszanak, ahogy azután kellene játszani, hogy a bekö-
vetkező bessz, mely az ő szavai nyomán elkerülhetetlen lesz, a miniszter hasznát szolgálja� – Ha 
nem igaz, akkor is jellemző, hogy ilyet feltételezhetnek és továbbmondhatnak� A Magyarság írja: 
Tervszerű spekulációval rontják a korona vásárlóerejét: a valorizálatlan jegyintézeti hitellel maga 
az államhatalom csábította a spekulációt a korona rontására� (A középosztály 80 %-a megmaradt 
kis vagyonát mentette volna ilyen módon a tőzsdén. A kormány nemcsak engedte, hanem még bele 
is vitte a spekulációba.) Szabó Dezső fogházbüntetését leszállították fél évre� Még mindig nem 
olvastam, miért kapta a büntetését� Ezért-e vagy más okból, nyár végén kiárusítja könyvtárát és 
Olaszországba akar menni� Később az a hír, hogy a románokhoz� De erről talán már írtam�1159

Másik irodalmi meglepetésem: érdekesen jöttem rá, hogy Tormay írásmódját mi jellemzi� 
A Napkeletben egyik novellája, a Síró és nevető ember (megint a kiabáló ellentét) ott végződik, 
ahol én kezdtem volna: hogy a nevető ember bemegy a szobába és ott egy halottat lát feküdni� 
Önmagában kellene legyőzni a sírónak a nevetőt� Ebből láttam meg, hogy Tormay ötleteket él 
meg és poénokra dolgozik, nem pedig lelket él meg, és nem tragikus kiegyenlítődést az össze-
ütközés után� Sikerének is ez a titka� Az egyszerű ellentétbe helyezést – mely még csak nem is 
dialektikus ellentét, mert semmi sem fejlődik tovább belőle� Mindenki azonnal megérti: síró–
nevető, alföld–hegység, város–falu, konzervatív–új stb� És nagyon mélynek találja, mert az olvasó 
még erre sem jött volna rá�1160 Na, mindegy! Még egy furcsa tapasztalat májusban� Egy politikai 
(Friedrich) párt gyűlésén a megkezdés előtt az egyik rendező hölgy végigszaladva a padsorok 
közt félhalkan felhívja a publikumot: – Kérem, tapsoljanak, Tormay Cécile jön! – Aztán a másik 

1159 Valóban� 
1160 Egy mondattal fentebb az ellenkezőjét állítja Emma�
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oldalra fut ugyanezekkel a szavakkal� Cécile belép méltóságosan, mérsékelt taps� Hát így csinál-
ják az elismerést! Dühbe vagyok, mert nekem is kijutott ez a mérsékelt taps akkor, bizonyosan 
ugyanilyen formán� Undorító! Megvigasztalt, hogy gyűlés után Friedrich-hel beszéltem, most is 
olyan kedves, mint régen�

II.

Egész áprilisban a tavasszal igyekszünk vigasztalni magunkat� Még március végén történt, 
hogy levelet kaptam Yolland Edgártól (az Artúr fia), hogy Csoór Leona a Végzett Nőhallgatók 
Világszövetségének magyar osztályát akarja megalakítani, és engem is meghív az alakulógyű-
lésre� Nem emlékszem, hogy ott mi történt, pedig bizonyosan elmentem, csak annyit tudok, hogy 
végeredményében az alakulás nem sikerült� Azután a MANSZ-ban próbálták meg, az is felbom-
lott� Végre vagy két év múlva engem nyaggattak bele, hogy megcsináljam� De a legérdekesebb 
a levélben, hogy a végén azt mondja: „Próbáltam irodalmi művei közül egyiket angolra fordítani. 
Előre örülök a találkozásnak...” Bevallom, már fogalmam sincs róla, hogy találkoztam-e a fiatal 
Yollanddal, beszéltünk-e a fordításról� – Nem érdemlem meg, hogy törődjenek velem� Miért nem 
nyaggattam ki tőle azt a fordítást? Mert olyan fáradt és megadó vagyok, hogy képtelen a kezde-
ményezésre és cselekvésre?  

Fantasztikus hírek a tisztviselők fizetésjavításáról� Minden nap új remény és új levertség vál-
takozva; nemcsak egyéni ügyeinkben� Egyik kollégám izgatottan beszéli: – Nagy harcok folynak 
Romániában az oroszok és az oláhok között� A románok felajánlottak a demarkációs vonal mentén 
3-4 vármegyét a magyar semlegességért� – Már nem hiszünk a híreknek, csupa megbénult remény� 
Ercsey Rózsi is jön Szalontáról, amit beszél, egyáltalában nem vigasztaló� Az oláhok rabolnak; ha 
pénzre van szükségük, egyszerűen kitalálnak valami vádat, és megfizettetik magukat a szabadulás 
engedélyéért� Anyjára ráfogták, hogy levelet csempészett, 1200 lej ellenében elengedték� Hadházy 
Kálmánt – egyikét a legnagyszerűbb, lelkes magyaroknak – elfogták, hat hónapra bezárták; 
törvénykezés nincs, aki fizet, elengedik� Határozott ára van a felmentésnek az elítélési idő hosz-
szúsága szerint� A magyar gimnáziumi tanárokat vérig szekírozzák� De sok intelligens ember 
gyáva� Hadházy sógora nem engedte, hogy irodájából az alkalmazottak elmenjenek a fogházba 
látogatásra, nehogy valaki meglássa, hogy az ő házába onnan valaki belép� Nagy ünnepély volt 
az oláh bevonulás emlékére, a fiatalságot kirendelték az istentiszteletre, még a piacon tartandó 
tedeumra is el akarták őket vinni, de ez nem sikerült� Emiatt ki akarják csapni a tanulókat, de 
nem lehetett keresztülvinni, mert a felsőbb osztályokat teljes egészében ki kellett volna csapni� 
Menyházán fiatalemberek háromszínű virágot tűznek fel, csak az menti meg őket az elzárástól, 
hogy még nincsenek 18 évesek� A Kossuth-szobrot a múzeumba vitték, mikor március 15-én 
a talapzatra éjjel virágot tettek, az oláhok az egész talapzatot földig széthordták� Ünnepélyeken 
a lengyel himnuszt éneklik a magyar helyett, ezt is úgy, hogy a legkülönfélébb néphimnuszok 
éneklése közben mindenki tudja, hogy ez a himnusz nekünk mit jelent� A fiatalság lelkes magyar, 
a parasztság közömbös (erről panaszkodott szegény Sarolta is)� Mindez nem mutat arra, hogy 
bármily közeledésben reménykedhetnénk�



Májusban ki kell költöznünk Mátyásföldről� Szinte rosszabbul esik, mint mikor Nagyváradról 
költöztünk el� Akkor nagy remények elé mentem, mentünk talán mindannyian� Istenem, a háború 
előtt! Egyelőre nincs lakásunk, Zsigáék ideiglenesen magukhoz vesznek a városi lakásukba, míg 
ők a Hűvösvölgyben nyaralnak� Már régen megkezdtük a lakáskeresést, a legszörnyűbb munka, 
amit el lehet képzelni� Sok-sok milliót kérnek minden lakásért� Nekünk a szerencsétlen bessz miatt 
mindig kevesebb lesz a pénzünk� Végre Zsiga, aki ismeretségben van Petrichevich-Horváth-tal, 
kivételesen felhasználja ezt az ismeretséget megsegítésünkre� A menekültek részére épülő házak 
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egyikében, a Juranics utcában kapunk egy kétszobás lakást� Ez a Juranics utca valahol a temető 
mögött a város végén van, egyik oldalon a Százados út és a művésztelep; ez még vigasztaló� Két 
szoba – két parányi lyuknak neveztük volna régen, éppen olyan pici konyha és abból egy parányi 
erkély� Második emelet, falépcső, fürdőszoba nincs� Még csak most lesz készen� A bútorunk nem 
fér el, valahogy elraktározzuk� Csak mama sok szép cserepes növényét nem tudjuk hova tenni� 
A Hűvösvölgyben nem érnek rá a lányok, hogy ápolják� A virágápolásához „kéz” kell, akinek nincs 
veleszületett tehetsége hozzá, annak a keze alatt elvész� Egy nagy pálmát és egy cserép sásnövényt 
viszünk magunkkal� A többi csakugyan tönkrement, de hát mi nem ment most tönkre! Az új 
lakásban a pálmától alig lehet mozogni, a plafonig ér és beborítja a fél szobát� Ez még szép� De 
a könyvtáramat nem lehet a szűk lépcsőn felvinni, az ablakon át húzzák fel� Valaki azt mondja, 
hogy a koporsókat is csak így lehet majd elvinni� Erre kijelentettem, nem megyek az ablakon 
át a temetőbe� Akármi történjék is, nekünk, intelligens embereknek való lakás kell� De hogyan 
kapunk? (Különben ezt a lakást leírtam a Gyárfás Sándor-regényemben.)1161

A panamázás a lakásügyekben kínos, nyíltan beszélnek róla� Az ember mégsem meri azt 
a 100 ezer koronást odatenni egy tisztviselő elébe� Én sohasem mertem� Nem tisztességből – mit 
el nem követtem volna, hogy lakást kapjunk –, hanem mert szégyelltem magam, és féltem, hogy 
nyakon ütnek� Beszélik, hogy P� H� [Petrichevich-Horváth Emil], a menekültügyi hivatal veze-
tője vezeti a panamaügyeket is� A kormány ezt jól tudja, mégsem lehet elmozdítani, mert valami 
fontos államtitok birtokába jutott, mikor Erdélyből menekült� Mese! Kellett is ahhoz államtitok, 
hogy a panamákat tűrjék� A vagyonát köztudomás szerint a menekültek konyhájából és az épít-
kezésekből szerezte, a Juranics utcai ház is ezek közt van� Erdélyből egy rézkrajcár nélkül jött 
ki és most remek lakása van képekkel, műtárgyakkal tele, és finom életet él� Ez majdnem úgy 
hangzik, mint egy Jókai-regény, pedig nagyon sok hasonló eset van� Egyáltalában a lakáshiva-
talban – melynek külső kellemességeit szintén leírtam abban a regényemben –, azt állítják, hogy 
mindenki megfizethető� Ennek az a következménye, hogy aki ott tisztességes, olyan tekintettel 
fogadja az embert, mintha meg akarná harapni, és úgy teszi fel a kérdéseit, mintha vádlottakkal 
volna dolga, nehogy azt higgyük, hogy ő is [korrupt]� Közben a zsidó közvetítő megmondta, hogy 
az egyik úrnak, aki bárónak szólíttatta magát – szintén erdélyi volt –, mennyit kell adni, különben 
nem kapunk lakásengedélyt� (Ezt az urat később rajta fogták a dolgain. Elítélték, kiderült, hogy 
sohasem volt báró.)

Egyáltalában azt beszélik, hogy az erdélyi menekült urak nagyon „baloldalukról” mutatkoznak 
be; de persze ez nem mindenkire igaz� Sőt megható esetek is vannak� A villamosnál találkozom 
egy idősebb hölggyel� Kérdi, melyik villamossal lehet a városba bejutni� Ő is lakásügyben járt kint 
a Juranics utcában� (Ugyan ki lehetett ez a Juranics?) A kalapja hervadt, a ruhája kopott� Látszik 
rajta, jól esik neki, hogy beszélhet: aranyosrákosi Székely Jánosné Abrudbányáról� Kénytelen 
volt menekülni, a bútora ott maradt, semmije sincs, három év óta nem kapott nyugdíjat, egyik 
hivatalból a másikba szaladgáltatják� Lakás nincs, fiánál, menyénél éldegél, azok is menekültek� 
P� H� [Petrichevich-Horváth] nyolcszobás lakása ezeknek a nyomorából telt ki? Nagyon csúnya 
hírünk van ezek miatt az ügyek miatt� Egy magyar gyógyszerész Bécsben megkérdi, hogyan 
tudják keresztülvinni, hogy náluk egy villamosjegy 1700 korona, nálunk 3400? – Mert nem 
lopunk – hangzik a válasz� Bécsben a népszövetségi ellenőrzőt Zimmermannak hívják� Megkérdik, 
miért nem ő jött Pestre is? – Mert félt, hogy őt is ellopják� (Nálunk Smith Jeremiás ül a pénzügy-
minisztériumban, hogy vigyázzon ránk�) Bécs ugyan sohasem volt barátunk, de most magunk 
is kétségbeesünk a közerkölcsök miatt� Sokan azt állítják, hogy fele sem igaz, amit beszélnek, 
a zsidók tódítják ilyen nagyra�

A lakásügyek körül letagadhatatlan hibák vannak, ezt mindenki a saját bőrén érzi� Dávid kol-
légám1162 fiatal házas, nincs lakása� Az elsőt, melyet kért, odaadták egy zsidónak� Riedl lakását, 

1161 Az írónő mégis beköltözött a Juranics utcai lakásba� 
1162 Alighanem Dávid Antal asszirológus, Angyal Dávid veje� – EőÁ
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melyet egy hátrahagyott levelében neki ajánlott fel, szintén egy zsidónak adták oda� Ez azt jelenti, 
hogy az a zsidó először fizet érte a lakáshivatalnak, azután pedig jó nyereséggel eladja egy másik 
gazdag zsidónak� – Valaki eladja a háromszobás lakásának beköltözési jogát egy hivatalnoknak: 
miután beköltözött, kilakoltatják, mert az egyik miniszter öccsének kell az a lakás, aki magányos 
ember, csak egy szobában lakik, a másik két szoba bútorozatlanul áll� – Vajai tanárnak, fiatal 
házas, kiutalnak egy lakást� Rendbehozatta, kifestettette, még a konyha földjét is újra kirakatta� 
A májusi költözéskor megjelenik egy másik költöztető kocsi is és egy másik úr, szintén lakásenge-
délyt lobogtatva kezében, kezd beköltözni� Vajai átrohan a szomszédba, hogy a Népjóléti Minisz-
tériumba telefonáljon� Véletlenül belekapcsolják a következő beszélgetésbe: Rubinek miniszter 
hívja Bernolák minisztert� Rubinek: – Köszönöm, hogy azt a lakást (a Vajaiét) a protezsáltamnak 
kiutaltattad� – Bernolák: Nincs mit, ez igazán nem nagy dolog� – Vajai közbekiált: – De bizony 
az! Én vagyok itt, akitől elvették azt a lakást, mely már számomra ki volt utalva! – Vajai azonnal 
felrohan Bernolákhoz, nem akarják beengedni, kierőszakolja és megfenyegeti Bernolákot a nyil-
vánossággal� 24 óra alatt visszakapja a lakást�

Arról, hogy mi milyen kálvárián mentünk át, míg végre be lehetett volna költözni Pesten egy 
rendes lakásba, arról nem is lehet beszélni� Rengeteg lakást néztünk meg, mindenütt tízeszten-
dős piszok, a fürdőszobákban persze mosókonyha van mindenütt� Volt olyan is, ahol a fürdőkád 
olyan volt, mintha enyvet olvasztottak volna benne� Mindenütt milliókat kérnek a lakás átenge-
déséért� Az egész nyár ennek a lakáskeresésnek a keservében telik el� Kétszobás kislakásunkat 
nem adhatjuk el, mert az állami – de nekünk venni kell� Nagy elégedetlenségemet meg is restell-
tem egyszer, mikor a Juranics-telep meszesgödrös és deszkákkal, gerendákkal tele udvarán ezt 
a beszélgetést hallottam: Egyik fiatal leány: – Remek lakásunk van� Olyan kedves két szoba itt 
a második emeleten� Képzelheted, hogy a vagonlakás után anyám milyen boldog! – De hiába, 
azért én mégsem akarok ott maradni a világ végén, nem akarom, hogy a koporsómat az ablakon 
át eresszék le� És milyen messzeség, mikor az ember fáradtan jön haza� Elébb egy trágyadomb, 
azután a kenyérgyár, azután munkáslakások kiégett kiskertekkel, azután a piszkos, rendetlen 
udvarunk – azután két emelet és végre le lehet ülni a szobában�



A Népszava egyik hirdetési tábláján olvasom: A tudás hatalom! Mennyire ismerik a kicsi emberi 
lelket, és mennyire zsidófelfogás ez is� Nekünk a tudás öncél, elmélyülés, segítés, haladás, szépség� 
Nekik a legfontosabb a hatalom� Nyomdászsztrájk van, a lapok nem jelennek meg� Vita a Képvi-
selőházban� Meglepett Gömbös nyugodt, intelligens beszéde a kormány kapkodásával szemben� 
Meglepett, mert többször találkoztam már Gömbössel, de nem láttam ki belőle azt a nagy embert, 
amilyennek a hívei tartják� Talán nekik van igazuk� Nekem mindig hibám, hogy az embereket 
túlságosan az intelligencia és tudás oldaláról ítélem meg� Egyszer hallottam ugyan a női szerve-
zet egyik gyűlésén beszélni� Az is intelligens és frázismentes beszéd volt, nagyon rokonszenves� 
Titokban beszélik, hogy nagy hitlerista� Egy sztrájkoló nyomdász azt mondta Gömbös beszéde 
után, hogy nem ő, hanem Bethlen volt a válaszában demagóg� – Különben Antónia Bethlenről azt 
mondta, hogy zsidó titkára van, aki szükséges mellette a nyelvtudása miatt� Valójában azért nem 
lehet Bethlent bevonni semmiféle ellenforradalmi akcióba, mert titkára útján a zsidók mindent 
megtudnak és megtudtak�



Rozsnyayné, Nil hosszú levele érkezik sok pletykával és sok érdekes emberi jellemzéssel� 
Évek óta Szeghalmon óvónő� A kommunizmus utáni felfordulásban vesztette el igazságtalanul 
az állását� Most, hogy az Ady tiszteletére Rozsnyay az Ady-koszorút kiadja, erről is ír� Pél-
dául, hogy Móricz Zsiga hogyan fogadta dühösen: „Mire való ez a nagy Ady-kultusz? Direkt 
nevetséges ez, kérem! Miért nem ünneplik az élő írót?” (Egyes számban.) Látom, hogy az írók 
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között határozott ellenérzést kelt Ady lassú felemelkedése az Olümposzra� Nil, aki rajong 
Adyért, persze dühös mindenkire, aki nem tartja a legnagyobbnak� Nilnek most jelent meg 
egy kötete a verseiből� Sok szép és szomorú vers, mert a háború veszteségeit siratja benne� De 
van köztük egy vers Mária román királynéhoz is� (A könyv címe: Testamentom.) Hogy félre 
ne értsék az író magyarságát, elmondom, a vers megírására román fogsága idején kérték fel� 
Francia fordítását átadták a román királynénak, mire Nil kívánságára egy ismerős magyar 
tisztet elbocsátottak a román fogságból� Nil az eleven jószívűség, sokat tesz a parasztgyere-
kekért� Nagyon érzékeny a társasági formákra� Rosszul esett neki, hogy valamelyik grófné 
nem tegezte� – Azt találom, hogy azt a tegezési formát, mely annyi keserűséget okoz az arisz-
tokraták ellen a polgári társaságban, kelleténél fontosabbnak tartják� Engem némelyik grófné 
tegez, a másik nem� Én is ehhez alkalmazkodom� Cseppet sem izgat, inkább az kellemetlen, 
ha tegez valamelyik, és mellettem a másik hölgyet magázza� Ez volt az eset a Telekiné tár-
saságában, aki Váradon elfogadta a vacsorameghívásokat H-éktól, de az asszony tegezésére 
magázással válaszolt, míg engem közben tegezett� Vagy később Pesten, mikor az  írónők 
körében az egyik elnöknőt magázta és engem tegezett mellette� Hiszen van ennek értelme 
kasztszempontból� A grófnék nagyon jól tudják, hogy polgári társadalomban a történelmi 
származás társadalmi különbséget is jelent; de azért ez az egész sok fájdalmat okozó szokás, 
egy sehol másutt nem létező ostoba társasági formából, a mindenkivel tegeződési szokásból 
ered� Nem is érdemes róla beszélni, olyan butaság� Nem szabad még ennyire sem ref lektál-
nom Nil érzékenységére, aki olyan szeretettel ír nekem és engem tart „a magyarság szellemi 
kincstárában az igazgyöngynek” és azt hiszi, el fog jönni az idő, mikor ezt a magyarság is 
felismeri��� Bár már látnám! (Persze ilyeneket nem illik leírni.)



Az ember már fél híreket hallani, annyira csak panamákról beszél mindenki� Ennyire 
megromlott volna az egész magyar társadalom? Szó sincs róla! El kell jönni annak a napnak, 
mikor a tisztességes többség kerül fölénybe� Most még csak keserűség és nem reakció, amit 
felkelt� – Egy Futura-tisztviselő beszélte egyik kollégámnak: – Az egyik revizor a Futurában 
harmincmilliós elszámolást fedez fel� Lármát csinál, mire megnyugtatják, holnapra az igaz-
gatóság igazolni fogja, hogy nincs hiány� Másnap reggel rendőr jön a revizorért, a kapitány-
ságon kihallgatják, vád van ellene, hogy tízmilliót felvett és nem adott róla nyugtát� Az egyik 
igazgató és két cégjegyző eskü alatt bizonyítja� A revizor már elveszettnek hiszi magát, mikor 
a kapitány a másik szobába utasítja, hogy ott az igazgatóval beszéljen, ha igazolni tudja magát, 
nem viszik büntetőeljárásra az ügyet� A revizor félóra múlva mint cégjegyző s jövendőbeli 
igazgatósági tag jön ki a szobából karonfogva a vádat emelő igazgatóval� – A Kaszelik-örökség 
ügyébe Csernoch prímás a zsidaival együtt bele van keverve� – Klebelsberg 700 milliós villája 
építését nem tudja befejezni, mert vége a tőzsdekonjunktúrának� Nála is az asszony intézte 
bankzsidai útján a tőzsdejátékot� Nahát, ha a többi is ilyen igaz, akkor minden jól van� Mert 
Klebelsbergné sokkal passzívabb, sőt tehetetlenebb természet, semhogy ilyen játékba bele merne 
menni� Lehet, hogy Klebelsberg sokat vesztett, mint mindenki, de – habár „nem-szeretem” 
ember – nem hiszek róla piszkos pénzdolgot�

A Nemzeti igazgatóját, a kikeresztelkedett zsidó Hevesi [Sándor]t még a keresztyén lapok is 
dicsőítik; a zsidó Bálint hivatalos lektor és esztétikus� Évzáráskor pedig három magyar darab 
a kimutatásban: egy felújítás, egy Mikszáth-átdolgozás és Zilahy Süt a napja� Erről azt hallom, 
hogy Zilahy 120 milliót vett be belőle� Limonádé ugyan, de ügyesen megírt és a közönségnek 
nagyon tetszett� Ő legalább bihari magyar és írt már jobbat is regényben, mint ez a darab� Rozs-
nyay beszéli, hogy a híres színész Szerdahelyi Kálmánt örökös sírjából kitették, nem is tudták 
megmutatni, hova; felette az a sziklakő volt, amelyet Prielle hozatott el a Felsővidékről (az sincs 
sehol), és amelyen Szerdahelyi szokott ülni a szabadban� A régi nagy színészek sírjai bedőlve, 
térdig fűben, a tanácsnokok sírjai díszben���
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III.

Jaj, csak a szörnyűségeknek vége lenne már! Seipel kancellár ellen merényletet követtek el; 
Matteotti szocialista képviselő eltűnt, állítólag a fasiszták ölték meg�1163 Még mindig reng a föld� 
Rózsika levele 1924� július 28-ról: „Teleszky, akivel sokat voltam együtt, folyton azt mondta, hogy 
ha nem lesz valami akció a középosztály megmentésére, az elkeseredés óriási mérveket fog ölteni. 
[...] A kölcsönt, hidd el, nem volt könnyű nyélbe ütni. Azt tudod, hogy egy ilyen nagy kölcsönt nem 
Rothschild »ad«, hanem ha Rothschild bocsátja ki és teszi fel jegyzésre, a publikum bízva bennük, 
aláír.1164 Ha mármost, mint sok háború előtti kölcsönnel megtörtént, a publikum elveszti a pénzét, 
akkor Rothschild a hibás. [...] De ha most Rothschild vonakodott volna, mások meg éppen nem 
mertek volna belefogni. A másik, hogy joggal vagy jogtalanul, Magyarországnak az a híre, hogy 
reakcionárius: az angol kormány pedig szocialista, tehát miért segítsék ők a magyar kormányt? Végül 
a numerus clausus; miért adjon a zsidó nekik pénzt? – Hidd el, voltak napok, mikor nem hittük, 
hogy megy a dolog. Pedig ha nem ment volna, ma éppen úgy állana a korona, mint a német márka. 
Szegény Sarolta által megnyert Mrs. Snowden (a pénzügyminiszter felesége)1165 sokat segített. […] 
Teleszky mesésen dolgozott, ötven nap alatt véghez vitte azt, amihez Ausztriának két és fél évre volt 
szüksége. Én tavaly megmondtam Bethlennek, hogy ha kölcsönt akarnak, akkor ne küldje Kállayt 
vagy Schobert (utóbbi egy kitűnő kedves bácsi, de az angoloknak nincs idejük bevárni, míg ő egy 
mondatot kinyög),1166 hanem küldjék Teleszkyt. [...] Különben mikor a kérdés felmerült, az Angol 
Bank igazgatója az én hozzájárulásom nélkül is azt sürgönyözte, hogy őt küldjék, ne mást. Nem 
is jött egy nagy misszió kíséretében, nem is lakott a Ritzben és a zsíros kalapját sajnos nem hagyta 
otthon. […] Na, de elég kölcsön[ről] és bankról, adja Isten, hogy Jeremiásnak1167 meglegyen a kellő 
erélye – ebben is szerencsénk van, mert tisztességes ember és nem lakik palotában, mint bécsi párja 
(Zimmermann)�”

Különös, hogy Teleszky, aki úgy látszik, csakugyan önfeláldozóan dolgozott a magyar pénz-
ügyekért, soha nem tudott csak valamennyire is rokonszenvessé válni a magyarság előtt� Senki 
sem hitte el, hogy önzetlen és csak száraz számembernek tartották, bár a tisztességében senki 
sem kétkedett� Pedig a családjáért is valósággal feláldozta magát�



Augusztusban az Esküdt-ügy főtárgyalása megint olyan szenzáció, amely minden becsületes 
magyar embert elkeserít� Esküdt kijelentette, hogy a panamák, melyekkel vádolják, megtörtén-
tek, de Nagyatádi Szabó miniszter utasítására� A kiviteli engedélyeket nagy pénzekért adták el és 
főleg pártcélokra fordították� Sőt tízszer annyit panamáztak, mint a vádirat mondta� A miniszter 
persze rágalomnak jelentette ki az egészet, Bethlen szolidáris Nagyatádival és lemondását nem 
fogadta el��� csak októberben� Nagyatádi visszavonult és november elsején hirtelen meghalt� Dics-
beszédeket mondtak róla a Parlamentben is, de a közönség meg van győződve a bűnösségéről és 
mindenki azt suttogja, hogy öngyilkos lett�1168



Az augusztusi lapok Adyval is foglalkoznak� Csodálatos az a hevesség, amellyel az Ady neve 
körül hadakoznak� Bizonyos, hogy politika a bujtogatója, mert nem hiszem, hogy irodalomért 

1163 A gyilkosság alaposan megrázta Mussolini rendszerét�
1164 Vagyis lejegyzi a kötvényeket�
1165 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása�
1166 A zárójelen belüli rész az írónő betoldása�
1167 Smith Jeremias�
1168 Ld� korábban a 877� sz� jegyzetet�
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ma a magyarok ennyire tűzbe jönnének� A másik fő téma a zsidóság kérdése, ami nekem is fáj, de 
nemcsak úgy, mint Herczegéknek, hanem azzal a hiábavaló utólagos kérdéssel, hogy miért kellett 
ennek így lenni? Magunk vagyunk-e az oka, éppen úgy, mint annak, hogy a zsidó Nyugat lett 
vezetője egyik nagy, talán egyik legnagyobb irodalmi korunknak� Most is a zsidó Világ ír kitűnő 
választ Herczegnek; a Szabó Dezső cikke annyira durva, hogy még ami igaz is benne, igazság-
talansággá alacsonyodik� De nincs-e valami abban, hogy a sváb eredet nem érti azt a rettenetes 
keserűséget, ami talán csak magyar emberben lehet meg az összes nemzetek között, ami Berzsenyit 
és Széchenyit hasonló kitörésekre indította („rothadt nemzet”, írja valahol)? A magyar zseni és 
a magyar közöny összeütközése� Persze akiknek Süt a nap, Zúg a fenyves és más meteorológiai 
jelentésű irodalmi művek tetszenek, azok nem értik meg amazt esztétikailag�

Ady dekadens!��� Francia dekadens irányok meghonosítója� Úgy látszik, fogalmuk sincs róla, 
mit írtak a francia dekadensek� Ady frissesség, erő, sőt őserő; így káromkodhattak Árpád korá-
ban az elégedetlenek, vagy István kora pogányai� Ady amellett naiv: (persze nem színésznői naiva 
értelmében) – könnyen elragadtatásban eszméktől és emberektől� Ebből a naivságból kiábrándulás 
az a mondása: (ha igaz) – Ez nem az én forradalmam! – Az egész forradalmi lelkesedése tele van 
naivsággal� Az erotikája sem dekadens, inkább a primitív emberé – inkább a magyar káromkodás-
hoz hasonlít, mint Baudelaire-hez� A nyelve a legcsodálatosabban megmagyarázhatatlan – népi? 
Nem� Csinált? Nem� Szép stílus? Dehogy! Azt mondanám, egy kicsit a kitörő lávához hasonlít, ha 
nem utálnám az ilyen hasonlatokat� – De azért a túlzott fanatikusoknak sincs igazuk� Írt bizony 
sok rossz verset is� De minden író ír és mégis a legmagasabb szint lesz a művei jelzője� 

Debrecenben le fogják leplezni az első Ady-emléket az Angol királynőben� Nil hív, hogy nem 
vennék-e részt irodalmilag is benne? Mert az Ady koszorú[já]ban megjelent versemet róla majd-
nem a legszebb versnek tartja a kötetben� Azért majdnem, mert nemcsak Adyról szól� Különben 
Tass József is azt mondta, hogy ez a legszebb vers mind közt, pedig az övé is közte van� Így néha 
megvigasztalnak jóembereim és barátaim� Nil kívánságára különben elküldtem neki az Álmok 
kertjét, kis allegorikus játékomat� Ezt írja rá: „Annyi szépség van benne, annyi meleg, kizárólagosan 
asszonyi szépség, hogy férfiember még csak meg sem láthatja.” Nem bízik benne, hogy előadhat-
ják – de hiszen nem is arra írtam, vagyis dehogynem, csakhogy nem ilyenfajta színházank mint 
a mienk�

Van aztán kellemetlenebb is a levelében: „Cécile-ről rövid, egynapos pesti tartózkodásom alatt 
kínos dolgokat hallottam.[…] Az az írónő, aki elmesélte, megmutatta nekem a lapot, melyben kom-
mentár nélkül közölték a bírósági ítélet indokolását, melynek alapján a Zichyék válását – a férj[nek] 
Tormay Cécile-re vonatkozó bizonyítékai folytán – kimondták.” A Zichy-pörre vonatkozó ügy 
csakugyan kimondhatatlan kínos volt a családra nézve� Én is olyan részleteket hallottam róla, 
hogy az eszem megállt� De sohasem kérdezősködtem tőlük, annál kevésbé, mert becsületesen meg 
vagyok győződve róla, hogy az egész szörnyű rágalom� Nem a vádlott beteg szexualitású, hanem 
a vádló volt beteg üldöző� Zichy mindent kihasznált, hogy elválhasson a feleségétől – tehát a Cécile 
jó hírnevét is� Mivel pedig elég sok ellensége van, nemcsak a zsidók, hanem az asszonyok között is, 
mint a tűz terjedtek mindenféle kommentárral ellátott pletykák a perről� Szegényt igazán sajnálni 
lehetne, ha ő maga is nem volna hibás� Nem a vádbeli tényben, hanem abban az elbizakodottság-
ban, ahogy az emberekkel szemben viselkedik� De most az idegeit tönkreteszi ez a per, és főleg 
annak mellékkörülményei: bizonyítgatások, kihallgatások, zárt tárgyalások stb� – De Nil tovább 
ír: „Egy percig azt gondoltam – bevallom Neked –, íme a nemezis! Ugyanis Kodolányi János révén 
megtudtam valamit, ami mélyen felháborított. Nem mondhatom még el, mert elébb bizonyítékokat 
akarok szerezni, de annyit mondhatok, hogyha igaz az a kijelentés, amit Cécile-nek tulajdonítanak, 
akkor ő a legperfidebb teremtés a világon – Irántad... Éppen azért hinni sem akarom… Asszony 
mégsem lehet annyira szívtelen, de nem lehet olyan kevéssé finnyás a moralitása, hogy nyugodtan 
bemártson egy másikat, egy gyanútlan jóbarátot, azért, hogy »minden eshetőségre« bebiztosítsa 
önmagát... alapjában véve csak kisded komiszság.” Sohasem kérdeztem meg, mi volt ez a rágalom, 
hihetőleg olyanféle ez, mint amilyeneket Kiss Károly terjesztett a MANSZ-ban rólam� Azt hit-
tem, már olyan kicsike vagyok, hogy Cécile el is felejtette a létezésemet� Még bosszankodni sem 
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érdemes� – De ő hálásabb lehetne a magyar fajta lovagiasságának, mert máshol mindenütt örökre 
tönkretehetett volna egy asszonyt egy hasonló Zichy-per, melyet neki teljesen elfelejtettek�1169

Mulatságosabb Nil levelének folytatása� Korfestő adatok: „Abaújban sokszor olvastam fel 
a versedet, a Közös sorsok útját. Drága jó kedves emberek közt, akik azonban az egyik parton 
mint modernek Couhrths Mahlert, mint reakciósak meg Vas Gerebent olvassák. Jó Anna néném 
(Szentimreyné Szunyogh Anna) az ő 76 esztendeje kedves naivságával megállapította, hogy Sziklay 
Szeréna (Papp-Váryné) is bolond volt, mint minden firkász. »Ne haragudj, Gizellám – de legalább 
tudtuk, ki fia-borja, mert az apja itt ment tönkre Abaújban, a sógora Ferdinandy belügyminiszter 
volt, ha lovat lopott is – no, aztán azt is tudjuk, hogy a versifikálást mindig transzban csinálta. 
Azért is sikerült neki a Hiszekegy olyan csodaszépen, mert azt Tisza Pista sugalmazta.«” – Gizi 
nem hagyja az öreg nénit kedves hitében, és tréfásan felelget neki� – „De ellenben, ha te mindre 
tudsz kádenciát – folytatta a néni –, és azt a derék jó Bethlen Pistát nem szereted angyalom, csak 
kommunista vagy te, már látom, tavaly is elrontottad a cselédeket, annyi borravalót adtatok 
egynek-másnak… De Gizellám, hogyha rajtam állana, szétkergetném azt a Nemzetgyűlést, mit 
hagyja azt a drága jó Bethlen István, hogy minden koszos zsidó megkritizálja az ő dolgát.” – Nem 
tudom, hogy ebbe és Nil többi abaúji kis pletykájába nem szólt-e bele írói vénája is, mert olyan 
mulatságos vidéki képet festett�

Októberben Tabéry Géza van nála és onnan ír nekem, hogy menjek le Váradra előadást tar-
tani� Rendkívül meleg és szívélyes levél ez, de hogyan mehetnék én le ezzel a már oly nehézkes 
természetemmel és hivatali lekötöttségemmel� Persze mindez hiba volt sikereim szempontjából� 
Így mulasztok el minden alkalmat� Milyen fáradt, levert, szomorú, reménytelen ember voltam 
a Juranics utcai lakásban� Már fázósan is, mert a két szobára csak egy vaskályha volt, amit ha 
befűtöttünk, el kellett húzni a szekrényt a szoba közepére, mert vörös[en]  izzóvá lett és meg-
perzselte a fát, reggelre pedig kihűlt és dideregve keltünk fel� Szegény Évike, itt csakugyan nem 
élheti le a fiatalságát� Gizi is biztat: „Édesatyád városa, ifjúságod városa hív, Emmám. Jól tudom, 
fájdalmas, sőt gyötrelmes lesz a mai Váradra betenni a lábad. De Emmám, higgy nekem, ösztönösen 
érzem és mondom – ez az útja a »visszafoglalásnak«. Kormányainknak a konc és a hatalom a fő – 
mit fáj Bethlennek a mi Erdélyünk? Te ott az állami telepen, én itt a szükség-ólban, ám fájhatunk 
érte... de Bethlenék a Szentgyörgy téri palotában1170 – pláne hogy a birtokuk nincs odaát lefoglalva, 
se nem sajátítottak ki semmit belőle az oláhok – ez pedig faktum, Emmám!”

IV.

Még a földosztás sem sikerül, vagyis a földreformnak nevezett csonkaság� Úgy látszik, rosszul 
csinálják� Dreherék birtokából hatezer holdat vesznek el, boldog-boldogtalan jelentkezik, de mikor 
a megmunkálásra kerül a sor, mind a hatezer hold parlagon marad� A parasztoknak nincs pénze 
a befektetésre� Erre visszaadják a földet Dreheréknek, hogy műveltessék tovább� Persze ők már 
nem fogadják el, és így hatezer hold föld Magyarországon műveletlen marad�1171 – Beszéljek-e 

1169 E történet kapcsán messze nem állítható, hogy Ritoók Emma legjobb tudása szerint írja emlékeit� Zichy 
grófnak nem lehetett igaza feleségével, s egyben a MANSZ elnökével szemben� Mindennél beszédesebb, 
hogy maga a kormányzó avatkozott be a perbe, Emma asszonynak pedig saját korábbi keservéből kellett 
megtanulnia, hogy ez már nem olyasmi, amiről nyíltan írhat� Se szeri se száma a sógornőjével szembeni 
kritikáinak� Azt is megengedhetőnek tartotta, hogy Cécile kisebbségi szexuális orientációját helyenként 
szőrmentén szóba hozza� Itt így kellett írnia�

1170 A térre, illetve a Dunára néző Sándor-palota – ma a köztársasági elnök munkahelye – a dualista 
korszaktól a második világháború végéig nem csupán miniszterelnöki iroda volt, hanem egyben lakóhely 
is� Sok véres dráma színhelye� Itt lett öngyilkos Teleki Pál is� Ezért a múlt árnyaitól rettegő Bárdossy 
László nem költözött be, hanem maradt a Virágárok utcai házában� Sorsát mégsem kerülhette el… 

1171 A valóban szerény mértékű földreform betöltötte a társadalmi robbanás elkerülését célzó funkcióját� 
Való igaz, hogy a drágán megvásárolt föld műveléséhez sokszor nem volt megfelelő eszköz� A parasztság 
mérhetetlen földéhségéhez mérhetetlen önkizsákmányolása társult�
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129. Kép a Talpalatnyi föld című filmből
A parasztság mérhetetlen földéhségéhez mérhetetlen önkizsákmányolása társult.

127. Sokat harsogott a korabeli propaganda 
Bethlen és Nagyatádi Szabó kézfogásáról. 
A lényeget a karikatúra tükrözte

128. A miniszterének referáló Esküdt Lajos lett a bűnbakja 
a kivteli engedélyekkel folytatott panamáknak. Elítélték. 
Kórházba, onnan elmegyógyintézetbe került. 1945-ben 
szabadult. 1957-ben halt meg elfeledetten, Budapesten.
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még több visszaélésről? Az Attila körúti állami házat a költségvetés szerint a tisztviselőknek 
építették: most aztán tízezer kérvény mellőzésével egységespárti képviselőknek adták oda� Így 
tudja Bethlen fenntartani a pártját� 1172 – Állítólag ő maga csinálja a szocialista képviselők ellenzé-
kieskedését a Parlamentben, hogy a katonaságot koncentrálhassa és a kormányzót megbuktassa 
velük� Minden megbízható embert eltávolított mellőle, azt reméli, hogy Horthy az egész ügyet 
megutálja és lemond� Ezek a hírek Bethlen erőszakos terveiről folytonosan forgalomban vannak, 
de bizonyosan túlzások� Csak annyi bizonyos, hogy zavarok vannak, és senki sem tudja, hogy 
a miniszterelnök mit akar� 

Bizonyos, hogy ami Jásziéknak, a szocialistáknak, a galileistáknak nem sikerült, azt Bethlen 
elérte: forradalmasította a középosztály lelkét� Még aminek örülnénk, annak is keserű az alja� 
Örülünk a Hohler-akciónak, amely pamutot, ruhát juttat a szegényeknek – vagyis nekünk, nem 
pedig az úgynevezett proletároknak� Aztán azzal keserítenek, hogy ez lélekvásárlás� Elrabolták 
Magyarország kétharmadát és most szürke pamutokkal és harisnyákkal akarnak kárpótolni�



Rózsika kölcsönt ajánl fel – olyan hosszú időre, „míg a hajóm révbe jut”, hogy lakást vehessünk, 
mert Adrienne, a testvére meglátogatott és elmondta neki, milyen szörnyű helyen lakunk� – „Én 
az Emma elkeseredését nagyon megértem, mert reám a lakás vagy szoba nagyon erősen hat [...] 
hozzá a budapesti viszonyok és az az érzés, hogy vele az élet igazságtalanul bánt el, mert persze 
hogy rémes látni, hogy hányan boldogulnak, kiknek se az ő esze, se tudásának a századrésze nincs 
meg, jellemről nem is beszélve, mert az csak hátrány a mai világban. […] Boldoggá tenne, ha segít-
hetnék a lakásmizérián. […] Ne hidd, hogy csak Magyarországon van ez.” – Jól esik, hogy ennyi 
jó embere mégis van az embernek, és mit bánom én, hogy a hátam megett mit beszél az egész 
MANSZ-társaság, ha egyszer megint lesz tisztességes otthonom��� és már látok egyet a Baross 
utcán, közel Zsigáékhoz��� a szívem is dobog, ha rágondolok, hogy talán sikerül lefizetnünk ezt 
a – most már nem tudom pontosan, hányszor tízmillió lelépési díjat�



Egy újabb Cécile-hír, kissé komikus� (Nem vagyok én is az, hogy ennyit írok róla? De ha majd 
megírják egy igazságos korban az életrajzunkat, ha rólam is megírják gyengeségeimet, őróla sem 
jogos, hogy mint Patrona Hungariae-ról írjanak.) Az egyik vidéki városban virágáradattal fogadják� 
Valaki gratulál a hölgyeknek a szép eszméért� – Igen – feleli az egyik „szókimondó asszony” –, 
de még szebb lett volna, ha Kiss Károly titkár előre meg nem rendelte volna az egészet� – Vajon 
nem minden ünneplés így, kívülről rendeződik parancsszóra? „Tapsoljanak, kérem, X�Y� jön!”

Karácsonykor megint elrontotta a hangulatot� Pedig Zsigánál az est szépségét megtaláltuk 
a kisunokában, akiben újra élővé lett a Jézuska karácsonyi legendája� Vacsora után Cécile három 
óra hosszat beszél, eláraszt, agyonver az idegkimerültségig a szóáradatával� (A Zichy-per óta sokkal 
súlyosabban idegbajos, mert nem lehet másnak nevezni ezt az önmaga hajszolását.) Kormányzóék, 
főhercegék, grófok és -nék, saját nagysága, a cikke, melyet az Új Nemzedék-ben írt arról, hogy A régi 
ház írása előtt nem ismerte a Buddenbrooks-ot és nem annak a hatása alatt írt� (Nekem mondja?, 
aki előtt annak idején megkritizálta a Mann-regényt, mialatt a saját regényét írta?)1173 – Tormay 
Béla jön, egy szinte betanultnak látszó dicsbeszédet tart neki erről az újságcikkről – a családja 
még jobban megbolondítja� A fiatalok a másik szobában valami társasjátékot játszanak, mi bent 
Cécile-t hallgatjuk��� hallgatjuk olyan fáradsággal, amiben az ember idegei nem ellankadnak, 
hanem szálakra szakadnak és sivítva reszketnek, mint telefondrótok a fagyos szélben� – Szegény 

1172 Ma Attila útnak nevezik, a hatalmas bérháznak ma is Bethlen-udvar a neve� Lakásaiba valóban sokszor 
így lehetett bérleményhez jutni� Így költözött oda egy időre Bajcsy-Zsilinszky Endre is�

1173 Ld� a 138� lapon írottakat�
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Cécile, alaposan tönkrement, de akik a körében vannak és akiknek imponál, nem látnak semmit� 
Mik ezek az óriási fontosságú dolgok, melyeket elmond? Szereplése a debreceni MANSZ-ban, 
a kormányzóné megjelenése ugyanott, és hogy milyen egetverő diplomáciai tárgyalások előzték 
meg ezt a megjelenést, milyen formaságokat állapítottak meg, hogy ő – Cécile – mit mondott 
Barthának, mit beszélt Horthynéval, mit tanácsolt Klebinek, milyen szemrehányást tett a deb-
receni polgármesternek (aki a református püspökkel1174 együtt elment Debrecenből, mikor a kor-
mányzóné megérkezett; szabadkőművesek). A legfontosabbat, hogy ezt meg merték tenni, tehát 
milyen biztosak a dolgukban, észre sem veszi, csak a saját szerepét az illetlenül viselkedőkkel 
szemben� Itt nyomor, a tisztviselők helyzete és elégedetlensége, a radikális zsidóság előretörése, 
a menekülők elhagyatottsága, a kolduló rokkant katonák – de nekünk az a fontos, hogy T� Cécile 
milyen ruhában jelent meg, és hogy egy úr szmokingban ment zsakett helyett és fűzős cipőben 
a kormányzóhoz dézsönére�1175 Könyvet nem adnak ki, csak fordításokat – és Cécile eláraszt 
a Napkelet nívótlan cikkeinek az emlegetésével és Galamb tanárt hozza fel nekem irodalmi és 
esztétikai mértékül – és beszél, beszél – és mi hallgatunk�

Vajon nem kellene megint zsidó társaságot keresni, hogy egy kis kultúrérdeklődést találjak és 
én is beszélhessek? – Szégyellem magam, de ez is eszembe jut nagy magányomban� Úgy érzem, 
a családomban sem beszélhetek már a magam gondolatairól, kérdéseiről, arról, ami engem érdekel� 
Hiszen az öregeknek annyi gondjuk van, a fiatalok pedig nem érzik most, vagy csak még most, 
hogy nekem is lehetne valami mondanivalóm� És a kultúrérdeklődés nem csúszik-e át megint 
a zsidók köreibe és ha magyar ember fog megint valami újat teremteni, megint a zsidók fogják 
megérteni és segíteni? Nem látják, hogy a tisztviselő-nyomorúság hogyan fogja a szocialistákhoz 
kergetni az ingadozókat, nem hallják, hogy a városnál milyen biztonsággal beszélnek a rezsim-
változásról a liberálisak, és hogy lankadnak és félnek a mieink? Wolff is ilyen rövidlátó?

Ma a Pester Lloydban Alexandernek egy jó cikke: Weltanschauung,1176 persze nívós a magyar 
zsurnalisztikához mérve és a saját zsidó érdekeikre tekintettel� De hol jön keresztyén lapjaink-
ban egy ilyen, mégiscsak magasabb gondolatokkal foglalkozó cikk vagy tárca? Legjobb lapunk, 
a Magyarság állandóan Bársony István baklövéseit közli�

1174 Baltazár Dezső�
1175 Ebédre – fr�
1176 Világnézet – ném�
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1925
I.

Végtelen fáradság után végre lekötjük az új lakásunkat a Baross u� 75� sz� alatt� De míg idáig 
jutottunk, az idegeink tönkrementek bele� Minden szegleten van ugyan egy lakásiroda, ahol 
a bejelentett lakások címét meg lehet tudni, és egy bizonyos százalék lefizetése után meg is mutat-
ják az embernek, és el lehet kezdeni az alkudozást a bentlakókkal� Az előre kialkudott milliókról 
kiderült, hogy a lakás-zsidó1177 becsapott, a tulajdonos többet akar� Ezt persze már akkor tudjuk 
meg, mikor egy csomó pénzt kifizettünk – vagy elvesztjük azt, vagy a többit is meg kell keríteni� 
Persze ügyvéd nélkül semmi sem megy, mert mindenki csal minden lakásügyben� Az ügyvéd 
biztat, hogy írjak egy regényt erről a heccről� Szaladgálás nap nap után, örökös megbeszélések, 
minden lépés csupa izgalom, hogy nem fog sikerülni, mert ilyen jó és tiszta lakást eddig száz 
között sem találtunk; persze a lakón kívül, akinek lelépést fizetünk, még a háziúrral is meg kell 
egyezni, lakbér is nagyon drága� De mindenről lemondunk inkább, csak legyen megint tisztes-
séges otthonunk�

Tulajdonképpen már novemberre be kellett volna költöznünk, de a lakó mindenféle kifogással 
nem megy ki, mi már majd megbolondulunk, míg végre az ügyvédünk erélyes fellépésére janu-
árban be tudunk költözni� De hogyan! Az egyik szobában kiderül, hogy albérlő van, aki nem 
akar kimenni, felmondani pedig törvény szerint nem lehet� A konyhában és a cselédszobában 
egy erélyes szakácsné áll ellent és lelépést követel; az utolsó százezer korona erre megy el, miu-
tán a másikkal a házmester kegyeit kellett megnyerni� Végre a tavaszra az egész lakás a mienk� 
A bútorainkat elhozatjuk a raktárból� Amíg pár régi darabunk az utcán áll, két zsidó is odajön 
és meg akarja venni készpénzért� Pedig milyen állapotban vannak! Ehhez majd megint asztalos 
kell, ha lesz rá egy kis pénzünk� Hát még a ruhák, szőnyegek, meleg kendők! Molyfészkekké 
válva� Azután vesszük észre, hogy az albérlő lakásában poloskák ütöttek tanyát – amit előre 
gondolhattunk volna� Kezdődik a takarítási küzdelem – akkor még nem ismerjük a ciánozást� 
Mivel négy szobára nincs szükségünk, az udvarit kiadjuk albérletbe, ezzel a lakásbért is megpó-
toljuk� Nahát, ebből lesz még csak a külön gond� Évek múlva, mikor Ella unokahúgom költözik 
be oda kisfiával, csak akkor vagyunk jóformán teljesen otthon� De mégis micsoda boldogság! Van 
fürdőszoba, rendes konyha, nem kell egy órával korábban felkelni a távolság miatt a hivatalba 
menéshez, és – talán majd társadalmilag is lehet emberi életet élni� Már arra gondolok, hogy vajon 
nem jönnének-e el írók és művészek hozzám��� afféle kis szalonéletre vágyom! Kivel beszélhetnék 
róla, ki adhatna tanácsot, hogyan fogjak hozzá? Furcsa, hogy habár nem vagyok olyan nagyon 
jó ismeretségben Babitsékkal, rájuk gondolok először� Tőlük kellene tanácsot kérni� Hosszú idő 
óta egyetlen biztató terv és gondolat�



A levelek most már a Baross utcába érkeznek, a legelsők közt a Rózsikáé; cséhteleki birtokuk-
ból csak 150 hold földet és az erdőből 330-at hagynak meg az oláhok� A numerus clausus-kérdés 

1177 Ti� a közvetítő�
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nagyon bántja, mert külföldön rossz vért szül a magyarok ellen� Nem tudom megértetni a tör-
vény jogosságát, hogy mivel általános numerus clausus van, még így is előnyben vannak a zsidó 
fiatalok számbelileg a magyarokkal szemben�

Az Egyetemet Végzett Nők Nemzetközi Szövetsége már másodszor próbálkozik a magyar 
szövetség megalakításával� Angol kiküldöttek érkeznek és természetesen a MANSZ mindjárt 
előállt – aminthogy kötelessége is volt –, hogy a magyar ágat megszervezze� De a legcsodála-
tosabb baklövéseket csinálják� A végzett nők közül kellett volna kiválasztani a megfelelőket, 
hogy szerepeltessék őket – hiszen engem nem is kellett volna meghívni� Az új nemzedékből is 
vannak már kiváló és ismert nők, akik megfeleltek volna ennek a feladatnak, vagy legalább is 
a tanácsadást rájuk lehetett volna bízni� Ahelyett megválasztották elnöknek – hihetőleg Cécile 
akaratára – az ő főhízelgőjét, a kikeresztelkedett zsidóasszonyt, aki soha a környékén sem járt 
az egyetemnek: Szederkényi Annát� A nemzetközi alapszabályok szerint tag sem lehet olyan, aki 
főiskolát nem végzett�

Úgyhogy ez a Szederkényi-ügy általános megbotránkozást kezd kelteni, és Cécile-t hiába 
figyelmeztetik rá� Hogy ez a harmadrendű írónő, Klein Meyer Izsák debreceni ortodox zsidó 
tanító lánya (igaz, most Párniczkyné méltóságos asszony) hogyan jutott ehhez a szerephez, ezt 
senki sem érti� Hogy a MANSZ, mely mindig annyira dicsekszik a formaságok megtartásával, 
olyan bévü-t1178 kövessen el, hogy éppen Debrecenben, mikor Horthynét meghívja a MANSZ 
díszgyűlésére, a város híres ötösfogatán a bevonuláskor a kormányzóné baljára Klein Szálit, alias 
Szederkényi Annát ültette, míg a főispánné szemben a kisülésen kuporgott, ez több volt, mint sok 
a debreceni előkelő asszonyoknak� – De Cécile-lel nem lehet bírni ebben a kérdésben� Mert neki 
jól dolgozik, és mert, mint mondják, nagyszerűen eltalálja a hangot vele szemben, egy női Kiss 
Károly� – Tehát most Szederkényi újra szerephez jutott, amit annyira nem tudott megbecsülni, 
hogy olyan pongyola külső kiállításban1179 jelent meg az egyetemet végzett nők gyűlésén, és 
olyan pongyola beszédet mondott, hogy az angol kiküldött megbotránkozottan kérdezte: nincs 
a magyar nők közt különb egyetemi végzett nő? – Persze az egyetemiek is dühösek, hogy már 
másodszor rontották el ezt a nemzetközi kapcsolatot� Mert a Csoór Leona múlt évi szervezése is 
abbamaradt, nem is tudom, miért� Félve látom előre, hogy hozzám fognak jönni a megalakítás 
végett, én pedig a MANSZ-szal nem dolgozom együtt, még engem közelebbről érintő ügyben sem� 
Nem is lehetek, mint dr� phil� a Szederkényi utódja, és még egyszer nem tehetem ki magam Cécile 
és Kiss Károly minden önérzetet sértő követeléseinek� – Csodálatos az a könnyedség, amellyel 
mindenen túlteszik magukat� Februárban a keresztény női választók (Wolff-párt) nagygyűlést 
tartanak� Ezt a szervezetet Toperczerné, mióta én átadtam két évvel ezelőtt a vezetést, kitűnően 
folytatja; sokkal jobban, mint én csináltam: az igaz, hogy minden idejét, az egész életét erre fordítja� 
Róla soha sem emlékeztek meg a keresztény lapok� Most a nagygyűlésen Cécile beszédet tart – s 
íme, a sajtó óriási reklámot csap� Csodálatos, milyen pontos összeköttetései vannak mindenfelé� 
Csak az a furcsa, hogy már elfelejtette: ezelőtt pár hónappal még szidta Toperczernét és az egész 
szervezetet, mert a MANSZ-hoz hasonló nevet vett fel� De most, hogy látja, milyen sikere van 
a Toperczerné munkájának, egyszerre ő is ott van és velük megy�1180 

Sajnos márciusban megint összeütközésem volt vele� A Napkeletben megjelent Kornisnak 
egy cikke: Nők az egyetemen, melyben ellenünk ír; van benne olyan, amit titokban igaznak 
tartok, de sok igazságtalan ellenzés is� Dr� Techert Margit, egyike a legjobban képzett tudo-
mányos asszonyainknak, a következőket írta akkor Czeke Marianne-nak (azért közlöm, hogy 
nemcsak én éreztem magam megbántva): „Igen különösnek tartom, hogy Tormay Cécile elvállalja 

1178 Baklövést – fr�
1179 Vagyis öltözetben�
1180 Az épületes történetnek a kettős (valójában hármas) társadalmi szerkezet a magyarázata� Vagyis arról van 

szó, hogy a konzervatív-liberális Bethlen-rendszer megszilárdításában a zsidó származású etablírozott 
pénzemberek hada is kivette a részét� Az 1918-as polgári demokratikus forradalmat patkányozó Tormay 
Cécile pedig megértette azt, amit sógornője nem tudott megérteni�
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azt az odiózus látszatot, mintha politikai befolyását és lapja szubvencióját többre becsülné, mint 
egy olyan ügy igazságát, amelyet társadalmunkban betöltött helye szerint neki elsősorban kellene 
védeni. Aki vállalta azt a nagystílű és kétségkívül magasztos szerepet, hogy a magyar (női) társa-
dalom élére álljon, annak – úgy gondolom – vannak kötelességei a magyar nők azon, nem éppen 
legértéktelenebb ezreivel szemben, akik... a szellemi munkát választották hivatásul. […] Vagy talán 
a művész és író Tormay Cécile-nek [...] hivatalnők, orvosnők, tanárnők nem testvérei, csak azok 
az asszonyok – tegyük hozzá mágnásasszonyok –, akiknek a nők gazdasági helyzete természetesen 
nem olyan fontos probléma? Ha a feminizmusnak belső erejét megadó igazságokkal a konzervatív 
irányú nőszövetségek nem akarnak törődni, akkor ne csodálják, ha a radikális irányok újból meg-
erősödnek.” (Mintha az asszonyok a közért dolgoznának, nem a saját hiúságukért – gondoltam 
erre a levélre, sokban igazságtalanul.)

Czeke Marianne-nal válaszoltunk Kornis cikkére, és elküldtük Horváth Jánosnak, az akkori 
szerkesztőnek� Mivel az áprilisi számról már lekéstünk, azt kérdeztük, nem lehetne-e ennek 
a számnak a melléklete gyanánt kinyomatni? Horváth azt feleli: – Ez nagyon bajos, mert eddig 
még sohasem volt melléklet a laphoz, és mit mondanának a vidéki olvasók(!), ha most egyszerre 
mellékletet kapnának� – Persze ilyen hallatlan újítás! Ez a vidéki olvasóra való hivatkozás tette 
tönkre a lapjukat (később az ügyembe is ez szólt bele), mintha vidéken csupa buta ember laknék! 
Így aztán megjelent a cikkünk – igazán jó és Kornishoz is méltó válasz – a következő hónapban 
az Apró cikkek rovatában� Őrült dühbe jöttünk� Megírtam a szerkesztőségnek, hogy nem vagyunk 
hozzászokva sem magyar, sem külföldi folyóiratokban, hogy cikkeinket az utolsó rovatba tegyék, 
és a mindennapi udvariasság is megkívánja, hogy a választ ugyanazon a helyen közöljék, ahol 
a támadás megjelent� Ennélfogva kénytelen vagyok kijelenteni, hogy cikkem közlését nem vehetem 
tudomásul� Sőt, mikor a Napkelet elküldte a honoráriumot – úgy emlékszem félmillió korona 
volt –, beküldtem egy napilap jótékonysági gyűjtésére�1181 Nil gratulált, hogy milyen finoman és 
önfeláldozóan adtam vissza a kölcsönt� Annál jobban megharagítottam Cécile-t� Nem bántam� 
Legalább egy elég büszke ember legyen, akiről megtudja, hogy nem mindenki lakáj- és komor-
na-lélek�



Könyvtárunk nagyon szépen fejlődik, mindig több kedvvel dolgozom, mióta látom, milyen 
sokat lehet tenni ezzel a munkával a kultúráért� Egy mulatságos esetet is hallottam, mikor arról 
volt szó, hogy nagyon könnyen adunk kölcsön könyveket, emiatt [pedig] sokszor kárunk is tör-
ténik� Egy fiatalember elmegy az Akadémia könyvtárába könyvet kölcsönözni� Szily1182 – állítólag 
kétségbeesetten ég felé emeli két kezét: – Egy könyvet kivenni?! Fiatalember, tönkre akarja tenni 
az Akadémiát, el akarja vinni a könyveinket?! – Si non è vero�1183 De ezért könyvtárunknak 
mindig több és mindig értékesebb olvasóközönsége van�

Másik érdekes hír, melynek valódiságát bizonyítja, hogy francia követségünk egy magánleve-
léből tudom: Nagy estély az Elysée-ben a köztársasági elnöknél, persze minden követség meg van 
hívva� [Leonyid Boriszovics] Kraszin orosz [szovjet] követ először jelen[ik] meg a nagy előkelő 
nyilvánosság előtt feleségével és leányával� A két asszonyon olyan remek gyémánt ékszerek voltak, 
hogy még Párizsban is feltűnt� Ragyogtak a rablott cári kincsek, méltóan a kommunista egyen-
lőséghez és ahhoz a hírhez, melyet egy orosz lap közölt, hogy 750 ezer gyermek halt éhen náluk 

1181 „Adomány. Ritoók Emma, a kitűnő írónő ma este megjelent a Magyarság szerkesztőségében és mint 
a Napkelet honoráriumát 460 000 koronát adományozott az ötgyermekes nyomorgó anya számára.” – 
megjelent a Magyarság 1925� május 14-i számában� Ti� egy nyolc nappal korábbi felhívásuk szerint „Egy 
önhibáján kívül sanyarú helyzetbe jutott özvegyasszony, akinek öt apró gyermekét kell eltartania, kéri 
a nemesszívü embereket, hogy pénzbeli segéllyel könnyítsenek nehéz sorsán. […] A pénzküldeményeket 
a Magyarság kiadóhivatala továbbítja.” – EőÁ

1182 Szily Kálmán, az MTA Könyvtárának igazgatója�
1183 Itt: Ha nem is igaz, mégis jellemző – ol�
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a télen� Azonban Kraszin mögött állandóan 
két szovjet megbízott jár, a Cseka kémjei, 
hogy a követet ellenőrizzék� Hát a kémeket 
ki kémleli tovább? – Egyáltalában az egész 
orosz követség nagyon elegáns lehet� A Café 
Cluny-ből írja egy magyar, hogyan jelent 
meg ott pazar, remekül szabott egyenru-
hában, monoklival a szemén, pengő sar-
kantyúval egy „tiszt”, aki nem francia 
egyenruhában volt és az  ogyesszai gettó 
típusát viselte az arcán� Egy francia felvilá-
gosította: a snájdig katonatiszt nem a Szovjet 
párizsi követe, az úgynevezett legelegánsabb 
diplomata, hanem csak a követség egy[ik] 
szerény hivatalnoka, talán ajtónállója� – 
A cikk kitűnő és mulatságos, de hosszú arra, 
hogy idézzem�



Az a hír járja, hogy a kormányzási tar-
tamra nézve törvényt fognak hozni: öt év 
lenne a kormányzási idő� Horthyra nézve 
ez az idén lejárna� Még gondolni is nagyon 
sajnálatos, bár ő nem elég erélyes, de bizo-
nyos, hogy e változás megrendülést hozna 
az ügyekbe� Mint mondják, Horthy szívesen 
vonulna vissza, persze Bethlen a saját részére 
készíti a törvényt� Úgy látszik, van benne 
valami, mert Tormay nagy beszédet tartott 
Bethlen mellett a MANSZ-ban� Nem akar-
tam elhinni, de olyan beszélte, aki jelen volt� 
Az eset azt mutatja, hogy a Bethlen pozíciója 
folyton erősödik� De nem illik a Horthyval 
való nagy barátsághoz� Még vadabb politi-
kai pletykák is vannak: Bethlen kiegyezett 
Andrássyékkal és a legitimistákkal� Ottó 
egy államszövetség királya lenne, melyet 
a  régi Monarchia egyes nemzetiségeiből 
alakítanának� Erdély fejedelemség lesz, élén 
Bethlennel� Ezen évek óta kísértő hírt már 
román megszállt területről is hallottam� Ott 
esküsznek rá, hogy Bethlen már megegye-
zett a románokkal�

II.

Az ősszel visszatérek tervemhez, hogy Babitscsal beszéljek az „irodalmi szalonom” kérdéséről� 
Elmondtam neki, milyen szomorúnak találom és a magyar kultúrára egyenesen bénítóan hatónak 
azt, hogy az irodalom és közönség kétfelé van szakadva� Itt ebben benne értődik, ha a Nyugat 

130. Kraszin (a kép kellős közepén) 1922-ben 
a Rapallóban aláírt német-szovjet szerződés 
pillanatában
Kicsit fontosabb lett volna a memoárban szóra sem 
méltatott Rapallo jelentőségénél elidőzni…

131. Horthy Miklós kormányzói dolgozószobájában 1923 
körül
A kormányzó idővel a magyarság szimbólumává 
emelkedett. Ám e tény tudomásául vétele helyett ma is 
megy a késhegyig menő vita az őt a valóságosnál jóval 
magasabbra, illetve jóval alacsonyabbra pozicionálók 
között.
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írói az igazi írók, akkor a közönség nem az igazi: mert a Nyugatot nem a magyarok olvassák�1184 
A Napkeletet pedig úgy csinálták meg, hogy a szerkesztője nem ért a szerkesztéshez, nem ismeri 
még a magyar irodalmat sem� Legjobb munkatársai tanárok és ez nehézkessé teszi az egész lapot, 
jó cikkeik ellenére is� Minden megállapított „irodalmi” program és határozott írói kör nélkül 
természetes, hogy az lett belőle, hogy nincsenek írói, nincs irodalmi iránya, néha egy jobb vers 
véletlenül, regényei minden kritikán alul – és ugyanakkor legjobb magyar íróink zsidó kézben 
vannak, sőt az újonnan felnövő generáció is az ő kezükbe jut, mint Móra Ferenc, akinél csak 
Móricz látja jobban a magyar parasztot, és ne felejtsük el Kodolányit! Mert a most elhatalmasodó 
új parasztromantika szörnyű paraszthistóriákban tört ki, mázsaszámra írják az „ö”-s és „i”-s 
nyelvű ostobaságokat� Egyszóval a magyar és vallásos írók a Nyugatba írnak – sőt mi nem is tud-
juk, hogy ilyen szellemű írók nálunk is vannak� Mórát a Világ mentette meg a tüdőcsúcshuruttól, 
olyan kitűnően díjazta a tárcáit, hogy elmehetett Olaszországba – nem csoda, ha hozzájuk tart� 
A lapjainkban nincs egy tisztességes tárca hónapokon keresztül – pedig a Nyugat sem az már, 
ami régen volt, még mindig naturalista erotikával hódít, ami „Nyugaton” már kiment a divatból�

Magyar középosztályunk jóformán nem tud a magyar irodalomról, a Nyugatot nem olvassa, 
részint elfogultságból, részint jogos visszakozástól a zsidó irány miatt; az újságok regényeit pedig 
művelt ember nem olvashatja� Ítél egyes írók felett aszerint, hogy politikailag hova tartoznak, anél-
kül, hogy a műveiket ismerné� Ez volt Ady tragédiája� Szabó Lőrinc mondta a múltkor valakinek, 
hogy őt csak az írók ismerik, a közönség nem� (Jóformán úgy áll a dolog, hogy mi valamennyien 
inkább egymásnak írunk, mint az olvasóknak, qui non sunt1185.) Miért nem tudták ezeket az író-
kat a keresztény lapok megnyerni, ha nem is mindjárt a forradalmak után? Ha meg tudtunk egy 
csomó tehetségtelen embernek bocsátani, akik gyorsan alkalmazkodtak, akkor a tehetségeseknek 
is meg kellett volna bocsátani� A Napkelet megindulásának ideje éppen alkalmas lett volna, hogy 
lassanként magunkhoz vonjuk őket� Most már csak társadalmi úton vélem lehetőnek a szakadék 
némi betöltését, hacsak valami isteni csoda annyi pénzhez nem juttatja a Göncöl vállalatot,1186 vagy 
Antóniát és engem, hogy jó magyar revüt tudjunk kiadni, mely a külföldi irodalmat is ismertetné�

(Közbevetőleg: hogy mennyire nem ismerik a külföldi irodalmat például a Napkelet szerkesztői, 
arra nézve nagyon jellemző a modern angol irodalomról szóló [egyik] ismertetés[ük], melyben a nagy 
keresztény és nemzeti lap megállapítja, hogy ma a legnagyobb angol író Wells, a régen kommunista, 
most egyszerre antiszocialista, de különben is harmadrangú író. {Antiszocialista, mióta az angol 
politika és közvélemény antibolsevista.}1187 Egy angol kritikus ezt írja róla: „irodalmi szélkakasa 
a kornak mindig a népszerű gályára ül, a háborúban, a nőkérdésben és választójogban […] sohasem 
volt heroikusabb harcosa a győző oldalnak. Abban a percben, mikor az ellenség hátat fordít, a világ 
legnagyobb írója – ahogy a hirdetések nevezik – felugrik, rázza az öklét és kinyújtja a nyelvét, amíg 
nem fordul a kocka.” {Nem tudom megállni, hogy ne idézzem, annyira engem igazol: mikor nálunk 
valóságos Wells-láz keletkezett William Clissold nyomán, engem lehurrogtak, mikor megmondtam 
az igazat erről a reklámhősről.}1188 Nos, a Napkelet ezzel szemben meg sem említi pl. Chestertont, 
aki azt az irányt képviseli szellemesen és komolyan, amely a Napkelet iránya is volna. Én igazán 
nem ismerem elég jól az angol irodalmat, de ezt a hibát azonnal megláttam, hát még mi minden 
ilyen hiba és hiány lehet benne, amit hozzáértő kritikus szeme azonnal észrevenne.) 

Tehát, ezekkel a gondolatokkal a tudatom hátterében beszéltem Babitscsal, hogy meg kellene 
csinálni társadalmi úton az irodalmi és kultúregységet� Azzal a meggyőződéssel mentem el 
ugyanis hozzá, hogy egyedül az ő neve alkalmas az összetartást megalapítani, mert mindkét 
fél elfogadná átvezetőnek� Hiszen talán mégis a magyar közönségnek írnak és nem a zsidók-

1184 Biztos, hogy azok írták és olvasták�
1185 Akik nem léteznek – lat� 
1186 Békássyék alig-alig működő kiadóvállalata� Ld� az Első könyvben a 171� lapon és a Negyedik könyvben 

a 344� lapon írottakat�
1187 A betoldáson belüli beszúrás a zárójelen belüli rész�
1188 A betoldáson belüli beszúrás a zárójelen belüli rész�
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nak� Vajon Szabó Lőrinc elégedetlensége is nem onnan származik, hogy mégsem azt kívánja 
igazi olvasóinak, akik Az Estet olvassák? Babitsnak tehát azt mondtam, hogy nem lehetne-e 
nálam egy kis irodalmi és művészeti társaságot összehozni, mely próbája és kezdete lenne 
egy nagyobb akciónak? A közönség köréből is meghívni egyeseket, majd meglátnánk, kiket 
érdekel� Babits nagy örömmel fogadta az eszmét, nem is reméltem, hogy olyan melegen fog 
részt venni benne, és hogy mindjárt megértőnek mutatkozik� Egész arzenállal szereltem fel 
magam feleslegesen, hogy rá tudjam beszélni� Nem volt rá szükség� Különben a baloldali írókkal 
szemben is megtartom nacionalista állásomat és így Babitsnak is megmondtam, hogy a Nyugat 
sem a régi már� Azt felelte, ez azért van, mert nincsenek olyan írók; egy nagy korszak elmúlt, 
és nem váltja fel sohasem mindjárt egy másik� Lehet, hogy igaza van, hiszen még a hivatalos 
akadémikus irodalom sem hoz még egy olyan írót, mint Herczeg Ferenc, ami pedig igazán 
nem volna nagy követelés�

A Babitscsal folytatott beszélgetés után vártam, hogy az ősszel keresztülviszem tervemet, 
megpróbáljuk kicsiben, hogyan lehetne megértetni egymást, a művészeket a közönséggel és 
a közönséget a művészekkel� Be akartam vonni az olvasók közül az intelligensebb ismerősöket 
és a fiatalságot is� Ezért nagyon levert, mikor Babits bejelentette a Vörösmarty Akadémia újraala-
kulását� Ezt annak idejében gyűlölettel fogadták, mert pontosan a Károlyi-forradalom napjaira 
[sic!] alakult meg és azokkal az elvekkel, melyek akkor divatban voltak, de ma abban a formában 
elfogadhatatlanok� Persze akkor a Nyugat akadémiája lett kapcsolatban Hatvany nevével, emlé-
keztetve a belgrádi út lealázására1189 és a nemzetköziség és pacifizmus hej-hó-jára� Igaz, hogy 
nálunk a [Magyar Tudományos] Akadémia nem jelent irodalmi központot, sőt egy kis komikus 
színezete is van néha, beválasztott irodalmi nagyságai miatt� Ma már jóformán negatíve sem jut 
eszünkbe, mert nem is szidjuk� A Petőfi Társaság sohasem számított komolyan, maradna a Kisfa-
ludy Társaság, a konzervatívak irodalmi akadémiája, tehát egészen jó volna, ha egy újabb irodalmi 
központ alakulna, de nem ezzel a névvel, melyet a forradalomkor megrontottak – különben sem 
viseli jogosan a Vörösmarty nevét, aki az ő nemzetietlen érzelmeiket megvetette volna�1190 Tehát 
nem így, és nem ilyet kellene megalkotni�

A Magyarság jogosan keserűen megtámadta Babitsot a Nyugatban megjelent előszó miatt� 
Nagyon szép az a pacifizmus, amelyet egyszerre csak mint irodalmi jelszót hirdet, de most, mikor 
az ország háromnegyed része ellenség kezében van és sohasem tudhatjuk, hogy a jövő év, vagy 
csak hónap mit hozhat újra – milyen bajt és veszedelmet –, inkább hallgassunk a pacifizmussal� 
Igaza volt Zsigának: Adják vissza Magyarországot, én leszek a legnagyobb pacifista! De addig 
nem! Hiszen így is fáj, hogy kiváló íróink semmit sem írnak a szenvedéseinkről és igazságunkról� 
Vörösmarty Akadémia? Ki írta meg a nyugatosok közül a mai kor Vén cigányát?��� Egyszer meg-
kérdeztem Szabó Lőrinctől, hogy nekik egyáltalában nem fáj a magyar bánat, hogy egy szavuk 
sincs róla? Azt felelte, hogy az irredenta versáradatok után magyar művész „szégyellné a tollára 
venni Kolozsvár vagy Kassa nevét!…” (miért nem emlegetik soha Váradot?) Hiszen ebben van is 
valami, nem mondom���, hanem azért���

A Vörösmarty Akadémiából megint nem lett semmi� Nagy a gyanúm, hogy ezek a nacionalista 
támadások mégis hatottak Babits érzékeny kedélyére� Sőt az a gyanúm is felmerült, hogy a nyu-
gatosok akarták beugratni Babitsot ebbe a felújításba, pedig Babits igazán nem a nyilvánosság 
embere�1191 Azok a nyomtatásban megjelent harcias pacifista és nemzetközi kijelentések is annyira 
nem azonosak az érzelmi megnyilatkozásaival, hogy engem nem soká hangoltak le� Tehát vártam 
a telet, hogy megkezdjem irodalmi zsúrjaimat, hogy saját kis tervemet keresztülvigyem, még ha 

1189 Utalás Károlyi Mihály 1918� novemberi belgrádi útjára, a katonai konvencióra, melynek célját és értelmét 
a írónő egész életében nem látta meg, de alaposan gyalázta� Ld� még a 305�, 306�, 315�, 316� és 880� jegyzetet�

1190 Természetesen nem voltak nemzetietlenek� Ld� a 26�, 62�, 149�, 237�, 262�, 309�, 448�, 455�, 479�, 528� és a 
608� sz� jegyzetet� Az a Vörösmarty Mihály, aki leírta azokat a sorokat, hogy „Neve: szolgálj és ne láss 
bért�/Neve: adj pénzt és ne tudd mért�/Neve: halj meg más javáért�/Neve szégyen, neve átok:/Ezzé lett 
magyar hazátok�”, aligha osztotta volna az írónő álláspontját�

1191 Szokásos valótlan beállítás� 
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nem is lenne olyan eredménye, mint a tervben elgondoltam� Akkor még nem láttam, hogy egy 
ilyen terv teljes keresztülviteléhez sokkal több pénz, nagyobb lakás és az élet nagyobb biztonsága 
kell, mint amilyen az enyém� 

III.

Unger Tiborné – későbbi Gömbösné1192 – volt nálam, hogy az ő titkos szervezetükbe belekap-
csoljon� Nem nagyon vagyok hajlandó rá� Láttam Wolff titkos női szervezetének nem nagyon 
intelligens eljárását – igaz, hogy az megszűnt és én így szabad vagyok, de megint kellemetlen 
a titkosság gondolata� Apa sem szerette soha az ilyen társaságokat, például a szabadkőmívességet� 
És azt hiszem, most már nincs is rá szükség� De nem tudtam kikerülni� Antónia is annyira sür-
getett – majd azt mondom, kínzott vele –, míg végre elfogadtam és letettem egy „vad” titkossági 
esküt� A szervezetnek Gömbös volt a feje, ami elég szimpatikus, a helyisége a régi szabadkőmíves 
páholy, ahol még megvoltak a régi jelképek, csak felébe volt húzva egy függönyön a kettős kereszt� 
De ha nem voltam megelégedve a Wolff-párt asszonyaival, itt sem volt több okom az elégedett-
ségre; különben erről úgy emlékszem, már írtam is�1193

Ungerné első dolga, hogy elkeseredetten beszél Cécile-ről� Már szinte restellem leírni, mert 
tulajdonképpen magamat védem ezekkel az adatokkal, de azt szeretném bizonyítani vele, hogy 
nem az én külön elfogultságom szerepel Cécile-lel szemben� Azt beszélte, hogy ő kérte annak 
idején Cécile-t, hogy csinálják meg együtt az ország asszonyai közt a háziszövés fellendítését� Ez 
tavasszal volt; ő nyáron elutazott, miután megbeszélték, hogy az ősszel megkezdik a munkát� 
Mire hazajött, Cécile a MANSZ-szal és az ő kizárásával megvalósította az ő tervét� 

Ezt előre megjósolhattam volna neki� Különben most Cécile Gömbössel barátkozik, ami meg-
nehezíti az Ungerné helyzetét, de ez arra mutat, hogy úgy látszik, Gömbös pozíciója erősödik�1194



Annyi szomorúság van a nyomor miatt a lelkemben, hogy alig tudnám a legmegrendítőbbeket 
elhallgatni� Tavasszal a pártirodában találkoztam a Pontelli-leánnyal Váradról: az unokahúga 
Énekes őrnagy özvegye; az őrnagy súlyos haslövés után meggyógyult, újra kiment a frontra és 
Doberdónál elesett� Az asszony két kis gyermekével maradt vissza szegényen, egy üzletben van 
valami kis keresete és az oláh kormánytól 460 lej nyugdíjat kap� Most szeretne repatriálni, hogy 
a gyermekei magyarok maradhassanak; Rakovszky belügyminiszter ígérte, hogy a kérvényét 
kedvezően intézi el� De a honvédelmi minisztériumtól azt a választ kapta (láttam a leiratot), hogy 
csak abban az esetben engedik meg a repatriálást, ha minden nyugdíjigényéről lemond� (A hon-
védelmi minisztériumban vannak a legnagyobb panamák�)1195 De szónokolni tudunk a doberdói 
hősökről� Igaz, hogy még a győztes nemzeteknél is csupa igazságtalanság a „hősök” sorsa, amint 
az angol regényekben olvasom�

Pedig telik nekünk sok mindenre: Ausztria amerikai követének fizetése 2700 font, a magyar 
követé 6500� Ausztria amerikai követének fizetése 10�800 dollár, a magyaré 25�500� Ezért nem jut 
a doberdói hősök özvegyének nyugdíj�1196 Az egyik pesti alpolgármester, közüzemi vezető, 800 
millió nyereséget kapott az üzemektől; mindenki nyíltan beszéli� De a városi tisztviselők fizetését 
nem lehet emelni� Vass miniszter kalocsai nagypréposti fizetését is kapja, ami magában 1750 mil-

1192 Ti� Gömbös Gyula későbbi második felesége, akinek halála után ismét elvette első feleségét�
1193 Valóban�
1194 Rosszul látta� Gömbös 1928-ra belátta Bethlennel való 1923-as szembefordulásának kudarcát, s 1928-ban 

visszatért az akolba�
1195 Nincs erre mérőszám� Sok helyütt panamáztak�
1196 Ez nincs így� A korabeli külügyi szolgálat a túlnyomórészt kurucos közvéleményben nagyon népszerűtlen 

volt� A tárca költségvetése kimondottan visszafogott volt� 
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lió� Krausz Simon, az Angol–Magyar Bank igazgatója 2000 milliót kap� Az ő távozásával belépő 
Fleissig 3000 milliót kér� Persze ez mind papírkoronát jelent, de még így is horribilis összegek���
Van itt pénz���, sőt sok pénz, csak ügyesség kell hozzá, hogy felszedje az ember�

Szalay nevű író [Szalay László] megírta a zsidó nők történetét, ezzel megnyerte a zsidóságot; 
ezután magyar paraszthistóriákat írt� A zsidó nőkből és Szuhay-novellákból egymilliárd koronát 
vett be egy év alatt� Ezt maga beszélte el a könyvtárban� Lehet, hogy a felével megtoldotta az igazat� 
A zsidók legnagyobb pártfogásukba vették, egész irodája van, mely könyvei forgalmát lebonyolítja� 
Már fordítják németre és angolra� Most Babilonról ír egy regényt, most keres könyveket hozzá, 
mert eddig semmit sem tudott róla� Később letűnt a neve az irodalomban� Rozsnyayné, Nil megint 
hív, hogy menjek el hozzájuk Szeghalomra, onnan átmennénk Csabára, ahol az Aurora Kör ren-
dezne számomra egy estét és ott van a Tevan Kiadóvállalat, mely nagyon szép könyveket ad ki, 
az enyémeket is el lehetne náluk helyezni� Persze én nem mozdulhatok, hiszen még villamosra 
is alig telik a pénzemből, nemhogy még utazásokra: és oda jó ruha és megjelenés kell, tudom én, 
hogy van ez, ha az ember kimozdul� Azután nem vagyok olyan optimista, hogy mindjárt meg 
fogom nyerni az embereket, bár Nil azt írja, hogy Csabán jól ismernek és szeretnek mint írót�



Hát ekkora politikai pletykát még nem 
hallottam! Schioppa pápai nunciust1197 egy-
szerre csak áthelyezték� Miért? – Mert beje-
lentette a Szentszéknél, hogy Vass miniszter 
nem lehet kalocsai érsek B[ille]r Irén miatt� 
A nuncius furcsa véletlen útján tudta meg 
ezt az általánosan ismert viszonyt� Az And-
rássy úton összeütközött a  nuncius és 
a miniszter autója� Nem történt szerencsét-
lenség, de ki kellett szállani a használha-
tatlanná vált kocsikból� És ekkor a nuncius 
megbotránkozva látta, hogy a  miniszter 
kiszáll a kocsiból, utána pedig kilibben B…r 
Irén; akár egy ancien régime-beli história, 
csak akkor a nuncius nem lett volna ilyen 
szigorú� Különben annyi viccet és vidám 
megjegyzést, mint ez a viszony, még a mai 
világban sem aratott katolikus pap� De jött 
a Riemer-botrány a Vass szerencséjére� Ez 
a Riemer elítélt bakancsszállító volt a háború 
idején, két évig be is volt zárva, úgyhogy 
még a szabadkőmíves páholy is – amelyhez 
tartozott – bírói ítélet alapján kizárta a tag-
jai közül� A háború végén azonban kitért 
feleségestől együtt, aki mint szent katolikus 
nő, jó barátságba keveredett a nunciussal és 
kivitte nála, hogy a férje pápai gróf és Szent 
Sír-lovag lett� A lapok kiugratták az igazat, 
vagyis a múltat, … botrány…, viszont Vass 
jelentést tett a jezsuitáknál és Schioppának 

1197 Lorenzo Schioppa�

132. Bethlen István erős emberei, Wekerle Sándor 
pénzügyminiszter és Vass József népjóléti miniszter 
társaságában.
Az írónő korfestő elbeszélése így válik teljessé.
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menni kellett Hollandiába, ahol az asszonyok nem olyan veszedelmesek� Ebben az is furcsa a mi 
kormányunk vagy külügyünk részéről, hogy Riemer szentszéki betörését elnézte vagy nem tudta; 
Ferenc József alatt még olyanok sem kaphattak kitüntetést, akiknek adóssága volt, nemhogy bün-
tetett előéletű emberek gondolhattak volna rá� Persze szegény nuncius ezt nem tudta, de jobban 
kell tudni mindent annak, aki a politikában szerepet játszik�

Júniusi szenzáció a Somogyi-ügy�1198 Mica egy ismerősétől azt hallotta, hogy szépvízi Balázs 
Béla, az antiszemita író, egy csomagot kapott külföldről és mikor felbontotta, rémülten látta, 
hogy a Károlyi Mihály külföldön kiadott lapjai vannak benne� Hihetőleg a kommunista Balázs 
Bélának küldték� Ezekben a lapokban pedig benne van, hogy a Somogyi-ügyből országos szen-
zációt fognak csinálni, úgyhogy Beniczky fellépése a külföldi szervezettség egy része� Ő volt 
belügyminiszter, nagy legitimista� a Somogyi-Bacsó-gyilkosság ügy[é]ben Az Újságba cikket írt, 
melyben a kormányzót sértő módon aposztrofálta� Emiatt letartóztatták, az Országos Kaszinó 
kizárta tagjai közül� A Nemzetgyűlésen persze a szocialisták hónapokon át izgatnak az ügy miatt 
és felhasználják a kormány támadására�1199

Azokban a külföldi lapokban az is benne volt, hogy Bethlen megígérte, mikor hatalomra jutott, 
hogy a kormányzót három hét(?) alatt le fogja mondatni, és nem tartotta meg a szavát� Nagyon 
kétséges, hogy igazak-e ezek a hírek, de látszik belőlük, hogy Bethlenéket kétszínűséggel vádolják� 
Mindenesetre hallatlan, hogy Bethlen felmentette Beniczkyt a hivatalos titoktartás alól, mert neki 
tudnia kellett, milyen érzelmű Beniczky – ha ugyan többet is nem tudott és nem akarattal hívta 
ki a vihart� Mert mindenfelől azt hallom, hogy az egész heccben a Bethlen keze van benne� Sőt 
egyesek szerint Bethlen szabadkőmíves, valamelyik vidéki páholy tagja, ez pedig a legsúlyosabb 
vád ma egy magyar ember ellen� A legitimisták is nagyon kétes szerepet játszanak az egész táma-
dásban, mely világosan a kormányzó ellen van irányozva� De erre aztán a kormányzó mellett 
felvonuló tüntetés remekül sikerült� Mica ott volt közöttük, és egészen meghatottan jött vissza� 
Némelyek szerint ötvenezer ember vonult át a Vár udvarán, az „Ébredők” „abcúg Bethlen”-t 
kiabálva szavalókórusban� Békássyné csak a fővárosiak éljenzését találta gyengének hangban, 
érzett, hogy agyongyötört emberek hangja, ellenben a kecskemétiek olyan dörgőn éljeneztek, hogy 
magukkal ragadták a közönséget is� Ettől fogva a kormányzó tisztelete állandóan növekszik, úgy 
hogy ez az intriga visszafelé sült el�

Azt beszélik, hogy Ausztria Olaszországhoz fog csatlakozni! Nem pedig a németekhez��� Erős 
magyar érzelműek nálunk ellene vannak a némettel való összeköttetésnek, féltik kultúr-önálló-
ságunkat a hatalmas német befolyástól, persze régi osztrákgyűlölet is erősíti ezt a visszakozást� 
Ezek reánk nézve is az olasz szövetséget tartanák a legjobbnak, perszonálunióval, mert akkor 
Olaszország a délmagyar területeket és Erdélyt is hozná nekünk� Félek, ezek csak olyan vérmes 
magyar remények: persze, hogy nagy jelentőségű volna a tengerre kijutás, azonkívül politikai 
elvekben is jól megfelelhet nekünk – és aztán akkor Olaszország olyan közel lenne hozzánk, mint 
régen Bécs volt, ez pedig nagyon csábító�

Nyáron körülkeríttetjük az Ilona-telepi kis temetőhelyünket; talán sohasem jutunk oda, ahol 
a többiek alusszák az örök álmot – mert míg Romániának nevezik a mi földünket, addig még 
halva sem lehet odamenni� Sok virág a síron, annyit tehetünk csak, nincs síremlék, csak egyszerű 
fejfa�1200

IV.

Egy kultúrszövetség tervével foglalkozom – hiszen már a MANSZ megalapítása óta ez volt 
az a szerep, melyet ott magamnak szántam� Lehetne-e önállóan, függetlenül más egylettől megcsi-

1198 Ld� a 479� sz� jegyzetet�
1199 Ezekben az ügyekben sem enyhült az írónő ellenszenve�
1200 Édesanyjukat temették itt el�
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nálni? Rozsnyayék azt mondják, inkább szervezzek egy magyar írónők társaságát� Még a neveket 
is felírják, kik lehetnének tagjai� Nem, nem! Amitől legjobban iszonyodom, az a dilettáns írónők 
serege – és teljesen ellentmondana minden becsületes elvemnek� És amellett képtelen gondolat azt 
hinni, hogy például Tormay ugyanabba a társaságba menne Várnai Zsenivel és egy csomó más 
zsidóasszonnyal� Egész más az én tervem és ideálom: az, amivel meg lehetne hódítani az egész 
magyar középosztályt az irodalomnak és művészetnek�

Kremmer igazgatóm beszéli: egy közoktatásügyi miniszteri tanácsosnak mondja, hogy nincs 
egy jó magyar revünk� Ezt a választ kapja: Nincs arra semmi szükség, a napilapokból úgyis 
megtudja az ember, hogy mi történik, aztán most már lehet könyvet is venni, ő most vette meg 
Drasche-Lázár Alfrédnak az utolsó regényét� Kremmer aztán megmondta neki Drasche-ról való 
véleményét� Ugyancsak ő mondja el, hogy Sződről bejövet ugyanabban a kocsiban jön a gyár 
főgépésze, Anatole France-t olvassa, egy odavaló földbirtokos asszony a Színházi Életet falja, egy 
másik hölgy, orvosnak a felesége az Új Időket tartja a magyar irodalom legfőbb fórumának� Ezen 
kellene segíteni� Kicsiben már meg lehetne kezdeni a tervezett irodalmi zsúrokon� Bár néha még 
az jut eszembe, hogy mikor a miniszterelnök nyíltan kimondja, hogy a pusztuló középosztályon 
úgysem lehet segíteni, akkor szabad-e kultúr-kérdésekkel foglalkozni a kenyérkérdés mellett? 
Igaza van Milotaynak, hogy „nem találtak egy jó szót a halálra ítélt küzdelmeinek, szenvedéseinek, 
erkölcsi hősiességének méltánylására�” – De hiszen a Bujdosó könyv is így bánt el az osztályunkkal�

Nem lesz valorizáció, jelenti ki Bud János miniszter éppen olyan nyugodtan novemberben, 
a beálló tél előtt� Mert akik áldozatokat hoztak a hazáért, csak menjenek tönkre, akik hadiköl-
csönökbe fektették be vagyonukat, azokért nem kár, csak az okos pénzembereket kell figyelembe 
venni� Az olyan okosakat, mint a zsidó grafikus, Gara Arnold, aki 1914-ben azt vésette a kardjára: 
„Leben und leben lassen!”1201 Az ilyenek most sem veszítik el az életüket� De semmi baj – Csáky 
hadügyminiszter1202 jelenti, hogy 20 millió aranykorona megtakarítás van a hadügyben – vajon 
nem itt kellene a legkevésbé takarékoskodni? –, de mindenki tudja, hogy az állami lakásában 
csak a fürdőszoba 150 millióba került, papírkoronában, az igaz; a háborút viselt altisztek azonban 
néhányszáz korona emelést kaptak, persze azok is papírkoronában� Nagyon szomorú dolgok ezek� 
vitéz Tardos kollégám, akinek fél lába csípőtől fogva hiányzik, keserűen kiáltott fel közöttünk 
a könyvtárban: – Úgy? A harctéren előre, a hivatalban utolsó? – mikor a B-lista kezdett pusztítani 
közöttünk�

De úgy látszik, régen pusztítanak itt hasonló bűnök� Egyik kollégám beszéli el: Csontosi 
Jánost, aki külföldi akadémiák tagja, kitessékelték a Nemzeti Múzeum könyvtárából, mert állí-
tólag ellopott egy Corvin-kódexet� 1910-ben egy altiszt, halála előtt, bevallotta, hogy ő rejtette 
el a kódexet egy szekrénybe Fejérpataky [László] parancsára� Az altiszt a vallomáshoz elhívatta 
a Múzeum egyik igazgatóját és még több tanút� A kódexet azon a helyen meg is találták� Akkor 
már Csontosi öreg, elfásult ember volt s a feleségével, aki 30 év óta nem vett új ruhát, a Predeál 
szállóban lakott egy lyukszobában, mely tele volt könyvekkel� Fejérpataky közben a Múzeum 
főigazgatója lett és azután sem vonták kérdőre soha� (Más – kevésbé regényes, tehát hihetőbb – 
információ szerint, mikor Fejérpataky meghalt, hivatalosan felnyitották a fiókját, és abban találták 
meg az elveszett Corvinát. Egy altiszt akkor vallotta be, hogy ő vitte be az igazgatóhoz. Fejérpataky 
[László] Berzeviczy [Albert] sógora volt, tehát teljhatalmú és megtámadhatatlan.) Az a kollégám, 
aki ezt elmondta, külön megkért, hogyha csakugyan megírom valaha az emlékeimet, ezt ne 
felejtsem ki belőle, legalább ennyi igazságot szolgáltasson a magyar nemzet az üldözöttnek, hogy 
az igazat megtudják róla�

De milyen nehéz az igazságot megtudni! Mivel a városi főtisztviselőket is sokszor támadják 
az urizálás miatt, most egy beavatott mondja el: minden tanácsnok külön autón jár? Ez annyira 
nem igaz, hogy a tanácsnokoknak egyáltalában nincs külön autójuk� Lobmayer jár kocsin, mert 

1201 Élni és élni hagyni – ném�
1202 Csáky Károly gróf� Honvédelmi miniszter volt�
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a lába miatt nem tud gyalog járni, a többinek kocsija sincs� A városnál összesen három kocsi van, 
azokon járnak, ha messzebb van hivatalos dolguk� A villamosnál a régi húsz igazgató helyett 
van négy, az üzemeknél pedig a régi zsidók azért vannak bent, mert a szerződésük köti a várost� 
Az étkezdébe a népjóléti miniszter tette be a zsidó vezetőt� Ehhez képest azelőtt magának Bár-
czynak négy autója volt: az egyik a babájának, a másik a feleségének, és a gyerekeinek is külön� 
Az egyik villamos-autó volt a városi üzemből� Ebből a cáfolatból kitetszik, hogy mik voltak 
a vádak a város ellen�

Csakugyan hol van az igazság? Mi történt a Zala-üggyel, aki most a fiatal művészeket támadja? 
Millenniumi szobra még most sem készült el, habár állítólag már háromszor kifizették; mindig 
volt valami kifogása és baja� Hol a műterem égett le, hol a segéd törte össze a mintát� Félek, e 
sokféle és sokfelé szóló támadás csak abból a keserűségből ered, mely a közönségben a nyomo-
rúsága miatt állandó lázadást okoz�

Hadd írjak valami mulatságosabbat is, habár azt mondták, hogy ez is felér egy vesztett csatával, 
de én nem tudom olyan aggasztónak látni� József főherceg fiával, József Ferenccel az olasz király 
leányát akarták elvetetni – ezt már régen pletykálják� A magyarországi olasz követ mindent 
elintézett a siker érdekében és József Ferenc le is utazott Bánffyval Rómába,1203 ahol már mint 
kérőt várták� De Bánffy és a mi követünk, Nemes gróf olyan ügyetlenül viselkedett, hogy az egész 
dolgot elrontották� Az olasz főhercegnő belga trónörökösné lett – és mivel József Ferenc is talált 
egy kiváló feleséget, a dolog nem volt olyan tragikus� Rosszabb az, hogy mikor most a magyar 
képviselők lent voltak Olaszországban és beszéltek a követtel, kiderült, hogy semmit sem tud 
a magyar helyzetről, még azt sem, hogy hány vármegyét veszítettünk� Ez a magyar arisztokrácia 
és a magyar diplomácia�

Novemberben meghívást kapok a Herczeg Ferenc jubileumi nagybizottságának tagja gyanánt, 
hogy a magyar kultúrára oly nagyfontosságú ügyet jóindulatú érdeklődésemmel méltóztassam 
támogatni! Nahát, engem többek közt jól kiválasztottak! Itt is eléggé megírtam, hogy Herczeget 
mennyire tartom a magyar kultúra szempontjából fontosnak� Csak egyet kell elismernem: van 
rajta valami nagyon tisztességes európai megjelenés és sváb létére igyekszik jó magyar lenni, és 
ha megerőlteti magát, még jó dolgokat is ír� Csak ha az ember az igazi magyarokat olvassa, akkor 
érzi meg, hogy ki a sváb és mi a magyar kultúra igazi íze�

Nem, akkor még a vasárnapi zsúrjaimat is „kultúrábbnak” [sic!] tartom� Eleinte féltem, hogy 
így, teljesen ismeretlenül, hogyan hívjak meg éppen olyan ismeretlen embereket� A legkelle-
mesebb csalódás ért� Egyetlen visszautasítást sem kaptam, első perctől kezdve kitűnően ment 
a beszélgetés, a szellemi nívó csaknem mindig kifogástalan – és ami olyan rendkívül jól esett, 
ezek a nagyrészt idegen emberek a legkedvesebb szeretetet mutatták és tudom, hogy érezték is 
irántam� Látszott, hogy meglepte őket szellemem fiatalsága� Ezek a fiatalok, akik a fiaim lehet-
tek volna, Emmukának neveztek és úgy vettek körül, hogy kényszer nélkül én voltam az este 
központja, sokszor szinte akaratom ellen� Azt a nagy célt, melyet elgondoltam, nem értem el, ti� 
hogy a művészek és közönség közt hidat verjek, habár megpróbáltam, de az alapját megvetettem 
és majd a Kultúrszövetségben tovább fejleszthetem�

Persze nemcsak a szellemiről kellett gondoskodni, hanem teához valóról is� Tehát néhányféle 
szendvics, sós és édes sütemény készült; nagyon egyszerű volt az egész� Sohasem hallottam, 
hogy ezt kifogásolták volna� Mica és Évi szolgálnak fel, kétszer-háromszor is teát és hozzávalót� 
(Ha valaha valaki szeretne hasonló vállalkozásba fogni, biztatom ezzel, hogy nem kell megijedni 
a nehézségektől és költségektől.) Az első években minden vasárnapra mindenkit meghívtam, 
ebből azonban az a nehézség származott, hogy néha öten jöttek el, máskor harmincan is� Ezért 
később megváltoztattam a rendet, minden vasárnap délutánra felváltva 15–20 embert hívtam 
meg� Később, mikor átköltöztünk Budára, ismét változtatni kellett a renden – de ez már későbbre 

1203 Érdemes megfigyelni a fogalmazási szófordulatot� Az írónő azzal a birodalmi fölénytudattal ír Rómáról, 
ami a valamikori Árpád-kori nemesi gondolkodást jellemezhette�
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tartozik� Eleinte ragaszkodtam ahhoz a gondolatomhoz, hogy ne csak írókat és művészeket hív-
jak meg, hanem olvasókat is� Ezeket először Éva barátai közt kerestem� Egyrészt, hogy neki is 
legyen társasága, másrészt mert ezek fiatalok, tehát befolyásolhatók lesznek� De ez bizony nem 
sikerült� Nevettek is rajtam az enyéim, mert a nem-író társaság gyorsan elvált a többiektől és 
az Éva szobájában külön zsúrt tartottak a maguk kis problémáival és nevetgéléseivel eltelve� Egy- 
párszor meg is haragudtam miatta, de azután nem avatkoztam többé bele� A társaságom sem 
alakult ki mindjárt véglegesnek� Sokan lassanként leváltak, akik után nem is búsultam, de még 
többen jöttek� Akikről láttam, hogy nem egészen azt a nívót és érdeklődési kört jelentik, többé 
nem igen hívtam meg� Kialakult egy olyan kedves közösség, hogy egyszer nagy meglepetéssel 
hallottam Tormay Béla megjegyzését� – Hallom, hogy nálad van, Emma, egész Pesten az egyetlen 
igazi irodalmi szalon�1204

Legérdekesebb vendégeimről szeretnék külön is megemlékezni, futtában arcképet vázolni 
róluk� Persze ez csak külsőleges lehet, hiszen nem ismertem őket, csak a nálam való megjelenésük 
szerint� A mélyebb és bensőbb emberismeret hiányozni fog arcképeimből, melyet írói felisme-
résnek neveznék� Én így ismerem és szeretem őket� Lassanként alakult ki az egész társaság, nagy 
öröm volt, ha kitűnt, hogy megint van valaki, aki a mi közösségünkhöz tartozik� Nagy vitáink 
gyakran tíz óra utánig tartottak� Eleinte hat órakor jöttek, később az eljövetel ideje eltolódott 
és vele az itt maradásé is� A témák leginkább irodalom és színház körül mozogtak, egyes írók 
újonnan megjelent könyveiről, vagy filozófiai irányokról beszéltünk – habár filozófiával senki sem 
foglalkozott „szakszerűen”� Néha Ascher Oszkár szavalt egynéhány újonnan felfedezett verset, 
más nagyon ritkán olvasott fel a sajátjából, talán gyöngédségből, mert én sem szóltam soha arról, 
hogy mit írok�1205 (Egyáltalában nagyon fontos, hogy az ember minél kevesebbet beszéljen saját 
magáról és minél „szebben” tudjon meghallgatni.)

Ott ültem a nagy pamlagon, tulajdonképpen rekamién, a nagy sárga selyempárna a hátam 
megett, és vezettem a témákat vagy a vitát� Senki sem akart a másik szobába menni Évi társasá-
gán kívül, csak ahol én voltam� Ha véletlenül nagyon sokan jöttek el, akkor vált szét a társaság� 
Nagyon figyelnem kellett, hogy mindenütt legyen tea és sütemény� Ilyenkor a vendégek között 
jöttem-mentem� De ha intimebben voltunk, ami a legjobb volt, akkor a pamlag szeglete maradt 

1204 Ide két kéziratlap közé az írónő betette A Társaság című újság 1928. április 15-i számából az a kivágatot, 
amely így szól: „Ritoók Emma immár harmadik éve eredményesen látja vendégül vasárnaponként 
irodalmi szalonjában a fiatal írógenerációt. Az idei szezontzáró vasárnapon a következők jelentek meg 
Margit és Éva húgain kívül: Ascher Oszkár, dr. Ártinger Imre és felesége, Álgya-Papp Zoltán szds., 
Babits Mihályék, Breit Vince, Csorba Géza, Dutka Ákosék, Erdey Dezső, Fáy Dezsőék, Földessy 
Gyula dr., Földessyné Hermann Lula, Gerlóczy Lívia, Geist Gáspár dr., Gorka Géza, Hevesi Andor, 
Hoffmann Edith, Ignotus Pál, Illés Endre, Komjáthy Aladár, Komlós Aladár, G. Mollináry Gizella, 
Gebauer Gusztáv, Molnár C. Pál, Montagnac János báró, Móra László és felesége, Olcsvay Géza, Paál 
Árpád, Pátzay Pál és felesége, Rédey Tivadar és felesége, Rozsnyay Kálmán feleségével, Nil-lel, Sárközy 
György, Sonkoly Béla, Simon György és felesége, Szabó Lőrincék, Szerb Antal, Szegedy-Maszák Vera, 
gróf Teleky Sándorné, Oroszlányi István fhgy., Bojár Lili, Zámbory Antal fhgy., Antonio Vidmár olasz 
követségi attasé, Thorockay-Wigand Ede és felesége, Tass József és még sokan.” – A lap szélére pedig 
Emma ceruzával ráírta: „Szerencsére nem voltak mind egyszerre nálam.”

1205 Memoárjában a jeles előadóművész úgy emlékszik, hogy Rozsnyay Kálmán unszolására jutott el 
a társaságba� Számára egyáltalán nem volt jó ajánlólevél a „jobboldali” MANSZ, az írónő abban vitt 
szerepe� De Rozsnyay tovább kardoskodott, mert Ritoók Emma – úgymond – „remek ember”� És 
Ascher valóban nem bánta meg, hogy engedett az unszolásnak� „Éveken át jártam aztán ebbe a kedves, 
különlegesen vegyes társaságba, ahová »beszerveződtek« Szabó Lőrincék (még Karinthy is eljött egyszer-
kétszer), szélső és mérsékelt jobb|oldali érzelmű írók, írónők (Mollináry Gizella a férjével), az eleven és 
szókimondó Teleki grófnő, egy okos, izgalmasan szép asszony, dr� Miskolczy Ernőné (Gyömrői Márta) 
férjével, a rendőrkapitánnyal, a fiatalok között Illés Endre, Passuth László� A viták izzóak voltak, mert 
Szabó Lőrinc akkor harcias és támadó volt, és provokálta a vitát: közben rengeteg teát és szendvicset 
kínált körbe Ritoók Margit, Emma nővére és Évike, az unokahúga� Egy öreg, vad »ébredő« festőművészre, 
torockói[! – Toroczkai] Wiegand[! – Wigand] Endrére[! – Edére] emlékszem még� – Sokat szavaltam itt, 
de egy percig sem éreztem, hogy csak »mulattató«-nak tartanak ott� Jó volt közöttük lenni, a vitákban 
részt venni� A húszas évek eszmei zűrzavarának, a »konszolidációs« évek társadalmi keveredésének hű 
tükre volt az a kis társaság�” – ASCHER 1964, 124–125�
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a helyem� Persze viták voltak nem művészi tárgyakról is, a politikai beszélgetés pártpolitikává 
soha nem lett� Zsúrjaim nagyszerűségét egyik tagunk azzal híresztelte el, hogy 20–30 okos ember 
összejön, és nem politizál� Ez Álgya-Papp, a költő főhadnagy volt, azt hiszem, a legszebb fiatal 
férfi, akit akkoriban láttam, verseket is ír, de erről nem szeret beszélni� Magyar úr és kedvesség 
az ujja hegyéig�

Magam is kíváncsi vagyok, hogyan tudom jellemezni a vendégeimet� Írok a később csatlako-
zókról is, mert ezeket az éveket ennek a kis társaságnak az együttese és intelligenciája tette reám 
nézve feledhetetlenné, és megszabadított az egyedülvalóság annyira nyomasztó érzésétől� Éppen 
úgy, mint én, a többiek is igyekeztek túl a személyes ügyeiken és érdekeiken, magasabb, általá-
nosabb problémákat megtárgyalni� A képzőművészek valamivel később jöttek közénk, mikor 
már a Kultúrszövetség útján ott is megismerkedtem a fiatalabb nemzedékkel� Tehát akármilyen 
egyszerű volt is a külsőségekben az összejövetelünk, a szeretet, mellyel engem körülvettek, elfe-
lejthetetlen marad egész életemre� (Mindig csodálkozom, hogy akik vagyonilag is tehetik, miért 
nem teremtenek meg egy szép magyar szalonéletet.) Mivel elsősorban Babitscsal beszéltem meg 
tervemet, és ő nagyon szívesen biztatott, vele kezdem vendégeim leírását� Neveket is mondott, 
hogy kiket hívjak meg elsősorban� Felesége is segített, őszintén megmondta, hogy csak a neki 
rokonszenves embereket említi fel�

Babits külsőleg Arany János-típus, szinte csodálatos, hogy nem bihari; de van valami cigá-
nyos jelleg is benne, nagyon fekete haja és sötét, bár sápadt arcszíne� Feltűnően intelligens arc, 
ha nem tudná az ember, hogy ki, akkor is látná rajta, hogy valaki;1206 nem mindennapi ember� 

1206 Az írónő aláhúzása�

133. Babits Mihály
Az írónő szemében 
hiteles Babits-kép

134. Babits Mihály igen szerény nyaralója. Az egyik falon ma is látható volt 
látogatói egy részének aláírása. Köztük Ritoók Emmáé.
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Alakja hajlékony, nem magas, de azért sohasem látszik kicsinek� Arckifejezése nagyon komoly, 
sokszor szinte szomorú, azért a mosolygása annál kedvesebb� Ritkán nevet hangosan, de annál 
kellemesebben� A hangja is hajlékony, mély, néha ritkán rekedtes vagy orrhangú, különösen, ha 
felolvas� Egyike a legrokonszenvesebb embereknek, még megjelenésében is� Sohasem pózol, és 
éppen azért nem szeretem azt az arcképét, melyen kezére hajtja a fejét, mert ilyen tartást sohasem 
láttam tőle� El ne felejtsem a szeme mély, nem annyira sugárzó, mint önmagába merülő kifeje-
zését� Írásairól olyan természetesen beszél, mintha verset írni nem volna több, mint bármi más 
foglalkozás� Mint házigazda egyszerűen elragadó: legelőször esztergomi kis otthonukban éreztem 
ezt át� Erről az otthonról úgy beszéltek az emberek, mintha Isten tudja milyen nagyszerű villa 
volna és irigykedtek, hogy versekből ilyet lehetett szerezni� Pedig bizony akkor nagyon egyszerű 
falusi kis ház volt, szőlőpajta lehetett eredetileg, melyet kissé átépítettek� De ők nagyon szerették 
és igyekeztek a kertet is otthonossá tenni� Az asszony is nagyon kedves volt, mikor egyetlen tő 
sárgaviolával dicsekedett; visszaemlékeztem tenger rózsánkra és virágunkra Váradon és szere-
tettel élveztem az egy tő violát�

Ahogy Babits a vendéget fogadja, mulattatni igyekszik, és kissé izgatottan keresi, hogy mi 
volna annak a kedvére, teljesen átadja magát a vendéglátás szívességének� Ezt különben Pesten 
is tapasztaltam nála, mivel itt mindig rövidebb ideig voltam, nem élveztem annyira ki� Még van 
valami gyermekesség benne, mikor házigazdát játszik – játszik, de olyan komolyan, mint egy nagy 
gyerek katonásdit vagy építészt� Egyáltalában amilyen komoly szellemileg, lelkileg vagy mondjuk 
érzelmileg mindig átüt valami kedvesség, és ha elbeszél valamit, mindig olyan, mintha mesélne�

Azt mondják, hogy rendkívül hiú; én sohasem tapasztaltam nála� És azt is [mondják], ha 
valaki a belső társaságába tartozott, annak nem volt szabad idegen isteneinek lenni ő kívüle� 
Nem hiszem� Hiszem, hogy rendkívüli érzékenysége miatt minden kis megbántás vagy veszteség 
tízszeresen fájt neki, ezért szakított Szabó Lőrinccel és Németh Lászlóval is� Itt nálam találko-
zott Lőrinccel és egészen jó viszonyban látszottak lenni, az asszonyok is, ami pedig jó jel� Azt is 
mondják, hogy ha valaki egyszer elmarad rendes szerdai zsúrjukról, ahova fiatal írókat szoktak 
meghívni, szemrehányást tesz: – Már te is elhagysz? 

Tudom, át is tudom érezni, hogy kritikát nehezen fogad el� Ez később fejlődhetett ki nála, mikor 
már mint a magyar irodalom legfőbb fóruma szerepel� Nehéz a nagyságot kicsinyesség nélkül 
elviselni� Bár velem mint íróval a Nyugat nemegyszer igazságtalan volt, azt a kicsinyességet nem 
tapasztaltam, amelyről Németh László ír a Kisebbségben című, különben kitűnő könyvében� Úgy 
emlékszem, Szabó Dezső még jobban nekiment, de erre nem lehet adni, az ő túlzásait mindig 
nagyon le kell tompítani� Arról pedig szó sem lehet, amit az Ady-rajongók mondanak róla, hogy 
tehetségtelen� Más tehetség – olyan, mint Ady, nem is jöhet több egyszerre� Bizonyos, hogy Ady-
ban több a zsenialitás, a viharosság� De miért ne szeressük és értékeljük azokat a mélyen emberi, 
szenvedő hangokat, melyek különösen késői verseiben szólalnak meg� A koraiakban nem szeretem 
a gyakori rímekkel játszást, a feltűnő asszonanciakeresést, az ismétlésekbe belebonyolódást� Regé-
nyei közül az Elza pilótát egészen eltévesztettnek érzem, az Újvárost [sic!] szeretem és a Halálfiai 
élő jellemeivel és korfestésével egészen kiváló� A novellái a legszebbek prózai írásai közt�

Különös, hogy összetartozásunk egyszer csak megszakadt��� Rosszul esett nagyon, hogy Schöp-
flinnek azt a komisz, személyeskedő kritikáját a Panról [Pan megváltása] minden megjegyzés 
nélkül közölték a Nyugatban, holott maga Babits mondta egyszer, mikor kéziratban olvasta, hogy 
mennyire tetszik neki – csak a verselést kifogásolta, persze az ő formai tökéletességéhez képest!1207 
Nem akartam olyan megbántott hangulatban találkozni vele és egy ideig nem hívtam a vasárnap 
délutánjaimra, de soha egy szó megjegyzést nem tettem a megbántottságomra�1208 De ha közben 

1207 Ahol ezt írja Emma, ott arról van szó, hogy ezt tartotta Babits a legjobb művének� Ld� a 31� lapon 
olvashatóakat� (Ezt a szót, hogy „komisz” – amit az írónő csak nagyon negatív esetekben használt, 
osztálya tagjaira soha – csak és kizárólag az általa egyszerűen svábnak nevezett férfiú érdemelte ki�) 

1208 Éppen eléggé beszédes tény volt, hogy a kritika megjelenése után jó ideig nem hívta meg Babitsot 
a zsúrjaira�
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voltam nála valami irodalmi ügyet megbeszélni, mindig szíves, meleg fogadtatásra találtam� Sőt 
egyszer egy rendkívül jellemző eset történt, reá nézve jellemző – ami azt mutatta, hogy milyen 
sok van azokban a nemzetközi érzés[t] és külső (talán zsidó) hatások[at emlegtő] kijelentésekben, 
hogy nem veleszületett belső érzésből fakadnak� Megbíztak, hogy írjak az újjáalakuló Nyugatról1209, 
elküldtem neki a kéziratot, mert nem akartam, hogy a tudta nélkül jelenjen meg egy olyan írás, 
ami talán nem fedi pontosan a régi eseményeket� Ugyanakkor egy idegen hölgy jött oda, Babitsné 
régi barátnéja, aki Erdélyben oláh tiszthez ment feleségül, és ezt elmondta� Kínos meglepetéssel 
hallgattuk a hírt, Babits megkérdezte, nincs-e összeütközés közöttük nemzeti szempontból? – 
Nincs, felelte az asszony, mert mi arról sohasem beszélünk� – Én azután Babitscsal bementem az ő 
szobájába; ő a Nyugat keletkezése idejéből néhány adatot mondott el, de különben nem kifogásolta 
a cikkemet, csak egyszer kérdezte, mit értek én azon a kifejezésen, hogy nemzeti lélek� Bevallot-
tam, hogy ezt nem tudom megmagyarázni, csak érzem� Megcsóválta a fejét, mintha valami frázist 
nem hagyott volna jóvá� Egy idő múlva – már másról beszéltünk – azt kérdi: – Mit mond ehhez 
az asszonyhoz? Hogy tudott hozzámenni mégis egy oláh tiszthez? – Elmosolyodtam: No, lássa, 
ez az, amit az elébb nem tudtam megmagyarázni� – Ezt azért tartom érdekesnek, mert Babits 
ellen gyakran felhozták, hogy nem eléggé érez velünk, vagy nem eléggé intranzigens magyar; én 
magam is ezt éreztem a Vörösmarty Akadémia feltámasztására írt cikke miatt� De tudom, hogy 
ez nála csak olyan „elv”, mint más embernél a pártpolitika, nem a lelkének az ügye�

(Itt közbevetem, hogy ennek a faji vagy nemzeti érzésnek érdekes példájára akadtam Schliemann 
életrajzában, aki a végsőkig el volt keseredve a németek és főleg a német tudósok ellen,1210 akik 
folytonosan támadták és hallani sem akartak róla, hogy a trójai kincseket Berlinbe vigye. Ekkor 
is Londonban volt kiállítva. Ebben az időben találkozott Wirchow-val Kis-Ázsiában és együtt 
sétáltak a romok és ásatások között. Ekkor Wirchow Schliemann elkeseredett elhatározását hallva 
egy Schlehdorn-ágat1211 tépett le és ezekkel a szavakkal nyújtotta oda a barátjának: „Ez a virág 
Ankershagenból való.”1212 És Schliemann, a kozmopolita, akinek elég oka volt, hogy haragudjék 
a hazájára, még aznap elhatározta, hogy a kincseket átviteti Londonból Berlinbe. A görög feleség 
ennek akkor is ellene volt.)

Babitsné mint asszony, inkább csinos, mint szép; német típus, szőke, kékszemű� Kissé hidegnek 
éreztem addig, míg a versei meg nem jelentek; nála valahogy éppen ez a magától áradó kedvesség 
hiányzik, ami a férjében megvan� Esztergomi látogatásunk után bennem is maradt kis hidegség 
feléje, mert valami megjegyzést tett a vasárnap délutánjaimra, mire megírtam neki, hogy sze-
retném tudni, mivel volt elégedetlen� – („Meg kell mondanom, drága Emma – írja válaszában 
–, hogy engem nem kell mindig komolyan venni. Az a célzás egy buta vicc volt, ami annál inkább 
bánt, mert tényleg csodáltunk Téged bravúros ügyességedért, ahogy a dolgot szervezni és az embe-
rekkel bánni tudtál, s mi egyetlen jó barátunknál nem fordultunk meg annyiszor, mint Nálad. 
[…] A nő-függetlenség kérdése engem is nagyon érdekel. Én igazán kiváltságosnak érzem magam 
a házasságommal, mégis köreim, ama bizonyos féltett körök, minduntalan sérülést szenvednek, 
s időnkint szinte rohamszerűen fog el a vágy a szabadság után. […] az »erotikus terheltség« a fia-
talság ügye, ámbár értem, hogy mire gondolsz. […] De Asszonyom, nem volna helyesebb mindezt 
regényben megírni? – Szeretném Emma, hogyha barátkoznál velem, oly nagy hiányát érzem egy 
intim és okos nő barátságának, akivel irodalomról {vagyis őszintén, a kettőnk irodalmáról, a tiedről 
és az enyémről}1213 beszélni lehetne… viszont lusta és kevéssé mozgékony vagyok, és ha barátságodat 
már megszereztem, biztosan el foglak hanyagolni, minden jóakaratom ellenére is. Azonfelül, ha 

1209 Ez 1929-ben történt, amikor a lapot Móricz Zsigmond és – kisebbrészt – Babits Mihály vette kézbe�
1210 Itt értsd: miatt�
1211 Kökény – ném�
1212 Heinrich Schliemann (1822–1890) gyermekkori éveit ebben a városban töltötte 1823 és 1831 között, mivel 

apja az ankershageni lelkészi hivatalt töltötte be� – BJ
1213 A zárójelen belüli rész a betoldáson belüli betoldás�
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már nagyon foglak szeretni, meglátod, milyen zsarnok és féltékeny leszek… próbáljuk meg a barát-
ságot? – Drága Emma, jöjjetek ki megint.”)

Egy másik levelében (mindkettő 1926. július) éppen ilyen melegen ír, egyik versemről (Árvám) 
mondja, hogy Mihálynak is nagyon tetszett, közöltetné a Nyugatban; de én nem mentem bele, 
hogy ezt külön magában közölje más verseim nélkül, annyira szubjektív, hogy így egyedül ezzel 
jelenni meg a közönség előtt – kellemetlen érzés volt. Hogy mégis miért nem sikerült ez a mélyebb 
megbarátkozás úgy, mint gondoltuk, ma sem tudom megmondani. Bizonyosan én voltam a hibás 
benne, talán mégis őt éreztem sokkal fiatalabbnak, mint én vagyok, az összes ismerőseim között, 
vagy talán kétkedtem benne? Nem önző-e? Ha hozzám jön vasárnap, senkivel sem törődik, elkü-
lönözötten megy a saját ismerősei közé – de vajon nem egészen más oka van ennek is? Ideges féle-
lem az idegenektől? Sokkal távolabb áll tőlem, mint a férje, nem egészen értem emberileg. Versei 
szépek, de ez a szabadvers-líra kissé fárasztó és csak akkor szép, ha a forma hiányát a nyelv és 
a gondolatok szépsége pótolja; ezt sokszor megtaláltam nála. De azért olyanok a versei, mintha nem 
közvetlenül születnének meg az átélésből, hanem előbb a lélek egy másik síkjára vetődnék az átélt, 
és csak azután lenne belőle újra érzés és vers. A novellái remek megfigyelőre vallanak, és ha nem 
akar realista lenni, nagyon jók. Kiválóan intelligens, azt hiszem, a Babits nevelése is hozzájárult 
a kifejlesztéséhez. De verseiben nincs Babits-hatás.) 

Később az is eltávolított tőlük, hogy Babits betegeskedni kezdett és nem mertem hozzájuk járni, 
nehogy alkalmatlan legyek� Az asszony mint kitűnő feleség önfeláldozó ápolója lett nagybeteg 
férjének; ebből látszik, milyen tévesen ítéltem meg, mikor – ha kérdőjellel is – önzőnek gondoltam� 
Mindenesetre összetett lélek – hisztériás asszonyokat megdöbbentően tud megírni, szinte félős, 
hogy benne is van valami ebből a bajból, de ide is kérdőjelet teszek, a lelkek kiismerhetetlenek� 

Szabó Lőrincet nagyon szeretem, hamarjában nem is tudom, miért� Mondják, hogy a nőkre 
nagyon hat, nálam nem ez a hatás, ami szeretetreméltóvá teszi� Sok hibáját ismerem asszonydol-
gokban, kitörő természete nehézzé teszi a vele élést, de olyan egyenes minden meggyőződésében, 
oly kevéssé elfogult saját maga iránt, annyira tud szeretni – habár ez csak nehéz pillanatokban 
látszik meg –, hogy ez is elég a vonzódás felkeltésére� A fiatalsága is nagy erő, talán azért nem 
esik soha abba a hibába vagy keservbe, mint én, [aki] a mindent megértésemmel két malomkő 
közé jutok� Hallatlanul természetes a beszédében is udvariassági formák nélkül, és mégsem 
udvariatlan – mert éppen egyszerű egyenessége a legkedvesebb a modorában� De azért éppen 
meggyőződése miatt kész a legjobb embereivel összeveszni� 

Mint poéta nagyon érdekes, mert minden lehető formán átment – mintha csak az iroda-
lomkritikusoknak akart volna problémákat adni; de az az érdekes, hogy olyan nagyszerű költői 
technikája van, hogy minden új etapnál megtalálja a megfelelő formát� Azért is olyan remek 
műfordító� Vannak hidegebb versei, különösen mikor szocialista éllel írt, de általában sokkal 
szenvedélyesebb a verseiben, mint amilyennek külsőleg látszik� Különben abszolút poéta, sőt 
lírikus� Erre nézve nagyon kedves és jellemző egy kérdése, melyből fiatalos, csaknem gyermekes 
gondolkozása is megszólal: – Jaj Emmuka, megtaníthatna engem valamire� Szeretnék egy regényt 
írni, de nem tudom, hogyan kell elkezdeni� – Elkezdeni? Hiszen az magától megy� – Írja le, amit 
mondani akar, s mindjárt megvan a kezdet� – Jó, jó – mondja ő –, én csak éppen az első mon-
datot nem tudom megírni� Ezt mondja meg� A többi már menni fog� – Akkor már nevettünk, 
de ő komolyan ismételte a maga igazát: csak az első mondatot! – Éppen akkor írtam a Gyárfás 
Sándort, hát megmondtam hogyan kezdődik: az asszony magot szór az aprójószágnak� – Ez nem 
jó kezdet az én regényemhez – ismétli komolyan� Akkor már mindannyian odavoltunk a neve-
téstől, mert éreztük, hogy nem egészen komoly az ő kétkedése� Pedig, ki tudja, hátha igaza volt, 
minden az első mondattól függ��� 

Különben elég szeszélyes a hangulataiban és nagy hipochonder, pedig hatalmas szervezetnek 
látszik, pompás alak, ha görbén nem tartja magát; az arca érdekességét rontja a szemüveg, de 
vannak pillanatai, mikor valósággal szép� Haja a homlokába lóg és egy megszokott fejrándítással 
löki vissza, a keze kellemes formájú� Nagyon halkan és gyorsan szokott beszélni, az embernek 
szörnyen figyelni kell rá� Amiért állítólag Babits megharagudott rá, hogy elszakadt tőle, egé-
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szen természetes volt; két teljesen különböző, sőt ellentétes 
tehetség, ember és irány� Amellett a Lőrinc természete nem 
hajlékony vagy engedékeny, sőt legtöbb hibája, hirtelen 
felfortyanása, családi egyenetlensége is ebből származik� 
Nem tud engedékeny lenni� Főleg pedig nem született férj-
nek� A gyermekeit rendkívül szereti, és velem szemben 
aranyosan viselkedik� 

A felesége nagyon szép szőke asszony, de boldogtalan� 
Nem tud poétafeleség lenni� Vele mint könyvtári tisztvi-
selővel ismerkedtem meg, mindjárt jó barátságba kevered-
tünk, egy fajtának éreztük magunkat� Mikor Lőrinchez 
férjhez ment, kilépett a könyvtárból, nagyon ügyetlen 
modorban� Mert ő sem alkalmazkodó természet� Talán 
túlságosan eszes hozzá, hogy apró engedményeket tegyen� 
Ezért érzik első ismeretségre társaságban hideg természe-

tűnek� Pedig nem az, de van valami büszke önmagába zárkózása, ami miatt szépsége sem hat 
a férfiakra úgy, mint az ember gondolná� Nevet rajta: – Mindig csak asszonyok találnak szép-
nek, mondja� – Mindig jól megértettük egymást, habár én néha haragszom rá, ha nem érti meg 
a férje – hiába – költői szenzációkereséseit� De szeretem és közelebb érzem magamhoz, mint talán 
bármelyik asszonyt a társaságban� Éva lányunkkal jó barátságban van, de velem is� Ő is egyike 
azoknak, akik elég fiatalnak találnak magukhoz� 

Egyik későbben csatlakozott, nagyon értékes vendégem Halász Gábor� Keskeny, jó vonalú, 
kissé gúnyos szájjal, éles madárprofillal� Az esze is olyan éles, mint a beretva� Élvezet hallgatni, 
mikor vitázik� Rengeteget tud, mozdulatai idegesek� Egyéni életéről semmit sem tudok� Erre, 
úgy érzem, nincs is szükség� Az igaz, hogy kissé elvont emberré válik, az esszéíró és kritikus 
kivonatává� Ha szükségem volt rá szellemileg, mindig a legszívesebben segített� Azok közé a ritka 
ismerősök közé tartozik, akivel a munkáimról is beszéltem, főleg az esztétikaiakról� – Sokkal 
később, mikor németül megjelent a tragikumról szóló tanulmányom, felhívott telefonon, hogy 
megmondja, mennyire tetszett neki és hogy a fiatalság körében feltűnést keltett�

Legérdekesebb volt, mikor Katona Jenővel vitázott, akinek modern, neobarokk szólamait – 
amelyek éppen olyan frázisok, mint a hazafiasak – hideg nyugalommal ütötte agyon� Katona 
nem jól illik közénk, később nem is hívtam� Van valami bántóan nem harmonikus benne, 
holott azt hiszem, éppen ezt a harmóniát akarja hangsúlyozni� Ez a stílustalanság talán onnan 
van, hogy a külseje annyira nem egyezik a szellemivel� Fekete göndör haj, szereplési viszketeg és 
más sémi sajátságok, holott kijelentése szerint a vidéki magyar középosztályból származik� Ezt 
a zsidós külsőt akarja-e vajon erősen hangoztatott katolicizmusával ellensúlyozni? Ez a túlzott 
katolicizmus most egyesült a divatba jövő népies iránnyal, és ez sem hat őszintén nála� (Látható 
a leírásomból, hogy nem igen szeretem és elfogult vagyok, ezt le kell vonni.) Ő jelentette ki egyszer 
teázás közben, hogy magyar középosztály nincs, ami van, buta és gerinctelen� Persze mivel én 
egész családommal együtt ehhez a nemesi osztályból kifejlődött középosztályhoz tartozom, kicsit 
furcsa volt ez a támadás� Megjegyzem, ő is rengeteget olvasott� Egyáltalában az új nemzedék 
ebben a tekintetben felülmúlja a régit�

Illyés Gyula is a később érkezettek közé tartozik� Elragadó ember a természetes kedvességé-
vel, semmiféle elvakultság nincs benne� Még a parasztkérdésben sem, melyről sokat vitáztunk, 
mivel a bihari parasztokat másféléknek ismertem, mint amilyenekről ő beszélt és később megírt 
remek könyvében, a Puszták népében� Rajta már látszik, hogy dunántúli� Talán a kiejtésén, 
meg ezen a különös mosolygós kedvességén� A versei nem szólnak hozzám olyan természe-
tesen, mint a Lőrincéi, de bizonyára nagy költői tehetség� Lőrinc tiszántúli� Azt tartom, hogy 
a dunántúli és tiszántúli magyar két különböző fajta� Az irodalomban rendesen egyiknek 
az uralma a másikat váltja fel� Most a dunántúli van uralmon – az erdélyin kívül, de ez más 
érzelmi okból vált divattá� 

135. Szabó Lőrincné, a „szőke Klára”
„Nem tud poétafeleség lenni.”
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Mindig sajnáltam, hogy a másik nagy dunántúli tehetséget, Kodolányi Jánost nem tudtam 
bevonni a körünkbe, mert nem lakott Pesten� Különben, ha találkoztunk, jó viszonyban voltunk 
egymással, leveleztünk is� Nagyon büszke vagyok rá, hogy magamnak már az első regénye, a Szép 
Zsuzska után felfedeztem, hogy egyik legnagyobb magyar tehetségünk� Akkor még senki sem 
akarta észrevenni és nagy szegénységben élt a családjával együtt keserűség és szenvedés között, 
ami nem volt csoda� Lett volna csak nekem folyóiratom! Évek teltek bele, míg a kritika és az iro-
dalom rájött, hogy kit rejt ez a sovány, sánta test, melynek remek érdekes feje, hatalmas homloka 
és lobogó szeme már magában felvilágosíthatta volna az embereket�

Egyszóval általában szerettem a vendégeimet, még ha zsidó volt 
is, mint Ascher Oszkár, a szavalóművész� A fiatal magyar írók sokat 
köszönhettek neki, mert a nagyközönség a szavalatai útján ismerte 
meg őket� Látszólag nem előadóművésznek való� Kis, jelentéktelen alak, 
hangja nem színészi zengés, sőt szinte rekedtes� De mikor előad, ez 
mind megváltozik, az ember elfelejti, hogy sémi típus� Sosem felejtem 
el némely Ady-versét, vagy a Szeptember végén szavalását� Kitűnő volt 
Lőrinc verseiben is� Nagyon intelligens, de ez már éles zsidóintelligen-
cia, ironikus és csípős� Társaságban szellemes, jókedvű, minden iro-
dalmi pletykát tud, pompásan mondja el� Persze kitűnő irodalmi ízlése 
van� Bármikor szívesen szavalt a zsúrokon, vagy maga is felajánlotta, 
ha valami újabb dolgot fedezett fel és tanult meg� Óriási emlékezőte-
hetségével egész novellákat mondott el� Móra [Ferenc] humoros tárcái 
felejthetetlenek az előadásában� Eleinte nemigen törődött a verseimmel, 
később magától felfedezett nehányat – persze soha nem szóltam neki 
róluk – és kitűnően szavalta el� Nagyon sajnáltam, mikor később a zsi-
dótörvény1214 miatt mindenünnen kimaradt� Soha nem volt tolakodó, 
semmi zsidó a modorában, persze nagyon fájt neki, hogy elvesztett 
minden kapcsolatot a mi világunkkal, bár én szívesen láttam azután is�

Komjáthy Aladár kicsit dzsentrifajta a megjelenésében, de amit tud, 
az egyáltalában nem dzsentris, mert a legkomplikáltabb matézissel 
foglalkozik és mostani társaságomban egyedül ő olvas komolyan filo-
zófiát is� (Babits filozófiai tudása másfajta.) Többet tud, mint azok, akik Einsteinről és Freudról 
szoktak beszélni, mert ilyen nagyon sok van� Persze meglepte, hogy én is értek a filozófiához� 
– Miket olvas maga, Emmuka! – kiáltott fel, mikor meglátta a Heidegger Sein und Zeit-ját1215  
az asztalomon� (Ez volt az utolsó nagy filozófiai hatás rám, és az utolsó könyv, amit hosszú szünet 
után meg mertem vásárolni részletre.) Különben sokszor van ilyen mulatságom� Szabó Lőrinc már 
évek óta ismert és mégis csodálkozott, mikor Lao-ce gondolatairól beszélt, s nemcsak ismertem 
a nevét, hanem megvolt könyveim között németre fordított munkája� 

De nem magamról akartam beszélni, hanem Komjáthyról, aki olyan különös okos ember� 
Sem nem jobboldali, sem nem baloldali, nemigen politizál, ha hozzászól valamihez, az mindig 
helyénvaló� Van valami magyar ősi nyugalom benne, pedig szeret előadni és vitázni is, de azt is 
olyan nyugalommal, mint aki biztos a maga dolgában� Mély hangja és remek magyaros kiejtése 
van� Kicsit mintha felülről nézné a világot� – „De Emmuka, mit izgatja ez magát?” – kérdi, ha 
látja, hogy feleslegesen pattogok� Természetes jóságáért és józanságáért mindenki szereti: pedig 
több mint józan� Hamar észrevettem, hogy a mélységben némi misztikus kérdéseket rejteget, 
habár ő ezt bizonyosan tagadná� A verseiben ez költőileg is megnyilvánul� Szeretem a verseit, de 
azt hallom, hogy a poéták nem akarják elismerni társuknak, ez mégis csak bánthatja� A versei 
inkább intellektuálisak, ami nem azt jelenti, hogy érzelmileg nem kifejezők, csak azt, hogy talán 

1214 A kor, amelyben az írónő élt, nem sorszámozta az egész szabályozássorozatot, mégis a visszatekintőt 
erősen zavarja az egyes szám� Tekintve az írónő számtalan, zsidóságot egybemosó fogalmazását�

1215 Lét és idő – ném� 1927-ben jelent meg először�

136. „kicsit dzsentrifajta 
a megjelenésében,
de amit tud, 
az egyáltalán nem 
dzsentris”
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hiányzik nála az a közvetlenség, az a lírai kilökődése a versnek, az az önmagától valóság, mely 
a tiszta lírát jellemzi� Néhányszor kérdeztem tőle, miért nem adja ki a verseit� – Ugyan minek? – 
felelte� (Sokkal később mégis kiadta és megkapta a nagy Baumgarten-díjat 1940-ben.) – Szeretem 
jó magyaros megjelenését is� 

A felesége is tipikusan magyarfajta, kedves, csinos asszony, de már annyira új nemzedék, 
hogy nem láttam meg benne az értéket, amelyről ismerősei beszélnek – zongoraművésznő is� 
Komjáthy nem olyan ember, aki teljesen jelentéktelen asszonyt elvett volna feleségül� Azt hiszem, 
ennél az asszonynál éreztem először, hogy két nemzedékkel – nem is eggyel – fiatalabb, mint én, 
így a megismerésem vele szemben sántít�

Sárközi György cigányosan zsidótípus, lektor az Athenaeum szolgálatában� Hiába, lassankint 
megérzi az ember benne, hogy idegen fajta� Nagyon szép versei után azt hihette volna az ember, 
hogy kizárólag poéta marad� Azután egyszerre regényírásra adta fejét� Az első még csak jó volt, 
habár nem értette meg a magyarságot, csak úgy észből, és emiatt sok el nem fogadható megállapí-
tást csinált a történelmi regényében, mely különben érdekesen tárgyal egy érdekes kort� A máso-
dik regényét egyenesen rossznak tartom� Unalmas realizmus, apró megfigyelések százai, semmi 
mélyebb sem lelkileg, sem eszmeileg nem jön ki belőle� Mint emberrel jó viszonyban voltam vele, 
habár ő volt az egyetlen, akinél úgy éreztem, hogy nem ismer el magában� Mikor az Athenaeumnál 
a regényem kiadásáról volt szó, és az igazgató azt tartotta, hogy a Ritoók név nem felel meg nekik, 
tehetett volna értem valamit; később is nagyon helytelenül viselte magát ebben a tekintetben� Egy 
másik regényem ott volt nála kéziratban majdnem egy esztendeig, sohasem ért rá elolvasni, és 
végre nem tudom kicsodának adta oda – állítólag –, aki nem megfelelőnek találta� Ugyanakkor 
zsidó nőírók bőven jelentek meg náluk� Mégsem esett ki akkor még a zsúrom szellemiségéből, és 
én sem éreztem kellemetlenül a faji különbséget� (Felesége Molnár Ferenc leánya. Elvált asszony, 
két gyermekkel.)1216 Hát ez azután egészen Lipótváros volt! Nagyon szellemes, visszavágásokkal 
mulattató, kitűnően ad elő apró történeteket, pletykákat, azt hiszem, akik ezt a fajtát szeretik, 
azokra nézve elbűvölő lehet� De olyan más, mint mi, hogy csak úgy porzik� Amellett azok közé 
a zsidóasszonyok közé tartozik, akik egyenesen antinacionalisták� Nemzetközinek tartja magát, 
most pesti zsidóasszony, de nem látja be, miért ne lehetne éppolyan jó párizsi vagy londoni zsi-
dóasszony is, ha az élete úgy hozza magával� (Nem hozta, mert csodálatos módon a férjét nem 
érintette a zsidótörvény későbben.)1217 – Hát ez nem magyar poétának való feleség és az én jóslatom 
úgy látszik, beteljesedik, amit pedig Sárközi házassága után a többiek nem akartak elhinni� – Ez 
az asszony el fogja rontani a férje tehetségét – mondtam� – De miért? – kérdezték csodálkozva� 
Úgy látom, el is rontotta� Évek óta nem olvastam tőle sem prózát, sem verset�1218

 Szabó Lőrincnén, a szőke Klárán kívül van még egy Kláránk, a „fekete Klára”�1219 Ő először 
az aranyos Simon György János festőnek volt a felesége� De ez a bolond művész örökösen kóborolt� 
Olyan csavargó vándortermészet, sohasem volt itthon, úgyhogy végül jó barátságban elváltak� 
Klára nagyon kedves, okos és főleg művészi érzékű asszony, de gazdag� (Ezt a „de”-t úgy mon-
dom, mintha rontana rajta a pénz, pedig nem.) Festőnek készült, de úgy látszik, nem bírja erővel� 
Pedig amit eddig láttam tőle, határozottan tehetségre vall� Nagy szeretettel jön közénk vasárnap 
délután, és pótolhatatlan lenne, habár nem sokat beszél� Van valami természetes közvetlenség 
benne� Kitűnő ízlésű műértő, Évánknak még abból az időből barátnéja, mikor Jaschik Álmosnál 
együtt tanultak festeni� Másodszor Frey Andráshoz ment feleségül és hozta el vasárnapi tagunk-

1216 Molnár Márta, második férje után Sárközi Márta� Sárközi György indította el a Válasz című folyóiratot, 
ő pedig 1945 után saját pénzéből adta ki az újabb Választ� Első férje Horváth Zoltán szociáldemokrata 
publicista, politikus� Fiuk Horváth Zoltán, a Magyar Televízió jeles rendezője, leányuk Horváth Eszter� 
A második házasságából született Sárközi Mátyás (1937–)�

1217 Olyannyira „nem”, hogy Balfon a munkaszolgálatban halt meg 1945� március 8-án� A nemzet méltó 
hálája volt a Válaszért� Arról a folyóiratról beszélünk, amelyről Németh László azt mondotta volt, hogy 
az a magyar nép válasza volt sok keserveire�

1218 Sárközi Györgynek nem csupán a Válasz a nagy érdeme, hanem a Magyarország felfedezése-könyvsorozat is� 
1219 Rudas Kláráról van szó� – EőÁ
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nak ezt az okos fiatalembert� Külpolitikai hírlapíró, nagyon 
pedáns embernek látszik, ellentéte minden bohémségnek� 
Sokat utazik éppen politikai szempontból, és sok érdekeset 
tud mondani a zavaros időkről� Akkurátus a beszédében is, 
vagyis nem beszél a világba, hanem nagyon is megfontolt, 
amit mond� Nem az úgynevezett kedves emberek közé tarto-
zik, de értékes egyéniség� Nagyon formákat tartóan udvarias, 
inkább pesszimista a gondolkozása, jó szeme van meglátni, 
amit a politika elrejt� 

Szőnyi [István] és Pátzay [Pál] két nagy művészi érték, 
mindkettő hatalmas alak külsőleg is� Azt hiszem, Szőnyi-
hez jobban húz a szívem, talán azért is, mert gyakrabban 
volt nálam, mint Pátzay� Őt inkább a műterméből ismerem, 
remekül tud beszélni a művészetéről, sokat tanultam tőle� 
Szőnyi egyenes minden véleményében és emberileg is, semmi 
finomkodás, de természetes melegség van a természetében�

Még egy művész, Vedres Márk, akit még Olaszország-
ból ismerek; kis hegyes, őszbe játszó szakállával van valami 
ótestamentomi a megjelenésében; kicsi, gyors beszédű, okos 
és tehetséges ember, sokra becsül engem is, és – ami ritka-

ság – állandóan érdeklődik irodalmi munkáim iránt� Némileg elkeseredett, hiszen a mai nehéz 
körülmények között nagyon nehéz helyzete van minden művésznek és a zsidótörvény neki külön 
is ártott� Nemrégen jött haza Firenzéből, ahol csaknem egész életét töltötte és azt hiszem, ez 
a másik haza nagyon hiányzik neki minden szépségével együtt� Jó humora van, de pesszimiz-
musra hajlandó�

Most egyelőre elég ennyi� Pedig még sokan hiányzanak, akikről írni akarok: Geist, Rédey, 
a Hoffmann-lányok, Artinger, Szerb Antal, Dutka, Tass stb� Különben is ki kell ragadni maga-
mat megint a jó, intelligens atmoszférából� December 19-én Amszterdamban úri magyar fiúkat 
tartóztattak le, mert hamis ezerfrankossal akartak fizetni� Itthon nagy megdöbbenés� Nem hiszi 
senki, hogy ezek a magyar fiúk saját hasznukra akarták beváltani a hamis pénzt, de akkor meg mi 
van mögötte? Nagyon félünk, hogy ártani fog az ügyeinknek külföldön� Szilveszterkor a trianoni 
határ mentén éjfélkor a Duna-parton színes máglyákat szoktak gyújtani a turisták: piros, majd 
fehér, azután zölddé váló tüzek� Eleinte felelni is szoktak odaátról szintén máglyagyújtással, de 
ma már nem engedik� Pozsonynál a himnuszt éneklik a Dunán, a túlsó parton a leányiskolák 
állnak és hallgatják� A cseh őr sétál és nézi őket� 

137. Szőnyi István: „nagy művészi 
érték”
„Azt hiszem, Szőnyihez jobban húz 
a szívem”
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1926
I.

Mikor legelőször olvastam a lapokban a frankhamisítás hírét, azonnal megértettem: csak 
magyar emberek kezdhettek ilyen fantasztikus tervbe és csak magyar emberek érthették meg, 
hogy nem bűn, hanem tiszta becsületes szándékkal véghezvitt gondolat� Nem meggondolatlan 
tett, hanem ennek az időnek rendkívüli hatása, a meg nem érdemelt szenvedés ellen fellázadás, 
és a hit, hogy mindent el kell követnünk a megtorlásra és a helyzet lehetséges megjavítására� 
Annyira meg voltam győződve a hazafias szándék felől, hogy első percben ijedten gondoltam 
Zsigára – nincs-e ő is benne? De csak egy percig, ő mégis józanabb – de azért egy kis remegéssel 
kérdezősködtem tőle, hogy mit tud az ügyről? Nem mertem mindjárt azt kérdezni, hogy nincs-e 
ő is belekeverve? Ő is egészen úgy fogta fel az egészet, mint én, csak azt sajnálta, hogy Nádosy1220, 
akit jól ismert és tisztelt, így belement ebbe a veszélyes próbába – vagy talán éppen azért ment 
bele, mert veszélyes?

Nádosy beismerő vallomása reám nézve megható egyszerűséggel bizonyította, hogy jól láttam 
első perctől fogva ezeket a magyar lelkeket� Hogy országos főkapitány volt, ez persze súlyosbította 
a helyzetet rá nézve – de mikor Zsigától azt kérdeztem, hogy mit fogtok tenni azzal az emberrel, 
ha a büntetését kitöltötte, aki az Országos Kaszinótok elnöke volt, azt felelte: – Újra meg fogjuk 
választani� – Csak abban volt igazuk, hogy nem ők találták ki a harcnak ezt a módját� Napóleon 
óta minden ország hamisította az ellenség pénzét – de nem ilyen helyzetben, mint mi vagyunk, 
körülvéve ellenséges népekkel és magunk túlságosan gyengék� Hiszen maguk a franciák ugyan-
ezt csinálják most is, mint a német birodalmi bank hivatalos jelentése mondja, a Ruhr-vidéken 
politikai okokból szintén pénzt hamisítottak� Különben az antant megszálló csapatai január végén 

már kiürítették a kölni övezetet – Istenem, 
mikor érhetjük mi el, hogy olyan boldogan 
örvendezhessünk az ellenség eltávozásának 
a mi „öveinkből”�

Sajnos nekünk belső ellenséggel is kell 
küzdeni, mert nem mondhatom másnak azt, 
ahogy a zsidó újságírás tárgyalja ezt a sze-
rencsétlen ügyet, hogy kifelé milyen uszí-
tást visznek véghez, a külföldi zsidó sajtó 
a belföldi információja szerint miképpen 
támad minket, és hogy kiabál beavatkozás 
után� Persze itt megint megnyilvánul a zsi-
dók lehetetlen politikai előérzetének hiá-
nya, eltekintve attól, hogy örömmel kaptak 
az  alkalmon, mikor a  forradalom utáni 
antiszemitizmust így megbosszulhatják 
a magyarságon – és nem jut eszükbe, ami 
bekövetkezett, hogy ez az eljárás megint 

1220 Nádosy Imre, a rendőrség országos főkapitánya�

138. Nádosy országos főkapitány: – Borzalmas helyre 
jutottunk.
Windischgrätz herceg: - Ugyan. A Nemzeti Kaszinó sem 
zárt körűbb társaság ennél.
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fellobbantja a legnagyobb zsidógyűlöletet� A frankügynek különben viharos politikai követ-
kezményei is voltak� Bethlent is támadják, de ez semmi a külföldi ellenséges hangokhoz képest 
– kivéve az angolokat� A zsidó hírszolgálat tovább is segíti, hogy ezek a hangok minél bántóbbak 
és dühösebbek legyenek reánk nézve� A letartóztatottak száma 24-re nőtt�

Természetesen [Wertheimstein] Rózsika legközelebbi levelében foglalkozik a franküggyel, 
mégpedig eléggé elkeseredetten, de nem elfogultan – hál’ Istennek! Csak nagyon aggódik, hogy 
újabb baj érheti az országot; a Népszövetségnek semmi hatalma sincs, mihelyt komolyabb helyzet 
előtt áll, és a franciák a kisantanttal mindent elkövetnek ellenünk� Csakis művészet terén állunk 
kitűnően – írja� Az internacionális nagy képkiállításon Magyarország vezetett és jelenleg négy 
magyar kvartett játszik Londonban óriási sikerrel� Nemrégen pedig Nékám Lajost választotta 
a Royal Society of Medicine1221 tiszteletbeli tagjává� Tehát kultúrtekintetben jól állunk a külföld 
előtt�

De bizony a mi magánhelyzetünk nagyon nehéz� Sem a szanálás, sem az ígért státusrendezés 
nem segített sokat, sőt semmit sem a helyzetünkön, ami pedig az ország gazdasági helyzetét is 
jelenti, mert a tisztviselők vásárlók, ha ők nem tudják napi és heti szükségleteiket fedezni és két-
ségbeesetten kénytelenek takarékoskodni, akkor a kereskedő sem keres, az iparos sem dolgozhat� 
A Bethlen-kormányt vádolják megint minden baj miatt, még a frankhamisítás ódiumát is ráhárít-
ják, mert kifelé kereste a sikert és nem látta meg, hogy idebent mi folyik� Egészen bizonyos, hogy 
a minisztereknek és a vezetőknek fogalmuk sincs arról a küzdelemről, melyben a középosztály 
él – csaknem az éhezésig� És amellett milliárdokat adnak pénzintézetek megmentésére� (Bacher-
ügy.) A hivatalomban ma kiszámították, hogy a városházán egy takarítónő többet kap, mint egy 
számtanácsos� 1922 óta 43�000 tisztviselőt bocsátottak el és még 2500-at fognak B-listára tenni, 
jelenti Bud [János] pénzügyminiszter úgy, mintha nagy dicsőségre mutatna rá�1222

A frankügy végtárgyalása májusban volt – a legmeghatóbb és legnemesebb védekezéssel� 
Sajnáltam a bírákat, hogy nem lehettek elfogultak és bűnösöknek kellett ítélniük a legtisztessé-
gesebb magyar embereket�

Levél Gyergyai Alberttől, aki a Pan kiadására nézve ad tanácsot; Farkas Gyulához utasít, aki 
a berlini Voggenreiter cég vezetője és berlini magyar tanár1223, tehát tehet valamit� Azonkívül 
Farkas a Felvidéken a német Buchgemeinschaftok1224 példájára könyvkedvelő társaságot alapí-
tott, tagjai évi díj fejében könyvkiadványokat kapnak� Ajánlja, hogy lépjek összeköttetésbe vele, 
szervezzünk mi is a trianoni határokon belül hasonló könyvkiadást� Farkast meg is hívtam vasár-
nap-délutánjaimra, de – habár nagyon érdekelt nemcsak saját ügyemben, hanem a könyvkiadás 
általános kérdése is – nem lett az egészből semmi� Jó is volt, hogy nem mentünk bele, mert még 
évek múlva is megbukott egy ilyen vállakozás� 

Kitűnően sikerült előadásom a [Magyar] Filozófiai Társaságban Dosztojevszkij világnézeté-
ről; (megjelent az Athenaeumban)� Nagyon sok ismerős a hallgatóság között, a terem tele van� 
Néha valami jó is éri az embert� Júniusban pedig felemelik a fizetésemet mint főkönyvtárosét 
négymillió-kétszázezer koronára; a lakáspénz három hónapra hárommillió-kilencszázezer� Ha 
most a pengő-időben olvasom ezt a lehetetlen nagyságú összeget, el sem tudom képzelni, hogy 
mi lehetett a kiadásunk, mert hiszen e mellett semmi másra nem telt, mint a mindennapi életre, 
évek óta nem voltam színházban sem�

Térey Gábort nyugdíjazták és elköltözik Magyarországból� Sajnálom, mert a felesége nagyon 
sokat olvasott, művelt asszony volt és mindig jól éreztem magam a körükben� Térey nagyon el 
van keseredve és azt hiszi, hogy új életet kezdhetnek odakint� Valósággal tragikusan nem tel-
jesedett, ő maga hamar meghalt, a felesége pedig később öngyilkos lett� Nagyon megrázott ez 

1221 Királyi Orvostársaság – ang�
1222 A rendszer kapitalista jellegéből, a korabeli világgazdaságba való beilleszkedésből következően ezt kellett 

tenni� Ebben a pénzügyminiszternek fontos szerepe volt, s ő erre volt büszke�
1223 A Berlini Collegium Hungaricum és a Berlini Egyetem magyar tanszékének vezetője�
1224 Könyvközösség – ném�
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az élettapasztalat megint� Az új igazgatóról, Petrovicsról – aki különben már évek óta igazgató 
lett, a Térey véleménye szerint az ő mellőzésével – azt beszélték, hogy a belügyminisztériumban 
az útügyeket igazgatta húsz éven át� A karrierjét úgy érte el, hogy még mint fiatal ember egyszer 
Olaszországban egy múzeumban találkozott valamelyik miniszterrel: beszélgetni kezdenek, 
a miniszternek megtetszik, ahogy a képeket magyarázza, felkéri, hogy kalauzolja� Ezzel nyerte 
meg a minisztert és később igazgatói állását� (Hát én ezt leírtam, mert akkori jegyzeteimben 
találtam. De annyi bizonyos, hogy akármennyire nem értett állítólag annak idején a képekhez, 
kitűnő igazgató volt és a Szépművészeti Múzeum felvirágzott az ő idejében, pedig alig volt pénzük. 
Személyesen is nagyon kellemes és intelligens ember; jó látni, hogy habár sok irigy és rosszakaratú 
vélemény kering, nem mindenki olyan senki és tehetetlen, mint a közhit állítja. Persze az ilyen csak 
később derül ki. Azonban bizonyos, hogy Petrovicsot is sokkal később olyan hirtelen nyugdíjazták, 
és akkor éppen olyan gonosz megjegyzéseket tettek az utódjára, mint valamikor ő rá.)

A megszállt területen a magyar lakossággal gyalázatosan bánnak� Felháborító – és állítólag 
van egy Népszövetség! De Bethlen javára legyen mondva, az ő birtokait is felosztották a románok, 
tehát azok a vádak, hogy a birtokai miatt paktál velük, rosszakaratú pletykák voltak� Igaz, hogy 
azt is állítják, hogy nem a birtok miatt akar ő jó viszonyban lenni a románokkal, hanem a hatalmi 
pozíció miatt� De azért az ilyen híreknek a hitele megrendült előttem� Sajnos az hivatalosan is 
bizonyos, hogy Bánffy volt külügyminiszterünk díszesküt tett az oláh királynak és most mint 
magyar író aratja babérait�

II.

Régi tervemet újra elővettem� Nem tudok lemondani arról, amit még a MANSZ-ban akar-
tam megvalósítani: egy kultúrközönséget megnyerni, különösen a középosztályt az irodalom és 
művészet pártfogására, a művészeket és írókat egy közösségbe bevonni, a modern művészet iránt 
érdeklődést kelteni, előítéleteket leküzdeni, a szegény művészeket segíteni��� de mennyi gyönyörű 
álom megvalósítását megpróbálni! Először csak az asszonyok útján próbálkoztam, úgy látszik, 
még megmaradt a véremben a MANSZ alapítási idejéből, hogy mi inkább tudunk tevékenykedni� 
Somló Sárinak már van egy kész egyesülete, a magyar képzőművésznőké� Félek ugyan, hogy 
rengeteg dilettáns lesz benne, de hiszen csak támogatást akarok tőlük� Sári levele kérdésemre 
nem nagyon biztató� Sőt��� Válságos idők, pénz nincs: „kedves bajtársam, fedele, kenyere, gúnyája, 
de még lelki békéje sincs, hazája sincs a fajtánknak.” Az ő egyesületének tagjait nem lehet újabb 
kötelességekkel terhelni, mert még a csekély tagsági díjat sem tudják fizetni� Ha Sári nem fizetné 
a deficitet saját zsebéből, csődöt mondana az egész egyesület� A művészek mindegyike csak saját 
magával törődik, csak saját sikere érdekli� „Senki több lelkesedést, igazságot, önzetlenséget, munkát 
és anyagi áldozatot nem hozhat közügyért, mint én tettem. Senki más hasznáért, sikeréért, előha-
ladásáért nem törekedtem – senki nem is tudja ezt [...] és most azok, akikért mindezt tettem, azok 
csoportosulnak ellenem az Egyesületen kívül.” Teljesen reménytelennek tartja a vállalkozásomat� 
De én arra gondolok, hogy nemcsak a képzőművésznőkről van szó, hanem az egész magyar 
kultúráról abban, amit én tervezek� Nem engedem magam előre leveretni� Hanem elfogadom 
Szabó Lőrinc tanácsát, hogy ne magyar nők kultúrszövetségét szervezzem, hanem egy általános 
kultúrszövetséget – tágabb és több értelmű lesz már a kezdet� Egyelőre csak puhatolózom, kisebb 
gyűléseket hívok össze, melyen nemcsak művészek, hanem a közönség műveltebb egyéneinek 
véleményét is kikérem – és az ügy nem látszik olyan elveszettnek, mint a Sári levele után hinné 
az ember� Most egyelőre azonban németországi utamra készülök, melyre a város küld ki, könyv-
tári tanulmányútra�

De ezen a nyáron a Könyvtárban sok változás történik; Kremmer Dezső, az igazgató meghalt 
és én egyik legjobb barátomat és jóakarómat vesztettem el vele� Az igazgatást egyelőre Enyvvári 
Jenő aligazgató vezeti, akit mindnyájan szeretnénk a Kremmer helyére, de úgy látszik, sok küz-
delembe fog kerülni a kineveztetése� Mások, külső emberek is pályáznak erre a szép állásra, de 
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igazság szerint őt illeti meg ez a hely, nemcsak mert évtizedek óta a könyvtárban dolgozik, hanem 
mert rendkívül képzett könyvtárosi tekintetben is; filozófiailag nagyon művelt� Azt hiszem, ezt 
a pályát szerette volna, például egy egyetemi karriert, de ha igazgató lesz, ki van zárva, hogy 
szellemi, adminisztrációs és személyi ügyek mellett még filozófiával is foglalkozzék�

Németországi utam az őszre sikerül; elvittem magammal Évát (de nem a város pénzén, mint 
egy rosszmájú kollégám állította, hanem a Rózsika ajándéka folytán) és a Zsiga kisebbik lányát 
magammal� Jellemzésül az akkori „milliomos” időkre ideírom, hogy Évával kettőnknek 12 mil-
lió koronát vittem magammal� Három körutazási jegy ötmillió-hatszázhetvenezer korona volt��� 
Szerencsére akkor már Németországban a rendes márkaszámítás bejött és így nem kellett félni, 
hogy a milliárdokat nem tudjuk összeadni, ha valamit fizetni kell�

Negyedik útitársnak Jajczayné kollégám is velünk jött� Azt tapasztaltam, hogy a mai fiataloknak 
nem imponál annyira az utazás, mint annak idején nekem� Az az izgatott csodálkozás hiányzik 
náluk és az az odaadás is, hogy az ember képes volt halálra fárasztani magát, csak hogy mindent 
meglásson� Különben intelligens útitársak voltak, csak túlságosan sokat nevettek; megállottak 
az utca közepén, és őrülten kezdtek kacagni valami buta mondáson�

Azt találtam, hogy Berlin nem olyan élénk és érdekes, mint régen� Persze fiatalabban is jöttem 
akkor ki� Habár a mozgalmasság még nagyobb, az ember nem tud átmenni az úton – de a színhá-
zak semmi jót nem adtak és az emberek nem beszéltek� Azt hittem, hogy politikailag felvilágosítva 
fogok hazajönni – de mindenki egy szóval felel vagy hümget udvarias kérdésekre� Csak a kép-
zőművészet ragadott el újra München és Berlin gyűjteményeiben� Sajnos a gép tönkretette a régi 
városi szépségeket� Nürnberg felismerhetetlen, a régi városban villamosok és autók – jaj, de kár! 
De azért örültem nagyon, hogy megint odakint járhattam� Sokat tanultam a könyvtárakban is, de 
azt is láttam, hogy a mienk egyáltalában nem lenézendő, ha nem is lehet a berlinihez hasonlítani� 
Hiába, most újra láttam, hogy engem a képzőművészet vonz a legjobban: ha visszagondolok erre 
az útra, ez marad előttem megint a legszebb emlék gyanánt meg� És egy vers, mely a nagyvárosi 
életből született, mégis visszaszomjazással az utazás felé�

Ebben az évben Sztankayné, Antónia, Olaszországba ment egy lap kiküldetésében külpolitikai 
cikkek írására, de Antónia maga is világosan akart látni néhány külpolitikai kérdésben� Tudtam, 
hogy ott valami rendkívül érdekes ügyben dolgozik, de sokáig nem tudtam, mi az� Erre az ügyre 
vonatkozott az a levél, melyet júniusban írt: „Ne légy bús és pesszimista, Emmusom, mindenre 
megvan az emberünk, nem is hiszed milyen jó, tökéletes munka lesz ez... De minderről egy hangot 
se, csak légy víg és erős, igen impozáns terveim vannak Veled... Persze aztán nagy Umwertung der 
Werte1225… enélkül nincs feltámadás.” Az egész tervet részletesen csak később írta meg, mikor 
már állandóan közvetítettük utasításait és leveleit különböző politikusoknak és kiválogatott 
megbízható embereknek�

Közben Vrangel tábornok öccse, akivel Antónia együtt dolgozott Rómában, előadást tartott 
az eurázsiai eszméről és a magyar–orosz barátságról a Gömbös-párt politikai társaságában, mely 
tulajdonképpen az ő titkos társaságának a nyílt oldala volt� Nagyon érdekes előadás, de nem volt 
tele a terem�

Végre augusztusban kaptam Rómából ezt a levelet Antóniától, mely felvilágosít a tervéről: 
„Tudod, hogy jóban voltam már december óta ezekkel, akiknél most is lakom. Elmondom röviden 
az egész koncepciót. Sok közös téma és érdek támadt közöttünk (ezek éppen Vrangelék)1226, mert ők 
is turáni érzésűek, euráziták[sic!]. Annyit jelent, hogy európaiak vagyunk földrajzilag, de lelkünk 
Ázsiában keresi a jövőt. Elhatároztuk, hogy ahol csak lehet, egyesítjük munkánkat. Január elején 
ez az úr elmondta nekem, hogy felkereste valaki, egyik elűzött balkáni király, és arra kérte, segítse 
a fiát, aki ma is uralkodó király, az új orosz cár (Kyrill) leányával összeházasítani és azután közös 
erővel szerezzék meg ennek a fiúnak a magyar trónt. Kérdezte, mit mondok hozzá? Azt feleltem, 

1225 Az értékek átértékelése – ném�
1226 Az írónő beszúrása�
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a gondolat nagyszerű, de másképp. Szerezze meg nekem a cár leányát Albrechtnek, aki magyar 
(regényes születést tulajdonítanak neki), és így csináljunk belőle közös erővel magyar királyt, akit 
a kisantant ellen az orosz nimbusz véd meg, s akinek hozománya a magyar integritás legyen. (Antó-
nia szokása szerint kétszer is aláhúzva színes ceruzákkal a fontosabb részek)1227 – Ideám roppant 
tetszett az úrnak, s aznap reggel négyig ültek nálam – a felesége Rákóczi-vér – és minden irányban 
átbeszéltük a koncepciót. Emberem azután aludt rá egy kicsit, írt egy pár levelet és egy hét múlva 
azt mondta: – ez a koncepció jó, próbáljuk realizálni. Hogyan s mint folyt az a realizálás, nem 
mondhatom el. Eredmény pár hónap múlva látható lesz, de sajnos egészen másképp, mint ahogy 
terveztem, mert elrontotta Bethlen, és erős a gyanúm, [hogy] Gömbös is; mikor a külső munka 
már mind jól ment, s a koncepció kezdett kialakulni, emberem elment a cárhoz és elébe terjesztette 
a heteken át gondosan kidolgozott tervet. Volt vele térkép és minden. Három napig főzte a cárt, 
aki utálja a Habsburgokat, aki semmit sem tudott Magyarországról. Történelmi adatokat vitt, 
Pest legszebb tájképeit, egy igen ritka közgazdasági és politikai tanulmányt Nagy-Magyarország-
ról francia nyelven – és képet Albrechtról. Végül azt mondták neki: a gondolat nem rossz, menjen 
tájékozódni, s ha minden simán realizálható – lehet róla beszélni.”

„Egyben írott parancsokat és utasításokat kapott, hogy minden tábornok, etc. rendelkezésre 
álljon terveihez. – Tudniillik, a cárnak öt különböző országban vannak megszervezett ezredei 
az emigránsokból, megbízható tábornokok alatt, ca. egymillió ember. Ezek csak adott jelre moz-
dulhatnak. A német fogja őket felfegyverezni. Emberem ezt a munkát tartotta legnehezebbnek, s 
mikor ez megvolt, valamennyien azt hittük, ez az ügy készen van. Most ez az ember elmegy három 
velünk ellenséges fővárosba és kiadja parancsait. Adott jelre a csapatok megszállták volna a meg-
szállt területeket, kikergették volna belőle az ellenséget és visszaadták volna a területeket a magyar 
királynak, aki a cár veje.”

„Mikor minden parancs ki volt adva és átvette a jelentéseket, hogy ez a megszállás meglesz, amint 
a megbeszélt jelet megkapják, emberem Pestre jött és mindent közölve Albrechttel, azt kérdezte 
tőle, akarja-e, és ha igen, mikor, találkozhat a cárral, mindent megbeszélni. Albrecht annyira meg 
volt hatva, hogy felállt, úgy köszönte meg a cár barátságát. Mindenre kész – felelte –, adjanak neki 
terminust és ott lesz, ahol a cár parancsolja. Most emberem vissza a cárhoz, beadja a jelentést, 
Albrecht válaszát, és terminust kap július 25. és augusztus 1-e közt Párizsban. Emberem hazajött 
és levélben Gizihez (Békássyné)1228 és Gömböshöz közli ezt a dátumot. [...] választ csak augusztus 
4-én kapunk, hogy nem lehet, csak augusztus végén. […] egyben megsúgja Albrecht Gizinek, hogy 
az egészet nem tartja bizalomkeltőnek, nem veszi komolyan – neki komoly szándéka ezzel a tervvel 
nincs. Nagyobb érdeke az oroszoknak, mint nekünk. Ezt azóta verték a fejébe, mégpedig Bethlen, 
akinek adott szava ellenére biztosan elmondta, mert Bethlennek nem célja az integritás. Neki 
megállapodása van a román királynéval, hogy megcsinálja nekik velünk a perszonáluniót, cserébe 
megkapja Erdélyt, mint hűbéres fejedelemséget. Közben persze azt beszéli Albrechtnek, hogy belőle 
akar királyt csinálni, de ezt így csapja agyon: még a nyáron lemondatja a kormányzót, aki már 
torkig van azzal, hogy tönkremenjen és bábu legyen. Aztán kinevezteti utódnak, mint kormányzót, 
Albrechtet. Erre persze összeröffen a kis- és nagyantant, Albrechtet lemondatják, és jön helyébe 
Bethlen mint kormányzó – az egyetlen nagy ember! – és megcsinálja a perszonáluniót. Ezért kellett 
elrontani a cár leányával való házasságot, aki érdekes és gyönyörű. Albrechtnek csak meg kellett 
volna jelenni a találkozón és eljegyezni egy olyan menyasszonyt, akiről nem is álmodhatta volna, 
hogy megkapja... és most összedőlt minden. – Hát azt hiszed, olyan könnyen adom fel a harcot?... 
Ha pénzem lenne, még mindig győzhetnénk, de pénz a Bacherek számára van, nem azoknak, akik 
a hazájukért küzdenek...”

Antónia csakugyan tovább is dolgozik, hazajön, de itt még kevésbé van tere, pénze nincs, 
a testvérei internálják Ivádra, ahonnan kétségbeesett leveleket ír – és halálosan beteg, amiről ő 

1227 Az írónő beszúrása�
1228 Az írónő betoldása�
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nem tud, mert olaszországi tartózkodása alatt olyan rosszul táplálkozott, a pénzét megosztotta 
orosz barátaival, hogy teljesen leromlott� Az előbbi levélben még azt is írja, hogy Rómában detek-
tívek keresték, de mikor a rendőrségen tudakozódott, tagadták, hogy ők küldték volna – „tán csak 
kémek voltak, mindegy – az bizonyos, hogy figyelnek”. Még mindig reménykedik, hogy ha Albrecht 
elmenne azonnal Dinarba, helyre lehetne hozni a dolgot� – Vajon ki fog-e derülni valaha, hogy 
Bethlen csakugyan milyen szerepet játszott a külpolitikában és főleg, hogy mi igaz az ő fejedelmi 
terveiből? Antónia koncepciója, bármily regényesnek és mai szemmel nézve lehetetlennek látszik 
– egyáltalában nem volt valami képtelenség� Akik ezeket az időket átéltük, sokkal képtelenebb 
dolgokat láttunk lefolyni és szenvedtünk végig olyanokat, amiket álmunkban sem képzeltünk 
lehetőnek� Hogy Bethlen mint felelős félt belemenni, a fejedelemség terve nélkül is, azt értem� 
De a diplomácia nehezebb fordulatot is megjátszott már� Ha semmi más nem lett volna belőle, 
mint hogy Albrecht egy gyönyörű és tisztességes házasságot köt, mellyel belekapcsolódik egy 
európai politikai központba, akkor is különb sors lett volna, mint később két olyan meg nem 
felelő házasságot kötni� A cár leánya azután igen jól ment férjhez egy Hohenzollernhez, a német 
császár fiához [unokájához], tehát ott elég értékesnek találták a menyasszonyt és elég „bizalom-
keltőnek”� Antónia elhozta a Kyra nagyhercegnő arcképét is nekünk megmutatni, hogy milyen 
szépség lett volna a magyar királyné – és amellett bizonyosan tudta volna a rangját kellően kép-
viselni nálunk is� Az egészből nem maradt más, mint a regényemben egy epizód (a Tévelygőkben), 
melyet sajnos nem lehetett olyanformán kidolgozni, mint akartam, a kiadási viszonyok miatt� 
Két kötet – álmodni sem lehet nekem róla� Így is némileg kiszíneztem és regényesebbé tettem� 
Persze Albrechtnek a nevét nem lehetett szerepeltetni�

Az oláh szövetség eszméje állandóan 
kísért és mindig nagyobb keserűséget 
kelt� Ghika herceg van itt a tárgyalásokat 
folytatni� A román királyné meglátogatta 
Kolozsváron a mágnásokat s azután azon 
az estélyen, melyet adott, mind megjelentek� 
Az önálló Erdély nekik a birtokaik meg-
maradását jelenti� Hogy ezek a hírek nem 
autentikusak, mondanom sem kell, de ha 
még hozzávesszük azt a  suttogást, hogy 
a külön erdélyi udvar is csábítja a mágná-
sasszonyokat, azt hiszem, nyugodtan hazug-
ságnak bélyegezhetjük� Csak a nagy kese-
rűséget mutatja, mely az egész országban 
a Bethlen-politika ellen dúl�

Ide tartozik a  numerus clausus körül 
felkelt nagy háborgás� Pedig ez tisztán gaz-
dasági kérdés, azt mondhatnám, a közép- 
osztály sztrájkja a zsidó szupremácia ellen� 
Hiszen a B-listások 80 %-a hadviselt, akik 
azért nem jutnak előbbre, mert míg a fel-
mentettek itthon elfoglalták a  helyüket, 
azalatt ők a harctéren voltak és mikor haza-
jöttek, nem volt számukra többé lehetőség 
a szó szoros értelmében sehol sem� A tisztviselőknek, akiket berendeltek a választási jegyzék 
elkészítéséhez, három hónapi munka után szaladgálással a házakhoz, lépcsők járása után, rengeteg 
irkafirkával éjszakáig, végre a belügyminiszer kiutalt hat pengő hatvan fillért�

A választások tiszteletére a kommunisták egész ősszel mozgolódnak� A Mussolini ellen elköve-
tett merénylet azt mutatja, hogy nemcsak nálunk� De úgy látszik, Mussolini sérthetetlen – talán 
szüksége van rá a kornak, azért nem szabad elpusztulni neki�

139. Az írónő rengeteg, Bethlen Istvánt lejárató célzatú 
pletykát írt bele memoárjába. Ám a valóságot súlyosan 
befolyásoló 1922. évi, alkotmányellenesen keresztülvitt, 
miniszterelnökségi választójogi rendeletről szót sem 
ejtett. Pedig annak valóban nagy volt a súlya. Úgy 
stabilizálta az írónő utálta Bethlen-rendszert, hogy 
szervilizmusra nevelő hatása a mai társalomban is 
megvan.
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A választások napján enyhe decemberi délelőtt� Megint alkotmányos tradicionális képviselő-
házunk lesz tehát felsőházzal� Én is megyek szavazni, de nagyon nehezen találom meg, hol vagyok 
felvéve a listába� A szavazóbizottságban három borzas szocialista nő és két tarkainges szocialista 
ifjú (az utóbbit nem megrovásképpen mondom)� Az elnök igazol, miután az egyik szocialista 
bizalmi mindenáron zavart akar csinálni, hogy Anna vagy-e, vagy Emma? És eszembe jutnak 
a kommunizmus utáni napok, hetek, hónapok��� Ha akkor sejtettük volna, hogy alig néhány év 
múlva 14 szocialista képviselő lesz a házban, hogy állandóan késhegyig menő módon izgatnak 
a középosztály ellen, hogy a zsidóság olyan hatalom lesz, mint talán eddig soha��� Bethlen óriási 
párttal jön be� Mit akar? Diktatúrát? Jót vagy rosszat, a mi felfogásunk szerint? A zsidóknak szóló 
hízelgések és engedmények csak szavak és politika, amit nem is akar beváltani? Kormányzó akar 
lenni? Csakugyan erdélyi fejedelem? Várhatunk-e egyáltalán valami komoly kezdeményezést tőle, 
vagy csak lavíroz? De az angolok vigasztalóan viselkednek� A Times a békerevízió mellett ír, és 
lord Phillimore beszédet tart a parlamentben mellettünk� Csak látnánk is már valami eredmé-
nyét��� Azt hiszem, minden bajt elfelejtenénk�

III.

December hónapról a következő naplószerű feljegyzést találom, melyet egészben leírok, habár 
benne van olyan is, amiről úgy emlékszem, már megemlékeztem� De ebből látszik, hogy egyes 
események mennyire felkavarják az ember lelkét újra és újra�

Ebben a hónapban Teleki Sándorné (Szikra), akihez fiatalkori barátság kötött még Váradról – 
Pesten később elszakadtunk egymástól –, levelet ír, hogy az írónők részére klubot szeretne alakítani 
és engem alelnöknek megnyerni� A szervezésben Vándor Iván írónő segíti� A régi kedvességgel 
ír, de én félek egy kicsit� Először is az írónők rettenetes dilettáns csoportjától, másodszor a túl-
ságosan zsidó környezettől� Zsigával is beszélek a kérdésről, aki nem szereti az ügyet – de mikor 
meggondolom, hogy milyen elszigetelten élek, hajlandóságot érzek� Meglátogatom Telekinét, aki 
olyan elragadtatással és szeretettel fogad, hogy lehetetlen ellentmondani neki és magára hagyni� 
Tulajdonképpen nem is szabad elzárkózni, hanem mindenütt ott kell lenni, hogy a mi befolyá-
sunk érvényesüljön a magyar ügyekben� Régi meggyőződésem ez� Egy este Cécile-lel találkozom 
Zsigánál, gúnyosan kezd beszélni a nők szervezkedéséről; azonnal megmondom, hogy én is részt 
veszek tenne� Szinte megbotránkozva beszél le róla; nemcsak magam miatt, mint mondja, hanem 
mert a nevemet meghurcoltatom� (Tehát éppen Cécile féltette, hogy kompromittálom a család 
nevét – a Zichy-pör után?) Kicsit izgatottan beszélek a saját meggyőződésemről, azután elterelem 
a társalgást, mert különben az igazságot kellett volna elmondanom, amit sohasem lehet, éppen 
a családi béke miatt� Meg kellett volna mondanom, hogy éppen ő és a MANSZ az oka, hogy Pesten 
a nők teljesen szervezetlenül állnak társadalmilag, hogy két MANSZ-ot nem lehet csinálni, tehát 
mi is kénytelenek vagyunk részt venni abban, amit mások a zsidókkal együtt kezdenek – vagy 
ha mi akarunk valamit, velük együtt dolgozni, mert magunkban kevesen vagyunk és szervezet-
lenek� Mi volt a MANSZ a forradalom után és különösen az oláh megszállás alatt! Mikor szinte 
titokban tartottuk gyűléseinket a Katolikus Nőszövetség Mária utcai termében� Zsúfoltan ültek 
és állottak a legjobb társaságbeli magyar nők, dzsentri asszonyok, egyetemet végzettek, intellek-
tuálisak, polgárasszonyok, hivatalnoknők és lesték a szavainkat� Akkor sokat kellett beszélnem, 
mert Cécile beteges volt és fáradt� Soha nem fáradtam bele a reménybe és biztatásba� Nekünk, 
asszonyoknak ezt a fenntartó hitet jelentette a beszéd, a szavalás, az egész MANSZ, nem frázis 
volt az nekünk – amivé azóta lett –, hanem megélt érzés; soha senki sem értheti meg, csak aki 
végigélte, hogy a lealázásnak azo[ko]n a rettenetes napjain, mikor az oláh katonák masírozásá-
nak és barbár zenéjének hallása után mit jelentett, hogy ide megbújhattunk és a reményeinkről 
beszélgettünk� Akkor történt egyszer egy beszédem után, hogy hozzám jött néhány asszony: – 
Miért vonul annyira a háttérbe? Higgye el, hogy sokan vagyunk, akik tudjuk, kié itt az érdem� 
– Cécile is bent volt kivételesen és híveinek túlzott hódolata válthatta ki ezeknek az ellenérzését�
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Hová lett ez a sok nagyszerű magyar asszony? Csak meg kellett volna tartani őket� A szervez-
kedés akkor szinte magától ment, most óriási munka� Annyi baj, anyagi gond, elkedvetlenedés 
után nincs meg többé a hit – vagy pedig az asszonyok csak saját egyéni gondjaikkal foglalkoznak, 
vagy mulatni és táncolni akarnak� Mit lehetett volna akkor kezdeményezni! Ma már teljesen meg-
változott az atmoszféra – sokat tett erre nézve a Bethlen politikája is� Akkor meg lehetett volna 
csinálni az egyetemet végzett nők, az írónők, a Kultúrszövetség, az internacionális és külpolitikai 
összeköttetések központját odabent��� Ma Cécile négy-öt híve teng-leng a MANSZ-ban� Azokkal 
a nőkkel, akikkel együtt dolgoztunk akkor, most hol az egyik, hol a másik vegyes egyesületben 
találkozom� A kézcsókra és ruhacsókra (a szó szoros értelmében) kapható nők fontosabbak voltak, 
mint az intelligens, de természetesen önérzetes középosztály asszonyai��� A végeredmény az, hogy 
a MANSZ Pesten üres szó és egy közgyűlés van évente Cécile-ünnepléssel�

Aki a mai lapokat olvassa, azt hiheti, hogy ez túlzás, pedig a dolog tényleg így áll� A fővárosban 
jóformán senki sincs a MANSZ neve mögött� És mégis, ha támadják, ha védeni kell, valameny-
nyien mellette vagyunk, de csak azért, mert nem akarjuk engedni, hogy egy keresztyén nemzeti 
alakulatot a zsidók bánthassanak� Ennyi maradt meg� Cécile-en kívül Kiss Károly hibája ez, aki 
tudatlan ember, amellett feminin intrikus, és olyan patologikusan hazug, hogy már ezzel is elég 
bajt okozott� A vidéki tagoknak derűre-borúra mindent megígér ebben az egyleti nehézségben� 
Egyetlen példa: fiatal leánynak az egyik vidéki városban azt mondja, hogy felvették a Sarolta 
Otthonba� A leány minden előkészülettel, csomagokkal megérkezik Pestre, hogy beiratkozzék 
az egyetemre� Az Otthon kapuja előtt derül ki, hogy nem vehetik fel, már régen minden hely be 
van töltve� Emiatt az egész vidéki MANSZ el akart szakadni a fővárositól� Cécile-nek kellett leu-
tazni, hogy rendbe hozza az ügyet� De azért ragaszkodik Kisshez, míg majd őt is rá fogja szedni� 

140. A Magyar Írónők Körének ünnepi vacsorája esztendővel megalakulása után. 
A résztvevők. Ülő sor, balról: S. Bokor Malvin, Vándor Iván, gróf Apponyi Albert, Rákosi Jenő, gróf Apponyiné, 
Szikra, Ritoók Emma, Tutsek Anna. Álló sor, balról: Berend Miklósné, Jeszenszky T. Irén, Kosáryné Réz Lola, Altai 
Margit, Beczássy Judit, Melha Armandné, Schöpflin Aladár, Ádám Éva, Pósa Lajosné, Törökné Kovács Hermin, 
Sziklay János. (Köszönjük a FSZEK Budapest Gyűjteménye munkatársainak segítségét – a szerk.)
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Ilyen körben el sem lehet képzelni, hogy egy középosztálybeli régi magyar családból származó, 
vagy önálló kereső asszony jól érezze magát, akinek hagyományos büszkesége egyesül saját 
értékének önérzetével�

Így kellett a [Magyar] Írónők Klubját1229 is kívülről megcsinálni, habár ez a kör sem felelt meg 
a magyar nők szellemének� Arról, amit Cécile beszélt lenézően és megvetően, egy szót sem szól-
tam Telekinének� Nem akartam még jobban elmérgesíteni a viszonyukat� Csak annyit mondtam, 
üzeni, hogy nem fog belépni� Mire Telekiné nagy keserűséggel tört ki: gondolta, hogy nem fog 
csatlakozni� Más oka is volt, hogy megbántottnak érezze magát� Cécile a század eleje óta nagyon 
jó barátságban volt velük� Tulajdonképpen ő volt az oka, hogy barátságuk velem meglazult� Cécile 
sok ismeretséget kötött náluk, melyek társaságbeli nagyravágyását elősegítették� Én ellenben, aki 
nem voltam sem szép, sem szellemes, csak közeli ismeretségben, közvetlen beszélgetésben voltam 
megnyerő, nem állhattam a versenyt vele, melyet különben fel sem vettem, mert nem is tudtam, 
hogy versenyezni kellene� Kiköltözésünk Mátyásföldre még jobban meglazította a viszonyt 
Telekiékkel, úgyhogy évekig nem találkoztunk� De az elszakadás kezdete mégis csak Telekiék 
Cécile-imádata volt� Holott én ismertettem meg őket, Telekiné pedig nagyon jól felismerte e furcsa 
helyzetet� Cécile azután – nem tudom, miért – teljesen szakított Telekiékkel� Állítólag ő csinálta 
azt a csúnya pletykát a forradalomkor, hogy Telekiné levelet írt Károlyi Mihálynénak – a Tisza 
meggyilkolása után! –, melyben felajánlotta szolgálataikat az új rezsimnek� Holott akkor már 
Teleki nagybeteg volt, semmi közüggyel nem foglalkoztak, tehát lehetetlen vád volt ellene� Nem 
hiszem, hogy Cécile találta ki a vádat, ezt meg is mondtam Telekinének� Mert Cécile alapjában 
nem rossz, nem hazug, csak akkor támad fel benne a rossz, ha megsértik hiúságát, vagy valami 
gátat akarnak vetni az útjába� Telekiné mégis állítja, bizonyosan tudja, ha nem is Cécile találta 
ki, de terjesztette a pletykát�

Ma Telekiné özvegyen és szegényen maradt� Ő is tönkrement a húszas évek bukásaival� Cécile 
sohasem találkozik és nem is törődik vele� Most hozzájárult az Írónők Köre ellen folytatott ellen-
ségeskedéssel, hogy Telekinében minden keserűség felkeljen� Állítólag az Esti Kurírban Telekinével 
folytatott interjú1230 még jobban elmérgesítette az ügyet� Annyi bizonyos, hogy a zsidó lapokban 
nagy hadjárat kezdődött Cécile ellen, amit aztán éppen nekem kellett, amennyire befolyásom volt, 
ellensúlyozni�1231 Mindez hozzájárult Cécile írónők iránti ellenséges érzéséhez� Ezért megtiltotta 
a MANSZ alkalmazottainak, hogy az alakuló közgyűlésre elmenjenek� Az egyik fiatal írónőt, aki 
kíváncsiságból elment, azonnal elbocsátotta állásából� Pedig a gyűlés jól sikerült, tele volt a terem� 
A zsidó összetartás persze megint érvényesült, mert Vándor Ivánt1232 nem alelnöknek, hanem 
Telekiné mellé elnöknek választották meg� Ezt Telekiné olyan rossz néven vette, hogy majdnem 
baj lett belőle� Ugyancsak a zsidó összetartásra mutatott, hogy négy riporter állott az ajtóban, és 
újságírónak gyorsírták a beszédeket� Hat év alatt, míg keresztyéneknek dolgoztam, nem jelent meg 
annyiszor a nevem a lapokban, mint most néhány nap alatt, amikor hajlandó voltam a zsidókkal 

1229 Magyar Írónők Körének is mondták� – EőÁ
1230 1927� január 9-én jelent meg� – EőÁ
1231 Ritoók Emma azon fogalmazásával szemben, mely szerint az ügyet „még jobban” az interjú „állítólag” 

mérgesítette el, az „állítólag” fordulat félretájékoztató� Aligha tételezhető fel, hogy az írónő ne nézte 
volna meg figyelmesen a nyilatkozatot� Már a főcím is sokat mondó: Az írónők új klubjának vezetői 
a páneurópás Szikra, a zsidó Vándor Iván és a fajvédő Ritoók Emma, védnöke gróf Bethlen Istvánné. 
Feltételezhető, hogy Telekiné kérésére vállalta Bethlen Margit a védnöki szerepet� Mindenesetre tény, 
hogy míg Cécile – amint azt egyébként a memoár is tükrözi – keményen gáncsoskodott, addig nem 
kis tekintélyével Bethlen Margit odaállt a terv megvalősítása mellé� A Kör vezetői dolgában a memoár 
szerzője téved: a Körnek nem két elnöke – Szikra és Vándor Iván –, hanem két alelnöke lett: Ritoók 
Emma és a zsidó származású Vándor Iván alias Várady Ilonka� Míg Emma asszonynak messze nem 
szokása a zsidó összefüggések elhomályosítása, itt nem a memoárból, hanem a lapból lehet értesülni 
Vándor Iván származási hétteréről� Megkeseredettség helyett inkább bő életszeretet árad Teleki 
Sándorné nyilatkozatából� Érdekesek nézetei, köztük a politika és az erotika között megvont párhuzama� 
A témában a lap igen gazdagon tájékoztatta olvasóit�

1232 Vándor Ivánra alias Várady Ilonára ld� korábban a 203� jegyzetet�
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dolgozni� Soha nem lehet annyit elérni a mieink közt a legbátrabb könyökléssel, mint ezek közt 
egy kis szívességgel� Persze, reklám a nevem nekik, meg kell adni, elismerik a szellemi munka 
értékét, ami iránt a mieinknek olyan kevés érzéke van�

Az Írónők Köre azután is erősen zsidójellegű tagokkal állt fent, különösen mikor később 
a keresztyén írónők a Pátria Klubban új klubot alakítottak� Meglehetősen kellemetlen társaság 
volt ez sok tekintetben, de meg kell adni, előadásaikra a legjobb keresztyén erőket igyekeztek 
megnyerni és sokkal nívósabbak voltak, mint asszonyaink dilettáns estjei� Én részint egészségi 
okból mindig kevesebbet vettem részt, de azért megválasztottak tiszteletbeli elnöknek, mikor 
Telekiné halála után Esterházy Móricné vette át az elnökséget�

Ebben az évben alakult meg a másik nagy egyesület, az Egyetemet és Főiskolát Végzett Nők 
Egyesülete is, amelyet mint a nemzetközi egyesület magyar osztályát már évek óta próbálják 
létrehozni� A nemzetközi egyesület nagyarányú munkát fejt ki, kitűnő asszonyok vannak az élén� 
Nálunk már kétszer megbukott a megalakítási kísérlet; én sem törődtem vele� Egyszer Czeke 
Marianne meghívott, hogy akarnak velem beszélni� Dr� Techert Margit és dr� Prahács Margit, 
két egészen kiváló, tudományos szempontból is értéket jelentő egyetemet végzett leány – később 
mindkettő magántanár lett – jön el, hogy felkérjen, vegyem át az elnökséget� Én vagyok az egyet-
len, aki ezt a kátyúba rekedt ügyet megmenthetem� Kötelességem is, hogy ne maradjon e blamázs 
a magyar nőkön stb� Tiltakoztam� Fiatalabb erő kell hozzá, nem tudok elég jól nyelveket� Értek, 
de nem beszélek jól, tehát nem tarthatom fenn a külföldi összeköttetést� Nincs időm� Nem értek 
az egyetemi ügyekhez� Nem vagyok vérmes feminista� Minden hiába� Mindenben megígérik 
a segítségüket� Nagyon kedvetlenül vállalom a szervezést� Az is bosszantott, hogy már a tavasszal 
meg akartam kezdeni a Kultúrszövetség szervezését és most kénytelen leszek még egy egyletet 
a nyakamba venni, amely nem is érdekel� Mindenesetre kikötöttem, hogy a régi szervezést nem 
veszem át� Újra kell kezdeni az egészet� Ami úgy el van rontva, arra nem lehet tovább építeni�

Bárcsak sohasem fogadtam volna el� Ilyen csalódás kevés ért az életben� A komolyabbak, 
hiába ígérték segítségüket, bizony elmaradtak� A tagok nagyobb része szűk látókörű, csak a maga 
kis szakmájával törődő ember volt, vagy az igazságtalanságok ellen panaszkodtak, ami a nőket 
az önálló életben éri� Még beszélni sem hallottam közöttük soha egy könyvről, színdarabról, 
képről, művészetről hosszú évek során� És – ami sosem történt meg velem – nem tudtam más 
hangot behozni a társaságba� Lehet, hogy én sem mutattam elég érdeklődést kérdéseik iránt� 
Nem tehettem róla, a középiskolai oktatás nem volt lelkemnek fő problémája, sem az, hogy 
a nők nem végezhetnek jogot az egyetemen� Az első támadás azért ért, hogy nem vagyok eléggé 
feminista� Nem is voltam� Azután a sok kicsinyes sértődöttség, elsőségi kérdés, pletyka, intrika� 
És a legfőbb, hogy ki fog elmenni a legközelebbi külföldi kongresszusra� Jaj, de kiábrándul-
tam a nőkből! Mennyivel értékesebbeket ismertem meg a nem tanultak közt� Néhány idősebb 
asszonyra gondoltam, akikkel mindig szívesen töltöttem pár órát, akikkel mindig tudtam mit 
beszélni, míg ezekkel – akármi legyek – nem tudtam miről beszélni� Megpróbáltam kisebb 
előadásokat rendezni� Én magam példaadásul irodalomról beszéltem� De senki sem folytatta, 
vagy ami ilyen téma előkerült, olyan gyenge volt, hogy az ember örült, hogy férfihallgatóság 
nem volt jelen� Én is hibás voltam persze� De akárhogy igyekeztem, nem tudtam harmonikus 
együttlétet teremteni� (Zsiga ugyan azt állította, hogy így van ez a férfiegyesületekben is, de 
talán csak vigasztalni akart.)

Nehezítette a helyzetemet a zsidókérdés� Néhány igen kellemetlen, előtérbe tolakodó tag mind-
untalan zavart csinált ebben a kérdésben, de az alapja az egésznek az volt, hogy a zsidó tagok 
szerették volna a maguk embereit behozni a vezető állásokba� Ezt sem én, sem a keresztyén tagok 
nem engedhették� Egész működésünk évekig összeütközések között zajlott le� Az is mutatja, hogy 
nem voltam a helyemen, hogy mikor végre megszabadultam az elnökségtől, Magyaryné Techert 
Margit kitűnően vezeti az ügyeket� Még folyóiratot is adnak ki, melyet ugyan nem tartom mél-
tónak az egyetemi ranghoz, de ezzel is fenntartják az együttműködést� Vidéki egyetemeken is 
megszervezték a fiókokat� Egyszóval minden jól megy, Techert független, egész idejét ennek szen-
telheti, nem unja halálra az egyetemi kérdések és a nők jogainak századszor való megbeszélését�



446

IV.

Ezen a télen nagyon szépen folynak a vasárnapi összejövetelek� Új emberek is vannak a vendé-
gek közt, mint Földessy Gyula, Ady leghűségesebb és legigazibb méltatója� Ha falun találkoztam 
volna vele, először feltétlenül kisbirtokos úrnak nézem, akinek az állatai a legfontosabbak� Csak 
ha beszélni kezd, lesz az arca szellemtől átjárt és a szeme kifejező� A felesége szép, nagyon kedves 
asszony, tehetséges zongoraművésznő� Sokat segítettek rajtam, mikor később a Kultúrszövetséget 
megalapítottam� A férfi sok tekintetben közelebb hozta hozzám Adyt, vagyis más szemmel is meg-
láttam� Egyik érdekes levelében, melyben az én kérdésemre válaszol az Ős-Kaján szimbólumára 
nézve (én a Mámort sejtettem alatta elrejtve) ezt írja: „Az Ős-Kajánban benne van a Mámor per-
szonifikációja is, de ez a mitikus elképzelés egészben véve több: magától Adytól tudom, hogy az egész 
élet kajánságát akarta vele kifejezni. Mindennek a hiábavalósága: az örömnek, a boldogságnak, 
a mámornak, a beteljesedésnek – ez az alapgondolata az Ős-Kajánnak. Az élet egész kajánságát, 
kárörvendő irigységét akarta Ady ebben a mítoszban megtestesíteni, ezért állítható ez a mítosz 
a nagy vallási képzetek: az eredeti bűn eszméje és a görög isteni irigység mellé. […] Az egész ciklus 
[...] az összes versek az ember-Tantalus elérhetetlenségét, megnyugodni nem tudását panaszolják. S 
ebben a szélesebb keretben nagyszerűbb is az Ady víziója, mintha csak a Borral, a Mámorral való 
viaskodását szemléljük benne. A »bor« csak egy metonimikus-szimbolikus mozzanata az Ős-Kaján 
értelmének, a költő nagy életnyomorúságából véve át, de egészben véve az egész élet kajánságának 
borzalmas képe.”

A legfiatalabb vendégeim közt egyik érdekes alak Illés Endre�1233 Akkor még annyira fiatalos, 
hogy szinte gimnazistának látszik� Nagyon megörültem neki, mert éppen olyan sokat olvas és 
tud irodalmilag, mint eddig a zsidó fiúknál megfigyeltem� Kellemes, kissé beteges arc és hang, 
később teljesen meggyógyul és férfiasabbá válik� Kitűnő kritikus, szigorú, kissé fanyar� Úgy 
érzem, hogy mélységesen pesszimista, habár nekem nem mondta� Pompás vitázó� Nem olyan éles 
fegyverű, mint Halász Gábor, de éppen olyan jól talál tompábbakkal is� Amellett nem annyira 
tudományosan kritikus, inkább természetes ízlésénél fogva� Az egyetlen fiatalember, aki nálam 
ismerkedett meg későbbi feleségével, Gerlóczy Líviával, egy bájos, porcelánfinomságú, művészileg 
művelt leánnyal, Éva régi barátnőjével�

Ki ne hagyjam mindjárt először Rédey Tivadart a feleségével és sógornéjával, Hoffmann 
Edittel� Rédey nem a legfiatalabbak közül való, de a legharmonikusabbnak látszik� Az, hogy ezt 
nem ingyen adta neki a természet, a verseiből kiérződik� De elérte; valami nagyon megbízható 
sugárzik a lényéből, tanácsot mindig bátran és szívesen kértem tőle� Társasági modora a leg-
jobb az egész kompániában – mellette nem szabad elfelejtenem Geist Gazsit –, amellett nagyon 
komoly kritikus, nem a debatterek fajtájából, hanem a művészetfilozófiailag képzett ritkábbak 
közül� Amellett velem szemben a legszívesebb, szinte az önfeláldozásig hajlamos volt, szellemi 
önfeláldozást értve ezen a szón� – Felesége, Hoffmann Mici szép barna asszony, keveset beszél, 
finom irónia van benne és néhány novellája – keveset írt – a nőknél olyan ritka humort árul el� 

1233 A Kádár-rendszer konszolidációja az írónő két évtizeddel korábbi elhunytával esett egybe� Illés Endre – 
1957-től a Szépirodalmi Kiadó igazgatója – a sikeres élőnek a kudarcos elhunyttal szembeni fölényével, 
messze nem Ascher Oszkár tónusában (számos, minden bizonnyal tudatos, elrajzoló pontatlansággal) 
ír a szalonról� Írását látszólagos jóindulattal kezdi, kegyetlen lekezeléssel fejezi be� 1930-tól – tehát fél 
évtizedet füstbe menesztve – kezdi a történetet� Szót sem ejt a Vasárnapi Társaság bizonyosan ösztönző 
emlékéről� Elismeri, hogy „okos tekintetű asszony”, de rögvest melléteszi, hogy „ráncos arcát sötétbarnára 
füstölte a sok csalódás”� Állítása szerint az Egyenes úton – egyedül című regénye volt „az első és egyben 
utolsó írói sikere”� Balázs Béla és főleg Ady Endre elismeréséről – bizonyosan tudatosan – mélyen hallgat� 
A szellem kalandorait – a zsidókérdést negligálva – sommásan intézi el� A szalon sikerét a meghívottak 
rossz lelkiismeretével magyarázza� „Mindenki eljött�” A parentálást fontosnak tartotta� Lekezelő írását két 
évtizeddel későbbi gyűjteményes kötetébe is – némi rövidítéssel – elhelyezte� (Illés Endre: Három szoba 
a Baross utcában� Esti Hírlap 1963� április 20� 2� Ld� még Illés Endre: Egy kékharisnya� Ritoók Emma� In: 
Illés Endre: Mestereim barátaim szerelmeim� 1� köt� Magvető, Bp�, 1983� 384–386�) Illés Endre bizonyosan 
tudatosan hamisít, amikor Ritoók Emmát kékharisnyának mondja�
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Azt hiszem, nagyon jószívű, de zárkózottnak látszik� Testvére, 
Hoffmann Edit, egészen kiváló tudományos tehetség, előkelő 
állása van a Szépművészeti Múzeumban, ami nemcsak külsőség, 
mert kiállításrendezésben, különösen grafikában, mindig ő sze-
repel� Kitűnő művészeti tanulmányokat ír, folytonosan utazik, 
tanul a tudomány érdekében, de általános szempontból is� Nagy 
nyereség a társaságban� Amellett szép, feltűnőbben, mint a nővére, 
talán szőkesége miatt� Mica szerint a legkellemesebben nevet 
Budapesten� Szeret is nevetni és minden mulatságos mondást 
értékel� Nagyon szeretem őket�

Mivel már leírtam Geist Gáspár nevét, róla most emlékezem 
meg� A legrégibb ismerősöm, valamennyi látogatóm közt, mert 
még rövidnadrágos kisfiú volt, mikor megismertem� Ő az egyet-
len, aki Emma néninek hív a régi megszokás szerint, anélkül hogy 
néninek tekintene� Nagyon tehetséges, fiatalon verseket és novel-
lákat írt, melyekben sok különösség volt� Tehetség-e vagy csak 
fiatalkori megérzése a költészetnek? – nem tudom� Azt hittem, ha 
megmarad az irodalom mellett, komoly érték lehet� De teljesen 
abbahagyta, ellenben a legideálisabb mecénás volna, ha ráérne 
mecénáskodni a birtoka mellett� Sokáig élt külföldön, különösen 
Németországban� A műveltségén látszik ez a tágabbkörűség, habár 
nagyon szerényen mutatja� Irodalomban nagyon jó ízlése van� 
Már gimnazista korában, mikor Adyról jóformán senki sem beszélt – és főleg nem az iskolában 
és az ő társaságában –, már felfedezte magának� Most teljesen a földnek él� Az egyetlen gazdag 
ember közöttünk� Ideális földbirtokos, mert a parasztsággal foglalkozik� Gazdakörökben tanítja 
a vetést és takarmányozást� Egyszóval komoly magyar érték� Minket Ritoókokat nagyon szeret, 
és nagyon szereti Cécile-t is� Összeütközéseinket sohasem említettem�

Könyveimről mindig írt leveleiben néhány oldalnyi kritikát, kedvesen és bizonyára elnézően, 
anélkül hogy hízelgett volna, olyan természetesnek látszik minden szava, beszédben is� Csinos, jó 
alakú, barna ember, jó humora van, kedves mosolygása és persze kifogástalan modora� Később 
karakterisztikusabbra dolgozza ki az élet az arcát� Annál jobban sajnáltam, hogy éppen nálam 
volt kellemetlen érzése Féja Géza miatt� Először történt meg, mióta hozzám jár� A legizgatottabb 
idők voltak a parasztkérdés és a földreform miatt� Sokat beszéltünk erről abban az időben, bár 
mind körülbelül egy véleményen voltunk� Akkor hozta el hozzám Lőrinc először Féja Gézát� Úgy 
emlékszem, báró Malcomes is itt volt, akit szintén nagyon érdekelt ez a kérdés, és talán Illyés 
Gyula� Nagyhangú, másokat lenéző embernek látszott� Mikor a vita tovább folyt, olyan durván 
ment neki a papoknak és a földbirtokosoknak, hogy ijedtemben nem tudtam a beszédet elterelni� 
Nem is lehetett volna, tekintettel Féja hangosságára� Geist felállt, gyorsan búcsút vett tőlem és 
elment� Másnap reggel telefonon felhívtam� Azt mondta, nem haragszik ő, dehogy, de mégsem 
maradhatott nálam komolyan vitába kerülve olyan valakivel, aki a többiekkel együtt őt is ki akarja 
pusztítani és meszes gödörbe lökni� – Hát ebben igaza volt Geistnak, mert Féja ilyeneket mon-
dott� Amellett úgy láttam, nem ért a mezőgazdasághoz, mert abszurdumokat állított a termelés 
terén is gyakorlati szempontból� Nagy demagóg ő – bár később enyhült a hangja cikkeiben� Azt 
hiszem, érezte, hogy nem közénk való, mert csak ez egyszer volt nálam�1234

A többiekről majd máskor� Már szinte restellem, hogy mindenkiről úgy írok, mintha tökéletes 
emberek lettek volna a barátaim� Hát majd folytatom kevésbé megnyerő alakokkal is később – 
olyanokkal is, akik lassankint elmaradtak�

1234 Féja Géza – aki egyébként aligha volt demagóg – feljegyzései ezt cáfolják�

141. Rédey Tivadar
„a legharmonikusabbnak látszik” 
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Akkor télen Antónia nagy terve teljesen szertefoszlott� Ő maga betegen jött haza Rómából, 
majd Ivádra költözött ki egy időre, ahonnan ezt a megható levelet írta: (Nem tudom megállani, 
hogy ne közöljem – annyi ellenségeskedés közepette olyan jólesik a szerető szavak melege.) „Ivád 
1926. december 22. Kedveseim, tegnap este hamar elszaladtam tőletek, mert féltem, eltörik a mécses. 
Nagyon nehezen váltam meg tőletek, az egyetlen Igazaktól. Köszönöm Nektek, hogy vagytok,1235 s 
hogy az emberekben való hitem utolsó foszlányát Ti megmentettétek. Hát most elmegyek Ivádra. 
Talán lábra állok, talán összeesem. Minden tárgy és minden lépés emlék, a szép és boldog »gyer-
mekkor« emlékei. Nagy, igen nagy bensőséges fájdalmak várnak ott rám, de ettől nem félek. Ezen 
az úton át el fogok jutni a békéhez, az egyetlenhez, amire még ezen a földön vágyakozom. Minden 
egyéb mintha elsüllyedt volna körülöttem, oly mindennel leszámoltan megyek az elé a Holnap elé. 
Túlságosan fáradt, túlságosan összetört vagyok ahhoz, hogy így folytatni tudjam. Igaza van Zsiga 
bátyátoknak, ez most a legjobb. – A többi Isten kezében van. – És már nem fáj bennem a válás, 
hanem erős és meleg az öröm, hogy vagytok, hogy ilyenek vagytok, hogy szeretlek benneteket. 
Emma, Mica, Zsiga bátyátok. Ha most ott, magammal meg tudom vívni a harcot és visszajövök – 
csakis Értetek lesz, hogy újra lássam a Ti becsületes, a Ti igaz szemeiteket. Ami még van bennem: 
Ti adtátok...”

Karácsonyra jött meg a levél, az igaz szeretet ajándéka gyanánt�

1235 Eredeti aláhúzás�
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1927
I.

Az új év meghozta a pengőszámítást� Nem vagyunk többé milliomosok, de éppen olyan sze-
gények, mint régen� A kormány nem fogadta el a tízes alapon való átszámítást, ami megkönnyeb-
bítette volna az átmenetet� Így egészen bizonyos, hogy az árak átszámításánál mi, a fogyasztók 
fogjuk a rövidebbet húzni� Azt állítják, azért rendezték így az átszámítást, hogy a pengő értékét 
minél magasabbra lehessen felszámítani a külföldi, különösen a kisantant-valutákkal szemben� 
Ehhez nem értek, de furcsán esik, hogy 12�500 papírkorona = 1 pengő, 10�000 korona = 8 pengő� 
Különben amint kimutatják, 1914-től 1924-ig egy aranykorona értéke 14�500 papírkoronára 
süllyedt�1236



Mindig több panasz és elképedés a fiatalság „erkölcstelen” magaviselete miatt� Nem merek 
beleszólani, mert mint régi világból való szintén helytelenítem ezt a túlságos szabadosságot� De 
hátha én tévedek? Hátha nekik van igazuk, a fiataloknak? Az én koromban Pesten még nem 
engedték a leányokat magukban az utcára� Legalább a szobaleány kísérte őket� (Ma ez olyan kép-
telen dolog, hogy az ember el sem hinné, de például a Tormay-leányokat még így nevelték.) Persze 
a kenyérkeresés kényszere és nem kevésbé a tanulás kiterjesztése ezeket az anomáliákat eltöröl-
te�1237 Fiatalemberek fiatal leányokkal magukban adnak bált garde1238 nélkül� Például egy előkelő 
és gazdag vasútigazgató leánya a Carltonban adott ilyen bált� Mikor aztán hajnalban az apák 
érte mentek a leányaiknak, hogy autón hazavigyék őket, kiderült, hogy azok a fiatalemberekkel 
párosával már hamarabb autóra ültek, és úgy mentek haza – vagy ahová menni akartak� Persze 
a Carlton összes pincére és alkalmazottja erről beszélt, és nagy volt a megbotránkozás� – Igaz, 
hogy nemsokára Éva lányom1239 is autón jött haza egy fiatalemberrel valami koncertből vagy 
színházból, és nem mertem megtiltani a hasonló „kilengéseket”� Az is igaz, hogy ha egy leány 
magában utazik vagy külföldi egyetemen tanul, ott sem mehet a papája utána�1240 De van némi 
különbség� Az ilyen leány feltehetően komolyabb és felelőssége tudatában van� A cél is komolyabb, 
amiért átlépi a megszokottat�

A Kálvin Szövetség át is írt az Egyetemet Végzett Nők Egyesületéhez az erkölcsvédelem dolgá-
ban� Azt feleltem,1241 csak a családoktól indulhat ki ez a védelem, nem egyletektől� Nem is tudom, 

1236 Az ország gazdaságának szanálására hosszú diplomáciai csatározások nyomán a győztes nagyhatalmak 
1924� március elején engedélyeztek 250 millió aranykorona népszövetségi kölcsönt� Az Állami 
Jegybank utódja 1925 júniusától a Magyar Nemzeti Bank, amely következetes deflációs politikát folytat� 
1926� december 27-én jelent meg az új pénz, a pengő és a fillér� – Amit az írónő egyedi esetként leír, 
az a történelem általános menetének egyik eleme� 

1237 Áthúzva: „De az mégis visszatetsző, hogy gr� A-y Györgyné arisztokrata hölgyekkel együtt bárokba jár 
táncolni�” – Az „A-y” – Csajányi Melinda köszönettel vett beazonosítása alapján – minden bizonnyal 
valójában „A-i” és Odescalchi Margit, akit 1923-ban vett Apponyi György nőül�

1238 Kísérő – fr�
1239 Ritoók Éva – itt is ismételjük – az írónő unokahúga, akit Mica nővérével nevelt együtt, mert Géza 

testvérük korán meghalt�
1240 Saját magára, az ő külföldi egyetemi éveire utal� 
1241 Az egyesületet az írónő alapította� 
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hogyan képzelte el a Kálvin Szövetség� Az az apa, aki nem akarja, hogy a leánya éjszaka magában 
autózzék fiatalemberekkel, ne engedje meg, hogy független bált rendezzenek a gyermekei� Még 
társadalmi szervezkedés útján sem lehetséges� A tavaly erre a célra alakult egyesület az első alka-
lommal elhangzott beszédeken kívül még csak gyűlést sem hívott többé össze� De még a család 
sem sokat segít� A fiatalok kijelentik, hogy az öregek elmaradottak, ha valami kifogást tesznek� 
A charleston rémes rángatózásait is végigcsinálja egy fiatal leány a zsúrokon� De amit az ember 
a hotelek halljaiban lát félmeztelen nőktől, arról még tíz évvel ezelőtt sem lehetett volna álmodni, 
hogy lehetséges� Ehhez képest a Berlinben látott revü meztelen asszonyaival még erkölcsös� Mert 
szép és tökéletes, a tánc balettszerű és nem a saját lányom vagy húgom jelenik meg benne� Most 
a hotelekben be van tiltva az éjszakai tánc, mert a legelőkelőbb hotelekben a legelőkelőbb közönség 
táncolta a néger táncokat� Ez sem segített� Erre gróf A-y Györgyné vezetésével az előkelőségek 
mellékutcákban levő kis bárokba járnak és a fizetett hölgyekkel egy parketten táncolnak az ilyen 
éjjeli lokálokban�1242

Bizony, ez még az én modern gondolkozásomnak is sok� De lehet, hogy mire ezek az írások 
napvilágot látnak, már ez olyan természetes lesz, hogy kinevetnek a véleményemmel együtt�1243 
Másrészt be kell látnom, a mai lányok nem élhetnek úgy, mint a régiek� Az otthont, a család 
lehetőségét elrabolta tőlük az élet nehézsége� Férjhez kevesen mehetnek, és mégiscsak élni akar-
nak� Maga a kenyérkereset kényszerűsége függetlenítette őket sok minden szokástól� Végre is, 
mikor a nemi életből kikapcsolt leányok csak nagyon csekély százalékát adták az egésznek, akkor 
megjárta, hogy ezeknek fel kellett áldozniuk magukat� De mikor mindig növekszik azoknak 
a száma, akik előre látják, hogy sohasem szerethetnek, ha csak a formaságokon kívül meg nem 
teszik, vajon fenn lehet-e mint erkölcsi követelést tartani, hogy a formákhoz ragaszkodjanak? 
Nem hiábavaló lesz így beszélni annak a B-listás tisztviselőnek vagy tönkrement dzsentrinek 
vagy a tényleges tisztviselőnek, hogy a leányai, százan és százan, ne élhessenek fiatalasszonyi 
életet, mert a férfi nem tarthatja el, mint feleséget? És nem azt tapasztalja-e, hogy mégis azok 
jutnak el a feleség-címhez, akik lehetőleg kiteszik magukat annak is, hogy szeretők1244 legyenek? 
Vagy akik legalábbis úgy viselik magukat, mintha kokottok volnának? Az arisztokrata fiúk 
sok botrányos házassága is ezt mutatja� Különben az egész élet és a női divat ezt a színt vette 
fel a legtisztességesebb életben is� A divaton kívül a tánc, a beszélgetés, az olvasmányok mind 
ezt mutatják� Pedig meg vagyok győződve, hogy ezeknek a kihívó viseletű leányoknak nagy 
része, sőt csaknem mind, sokkal szívesebben elfogadna egy becsületes régimódi házaséletet� 
(Milyen jó regénytéma lesz ez!)

A fiatalság beletanul ebbe az életbe� Ha nagyobb társaságba megy az ember, szinte szoknia kell 
néhány percig ahhoz a gondolathoz, hogy mifajta leányok és asszonyok, akik így ülnek, járnak, 
öltözködnek, táncolnak és beszélnek� Egy előnye van: minden asszony szép ma� A festés ma nem 
jelent többet, mint nálunk a púder, a fiatalos öltözködés, a jól nevelt test, az elhízás megakadályo-
zása� Egyszóval a külső fontossága eltüntette a csúnya nőket� Csak akinek ostoba arca van vagy 
ügyetlen, az csúnya ma� És ez jóleső látvány, ez nem baj� 

Csak a leányaink, akik így kezdték az életet, hogyan fognak beletörődni a későbbi elkerülhetetlen 
változásba a negyven éven túl – vagy inkább az ötven éven túl? Mert ma a fiatalság remekül tovább 
tart – mikor régen is annyi keserű, csendes tragédiát okozott a megöregedés� Vajon nem tömeg-
hisztéria lesz ebből két-három évtized múlva? Vagy be kell következni egy éppen ilyen szélsőséges 
reakciónak és egy új biedermeier fog következni, amint némelyek jósolják? Azt, hogy az irodalom 
mennyit tett ennek a szabad életnek az elfogadására, azt mindenki tudja, aki olvas� Különös, érdekes 

1242 Ld� a 1237� sz� jegyzetet�
1243 Nagy hibát vétene a kései történész, ha kinevetné az írónőt� Hiszen további fejtegetései azt mutatják, hogy 

igenis volt benne megértés az újjal szemben� És azzal együtt jó adag értetlenkedés is�
1244 Ez után „is” szócska áthúzva�
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kor, nem cserélném el, hogy ilyen nehéz átmeneti korban élek� (Ebben az időben újra írtam naplót, 
ha nem is mindennap. Sokat csak átveszek1245 abból, legfeljebb kihagyok belőle, ha nagyon keserű.)



Jászai Mari memoárjának sorsa kicsit elkedvetlenít� Még nem olvastam, de hallom, hogy 
a Jászai által kiadásával megbízott Lehel István negyedmilliárd koronát nyert rajta� Ez nem 
volna baj� Lehelt jól ismerem, tisztességes magyar ember, Jászainak utolsó percig igaz barátja� 
De rosszul esik tudni, hogy Jászai az utolsó időben szűkösen élt, ha nem is nyomorban� És még 
rosszabbul esik, hogy zsidó könyvvigécek házról-házra járva azzal ajánlják a könyvet, hogy min-
den, de minden benne van� – Mit mondana hozzá ő, akinél ez a talán szinte nőietlen nyíltság, 
amivel megírta és közrebocsátotta az emlékeit, valami dacos szembeállás lehetett a gyáva emberi 
titkolózással, mindenesetre méltó ahhoz a nagy, elszánt és szenvedélyes jellemhez – de semmi 
esetre sem reklám-kívánás�

Még legvirágzóbb korában láttam játszani� A legnagyobb színi tehetség volt Dusén1246 kívül, 
akit láttam� A legtisztább játékstílusa volt a naturalista-klasszikus felfogásnak� Tulajdonképpen 
ő volt az első, aki nem szavalt és mégis tele volt a legnagyszerűbb pátosszal� Mindig természe-
tes volt, és mégis mélyen tragikus� Bámulatos volt hangjának a hatása� Amikor még színfalon 
kívül felhangzott a kiáltozása, mindenkiben meghűlt a vér� Rettenetes tudott lenni mindenben� 
Királynő éppen úgy volt, mint szolgáló� Például a Magdolnában el tudta hitetni azt a sok vad 
szenzációt� Úgy jött be az első felvonásban gereblyével stb� a kezében, mintha a Földanya maga 
lett volna� Akkor láttam színházban először parasztnőt nem színpadi ruhában� Az egyik francia 
darabban, mikor meglátja, hogy a férj mérget csepegtet a pohár vízbe, melyet neki fog hozni, 
az arcjátéka elmondta, amit lát, és a bűn borzalma végigfutott a közönség idegein� Vagy a Kle-
opátrában, mikor a rabszolga szerepét Váradon nem vállalta a kórista1247, mert úgy megrúgta 
az első előadáson („Verjen meg a legundokabb ragály”), hogy három napig fájt a helye� Erősebb 
kifejező eszközei voltak, mint Dusénak, aki finomabb és elmélyültebb volt, mint Jászai� Akiket 
én láttam, ezzel a kettővel nem vetekedett sem Berlinben (Gertrud Eysoldt vagy Tilla Durieux) 
sem Párizsban� (Igaz, Sarah Bernhardtot csak öregkorában láttam.) Sajnos az újabbakat nem 
ismerem, mert az a nagy művészi élvezet, amit a színpad olyan sokáig adott nekem, az anyagiak 
miatt most már lehetetlen� (Somló Sári a kommunizmus idejéből egy kedves{!} epizódot beszélt 
el róla. Nagy kefeseprűt vitt haza a Rákóczi úton végig, mikor találkozott Jászaival, aki királynői 
allűrjével fát húzott egy targoncán. Olyan vigasztaló volt látni, hogy más is így él, és dolgozik! El 
lehet képzelni, hogy ez a fanatikus nacionalista mit érzett ezekben az időkben.) 

Személyesen is találkoztam néhányszor Jászaival� Kissé féltem tőle, mint mindenki� (Egyszer 
megkérdeztem Hoffmann Edittől ugyanezt. Ő sokszor volt együtt vele és bevallotta, hogy ugyanúgy 
érzett, mint én.) Kiszámíthatatlan volt� Véletlen elszólásokkal vagy neki nem tetsző mondá-
sokkal szemben, állítólag, kitörő durva és szenvedélyes� Ezt nem tapasztaltam, velem szemben 
inkább zavarba hozóan elismerőn és kedvesen viselkedett� A hangját nagyon szerettem hallani� 
De sohasem tudtam volna vele bizalmas összeköttetésbe jutni� Utóbbi időben csak utcán lát-
tam�1248 Nagy fátylakat viselt egész arca előtt, hogy tönkretett bőrét eltakarja� Ez az arc most már 
az életben valami fenséges tragikus álarccá vált� Utoljára a MANSZ egyik gyűlésén láttam, ahol 
a kormányzóné is megjelent évekkel ezelőtt� Cécile nem volt ott� Horthyné engem kért meg, hogy 
mutassam be őt Jászainak� Azonnal odahívtam Jászait és bemutattam� Szép jelenet volt a kissé 
már szintén őszülő kormányzóné az ő végtelen finomságával és Jászai hatalmas alakja tökéletes 

1245 A „csak átveszek” eredetileg: „úgy írok le”�
1246 Eleonora Duse – olasz tragika� Budapesten is vendégszerepelt� Magyar neve Dusa Eleonóra�
1247 A statiszta színész�
1248 1926-ban, tehát nem sokkal a visszaemlékezés ezen részének a megírása előtt ment el�
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meghajlásával és arcának az az örökös bánatossága, mely kissé lágyabbá vált a mindenkitől tisztelt 
asszonnyal szemben�

Azt mondják, ha szavalni kellett, Jászainak rettenetes lámpaláza volt� Csak a színpadon volt 
otthon� Amint nekem is mondta egyszer, neki a színpad az élet, ami azon kívül van, az igazi élet, 
az nem élet� Mit szenvedett, hogy ebből az életből, a színpadról kiűzték, mikor még talán élhetett 
volna! Kitúrta az, akit gyűlölt az ő szenvedélyességének és vadságának minden erejével és az igazi 
művészetimádat megvetésével a hamis művészet – Márkus Emília – iránt� Márkus nem művész 
volt, hanem színésznő, aki mindig önmagát játszotta� Nem is lehet említeni egy napon Jászaival�

Blaháné1249 is művész volt, csakhogy egy művészietlen kor művésze� Az a csinált parasztság, 
amit ma megvetnek, de ami annak a kornak kedves élménye volt, az ő művészetén keresztül 
igazsággá vált� (Egy felvidéki asszonytól hallottam, hogy Kölesi Lujza1250 egy bacsónak {sajtkészítő 
juhásznak} volt a leánya és egy szamaras taligán született meg.) Mostanában a fiatal nemzedék 
lenézően beszél róla, pedig nincs igazuk� A mai hasonló szerepű színésznők közt ő még tiszta 
művészet volt� Már csak azért is, mert mentes az erotika színpadi eszközeitől� Pálmay [Ilka] már 
egyik őse volt a mai érzékekre ható színjátszásnak� (De azért művész tudott lenni a maga fajtájá-
ban. Gyakran járt le Váradra, úgyhogy általában színpadon kívül is jól ismerték és sok mulatságos 
esetet beszéltek el életéből. Egyszer Blaskovichéknál volt meghíva Gyapjura.1251 Nagy társaság volt 
és nagyon jól mulattak, úgyhogy Pálmay csaknem lekésett az előadásról Váradon. A Boccaccio-t 
adták. Már meg kellett volna kezdeni, és mindenki azt suttogta, hogy nem lesz az előadásból semmi, 
mert Pálmay úgy becsípett Gyapjun, hogy nem tud fellépni. Magam is ott voltam a színházban. 
Pálmay, ha elkésetten is, de megjelent. Talán kissé pajkosabb volt, mint máskor, ami elég sokat jelent, 
de nem volt becsípve. Blaskovichékkal mi is nagy barátságban voltunk, így eljártunk a gyönyörű 
gyapjui birtokra és kastélyba. Melanie Berta testvéremnek volt a legjobb barátnéja hosszú időn át. 
Azután felbomlott a barátság, minden nagyobb szenzáció nélkül. Melanie Bécsbe járt farsangolni, 
azután báró Königswarter vette feleségül, aki Váradon időzött Wertheimsteinéknál a nagybátyjánál. 
Melanienak zsidóvá kellett lenni, ami annyira bántotta, hogy teljesen visszavonult a társaságtól. 
Később elvált a bárótól és Bécsben élt; meglehetősen sok pletyka keringett a szép szőke asszonyról.) 



A Szederkényi-ügy megint felmerül és kezd kellemetlenné válni� Az intranzigens keresztény 
asszonyok ostromolják Cécile-t, hogy szakítson vele, de ő konokul elzárkózik� Én a múlt nyáron 
Debrecenből kaptam figyelmeztetést� Mivel nem akarok semmiféle MANSZ-ügybe belekeveredni, 
Zsigának szóltam, hogy világosítsa fel Cécile-t� Azt felelte, nem nélkülözheti, mert az asszonyok 
nem csinálnak semmit, beszélni nem tudnak, Szederkényi pedig mindig rendelkezésre áll� Hát 
ezt most már én is megértem� Hányszor tapasztaltam én is hasonló hibát az egyleteimben! 
Szederkényi nem nyugszik, most Anyák Iskolája néven tart előadásokat, mint mondják erősen 
„nemi felvilágosító” ízzel, amit az asszonyok utálnak, mert a kommunizmusra emlékezteti őket� 
A Postatisztviselő Nők Egylete úgy szabadult meg tőle, hogy sajnálattal tudatták, a helyiséget már 
más célra adták oda� Erre Szederkényi az államtitkárnál bepanaszolta az egyletet� Ekkor az asszo-
nyok feliratot küldtek át sok aláírással, hogy nem akarják az előadásait hallgatni� Sőt, férfiakból 
álló küldöttséget menesztettek Cécile-hez, hogy figyelmeztessék erre az ellenszenvre, mely neki 
és az egyletének ártani fog� Ez az asszony nem lehet tehetségtelen� Először egy kis színdarabbal 
tűnt fel: A kőfalon túl volt a címe és állítólag a nagyváradi fekete apácákat gúnyolta ki benne� 
Olvastam, de már nem emlékszem rá� Tudom, úgy beszéltek róla mint destruktív írásról� Az első 
novellás kötete Göndör Ferenc novelláival együtt jelent meg, aki csúnyán kompromittálta magát 

1249 Blaha Lujza�
1250 Blaha Lujza lányneve�
1251 Gyapju (románul: Gepiu) Váradtól délnyugatra a Várad–Nagyszalonta vasútvonal mentén lévő falu�
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a kommunizmus alatt�1252 Sőt, mondják – de ezt sohasem láttam bizonyítva –, hogy a Közokta-
tási Népbiztosság irodájában volt alkalmazva� Hogyan jutott be a legjobb társaságba, hogyan 
lett méltóságos asszony férjhez menetele útján?, ez homályos� Dutka Ákos mondta egyszer, úgy 
beszél magáról: „Mi szederkényi és szendrői Szederkényiek”� Előttem – mondta Ákos mérgesen 
–, aki ismertem még Váradon és tudtam, honnan való� 

Az egész csak azért érdekes, mert az érvényesülésnek ez a módja sokkal jártabb út most, 
mint az ember gondolná� Csak nem ilyen túlságosan világos, kimutatható� És szomorú, mert 
az embernek eszébe jut, hogy a görög-tudós Czebe,1253 a zseniális Király György1254, nem is beszélve 
Babitsról, sokkal kevesebb okból, habár tiszta magyar emberek, nem tudtak megbocsátást nyerni�

És íme, nem tudom elhagyni a MANSZ területét� Mert mégiscsak az az igazság, hogy sokat 
vártak az asszonyok tőle és éppen azért olyan sok a panasz ellene� Hát csak leírom a naplómból: 
Czeke Vilma, aki sokat dolgozik az egyletben, elkeseredetten beszéli, hogy nincs emberük, min-
den új kezdeményezéshez dilettáns emberek fognak hozzá� Most a gyermekjótékonysági akcióba 
őt kérték fel vezetőnek, aki ilyennel sohasem foglalkozott� Pár nap múlva Petri államtitkárné1255 
mintha csak kiegészítésül mondaná: – Borzasztó ez a MANSZ! Amint valamelyik egyesület 
elkezd valami komoly munkát, odasiet, és ki akarja venni a kezéből� A gyermek-játszótereket 
a Vöröskereszt ahhoz képzett asszonyokkal egy évvel ezelőtt megvalósította, és most a MANSZ 
egyszerre ki akarja venni a kezéből� (Ez azért félős, mert Cécile-nek a kormányon olyan befolyásos 
emberei vannak, hogy keresztülviszi, amit akar.) – Nem lévén iniciatívája semmiben, kénytelen 
a mások eszméjét elvenni, pedig a kivitelhez nem elég ennyi� Hiszen magának a MANSZ-nak 
az eszméjét tőlem vették el,1256 azután a fogolyfogadás kezdeményezését a Vöröskereszttől, aminek 
az lett a vége, hogy az utolsó szállítmányoknál már egy lélek sem fogadta őket, mint Móra László 
elmondta� A szövés és háziipar eszméjét elvették Ungernétól, és most újabban a Kultúrsszövétséget 
tőlem, de ezt hamar félbehagyták, mert ehhez állandó új munka, új tudás kell� 

II.

A Kultúrszövetség megalapítása nemcsak önmagában, hanem a sok félreértés miatt is nagy 
munka� A napokban kapom a hírt, hogy jó keresztyén körökben azt beszélték, meg kellene engem 
menteni, mert már egészen a zsidók közé keveredem és velük dolgozom� Ez főleg az írónők 
körében elfoglalt tisztségemre vonatkozik a kedves keresztyén testvérek részéről, akiknek nem 
jut eszébe, hogy hat év óta az egész keresztény irány nem törődött az írókkal, sem az írónőkkel, 
sem velem; hogy a Pan ötödik éve fekszik az íróasztalom fiókjában� (Éppen most utasította vissza 
a Franklin, habár Schöpflin [Aladár] lektor megígérte, hogy a legmelegebben fogja ajánlani. Persze 
később kiderült, milyen meleg lehetett ez legmelegebb ajánlat, pedig ennél keresztyénebb művet nem 
lehet elképzelni.) Hogy honnan ered egyszerre ez a nagy féltés a magyarságom és hitem iránt, 
nem tudom� Mert a fajvédő egyesületek nagyon jól tudják, miért dolgozom együtt a zsidókkal� 
De sajnos nyilvánosan nem magyarázhatom meg, hogy miután a keresztény nemzeti mozgalom 
csak igen kevés téren ért el eredményt – kivéve a frázisok terén, de már ott is kezd kimerülni – 
és mivel az általános szervezkedési mozgalom mellett, ha mi nem mozgunk, mindent a zsidók 
fognak megint megcsinálni, éppen a keresztény magyar érdek követeli, hogy ott legyünk és ne 
hagyjuk a kezdeményezést a kezünkből kisiklani�

1252 Szociáldemokrata újságíró, lapszerkesztő� A proletárdiktatúra idején az Újságíró Szakszervezetnek, 
valamint a Sajtódirektóriumnak volt az elnöke� Idővel ő is szembefordult a diktatúrával, a bécsi magyar 
emigráció tagja, majd az Amerikai Egyesült Államokban telepedett le� 

1253 Czebe Gyula klasszikafilológus��
1254 Irodalomtörténész, műfordító�
1255 Petri Pál vallás- és közoktatásügyi államtitkár felesége�
1256 Az ügy jóval összetettebb volt� Ld� erre az Első könyv 91� és 135� oldalán írottakat, valamint a 219� sz� 

jegyzetet�



456

Azonkívül elkeserítő az az intriga, ami éppen a keresztyének között egymás ellen folyik� Csak 
a Czeke Marianne esetére gondolok� Szegény a műlábával, süket füle ellenére és szörnyű ideges félel-
mét leküzdve a vasúti utazás ellen, lement Erdélybe, hogy megtudja, megvannak-e még a Brunszvik 
Teréz naplói, és hogy átadnák-e neki tanulmányozás, esetleg kiadás céljára� Az eredmény váratlanul 
gazdag és kielégítő volt� Marianne óriási tömeg naplófüzettel jött haza� A Teleki rokonokat, a de 
Gerando családot sikerült neki annyira megnyerni az eszével és modorával, hogy a naplókat, melye-
ket eddig senkinek sem engedték át, azzal a kikötéssel, hogy csak neki1257 és saját belátása szerinti 
használatra adják oda, kiengedte a család a kezéből� Egy fél évig kuncsorogott Klebelsbergnél, hogy 
tegyen lehetővé csak annyit, hogy lemásoltassa a füzeteket� A késedelem azért történt, mert már 
akkor Tormaynak a kezére akarták átjátszani a füzeteket, hogy az ő nevéhez fűződjék a felfedezés� 
Állítólag még Teleki Pál is közbenjárt az erdélyieknél, hogy kivegyék a Marianne kezéből, akié 
az egész eszme volt, és aki tudományos műveltségénél fogva feltétlenül sokkal, de sokkal alkalma-
sabb ennek az egyénnek és ennek a kornak feldolgozására, mint a tudományos munkában teljesen 
járatlan Cécile� – Hacsak mással nem csináltatta volna meg� 

Marianne mármost elkezdett családi és kultúrtörténeti tanulmányokat tenni, a lehetetlen 
írással, németül írt naplót jó ismerőseivel csekély honoráriumért (amennyit Klebelsberg engedé-
lyezett) kezdi lemásoltatni� Egyszóval egy tudományos munkának egész apparátusát előkészítette 
és megkezdte az írását�1258 Ekkor a kultuszminisztériumból azt kívánták, hogy legalább Tormay 
neve alatt jelenjen meg, mert így sokkal jobban fogja érdekelni az embereket� Amilyen úriasszony 
Marianne, azonnal beleegyezett� Az, hogy ez a szégyenletes ügy nem sikerült, annak köszön-
hető, hogy az éppen olyan úri család kijelentette, hogy ők dr� Czekének adták át a naplókat mint 
családi iratokat� Csak neki engedik meg feldolgozni és kiadni� Erre a kiadásra ugyan Marianne 
vagy egy évtizeden át várt, a Történelmi Társulat, s gondolom az Akadémia lassú gyorsaságával 
és még hozzá megrövidítve közölték� Hogy vajon ha Cécile neve lett volna rajta, nem lett volna-e 
gyorsabb és teljesebb a kiadás, azt most nem kutatom� Hiszen ismerve a naplókat, lehet kétkedni 
benne, hogy olyan fontos volt-e, mint hittük, ez a hagyaték�1259 De végre is tudományos intézetek 
ígéretet tettek a kiadásra és így nekik elég értékesnek látszott� Az is ezt mutatja, hogy az érdemet 
másnak akarták átruházni�

Most az én ügyem a Kultúrszövetség megszervezése� Ha ellenem ezt a kis mérget elhintik, 
hogy elzsidósodtam, vagy pláne újra elzsidósodtam,1260 akkor megint megakadok� Csak követ kell 
lökni az utamba, akkor azt hiszik, hogy nem merem a dolgot megcsinálni� Na, majd meglátjuk� 
Az a szomorú tény, hogy íróink, művészeink nagy része a régi időben is nagy nyomorban élt vagy 
nem tudott kifejlődni, azt mutatja, hogy a mi nemzetünket mindig rázni kell a kultúra elfoga-
dására� – Hát még most, amikor a moziba buta, szentimentális vagy pornografikus darabokon 
kívül nem kell semmi� Ha most egy igazi magyar tehetség jönne vagy meg kellene alkudni neki 
az erotika és szexualitás iránya felé, vagy elpusztulni a Csathó Kálmánok mellett, akinek a Te 
csak pipálj, Ladányi! című hülyeségére, mely most óriási sikert arat – még regénynek is ostoba 
volt – azt mondta egy német származású ember, hogy ő nem tudta végignézni, olyan buta, de 
csodálta a magyarokat, hogy tapsolni tudnak olyan darabnak, amelyben a magyarság olyan 
kevéssé előnyős oldaláról van bemutatva� Ez ugyanaz a Csathó, aki a kommün alatt a Szózat 
kigúnyolását színpadra vitte, úgy, hogy Fáy Szeréna annyira megbotránkozott, mint maga beszélte 
nekem, hogy otthagyta a próbát�1261

És hány szegény fanatikus, idealista, de jó magyar ember, akit elbolondítottak a nagy jelszavak, 
vagy csak kenyér végett dolgozott azoknál, egész életére tönkretette magát vele� De persze nekünk 

1257 Eredeti aláhúzás�
1258 Ti� a lemásolását, sajtó alá rendezését�
1259 Az írónő negatív véleményét több ízben is leírta� 
1260 Utalás arra, hogy amikor 1921-ben a MANSZ vezetésében Ritoók Emma sikertelen támadást indított 

sógornője ellen, akkor lejáratására az Ernst Bloch-hal volt kapcsolatával és hasonlókkal példálóztak� 
1261 Ez is régi fájdalma az írónőnek� 
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Csathó Kálmánok és Kéky Lajosok kellenek� Az a kis bolházás és dögbogárkodás, mint Pekár 
Gyula egyszer drasztikusan mondta, akik halott írók szétvájkálásából élnek tudományos életet� 

Éppen azért a közönség felrázása a célom� A múltkor azt beszélte Palágyi Menyhért, hogy 
Vajda Jánosnak utolsó betegségében Falk Miksa és egy másik zsidó adott pénzt orvosságra� Miért 
nem jut ilyen a mi magyarjainknak eszébe? Vagy miért nem fordult Palágyi magyar emberek-
hez? – Különben Palágyi egy különös indokolást mondott arra nézve, hogy a kritika és közönség 
milyen állást foglal az írókkal szemben� Tulajdonképpen felekezeti kérdésről volt szó mindig� 
Vörösmartyék idejében a katolikus az „irány”, az Arany–Gyulai-éra alatt a református, később 
a zsidó „felekezeti” gondolkodás nyomta el a más felekezetű tehetséget� A nagy túlzás alatt talán 
az az igazság rejlik, hogy a felekezetekben világfelfogás-különbségekről volt szó� Vagy – amint 
néhányszor már megjegyeztem – a tiszántúli és dunántúli magyarság könnyen megkülönböz-
tethető külön fajtájáról� Vajdánál sokat tehetett az is, hogy romantikája elkésett abban az időben�

Visszatérve a Kultúrszövetségre, szükségesnek tartok egy olyan intellektuális központot, ahol 
nem politika, nem klikk és nem MANSZ vagy Klebelsberg szerint dől el a tehetségek sorsa� Ahol 
egy jó mű megjelenhessen akkor is, ha nem mai divatáramlatot képvisel; és hogy a mai rémes pénz-
viszonyok között zene és festészet terén is fordulhasson valahová a fiatal művész� A művészek és 
írók mindenesetre mellettem vannak és talán sikerül más ellenségeskedést is letörni� Habár persze 
hogy a végső célt el lehet-e érni, úgy, mint én szeretném, az kérdéses� De meg leszek elégedve, ha 
kevesebbet érünk is el� A kultuszminisztériumban már legyőztem az államtitkár (Nevelés) aka-
dékoskodását, aki az alapszabály engedélyezésénél kifogásokat emelt és azt kérdezte, miért nem 
csatlakozunk a MANSZ kultúrosztályához? – Hát van ilyen osztály? Én nem tudok a működéséről�

Cécile hatalma tehát itt is közbeszólt volna� Hiába kérdezik – mint a múltkor Undi Mária –, 
mi az alapja ennek a hatalomnak? Nemrégen a MANSZ szövőiskolájába hívták Szegedre mint 
szakértőt, hogy csináljon valamit ezzel a hanyatló vállalattal� Kijelentette, hogy a vászon, amit 
szőnek, olyan rossz, hogy nem lehet szálat húzni belőle a népi hímzésekhez� – A vezetőség nem 
gondolt arra, mikor a Gandhi-féle nacionalista hindu törekvést utánozta, hogy a kéziipar lehet 
a család segítsége, ha a parasztasszony maga csinálja a lepedőit és jó törlőket ad el jó vászonból, 
de nem lehet belőle üzemet fenntartani vagy például kórházat ellátni� Ezért kénytelenek a meg-
rendelést bolti vászonnal pótolni, amiből botrányok lesznek, vagy olyan rosszat adnak, mint 
a Korányi-klinikának, ahol minden lepedő egy év alatt szétment� – Undi Máriának ezek a felvi-
lágosításai éppen nem voltak biztatók, hogy az ő kultúrosztályuk szellemi eredményben jobbat 
fog nyújtani, mint az én vállalkozásom�

Az ideális megoldás tehát az volna: a magyar közönséget felrázni, a magyar könyvkiadást 
rendezni, annak otthont adni a zsidó nyerészkedésen kívül� Ezt akarta a Göncöl Vállalat is a for-
radalmak és háborúk után, de nem tudtak megbirkózni ezzel a feladattal, habár gazdag és előkelő 
emberek voltak az alapítók között�1262 Ha ez nekünk sem sikerülne, még akkor is marad elég 
tennivaló: szegény fiatal művészeken segíteni és a nem fiataloknak is megkönnyíteni a helyzetét� 
Hiszen még Bartókkal is megtörtént a télen, hogy szerzői estjén zeneakadémai növendékekkel 
kellett betölteni a sok üres helyet� És főleg megcsinálni a dolgot, még ha kezdetlegesen is, mert 
különben a zsidók csinálják meg�

Hogy ne legyek igazságtalan, mégis be kell ismernem, hogy mi is csináltunk valamit; a leven-
teképzésben, az orvostársadalomban és a cserkészetben vannak a keresztény irány nagy érdemei� 
Az orvosi egyetem autonómiáját illető kérdésben (Ádám [Lajos] professzorátusa ellen) sohasem 
lehetett volna az orvosi kar megszervezése nélkül a MONE-ban bármit is elérni� Igaz, Zsiga test-
vérem munkáját nem valami nagyszerűen hálálják meg� Ott is van intriga, de ott még mindig 
erősek vagyunk, ha közös célról van szó� Ezt szeretném az irodalom és művészet dolgában elérni�



1262 Ld� az Első, valamint a Negyedik könyvben írottakat�
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Kivételesen színházban voltam� Mikor is ültem utoljára a Nemzetiben? Főpróba, tehát ajándék-
jeggyel, Zilahy Lajos darabjában: A fehér szarvas� A darab nem jó, kivéve egyes jeleneteket� Hazajövet 
Évával és Illés Endrével nagyon megkritizáltuk� Másnap a Magyarságban kitűnő kritika a darab 
célzatossága felől� A darab arról szól, hogy nem összeesküvő, fenyegetőző, fegyverkező irredenta, 
hanem munka kell� Mégpedig a legalsó lépcsőnél megkezdett munka, az üllőnél és a gyalupadnál 
megtanult hazaszeretet� „Mit érezhet – mondja a Magyarság kritikusa – erre a biztatásra, erre a fel-
fedező útmutatásra a keresztény értelmiség nemzedéke, a diplomás mérnökök, gazdák, jogászok, 
orvosok, akik a francia bányákban szenet fejtenek, vagy villamoskalauzok idehaza, vagy Kis-Ázsiában 
irtják az erdőt, vagy Csonka-Magyarország határai közt hasztalanul esengenek […] annyi talpalatnyi 
helyért, ahol a lábukat egy napi betevőfalatért megvethessék. Zilahy a gyalupadra mutat, és úgy tesz, 
mintha az értelmiség nem kapna magától is boldogan a gyalupad, a véső vagy kalapács után […]” 
stb� A darab nem jó, a színészek is elég gyengék a régi Nemzetihez képest� – Vannak jó példák is 
a kritika szavaira: Egy kórház-ellátó gazdasszony szakácsnőt keres� Van vagy ötven jelentkező, köz-
tük majdnem fele az intelligens osztályból, egy földbirtokosné, egy patikus özvegye, egy nyugdíjas 
tanárnő, kereskedők özvegyei� Minden munkára vállalkoznak� Persze Zilahy az ő előkelő társasá-
gában – Bethlenék körében – nem ismeri ezeket az embereket� – Igaz, ezzel szemben azt beszélik, 
hogy a Levéltár igazgatója, G� A�1263 17 millió fizetést kap� Ebből hétmilliót mint reprezentációs 
költséget – hogy hol kell neki reprezentálni, azt senki sem tudja� Egészben felmegy ötvenmillióra� 
Hát ezt nem hiszem� Honnan? Hol volna a városnak elég pénze, hogy így fizesse az alkalmazottait? 
Annyi bizonyos, hogy mi szellemi kulik nagyon örülünk a 4 milliónak is�1264 

A lapok kikelnek az Auguszta-telep tisztviselőlakásai ellen: az utolsó galíciai zsidó is kapott 
már Pesten lakást, de a menekült tisztviselők nem� Honnan kaptam ezt a különös információt 
– nem emlékszem�



Prohászka halálakor újra felmerült indexre tevésének az ügye�1265 
Valaki azt állította, hogy Gasparri bíbornok, aki szabadkőmíves, volt 
az okozója; ugyanő vezeti a Vatikánban az Action Française ellen is 
az intrigát�1266 – Hát hogy mi mindent tudunk, és mi minden érdekel 
minket, szegény magyarokat!



Az Egyetemet Végzett Nők Egyesülete mégis dolgozik már� Május 
végén Miss [Margery] Corbett [Ashby] jön Londonból a feministák 
látogatására, ahol Vámbéry Rusztem informálta a magyar helyzetről� 
El lehet gondolni, milyen értelemben�1267 Szilágyi Ágota, az alelnök 
löncsöt adott, és fajvédő asszonyokat hívott meg az egyletből, hogy 
az angol másféle asszonyokat is lásson, mint a feministák� – Azok, 
akik engem támadnak a zsidókkal együttdolgozás miatt, tudomá-
sul vehetik, hogy eddig hét idegen hölgy volt itt a világ minden 
részéből szeptember óta; ezek mind a feministákhoz mentek eddig, 
ebbe a tisztán zsidó radikális társaságba, most hat hozzánk jött és 
remélem ezt a hetediket is meg fogjuk pár óra alatt téríteni, vagyis 

1263 Gárdonyi Albert a Fővárosi Levéltárnak 1914-től 1934-ig volt a vezetője�
1264 Még az inflációs koronáról van szó�
1265 Az élesen antiszemita Prohászka Ottokár székesfehérvári püspök 1927� április elején halt meg�
1266 A vatikáni adminisztrációt irányító államtitkár�
1267 Hűséges októbrista, vagyis 1918-as polgári demokratikus forradalom szellemiségének ápolója�

142. Prohászka Ottokár 
(1858–1927)
Az Egyetem téri 
templomban tartott 
vasárnapi prédikációi 
eseményszámba mentek.
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ellensúlyozni a másik befolyást� Kaas Albert van ebben a segítségünkre, aki állandóan ilyen 
felvilágosításokkal foglalkozik és így minden adat a zsebében van� – Megjegyzem, hogy Szilágyi 
Ágota félzsidó, ami később bajokat is okozott az egyletben�

Az idegenek azonban tovább özönlenek hozzánk és az egyetemi nők vendégei� Miss Ellen 
Gleditsch jön Oslóból� Most a nemzetközi szövetség elnöke, egyetemi tanár és rádium-szakértő� 
Előadást is tart az egyik egyetemi teremben, melyen a természettudományi szakok tanárai is 
megjelennek� Gleditsch előadása persze tele számításokkal és olyan bizonyításokkal, amiket én 
nem értek, de nagyon imponál� Az egész nagyon szépen és magas tudományossággal sikerült� 
Különben kicsi, jelentéktelennek látszó alak, szerény, kedves és jó humorú� Az ásványtani gyűj-
teményben egyik öreg tudósunk vezette� Az unikumok persze különösen érdekelték Gleditschet� 
– Ezeket nálunk találták – mondja az öreg tudós� Majd kijavította magát: – a volt magyar terü-
leten� – Gleditsch azt mondta, ebből érezte meg legjobban, mit vesztettünk, ahogy ezt az öreg 
tudós kiejtette� Gleditsch azóta minden újévkor küld kártyát megemlékezve rólam�

III.

Reám nézve májusban a legérdekesebb és legfontosabb esemény volt, hogy végre megalakí-
tottam a Magyar Kultúrszövetséget� Az ócska Vigyázó-palota1268 egyik ifjúsági egyleti termébe 
hívtam össze a közönséget, vagyis inkább ismerős egyleti asszonyokat és olyanokat, akikre gon-
doltam, hogy érdeklődni fognak� 

Féltem egy kicsit� Lesznek-e annyian, hogy megtarthassuk? Az idő szép, Pest tavaszi és – végre 
is meg kell próbálni� Mikor bemegyek, már tele van a terem� Még mindig jönnek, férfiak is� Úgy 
vezetem a gyűlést, mintha világéletemben egyleteket szerveztem volna� Megnyitóm nyugodt és 
okos, fő, hogy egyetlen frázis sincs benne� Általános érdeklődés – és ezzel elkezdtem egy olyan 
működést, amely jóformán minden szabadidőmet igénybe fogja venni, melynek nincs sok rek-
lámja� A napilapok alig vesznek tudomást róla� Hiszen az antiszemitizmusról gyanús Ritoók Emma 
vezeti, de aki elért annyit, amennyit ebben az időben el lehetett érni – és mintát adott vagy öt más 
egyesületnek, melyek mind az én eszméimet kapták fel és folytatták� De minderről annak idején�



Egész nyáron Brunszvik Teréz naplóját másoljuk Micával� Részint szívességből Czeke Marianne 
iránt, részint pénzkeresés okából� Egy 200 oldalas füzetért régies apró gótbetűs, nehezen olvasható 
írással kapunk 24 pengőt az állam, vagyis a kultuszminisztérium jóvoltából� Marianne egyike 
a legokosabb asszonyoknak� Éles eszű – és oly ideges szegény, hogy szomorú� Szerencsétlenség 
következtében fél lábát elvesztette� Nagyot hall, így élete legnagyobb öröme, a zene, elveszett reá 
nézve� Mégis dolgozik és bár szidja az időket, az angol politikusokat – az angolok politikájának 
tudósa –, nem vesztett lelkileg; legalábbis olyan előtt, aki nincs állandóan nála� Együtt jártunk 
egyetemre, nagyon jó latinista volt, elképesztő nyelvtehetség – és a magyar élet nem tudott mást 
csinálni belőle, mint könyvtári hivatalnokot� Mindig azt gondoltam, hogy többet is tehetett volna� 
Ha férfinak születik bizonyosan legalábbis külügyi államtitkár lesz� Most ezzel a Brunszvik-kér-
déssel bajlódik, vajon érdemes-e? Levelez Romain Rolland-dal a Beethoven-probléma ügyében�

Én az 1848-as időket másolom� Van benne érdekes is, de azt is meg lehet tanulni belőle, hogyan 
nem szabad memoárt írni� Beethovenre nézve jóformán semmi sincs benne� Nem tudom elhinni, 
hogy ő lett volna az „unsterbliche Geliebte”1269� Mert ha akkor nem is, de 80 esztendős korában, 
mikor már Beethoven óriási híresség volt, nincs olyan asszony, aki le ne írta volna azt a híres 

1268 A Rákóczi út és Károly körút sarkán volt Vigyázó-palota 1928-tól az MTA tulajdona� 1938-ban 
lebontották, helyére új bérház került�

1269 Halhatatlan kedves – ném�
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levelet a naplójába� Annál is inkább, mert mindenféle levelet és bölcs mondást idéz, sajnos ver-
seket oldalszámra, lapkivonatokat, prédikációkat� Ahelyett, hogy az akkori emberek dolgairól, 
véleményeiről, akár pletykáiról is írt volna� Hiszen a pletyka olyan jellemző egy korra!1270 (Annyira 
nem törődik a napló Beethovennel, hogy az a gondolatom támadt, vajon az a híres levél nem költői 
fantáziája-e a zseninek? Egy ideálhoz szól, nem élő asszonyhoz.)1271

(Ha összehasonlítom Brunszvik memoárját1272 Tormayéval, úgy látom, hogy egyik sem az igazi 
hang, ami a régieket olyan érdekessé teszi és mégis történelmi dokumentummá. Brunszvik rengeteg 
érdektelen dolgot ír le, verseket, újságkivonatokat stb. Tormay pedig regényt csinál, olyan esemé-
nyekről, emberekről ír, akiket sohasem látott. Mindenben részt vett állítólag, pedig például Kun 
Bélát sohasem látta. Brunszvik ahelyett, hogy apró eseményeket, mindennapi emberek érzelmeit, 
beszélgetését, viselkedését írná le Pest ostroma alatt, vagy csak a saját élményeit, helyette hazafias 
frázisokat díszít fel fürchterlich, grauenhaft1273 jelzőkkel. Vagy annyira nem tudták az emberek 
még akkor a saját érzelmeiket analizálni? – Nagyon meglepett és megbotránkoztatott a Naplóban 
az 1849. július 13-ról szóló rész: az oroszok bevonultak, s a Duna-parton tábort ütöttek... a pesti 
lányok oroszszínű szalagokkal díszített virágbokrétákat visznek nekik... Nincs megjegyzése rá! 
Nahát, ha nálunk egy magyar leány oláh katonának román szalaggal díszített virágot adott volna 
át...! Még a zsidóasszonyokat is megvetették, mert szóba állottak a román tisztekkel.)1274 

Tehát másolok 20 fillérért egy lapot, de ez is szükséges, mert a drágasági index szerint a fize-
tésem így is 50 %-kal kevesebb, mint a békebeli volna� Másolok, hogy ezzel a kis pénzzel egy kis 
nyugalmat kaphassak ahhoz, hogy megkezdett regényemet folytathassam� – Hát igen, Kornis1275 
szerint államtitkár lehetnék� Nem vágyom tisztviselői rangra, még az egyetemi katedra sem 
izgat, mint minden komoly, tudománnyal foglalkozó nőt� Csak szabadidőt szeretnék és anyagi 
gondoktól mentességet� Nem gazdagságot – kell is nekem a pénz –, csak annyit, hogy az embert 
ne kínozza lefekvés után, hogy él-e meg a jövő héten, vagy a jövő napon�

(Íme a nyári könyvtári munkám: négyezer-nehányszáz katalóguscédula átnézése, hogy hibát-
lanul van-e másolva, betűrendbe rakása, nyomdába küldése. A kefelevonatot korrigálni kétszer 
– már álmomban is cédulákat rakok, mert változatosság kedvéért katalógusrevízió, a berakás 
olyan rendetlen a kommunizmus idejének és tisztviselőinek hanyagsága miatt, hogy teljesen újra 
kell rendezni szakszámok szerint. Ez is egy párezer cédula kiválogatása, pontos beosztása, hibák 
meglátása a régi szakszámoknál. – Drága hazám, mire kellenek neked a tehetségeid? Tormay 
négy hónapot tölt falun kényelemben mint vendég, de azt állítja, hogy nem ér rá írni, feláldozta 
művészetét a hazának. Nekem hat hetem van meleg városi lakásban, mikor a magamé vagyok – és 
ez arra kell, hogy írhassak, ami talán sohasem fog megjelenni. Irigy vagyok? Hát hogyne volnék!) 



Bécsben forradalmi mozgalom, amely júliusban lázadásba megy át� Az igazságügyi palotát 
felgyújtják, üzleteket rabolnak ki� Persze összeütköznek a rendőrséggel és emberek is meghal-
nak� Jó lenne, ha egyszer már egy erélyes ember rendet csinálna odaát, mielőtt még hozzánk is 
átverődne megint a baj� Hozzá még augusztusban Sacco és Vanzetti kommunistákat is kivégzik, 

1270 Ezen alapmeggyőződését az írónő már az Invokációban leszegezi�
1271 Jól gondolta� 
1272 Az írónő önkényesen, szinonimaként használja, keveri a napló és a memoár fogalmát� Brunszvik Teréz 

naplót írt�
1273 Félelmetes, szörnyűséges – ném�
1274 Íme az írónő egyik tipikus eljárása: memoárja letisztázása közben először beszúrja az „Annyira nem 

törődik …” kezdetű mondatot, majd – vélhetőleg a leírtak átnézése során – terjedelmes egybevetést 
végez Brunszvik Teréz naplója, Tormay Cécile fiktív naplója és (kimondatlanul) a maga munkájával� 
Természetesen nem kell különösebb értelem annak megállapításához, hogy a három között – minden 
hibájával – az övé a jó� 

1275 Kornis Gyula� 
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ami Amerikában újra fellobbantotta a dühöt, és nagy tüntetések voltak a világ minden nagy 
városában a proletariátus segítségével�1276 Nem félő-e, hogy az itteniek felhasználják az alkalmat? 
Kissé izgat, de a férfiak nyugodtak� Hanem a telefon rendőri megerősítést kapott, s a katonaság 
készenlétben van� Úgy látszik, nálunk sikerül megelőzni és elfojtani� Már márciusban letartóz-
tattak 76 kommunistát, tehát még mindig annyian vannak, hogy csak a vezetőkből kitelik 76 fő� 
Vagy mindösszesen ennyi lenne az egész had?

Azért akármit csinálnak a zsidók, nem tudnak államot alkotni� Még az is, amit sikerül meg-
valósítani az eszméikből, végeredményben nem marad a kezükben – ahogy Oroszországban sem� 
Mi, pár százezren bejöttünk és egy eddig ezer éve álló államot tudtunk alapítani� Az igaz, hogy 
akkor még tiszta magyarok voltunk�1277 De most sincs mitől félni, csak a mi úri gesztusainktól 
és sok vakságunktól� Mert beszéljek-e megint a sok igazságtalanságról? Bosnyák Zoltán, aki bel-
ügyi népbiztossági államtitkár volt, megkapta a nyugdíját, miközben mások, akik a háborúban 
mindent elvesztettek és a forradalmakban életveszélyben voltak, nem kapnak állást�

Juhász Gyula, egyik legnagyobb magyar tehetségünk, tizenkét évi tanárkodás után elvesztette 
a nyugdíját, mert a háború után súlyos melankóliája miatt a Moravcsik-klinikára kellett mennie, 
és betegszabadsága után elmulasztotta az újrajelentkezést� Nem tudja verseit, kisregényét kiadni� 
„Lassankint valósággal hősiesség lesz költőnek és művésznek maradni” – mondja a kérdezősködő 
újságírónak� Bárcsak annyi pénzünk volna a Kultúrszövetségben, hogy az ilyen esetekben segíteni 
tudnánk! Pedig szegény Juhász Gyula tudtommal még kommunista sem volt�

A fiatalabbik Wallner is beszél egy hihetetlen dolgot: a hírhedt Goszthony Mária családja 
Somogy megyei birtokán él, a társaság újra befogadta, nemsokára pedig férjhez megy egy ban-
kigazgatóhoz� A Szamuely-gyerekeket állítólag Assisiban nevelik� Most a birtokon Szent Ferenc 
tiszteletére kápolnát építtetett, amit a püspök szentelt fel a megye összes előkelőségeinek jelenlé-
tében, mintha Csorba Mária1278 sohasem szerepelt volna a kommunizmus alatt� Az ügyészségen 
voltak az iratai és a bizonyítékok a tetteiről, de mire hazajött, az összes irat eltűnt�1279 Hát hiszen 
bocsássunk meg az ilyen őrülteknek, de előbb segítsünk a derekakon! A kommunisták kérdése 
a parasztságéval is összefügg, és sok izgalmat okoz� A leventemozgalom igyekszik levezetni, 
ami rossz és a nemzeti érzést felkelteni� Nagy baj azonban, hogy a Népszavát ingyen osztogatják 
a parasztoknak, mint ahogy – bármily hihetetlen – a rendőrségi legénység is azt olvassa, mert 
ingyen kapja meg� Különben a Dénes Sándor lapja(?)1280, A Föld is ingyen jár a falvakba� A kor-
mányt és a rendőrséget már figyelmeztették, de úgy látszik, nem hiszik el�1281

Mica egy „kedves” epizódot beszél el: egy öregember ül a földön egy pincebolt ablakmélyedésé-
ben. Mellette a kalapja „krajcárokkal” tele. Fel sem néz, mikor Mica is bedobja a krajcárját, olvas. 
Mica: – Mit olvas? – A Bibliát. – Nazarénus? – Nem, református. – Felsővidéki menekült, a fia állo-

1276 Annak ellenére, hogy az ügy részleteiben kideríthetetlen, a villamosszékben kivégzett, bevándorolt 
olasz-amerikai két férfiút 1977-ben rehabilitálták� Mert döntően politikai hisztéria áldozatai voltak� 
A világfelháborodást is ez váltotta ki� Nicola Sacco és Bartolomeo Vanzetti nem tagadta, hogy anarchista, 
de a gyilkosságokat nem voltak hajlandók beismerni�

1277 Az írónő is bizonyosan fel tudta sorolni a honfoglaló törzsek nevét és azok vezetőit� Onnan hosszú út 
vezetett az etnikai egységesülésig, majd a modern nemzet kialakulásáig, amely a kapitalizmus terméke� 
Amelynek polgársága csupán kisebb hányadában volt eredetileg magyar� A nacionalizmus kora egyben 
az asszimiláció kora is� Amely az első világháború, a felgyülemlett problémákat megoldani nem tudó, 
elbukó 1918-1919 forradalmakban, azok nyomán elakadt� Az írónőn természetesen nem lehet számon 
kérni, hogy nem lát az Izrael állam megalakulását (is) meghozó jövőbe� De a tájékozott kortársak előtt 
nem volt titok, hogy a cionizmus sikerét az ellenérdekelt brit birodalom blokkolta döntően� A sikert pedig 
kontraproduktív módon a német nemzetiszocializmus ismert szörnyűségei váltották ki� Ld� még a 784� 
jegyzetet�

1278 Ezek szerint ez volt Goszthony Mária gúnyneve�
1279 Ld� a 440� jegyzetet�
1280 A kérdőjel az írónőtől való� 
1281 Az agrárius-kisgazda ellenzéki Dénes Istvánról lehet szó, aki A Rög címmel adott ki lapot, de csak 1930-

tól, míg A Föld az Országos Magyar Földbérlő Egyesület hivatalos lapja volt, bár az ellenzéki földbérlők 
inkább Csoór Lajos Földbérlők Lapját forgatták� – EőÁ
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másfőnök volt, meghalt. Ő a kis vagyonát hadikölcsönbe fektette. Most koldus, és másfél éve várja, 
hogy elintézzék a kérvényét, és felvegyék a szegényházba. – Talán ön is református? – kérdi. Mica: 
– Igen, persze, hogy az vagyok. – Az öreg, aki eddig szomorú, rendületlen komolysággal beszélt, most 
elmosolyodik. Persze Mica azonnal nekifog és szaladgál, hogy mielőbb felvegyék a szegényházba.



Makkai püspök1282 könyve Adyról felújította az Ady-vitát� Wigandéknál (akik szintén vasárnapi 
vendégeim közé tartoznak) június végén új házuk felszentelése alkalmával erős vita bontakozott ki 
erről a kérdésről, és újabban legalább ilyen izgatott viták Lindbergh óceánrepüléséről� Zsiga dühösen 
ellenzi, hogy a sofőr-típust így ünnepeljék� Nagy beszélgetés erről a fiatalokkal is� Én azt hiszem, 
hogy a tömegnek mindig szüksége van a hero-worshipre,1283 és az effajta heroikusság a legkönnyeb-
ben megérthető� Igaz, hogy az angol azt mondta: nagyobb heroizmus volt a rossz osztrák-magyar 
gépeken a háború alatt felszállani, mint most az óceánt átrepülni, de hát a tömeg a világos és köny-
nyen látható sikert ünnepli� A filmszínész- és a sofőr-ideál megvan és ezen nem lehet változtatni� 
Bizonyos, hogy van más heroizmus, de kérdés, hogy azt Zsiga és a családja is észreveszi-e még? Nem 
olvasták például a Halálfiait,1284 ami szintén heroikus mű, négy esztendő idegkínzó heroizmusa� És 
az én heroikus küzdelmemet sem látják meg: a művészetem semmibevevésével folytatott küzdelmet, 
az elcsüggedés elleni küzdelmet, a megélhetésért való küzdelmet, a közért átélt küzdelmet�

Az előbb felemlítettem Babits regénye megteremtéséért vállalt küzdelmes munkáját� Aztán sokat 
beszélnek Tormay alkotásmódjáról; a minden munkája előtti lassú, szinte kínos készüléséről� Flau-
bert-t szokták megemlíteni az ilyen alkotómunka mintájaként� De ez a Flaubert-imádás is egyoldalú� 

Mihelyt alkotásról van szó, csak különbségekről beszélhetünk, ahogyan az írók teremtenek� 
Én Flaubert stílusát mindig mesterkéltnek, gyakran száraznak és keménynek találtam� (Sohasem 
tudtam Flaubert-t igazán élvezni. Minden erős érzékem mellett sem művészete iránt. Éppen a szá-
razsága miatt. Nem tartom azt, hogy az epikusnak ne legyen szíve, és hogy ne írhasson úgy, hogy 
a líra keresztül ne érezzék az írásán. Persze csak úgy, hogy lírává ne váljék. Pedig a leveleiből ítélve, 
kegyetlenül erősen átérezte és átélte a megírtakat. De ezt művészeti elvei miatt elnyomhatta, mert 
a regényein nem érződik az alakjaival való együttélés. Talán még legerősebben a L’Éducation sen-
timentale1285 kínál némi együttérzést az olvasónak. Persze mindez nem azt jelenti, hogy alakjai nem 
nagyszerűek, hogy stílusa – minden keménysége mellett – nem művészi. {Dosztojevszkij korántsem 
„művészi” stílusára gondolok, és ennek az írásmódnak a hatására.1286 } Pedig ez a szegény ember, 
úgy látszik, maga is szenvedett saját erőszakolt zárkózottságától és önmaga iránti kegyetlenségétől. 
És olyan embergyűlölő volt... Ezért nem tudja az ember az alakjait sem megszeretni. Úgy érzem, ő 
sem szerette őket, csak kísérleti nyulak voltak számára az alkotáshoz.) 

Minderről nem mertem beszélni idáig� Örültem, mikor a La Nouvelle Revue Française-ban 
a véleményemmel rokon nézőponttal találkoztam: „Livré à sa verve, l’homme, qui s’est peint 
lui-même, suant et geignant a appris à écrire difficilement. On lui fait generalement un mérite 
de cette discipline. Certaines critiques, cependant, en indiquent 1’inconvenientes: La phrase de 
Flaubert manque d’aisance et de souplesse; elle entrave les libres mouvements de la vie; elle crée la 
monotonie… le grand maître en l’art d’écrire ce n’est pas Flaubert, mais Renan.”1287 Ezen hibák 
közül a Tormay írásaiban főleg az élet ízének hiányát érzi az ember, és néha a munkaszagot is�

1282 Makkai Sándor� Magyar fa sorsa. A vádlott Ady költészete című műve Kolozsvárott jelent meg 1927-ben�
1283 Hős-imádat – ang�
1284 Babits Mihály regényéről van szó�
1285 Az érzelmek iskolája című regényéről van szó�
1286 Az írónő betoldáson belüli betoldása a zárójelen belüli mondat�
1287 „Lelkesedésétől túlfűtve, a férfi, aki önmagát izzadva, nyögve festette le, nehézkesen tanult írni� Általában 

e téren érdemeket tulajdonítanak neki� De egyes kritikusok rámutatnak gyengeségeire: Flaubert 
kifejezésmódjából (mondatalkotásából) hiányzik a könnyedség, a hajlékonyság, az élet szabad áramlásait 
megakasztja, monotóniát teremt… az írás művészetének nagymestere nem Flaubert, hanem Renan” – fr�
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Ha magamat megfigyelem, azt hiszem, minden író érzi azt, amit E� T� A� Hoffmann mond: 
„Ich denke mir mein Ich durch ein Vervielfältigungsglas”�1288 Ha nem is olyan mértékben érzem 
a kettősséget, mint ő, de saját művészi céljaim szerint kidolgozott alakjaimba – habár a legtöbb-
jének van élő mintája, vagyis inkább váza – teljesen beleélem magam írás közben, még a férfiak 
esetében is� (Természetesen sohasem teljesen azonosak a leírt alakok az élőkkel. A saját felfogásom 
szerint érdekesebbekké vagy a regény témájának megfelelőbbekké kell őket tenni. Ezt a nálam lévő 
fényképek eléggé megmutatják. Új alakokká válnak.) Énné válnak, vagyis nem a magam Vervi-
elfältigungjai, hanem én leszek más emberré� Kivéve a női alakokat, ahol a hihetőleg bennem 
szunnyadó női Ének élik ki magukat teljessé� Azt hiszem, hogy ez hiányzik Tormaynál� Másik 
hibája az átéltség teljes hiánya, a saját életének mélységei sohasem jelentkeznek� Ez nálam a leg-
kisebb dologban is benne van: az ablakommal szemben lévő ház kőkerítésén a vizes folt A nagy 
véletlen1289 fontos „foltja”, vagy a Bátki-ház udvara és a Korona utca (később Ritoók Zsigmond 
utca) a Korona kocsmával a szegleten, vagy a Körös-part, a kavicsszigetek, a katonák trombitálása 
a nyári délelőttökön A szellem kalandoraiban� És ezer más� Lehetetlen, hogy ennek a közvetlensége 
meg ne érezzék az írásaimban, és ne hiányoznék a tiszta objektív epikára beállított művekben�

Kaffka Margit beszélte, hogy éjjel fejfájás közben feketekávé ivásával tartja fenn alkotóerejét� 
De ez nála lehetett idegkimerültség is� Boldogabb körülmények között talán másként élte volna 
meg az alkotást� De bizonyos, hogy a valóban megélt alkotói küzdelem megérzik az írásai ide-
gességén és sokszor beteges finomságán�

Magamról beszélhetek? Végre is alkotó vagyok, és a pszichológiám kell, hogy érdekes legyen� 
Annál is inkább, mert nagyon sokat gondolkoztam és figyeltem önmagamat – a legjobb Ver-
suchperson-t1290 – esztétikai érdeklődésből is� Erre nézve a következőket találom feljegyezve:1291 
nagyon különböző az írás és az alkotás mikéntje még ugyanazon embernél is� Néha mintha 
minden készen volna, csak le kell írni� Ez hihetőleg akkor van így, ha a téma nagyon régi és 
ennélfogva már mélyen megéltté vált� Vagy ha saját életünk dolgait alakítjuk� De néha rettenetesen 
nehéz� Ez nem az úgynevezett ihlet dolga� Küzdünk a gondolattal, mely árnyszerű és még nem 
vált eléggé képpé1292, hogy így át lehessen adni� Küzdünk a szavakkal, hogy pontosan azt adjuk 
vissza, amit látunk� Ez rendesen olyankor szokott előfordulni, ha idegen lélekbe kell magunkat 
beleélni, például férfiéba, vagy saját magunkon meg nem élt élményekbe, ahol egyszerűen meg kell 
előbb élni azt1293, amit le akarunk írni, mielőtt a szavak jönnének� Vagyis nem egyszerűen csak 
elgondolni – mert így sohasem válik élővé az írás –, hanem lelkileg úgy átélni valamit írás előtt, 
mint ahogy az eredetileg már saját magunk által megélt dolgot még egyszer megéljük írás előtt� 
Ez a legsajátságosabb formája az írás előtti alkotásnak, egyfajta önszuggesztió� Az írás csak akkor 
jó, ha ez tökéletesen sikerül� (Ha nem tudták, hogy én írtam a regényt, férfinak tulajdonították, 
mert a férfialak nem mondott ellent az írónőnek, mint Gyárfás Sándor esetében. Némelyek azt 
tartják, hogy nőnek csak önmagát szabad adnia írásban is: ez viszont éppolyan ostobaság, mintha 
azt állítanánk, hogy egy férfinak nem szabad nőről írnia.) 

Az új regényem bevezető része, a hazatérő fogoly – vagy a hasonló egyfelvonásos jelenet – 
átérzés� Semmi esetre sem felkiáltás, ájulás vagy efféle� A dolgok nálunk, akik tele vagyunk gát-
lásokkal erős élményeinkben, melyek rendesen még a testi szerelem élményeiben sem szakadnak 
meg, nagyon halkan folynak le külsőleg� Ezt kell tehát lelkileg nagyon erősen megélni – lelkileg 
és mégis képszerűen� A mozdulatokat látni, vagy izmainkban érezni� Az úgynevezett fizikai 
objektív Einfühlung-nak1294 nagyon erősnek kell lennie; olyannyira, hogy sokszor motorikussá 

1288 „Nagyítón keresztül látom magam” – ném� 
1289 Utalás az 1908-ban megjelent regényére�
1290 Kísérleti személy – ném�
1291 Utalás arra, hogy korábbi feljegyzései felhasználásával írta meg a memoárt� Ld� erre az Invokációt és 

a kapcsolódó jegyzeteket� 
1292 Az írónő aláhúzása�
1293 Az írónő aláhúzása�
1294 Beleérzés – ném�
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kell válnia, tényleges mozdulattá� Akkor nyeri el az ember az írásban azt a biztonságot, amit 
olyan irodalmi mű olvasása közben érez, amelynek eredeti élményét csakugyan átélte� (A legtöbb 
Héva-jelenet A szellem kalandoraiban.) Megint más a gondolati vagy filozofáló dolgok megírása: 
a Pan megváltása hihetetlenül simán ment� Először is régi, mélyen átgondolt téma, másodszor 
a pszichológiai rész nem olyan fontos, mint a regényben, a tárgynak képben kell megjelennie, 
nem írásban� Tehát nem csak a szavak súlyától, élességétől vagy lágyságától, ismétlődésétől, 
ritmikusságától vagy szaggatottságától függ a megjelenítés (még függetlenül a versek zenéjétől)� 
Csak a képszerűség, mely valóságos megjelenítéssé teszi� Ez hihetőleg minden drámai formánál 
így van, márpedig olyan hallatlanul vizuális embernél, mint én, ez nem probléma; a képszerűség 
a fantáziámban azonnal előttem áll boszorkányos realitással, azon túl már a dialógus magától 
megy� Ezt sohasem figyeltem meg, hogyan jelentkezik bennem, olyan gyors a lefolyása�

Annyi bizonyos, hogy jóformán sohasem azonos a lélek működése még ugyanannál az írónál 
sem, úgyhogy általános fogalmakat az alkotásról nem lehet adni� Hát még, ha a különböző művé-
szeteket tekintjük! A szobrász lelki beállítottságának legalábbis annyira különböznie kell az íróétól, 
mint a hadvezérének a filozófusétól� Mert magának az alkotásnak a mozdulatai is határoznak, 
visszahatnak� Erre addig sohasem gondoltam, amíg géppel nem kellett írnom, az írógörcsöm 
miatt� Gépen egyáltalában nem tudok végső formát adni, a gép mindig siettet, mechanizál, nem 
engedi azt a nyugalmas belemerültséget, mint a toll� Hát még az ecsettartás, a színválogatás; 
az agyaggal, kővel való hadakozás; a muzsikus előttem egészen ismeretlen alkotási módja� Nincs, 
nem lehet egyöntetű alkotási szabály�

És itt vannak még az egyéni különbözőségek� Babits, úgy tudom, egyenesen gépen ír, Móricz 
diktálja a regényt gépbe, amihez óriási technikai íráskészség kell� Tormay lassú, precíz írása, 
a már elkészült részeknek a másokkal való megbeszélése és a folytonos javításai megint egy 
más formát mutatnak� Babits – mint mondják – minden mondat után feláll és járkál, míg meg 
nem formálja a következőt: ekkor leül és tovább gépel� Nálam a gép csak vázlatot teremt, de azt 
egyfolytában, így nagyobb időközökben szaladgálok� Ezalatt nem olyan vázlatot értek, amely-
ben csak néhány szóval jelzem a jelenetet, hanem olyat, amelynek egy része már készen áll, más 
része pedig egészen kezdetleges� Ezután veszem elő a ceruzát vagy tollat és megírom a vázlatot, 
vagyis kikerekítem a géppel írottakat� De ezt sem teljesen ebben a formában gépelem le aztán, 
az írás folytonosan változik ezalatt is� Ezt a festő munkájához hasonlítanám, akinek már a váz-
lata is kész dolog, a képét ezután mégis meg kell festenie� Ezt csak azért írtam le bővebben, hogy 
a mozdulatok fontosságát bizonyítsam, mert régen nem így dolgoztam tollal, hanem teljesen és 
azonnal írtam, miután már csak csekély átdolgozás következett� Ahogyan most dolgozom gépen, 
ott a tulajdonképpeni és nagyszerűen izgató része az alkotásnak nem a gép előtt érződik, az első 
és az újabb átélés a második írott munkával folyik le� 

IV.

Prohászka püspök halála súlyos veszteség a katolikusok számára� Nem tudom, csakugyan olyan 
rendkívüli szellem volt-e, mint amilyennek a hívei mondják, mert nem olvastam a munkáit, és 
véletlenül prédikálni sem hallottam soha� Az élete mindenesetre példás nemességű volt, és azt 
hiszem, ez hatott igazán a környezetében� Tanulhatnának tőle a katolikus papok és arisztokraták�



Júniusban Antónia megint világpolitikát csinál – betegsége dacára fáradhatatlanul� A 17� 
században kellett volna születnie, és valami nagy diplomata feleségeként csinálnia a háttérben 
a bonyodalmakat� Így nem hiszem, hogy most már reális háttere van, vagyis túlságosan sok 
a fantázia a terveiben� Azt mondja, az angolok szovjetellenes politikája nem a cári Oroszor-
szág visszaállítására törekszik, csak a mai rezsim megbuktatására, mely kezd alkalmatlanná 
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válni neki Keleten� Ellenben egy hatalmas cári Oroszország éppen olyan alkalmatlan lenne 
a számára, tehát egy olyan köztársaságfélét akar, mint a Kerenszkijé volt� Ez a politika az, amit 
az idősebb Vrangel, a tábornok képvisel, aki most nálunk járt, és aki az ellenforradalom vezetője 
volt� Ez nem a mi emberünk, a mi politikánkkal nem azonosak a céljai (Albrecht-terv),1295 és 
cárizmusellenes� Most Bethlen bekapcsolódott ebbe az angol politikába, de ezt nekünk csak 
addig szabad támogatnunk, amíg a Szovjet megbuktatásáról van szó, azután visszatérni oda, 
amit Albrechttel terveztünk�

Nem ismerem Bethlen angol kapcsolatait, de úgy lát-
szik, nagyon fontos a barátsági szerződés, amit az ola-
szokkal kötött, mikor áprilisban felkereste Mussolinit�1296 
Külpolitikai tekintetben többet ér a munkája, mint itt-
hon�1297 Eszembe jut, hogy szegény Sarolta évekkel ezelőtt 
azt kérdezte: bízhatunk az olaszokban? Most úgy látszik, 
olyan vezetőjük van, aki rendkívüli tettekre képes, és így 
a kapcsolat is nagyon jónak látszik�

Antónia tehát világlevelezést folytat nagy szegény-
ségében és betegségében� Boldog, mert visszatérhetett 
Pestre, lakásra is van kilátása, bár fogalma sincs arról, 
hogy hogyan fogja bebútorozni, és hogy miből fog meg-
élni� A  B[udapesti] H[írlap] vajon szerződteti-e, és ha 
igen, fizet-e annyit, hogy meg lehessen élni belőle? (Régen 
Lorisz név alatt elsőrangú vezércikkírója volt.) Szerinte az új 
tervekben Bethlen már nem szerepelhet, új embert kell 
keresni hozzá� De kit? És őt hogyan lehet majd eltávolí-
tani? Ha egy nagyhatalom lenne a hátunk mögött, akkor 
sikerülne� Ennek a nagyhatalomnak Franciaországnak kell 
lennie� Lépéseket tettek már Foch marsall felé, aki állítólag 
érdeklődik a terv iránt� Annyi bizonyos, hogy rengeteg 
levelet ír és kap külföldről is� 

Vadul fantasztikus dolgok ezek, melyekről úgy beszél, 
mintha az ő kezében futna össze minden szál és csak meg 
kellene rántani a zsinórokat, hogy a bábuk úgy ugráljanak, 
ahogy ő akarja� (Milyen más volt a régi Antónia, biztos íté-
leteivel és komoly akarásaival!)1298 Most vagy boldog ember, 

1295 Vélhetőleg a királlyá választására vonatkozó elgondolásra céloz� 
1296 A magyar–olasz ún� örökbarátsági szerződés formailag a korszakban szokásos döntőbírósági 

szerződések egyike� E szerződésekben a felek vállalták, hogy vitás kérdéseiket választott bírósági úton 
rendezik� Az írónő jól érzékeli a szerződés fontosságát� Bár az a szokásos beállítás, hogy innen kezdődik 
a magyar külpolitika aktív korszaka, nem felel meg a valóságnak, hiszen a magyar diplomácia előtte 
is meglehetősen aktív volt� Ám az első eset, hogy a kisantant szorítójában élő országgal egy korabeli 
nagyhatalom kötött nyíltan megállapodást� Nem beszélve arról, hogy közben a felek titokban azt is 
vállalták, hogy döntő külpolitikai lépéseik megtétele előtt egyeztetnek egymással� 

1297 Való igaz, hogy a bethleni külpolitika illeszti be az országot a győztesek Európájába� A belügyek dolgában 
ellenben régi keletű ellenszenve félrevezeti az írónőt� Bethlen István vezetésével lett a romokból ország, 
amihez az 1923-ban bekövetkezett konszolidáción keresztül vezetett az út� A Horthy-rendszerről szóló 
szokásos beállítással szemben a kormányzó ugyan a korszaknak értelemszerűen nevet adott, ám az írónő 
számára ugyancsak nem rokonszenves konzervatív-liberális rendszert Bethlen úgy alkotta meg, hogy 
az a kormányfői bukása után is – ugyan nem csekély horpadásokkal – az 1944� március 19-i német 
megszállásig életben maradt�

1298 Az írónő megfeledkezik arról, hogy a hölgynek a forradalmak megbuktatását célzó túlhabzó terveit – 
bár alapjában ő is lelkesedett Antóniáért, hiszen műve egy részét részben az 1929-ben elhunyt hölgy 
emlékének ajánlotta – bíráló szóval is illette�

143. Bethlen aláírja az „örökbarátsági” 
szerződést.
Valóban új szakaszt nyitott a magyar 
külpolitikában, de a történelemben – 
legalább ennyit kell tudni – semmi sem 
örök.
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vagy tudatos Lebenslüge1299, amiben él� De eszembe jut, amit Rózsikának írtam annak idején 
a frankügyről: nincs olyan fantasztikus őrültség, amire nálunk ember és hívő ne akadjon, mióta 
tönkrement az ország� Mint a szabadságharc után lehetett: majd hoz Kossuth tisztát, Türr Pista 
meg puskát, éljen Garibaldi! Mindenkinek megvan a külpolitikai nagyhatalma, melyhez ragaszko-
dik, s melyről azt hiszi, hogy azonnal sietni fog Magyarország megsegítésére, ha így��� meg amúgy��� 
És mindenkinek megvan az embere is hozzá, akire hivatkozik� Pedig nem bízhatunk másban, 
csak önmagunkban� Vagy olyanban, akinek érdeke, hogy segítsen� Míg az Antónia eredeti terve 
elég világos és lehetséges volt, most már álom és fantázia� Vajon a betegsége is hozzájárult ahhoz, 
hogy elvesztette a realitásérzékét? De nem mondok neki ellent� Minek megzavarni az álmait…



Szekfű Rákóczi-könyve erős ellenérzést keltett: hál’ Istennek még mindig elég erős bennünk 
a nemzeti érzés, hogy reagáljunk a nemzetellenes gondolatokra� Majdnem hihetetlen, amit Zajti 
kollégám beszélt, hogy ezt a könyvet Thallóczy írta – aki híresen aulikus történetíró –, de nem 
merte saját neve alatt kiadni� Először egy másik fiatal tudósnak ajánlotta fel Bécs pártfogását és 
egyetemi tanárságot ígérve érte, de az nem fogadta el� Szekfű elfogadta� El lehet ezt hinni? Miért 
félt volna Thallóczy? Ezért kapta volna Szekfű az egyetemi tanárságot? Most, mikor már semmi 
közünk Bécshez?1300

Úgy látszik, a dráma hanyatlása minden országban ugyanaz. Ma a La Nouvelle Revue França-
ise-ban olvasott Chronique dramatique illik a magyar viszonyokra is, csak persze a mienk kicsi-
nyesebb. Külsőségek utánzása, alkalmazkodás a mindig ízléstelen nagyközönséghez: a gyenge 
magyar hazafiaskodó darabok is idetartoznak, no meg Csathó Kálmán és az iskolája. De talán 
az egész irodalom hanyatlik? A N. R. F. is mennyivel gyengébb most, mint a háború előtt volt. Vagy 
megvénült, mint a Nyugat?

Gide Les Faux-Monnayeurs-e1301 nagy, de borzalmasan deprimáló regény. Azt hiszem, erősen 
befolyásolta Dosztojevszkij. Érdekes volna kutatni, mi a különbség regénypszichológiában a mai 
és az előző nemzedék között. Flaubert, Stendhal, Gide, Proust, Giraudoux, hogy csak találomra 
említsek neveket. Olvastam még André Maurois Bernard Quesnay és Panait Istrati Oncle Anghel1302 
című regényeit. A francia moderneknek már csak a nagy intellektualitásuk és az írástechnikájuk 
maradt meg. Mintha újat már nem tudnának. Pierre Mac Orlan Le Vénus Internationale-jában 
van valami meglepő, bár szimbolikus befejezése elhibázott, jobb lett volna azt a homályt meghagyni, 
mint a farkasok menetét vagy a madarak gyülekezését.

Magyarban a Hatvany regényéről beszéltek: Urak és emberek. Csak egyszer találkoztam vele, 
savanyú, kelletlen alak volt. Petőfiről undorító cinikusan írt, de ez a regény még csak nem is cini-
kus. A zsidókat jól leírja, de csak leírja, nem teremt. Mint művészet semmi és szellemtelen. Nem 
mintha egy regénynek szellemesnek kellene lennie, de azt akarja, és így negatív marad. Ez a nagy 
tehetségnek tartott zsidó nem ért el semmit sem tudományban, sem irodalomban, sem politikában, 
pedig minden rendelkezésére állott anyagilag. Egy gazdag zsidó slemil lett.1303 



1299 Hatalmas hazugság – ném� 
1300 Jót tett volna az írónő történelem- és politikaszemléletének, ha sokkal erősebben kételkedik e leírt 

zöldségekben� 
1301 A pénzhamisítók – fr� A regény 1925-ben jelent meg� 
1302 Az első A textilgyáros címmel jelent meg először magyarul 1934-ben, az Oncle Anghel-nek nem 

bukkantunk magyar fordítására� – EőÁ
1303 Az átütő ellenszenv vezette sorokra felesleges lenne reflektálni, ám Hatvany Lajos mecénási 

tevékenysége, azon belül is Ady Endre és József Attila anyagi segítése elvitathatatlan értéke a magyar 
irodalomtörténetnek� 
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Augusztusban a Rothermere-ügy minden mást elfeledtet� Én egyáltalában nem bízom olyan 
feltétlenül benne, mint a legtöbben, különösen a trianoni határon túl élők� Mindenesetre jó, ha 
egy világlap foglalkozik velünk�1304 Csak a román uralom alatt élőket féltem, hogy nagy lesz a csa-
lódásuk� Már Ferdinánd román király halálakor azt beszélték a kolozsváriak, hogy a magyarok 
már Nagyvárad előtt állnak, nemsokára be fognak vonulni Kolozsvárra� Egy nagyváradi orvos 
felesége, aki Zsigánál járt, boldogan mondta el, hogy most ugyan Gödöllőn van a fia a premont-
rei gimnáziumban, de jövőre már Váradon fog hozzájuk járni� Mikor erre Zsiga kissé kétkedve 
válaszolt, az asszony csodálkozva jegyezte meg: „De hát nem tudja, hogy szeptemberben, legké-
sőbb novemberben bevonulnak a magyar csapatok?” Nem is szabad elvenni tőlük a reményt adó 

pillanatokat, talán így könnyebb elviselni 
a nyomorúságot�1305

Úgy látszik, Rózsika ugyanúgy látja a Rot-
hermere-ügyet, mint én� Ezt írja: „Sajnos én 
előre láttam, hogy a Rothermere-kampány-
nak erős visszhangja lesz Magyarországon. 
Attól félek, nem időszerű a dolog, egészen 
eltekintve attól, hogy Rothermere csak saját 
magát reprezentálja, és semmi sincs a háta 
mögött. Engem azért dühít, mert mikor még 
ki lehetett volna használni a Millerand-le-
velet, mielőtt a határmegállapító bizottság 
piszkos munkáját1306 bevégezte, akkor nem-
hogy ilyen hangon írtak volna a magyarság 
érdekében, de Scotus Viatort1307 és Masarykot 
istenítették és nekünk két sort sem akartak 
közölni. Ekkor még lord Northcliffe-nek (Rot-
hermere testvérének) és a Daily Mailnek is 
volt befolyása, a Times is az övék volt. Ma 
már a Times nem az övék, lord Northcliffe 
meghalt és Rothermere-re sem hallgat senki, 
aki ellenben elérte, hogy a kisantant – mely 
korábban már bomlásnak indult – megint 
megerősödött. Itten minden igazi magyar-
barát angol szidja Rothermere-t.”1308 

Ezt azért is tartom érdekesnek közölni, 
mert sokan – többek közt Antónia is – meg 
vannak győződve arról, hogy Rothschildék 
állnak Rothermere mögött� Antónia azon-
ban – nagyon helyesen – úgy tartja, hogy 
nem a  Rothermere-vonalért,1309 hanem 

1304 Messze nem így van� A magyar külpolitika több esetben építhetett London diszkrét támogatására� 
A becsvágyó angol sajtómágnás akciója kellemetlenül érintette, elhatárolódásra sarkallta a brit 
hivatalosságot, itthon pedig az egekbe repítette a délibábos gondolkodást, s ezzel a magyar külpolitika 
gondjait tetézte� Nem beszélve a kisantant antirevizionista propagandájának megélénküléséről�

1305 Inkább Vörösmartynak higgyünk: „Ábrándozás az élet megrontója, mely kancsalul festett egekbe néz�”
1306 A sokat emlegetett kísérőlevélnek taktikai, a békeszerződés elfogadását előmozdító célja volt� 

A határmegállapító bizottságok tisztességes, sok ponton a magyar érdekekre előnyös munkát végeztek�
1307 Robert William Seton-Watson írói álneve� 
1308 Szóval – a bírált pontoktól eltekintve – Rózsika az írónőnél sokkal reálisabban látta a helyzetet�
1309 A derék sajtómágnás térképen megjelölte Magyarország elérendő határait� Elgondolása egyszerre volt 

teljesen irreális, s ugyanakkor diszfunkcionális is� Mert nem csupán a közvélemény, hanem a hivatalos 
külpolitika is az integrális revízió álláspontján volt� Míg azonban az utóbbi erről bölcsen hallgatott, 

144. Kisfaludi Strobl Zsigmond Rothermere lordot 
mintázza
A hiú brit sajtómágnás akciója tovább rongálta 
az egyébként is gyatra hazai külpolitikai gondolkodást. 
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egész Magyarországért kell küzdenünk� 
Azonkívül tud egy szerb–bolgár–román–
német egyezmény kialakulásáról, mely egy 
kelet-európai császárság keretében való-
sulna meg, melynek Ottó lenne a császára� 
Ez pedig ellenünk és Olaszország ellen 
irányulna� Az Albrecht-ügyet még mindig 
szorgalmazza és levelezését (bár hitetlenül, 
de) mi is segítjük� Most is egy átiratot gépel-
tem le, melyet egyenesen a nagy Vrangelnek 
küld Párizsba, hogy közvetítse a cárhoz: „à 
sa Majesté l’Empereur de tous les Russes, 
Kyrill”�1310 Mégis kell lennie valami bizta-
tásnak arról az oldalról, az ember egészen 
zavarban van, hogy mit higgyen� Antónia 
azt mondja, hogy ma azt írták neki Párizs-
ból, hogy óriási lehetőségek nyíltak most itt 
Magyarország számára, amit ki kell hasz-
nálni� De az idő oly rövid: szeptemberig� 
Úgy látszik, antikommunista megmozdu-
lásról van szó�



Zsiga unokaöcsém a nyáron Angliában 
járt és felkereste Rózsikát is, aki azt írja, 
hogy annyira emlékeztette az egész Ritoók 
családra, hogy csupa régi dolog jutott 
az  eszébe, mikor még Váradon a  Kom-
lóssy-házban laktak� Sajnálta, hogy Zsiga 
nem maradhatott, hogy megismertesse 
vele az angol vidéki életet és az arisztok-
ráciát, hogy lássa a különbséget a magyar 
arisztokráciához képest, és megértse, hogy 
miért van még most is olyan nagy befolyása 
az országban� Éppen az előtte való héten 
volt Rothschildéknál egy nagy, politikai szí-
nezetű garden party a nép részére, melyen 
– bár egész nap zuhogott az eső – mintegy 
4000 vendég jelent meg: földművesek, öreg 
farmerek, munkások, földbirtokosok, lor-
dok és hercegek� Mindenki együtt volt egy 

óriási sátorban� Az úri lányok a nedves gyepen régi angol táncokat táncoltak, hogy mulattassák 
a vendégeket, a képviselők pedig kitűnő politikai beszédeket mondtak�

Persze Zsiga is sok érdekeset beszél az angolokról� Egyszer egy délelőtt egy vidéki városban 
bemegy például a templomba, ahol folyik az istentisztelet, de a sekrestyés nem engedi tovább, 
mert nem szabad prédikáció közben bemenni� Zsiga bocsánatot kér azzal, hogy idegen és elmegy� 

a délibábos közvélemény az ekkor megalakuló Magyar Revíziós Liga révén ricsajos propagandába 
fogott� 

1310 I� Kyrill Őfelségének, az összes oroszok cárjának – fr�

145. Ottlik László – minden bizonnyal Bethlen István 
sugallta – programadó írásánek első oldala
Benne a magyar politika az elszakított nemzetiségeket 
kísérelte meg egy (elképzelt) új Hungáriába 
visszacsábítani. – Ahogy az írónő, úgy a szomszédok sem 
reagáltak rá.
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Másnap korán reggel egy öreg bácsi lép be a vendéglői szobájába, ő még ágyban volt, és bemutatja 
magát hogy ő az a lelkész, aki előző nap a templomban prédikált, és bocsánatot jött kérni, amiért 
nem engedték be� Nagy barátságba jöttek, az öregúr meghívta magához, ahol egy öreg hölgyet és 
egy igazi angol belsőséget1311 ismert meg� A politikai irányra nézve azt tapasztalta, hogy az ango-
lok a németekkel szemben érdeklődők, ellenben gyűlölik a franciákat, különösen azok, akik 
a fronton voltak� Egy angol ismerőse – aki a Somme-nál a fél szemét elvesztette – beszélte, hogy 
a franciák gyalázatosan viselték magukat a fronton� Az angol katonáknak nem adott a lakosság 
sem lakást, sem enni, csak ha kényszerítették rá őket� Egész franciaországi tartózkodása alatt 
egyetlen kisvárosban történt meg, hogy egy asszony, aki egy orvos felesége volt, a kapuban állva 
enni és inni adott a teljesen kimerült menetelőknek� Ellenben a fronton mindig őket küldték 
előre (az amerikaiakat sem)� Ősi angolgyűlölet lehetett ez� Emellett a francia paraszt és polgár 
mérhetetlenül zsugori, és bizonyosan ott is kevés volt az ennivaló� Ahol ez a tiszt megsebesült, 
csak ötvenen jöttek vissza az ezredéből� Mindenütt ugyanaz a szörnyűség� Kérdés, hogy mikor 
lobban fel újra�

(A drágaság elképesztő. A kormány nem engedi, hogy a város a tisztviselőinek segélyt adjon, de 
színházat akar építeni – Nemzetit és Kamarát egyszerre –, és haltenyésztő állomást. A kormányzó 
ellen nagy az elégedetlenség: a zsidók antiszemitának tartják, a fajvédők nem eléggé zsidóellenesnek.) 



Csak mindig bajokat hall az ember� A lakásbéreket már régen nem bírja a középosztály és 
Vass József, népjóléti miniszter mégis azt mondta – hiába minden parlamenti és hírlapi felszólalás 
–, hogy a lakásokat nem lehet felszabadítani� Most a vasmunkások rendeztek sztrájkot, és Vass 
egyszerre mindjárt belátta – mihelyt a szociáldemokratákról volt szó –, hogy a lakásbérek nem 
maradhatnak így�

Siegescu,1312 aki román eredete ellenére három évig volt dékán az egyetemen, társaival együtt 
belekeveredett valami csúnya szén- és húspanamába� Siegescut nem akarta az egyetemi kar 
elfogadni még magántanárnak sem, és egyszerre csak rendes tanárnak nevezték ki� Szerencséje 
volt, hogy román és magyarnak felesküdött, mert így mint díszoláh szerepelhetett� A kollégái 
mind tudták, hogy erkölcsileg teljesen cinikus ember és minden ideálja a pénz� Vagy harminc 
(!) igazgatóságban volt tag, s a saját társaságainak áruit szállította az egyetem körébe tartozó 
egyesületeknek és hivataloknak� A Szent Imre Kollégium igazgatója a rossz tej miatt felmondott 
a szállítónak� Másnap Siegescu rátelefonált, hogy vonja vissza a felmondást, mert még szüksége 
lehet őreá� Legalább ötvenmilliós havi jövedelme lehetett a tanárságból és az igazgatói tantie-
mekből – és mégis panamázott� 

Maga a bölcsészeti kar kívánja a fegyelmi vizsgálatot ellene� Hogy ez a román ember ilyen 
magas polcra juthatott, az is csak nálunk lehetséges – akik elnyomjuk a nemzetiségeket� Csak-
hogy nem lehet eljárni ellene, mert olyan előkelőségek vannak még belekeverve, akiket nem 
lehet előállítani� De Ábrányi Emil, aki tíz évig volt az Operánál, és annak idején Németországból 
hívták vissza, most az Ostende Kávéházban dirigál, az Opera mostani karmestere pedig zsidó 
és fél fülére süket! (Hát ezt már csakugyan csak azért írom le, hogy az elkeseredést jellemezzem. 
Például ilyeneket, hogy Budaváry, az Ébredő Magyarok főtitkára és főszervezője oláh kistanító volt 
Máramaros megyében, rutén és oláh gyermekek közt. Az anyja, a felesége ma is oláhul beszélnek. 
Bud János pénzügyminiszter is oláh!) De az már igaz, hogy a városi gyermekkórházban két zsidó 
orvost neveztek ki, kiváló magyar orvosok ellenében� És az egész orvostársadalom felzúgott, 

1311 E szó ekkor még jócskán település belsejében fekvő házas telket, rendszerint körülépített területet, akár 
birtokgazdasági központot jelentett� – EőÁ

1312 Siegescu József, alias Josif Siegescu 1921–1923-ban volt a Pázmány Péter Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karának dékánja�
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mikor az egyetemi autonómia megsértésével, a tanári kar ellenére, Ausspitz Ádám1313 doktort 
sebésztanárnak nevezték ki, és külön sebészeti klinikát állítottak fel neki� Az arisztokrácia és 
a kormányzó pártfogoltja� Hát csak hagyjuk ennek a keresztyén kurzusnak a szidását, mert úgy-
sem ér el semmit, még ha akarna sem� Évát szerettem volna behozni napidíjasnak a városhoz, de 
szó sem lehetett róla� Pedig minduntalan látok a könyvtárban új fiatal leányokat megjelenni, de 
azok persze valamelyik tanácsnok unokahúgai� Az is idetartozik, hogy a lord Rothermere által 
ajándékozott 100�000 pengő szétosztásához több mint tízezer kérvény érkezett be – egyelőre� 
Mind kálváriát járt szerencsétlenek vagy menekültek�

(A Beszkárt1314 igazgatósági tagjai egymilliárd-háromszázmillió koronát kapnak illetményül – 
Folkusházy [Lajos]sal az élen. Ebből bizony lehetne a kisebb hivatalnokok részére is juttatni. Nagy 
az elkeseredés, a nyáron semmi segélyt nem kaptunk, a drágaság őrületes. A hús kétszer annyi, mint 
tavaly ilyenkor. Senki sem tudja, miért. A kollégáimmal, Dáviddal és Drescherrel arról beszélgetek, 
hogy kellene valami szövetséget alakítani a helyzet javítására, kérik, hogy segítsek nekik. Én: csak 
politikai párt segíthetne, a középosztály valamely pártja, vagy egy nemzetiszocialista párt, melybe 
munkások és intelligens, iskolázott emberek is beléphetnének. Nagyon kapnak az eszmén, azt 
mondják, kezdjem meg én, a nőkkel! Na, még egyszer nem ugrom bele – gondoltam. „Kezdjék meg 
maguk, akkor mi, nők is csatlakozunk.” Megint egy eszme, amiről hat év óta beszélek, és most sóz-
nák a nyakamba. De többé nem leszek eszköz. Vagyis talán lennék, ha nem volnék öreg és fáradt.)

  Károlyi György muzsikus csodagyermeket a Zeneakadémián Mozart korai tehetségéhez 
hasonlítják�1315 Apja katonatiszt volt� A fiút részint egészségi okokból, részint a nép megismerése 
céljából falura szerették volna vinni, és a művészek megkérték gróf Z[ich]y R[afael]nét,1316 hogy 
fogadja el vendégül a nyárra az anyjával� A cselédházban helyezték el őket, cselédkosztot kaptak� 
Tízóraira nem kapott tejet, gyümölcsöt pénzen vettek, pedig mellettük a több holdas gyümölcsös 
termett� A gyermek nem zongorázhatott, habár a kastélyban volt zeneterem� Az anyja egy hónap 
múlva hazavitte� A grófné, mikor megérkeztek és elbúcsúztak, megozsonnáztatta őket� Különben 
nem is látták� Tormay Cécile egész nyáron szintén ott volt� Ezeknek igazán meg kellene mutatni 
az angol arisztokráciát� A Károlyi-fiú most különben Lipcsében van, és olyan világtehetségnek 
tartják, hogy kint ingyen taníttatják és neveltetik, az anyja pedig német segélyt kap�

Hiszen ez az egy vigasztaló, amiről Rózsika is írt: ahol művészeinkről és tudósainkról van szó, 
ott büszkék lehetünk� Írja: most (januárban) itt adják a Liliomot, de csupa lesújtó kritikát olvas-
tam róla a lapokban� Pretenziós, minden mélység nélküli melodrámának mondják� Semmi esetre 
sem azért csepülik, mert magyar, mivel itt rajonganak például a Léner- és Kerpely-kvartettekért� 
Ezek óriási publikumot vonzanak� Különben meg vagyok győződve arról, és sok tapasztalatom is 
bizonyítja, hogy ez a romlott magyarság sokkal kisebb számú, mint ahogy azt a szomorú hírek 
mutatják� (Rengeteg tisztességes, derék, tehetséges ember van nálunk, csak meg kellene keresni 
őket�) Hallom, hogy Gombocz Zoltánt fejedelemként fogadták Németországban, Melichnek1317 
mint szláv nyelvésznek olyan a híre-neve, hogy a csehek majdnem úgy félnek tőle, mint a magyar 
katonaságtól� Nagyon haragszanak rá, mert kimutatta, hogy azok a szavak – főleg városnevek –, 
melyekre ők mint szláv kölcsönszavakra mutatnak rá, valójában török kölcsönszavak� Úgy az oro-
szoknál, mint nálunk� Tehát ezekhez így nekünk sokkal több kultúrjogunk van� Lukinich1318 lett 
az elnöke a Kelet- és Közép-Európai Történetkutató Bizottságnak, melyet a varsói nemzetközi 
történeti kongresszus alakított meg�1319

1313 Ádám Lajos professzorról van szó� Korábban és később az írónő is így nevezi� A személyeskedő 
heccpolitizálást folytató turulista egyetemi ifjúság címezte Ausspitznek a jeles sebészt� – EőÁ

1314 Kiejtett neve az 1923-ban megalakult, 1949-ig működött Budapest Székesfővárosi Közlekedési 
Részvénytársaság rövidített nevének: BSZKRT�

1315 Gyermekkorára tekintettel Károlyi Gyuriként írtak róla� – EőÁ
1316 Az írónő csak a kezdőbetűket írta le�
1317 Melich József�
1318 Lukinich Imre�
1319 Az International Conference of Historical Sciences (ICHS), vagyis a Történész Világkongresszus nevű 
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Azt hallom, hogy Lipót Salvator osztrák főherceg és állampolgár Hollywoodban filmszínész 
akart lenni, de nem sikerült neki� Erre hitelezőit a magyar követségre, Széchenyi Lászlóhoz uta-
sította, hogy kifizessék az adósságait, amit természetesen nem tettek meg� Erre Lipót Széchenyit 
megtámadta mondván, hogy Széchenyi a Habsburg-családnak alárendeltje és lakája volt mindig� 
Mivel Széchenyi László időközben hazajött, Lipót a kormányzótól kért pénzt, hogy Amerikából 
hazajöhessen párbajozni Széchenyivel� Miután Széchenyit az autóbalesetét követően szanatóri-
umba vitték, az emberek párbajt emlegettek, amiről szó sem volt� (Az egészet hallomásból tudom.)

V.

A szeptemberi politikai szenzáció a Paléologue-jegyzék� Paléologue 1920-ban azt a javaslatot 
közvetítette a magyar kormánnyal, hogy Magyarország segítse százezer katonával a lengyelek 
harcát az orosz bolsevizmus ellen, s adja bérbe a magyar államvasutakat a francia tőkének� Ebben 
az esetben Franciaország Nyitrától Zomborig egy magyar sávot visszajuttat az anyaországhoz, 
benne Ungvárról, Szatmárral, Nagyváraddal, Araddal és Szabadkával� Jó, hogy mi, szegény 
magyarok nem tudtunk róla, mert megbolondultunk volna, hogy ezt az ajánlatot nem fogadták 
el� (Annyit hallottunk akkor, hogy Franciaország bérbe akarja venni a MÁV-ot� Persze hazafias 
tiltakozással állottunk ellen annak, hogy legkitűnőbb, híres magyar üzemünket csak úgy ukmuk-
fukk odaadjuk pénzért� Ki tudja hogyan gondolkoztunk volna, ha tudjuk a teljes igazságot! Ma 
már ki tudná megmondani, mi tévedtünk-e szörnyen, mikor ezt az alkalmat nem használtuk fel? 
Hogy Kassától Aradig visszakapjunk ilyen fontos városokat – Váradot is – a földdel és a néppel 
együtt� Miért nem mentünk bele a francia kívánságba, hogy megsegítsük a lengyeleket? Nem volt 
katonaságunk vagy nem tudtuk volna felfegyverezni azt, ami volt? És ezt az ajánlatot a békeszer-
ződés véglegesítése előtt kaptuk! 1920� április 15-től június 4-ig nem tudtunk egy hatalmas elha-
tározásra jutni? Az első dátum a Paléologue-jegyzéké, a második a békeszerződés aláírásáé�1320)

Mindenesetre ennek a tárgyalásnak végső eredménye volt a Millerand-féle kísérőlevél, melyért 
Sarolta annyit küzdött, abba kapaszkodva a határkiigazító bizottság idejében – mindhiába� Alig-
hanem valami nagy gyávaság, vagy legalábbis elhatározásra képtelenség lehetett itt� De mit is 
lehetett volna várni Simonyi-Semadam miniszterelnöksége alatt? Azt mondták, azért kellett ilyen 
jelentéktelen valakit odaültetni, hogy ne kompromittáljanak egy nagyobb nevet a szerencsétlen 
békeszerződéssel� Holott úgy látszik, éppen akkor lett volna a legnagyobb szükség egy nagyon okos 
és bátor emberre� Hiábavaló most már kínozni magunkat amiatt, hogy mi lehetett volna, ha…1321

szervezet ötesztendőnként tartja népes tanácskozásait, amikor a két kongresszus közötti időszakra 
munkabizottságokat, azoknak a tisztviselőit is megválasztják� 2020-ban már a 23� ilyen kongresszus 
zajlott le�

1320 A történetírás Paléologue-tervként tartja számon azt az 1920 tavaszi pillanatot, amikor a francia 
külügyminisztériumban komolyan elgondolkodtak azon, hogy a formálódó kisantant helyett egy 
Budapest központú francia orientációs alakzattal lenne szerencsésebb a legyőzött Németországot féken 
tartani� Ennek gazdasági megalapozására a francia tőke magyarországi erőteljes behatolása lett volna 
az egyik feltétel� Így a MÁV francia kézbe vétele stb� A tárgyalásokon a magyar fél vérmes területi 
követeléseket támasztott� Részben ez, részben pedig az, hogy már ugyancsak előrehaladott állapotban 
voltak az új nemzetközi rend körvonalai, megakadályozta a terv sikerét� A dokumentumokból ellenben 
1927 szeptemberében napvilágra került bőven annyi, hogy a kedélyeket ismét felborzolja� A sokat 
emlegetett kísérőlevél a francia diplomácia taktikai húzása volt, hogy a durva feltételeket a magyar fél 
elfogadja�

1321 Az írónő két dolgot kever össze� 1� Simonyi-Semadam éppen annak a keresztény középosztálynak 
volt a reprezentánsa, amely másik személyisége a jelen memoár szerzője� A történész természetesen 
nem élcelődik az írónő vakfoltján, hiszen maga az emlékirat is bőséges anyagot tartalmaz arra, hogy e 
középosztály mennyire megosztottan küzdött, következőleg alkalmatlan volt arra, hogy megakadályozza 
a Tisza István-i Magyarország ismételt nyeregbe kerülését� Ld� erre részletesebben a 479� és a 679� sz� 
jegyzetet� 2� Bár a békeszerződés aláírására valóban Simonyi-Semadam kormányfősége idején került 
sor, ám mögötte ott volt minden lényeges szereplő tényleges egyetértése� Másként fogalmazva: a trianoni 
ország az ellenforradalomban született meg�
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Harc a hercegprímásságért� Királyi kegyúri jog nincs! Vass is pályázik! Holott az ő erkölcsi 
élete mellett még az esztergomi érsekséget sem nyerhette meg� A nuncius személyesen jár min-
dennek utána és Shvoy1322 is úgy lett székesfehérvári püspök, hogy a hívei adták le ismeretlenül 
az információkat róla� De hercegprímás mégse legyen olyan ember, akinek a szerelmeiről vicceket 
csinálnak, és aki felett nevetnek!

Néha egy kis vigasztalás: Newton lord csakugyan interpellál az angol parlamentben Trianon 
és az oláhok miatt� De még a franciák közt is akad, aki felszólal a magyarok igazsága érdekében, 
többek közt egy francia egyetemi tanár: de Lapradelle� Mindez azonban nem mossa el afölötti 
bosszankodásunkat, hogy a nemzeti eszme nagyobb dicsőségére László Fülöpöt ünnepeljük, 
akinek legkevesebb hibája, hogy zsidó, de a háború kezdetén azonnal angol állampolgár lett, 
nehogy óriási jövedelmétől elessék� Most aztán innen viszi a pénzt nagyon jó festőktől giccsnek 
tartott képeiért�1323 És még kitüntetéseket is kap, hiszen a kormányzót és Bethlent festi�

A Kossuth-szobor leleplezése a másik művészeti szenzáció� Az általános vélemény szerint 
szörnyen rossz és leverő hatású szobor� Én nem így találom, csak nem Kossuth-szobornak kellene 
nevezni� De már az is megnyugtató, hogy nem egy kezével-lábával ágáló bronz magyarruha áll 
egy oszlop tetején� Különben semmi esetre sem rosszabb szobornak, mint irodalomnak a Hegedüs 
Lóránt Kossuth-darabja�

Na és persze még októberben újabb művészeti(?)1324 zúgás: botrány a Szomory-darab előadása 
miatt a Nemzetiben� Kint a fiatalság szokottnál is dühösebb felvonulása és a rendőrség szokottnál 
is mérgesebb kardlapozása� Óriási a botrány� Klebelsberg megakadályozhatta volna, ha megtiltja 
az előadást, mikor már előre látni lehetett, hogy mit hív ki�1325

De hát hogy is várhattuk volna ezt, mikor – mint később hallottam –  A nagyasszony című 
fércművet éppen a Klebelsberg kívánságára kellett előadni, aki mindenáron meg akarja tartani 
magának a baloldal, vagyis a zsidók jóakaratát� Ezért ír vezércikkeket a Pesti Naplóba – ami 
különben a legjobb lap –, ezért van nagy barátságban Földi Mihállyal, és ezért ebédel minden 
vasárnap Miklós Andorék villájában� Mivel pedig Miklósnak nagy embere Szomory [Dezső], elő 
kellett adatni a darabját� De mikor ilyen botrány lett belőle, egy szóval sem mondta meg, hogy ő 
az oka az előadásnak! Hevesi [Sándor] is hallgatott, bizonyosan jó oka volt rá�

Klebelsbergre – akit rendesen csak Klebinek hívnak – a fiatalság különben is dühös a nume-
rus clausus felbontása1326 miatt, melyről ki meri jelenteni, hogy mindig ellene volt, holott a régi 
beszédeiből meg lehet állapítani, hogy ő volt a törvény legerősebb támogatója� Lehet, hogy külföldi 
kényszerre visszakozott, de az is lehet, hogy itthon vitték bele a megtagadásába� Meginterjúvolták 
még Zsigát is, aki nagyon okosan felelt a hírlapírónak� Mindenesetre a zsidók hatalmának növe-
kedését lehet látni mindenből, és egészen bizonyos, hogy megint el fognak követni egy csomó 
taktikai hibát: mint mindig, ha hatalomra jutnak� De akkor a visszahatás kétszeres lesz� Magában 
az, hogy Hevesi [Sándor] meg merte kísérelni az előadást, azt mutatja, hogy nagyon biztosnak 
érzik magukat� Azonban egy más érdekes magyarázatot is hallottam: Hevesit meghívták a Víg-
színház igazgatójának, de akkor a Nemzetinél elvesztené az egymilliárd koronás kárpótlást, amit 
kikötött arra az esetre, ha neki mondanának fel� Ezzel akarta kiprovokálni a felmondást, hogy 
veszteség nélkül elmehessen� Mondják, hogy jól meggazdagodott az átdolgozások és fordítások 
által, melyeket idegen nevek alatt mutatott be a színházban� (Tóth, Somló, Ambrus szegények 

1322 Shvoy Lajos�
1323 Nagy tehetségű festőiparos volt, de nem giccsel szerezte vagyonát�
1324 A kérdőjel az írónőtől való�
1325 A nagyasszony című darabról van szó, melyet még 1910-ben írt meg Szomory Dezső� Mária Teréziát és 

korát vitte látványosan, de nem éppen mélyen színre� 
1326 Nagy nemzetközi nyomásra 1928-ban született az 1920� évi törvényt jelentősen enyhítő újabb törvény�
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maradtak�) Molly ugyanezt a hírt zsidó társaságban hallotta� (Molly: Mollináry Gizella, akiről 
még majd többet is kell írnom.)

Még egy irodalmi hír: az Erdős Renée regénye, Lavinia Tarsin házassága egy nap alatt második 
kiadást ért el� Tudtommal ez eddig csak a Toldi szerelmével történt meg� O tempora, o mores! 
Szegény Panom1327 az asztalfiókomban!    

Október végén meghalt Alexander Bernát, akihez magyar egyetemi éveim sok emléke köt� 
Sajnáltam, hogy belekeveredett a kommunizmusba, és elvesztette minden kapcsolatát a magyar 
élettel és régi magyar barátaival� (Nincs pénzem még jó írópapírra sem, kénytelen vagyok azt 
felhasználni, ami van�)



Antónia betegen, fáradtan, alig vonszolva magát itt volt vacsora után� A kormányzóval három 
óra hosszat beszélt az ügyről (Albrecht házassága). Horthy óriási érdeklődéssel hallgatta� Vrangellel 
is akar beszélni, aki itt van, és aki a testvérével, a tábornokkal együtt készül kimenni a cárhoz� Ha 
mindez igaz, akkor Bethlennek menni kell� A kormányzó azt is mondta, hogy a Paléologue-ügy 
igaz�1328 Különben hasonló ehhez, amit Antónia még elmondott mint biztos forrásból eredő hírt, 
hogy a kommunizmus alatt, mikor Bethlen Bécsben a szegedi kormányt képviselte, az olaszok 
felajánlották, hogy a hadifoglyokat – vagyis a mi Olaszországban lévő katonáinkat – felfegyverzik 
odakint� Bethlen ezt nem fogadta el�



25 %-os drágulás az egész vonalon és éppen ez az első év, amikor nem kapunk segélyt kará-
csonyra� Azt hallottam, hogy a miniszter addig semmit sem engedélyez a városnak, amíg Sipőcz 
a polgármester� Míg a liberális Ripka nem lesz polgármester, addig mi fizetjük meg az árát 
az ellenségeskedésnek� Kivéve persze azokat, akik „dugsegélyt” (borítékban kézbe csúsztatott 
pénzt) kapnak, de azt hiszem, ez is csak az államiaknak jut ki�

Már szinte restellek írni arról a sok keserűségről, amit a tisztviselők okoznak� Most a Bud 
miniszter1329 kijelentése okoz újabb lázongást, miszerint évekig nem lehet szó a fizetések emelé-
séről, sem a valorizációról (háborús kölcsön)� Csak a miniszterek és képviselők fizetését emelik 
olyan nyílt nyugalommal, hogy az ember elképed� A városnál is a főemberek gazdagodnak� Most 
főleg az új építkezések nyomán az építészek: a Széchenyi fürdő építésénél ötvenhatmilliárd (még 
koronában) volt a túlkiadás� Az építője óriási mértékben meggazdagodott� A katolikus klérus-
nak is van egy ilyen építésze, akit pártolnak, és aki milliárdossá lett� De a tisztviselőket azzal 
hallgattatják el, hogy nem lehet az adókat emelni miattuk, mert a parasztság szegény� (Különben 
is gyűlölik a tisztviselőket, akik szerintük semmit sem csinálnak, csak urak.) Pedig olyan ára van 
nemcsak a terménynek, hanem az ingatlannak is, hogy Izsákon egy nádfedeles ház egymilliárdért 
kelt el� 

Mindenütt ugyanez a szomorú látvány� Homonnay tartalékos tiszt volt a háborúban, most 
közrendőr� Egy fiatalember, Berthóti de genere Huba, hónapok óta van kereset nélkül� Mindent 
megmozgat, hogy a városi statisztikai szükségmunkára felvegyék, 80 pengőért egy hónapra� 
A Szent István Társulat könyvkereskedésében egy segéd, aki három éve dolgozik ott, kevesebb 
fizetést kap, mint a mellettük lévő zsidó boltban a kifutófiú� Egy pénztárnokuk hasonló ok miatt 
szidja az egész paptársaságot kollégáim előtt� K� S�, végzett tanárnő, évekig volt kisegítő, de onnan 

1327 A Pan megváltása című misztériumjátéka 1929-ben jelent meg, 2019-től pedig a MEK-ben is – mint 
korábban jeleztük – olvasható� A várttal szembeni sokkal kedvezőtlenebb fogadtatása az írónő nagy-nagy 
fájdalma, még több ízben előhozza, Schöpflin Aladárt pedig szokásától eltérően erős szavakkal illeti�

1328 Ld� a 471� oldalon írottakat és a kapcsolódó 1320� sz� jegyzetet�
1329 Bud János pénzügyminiszter�
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is kibukott� Nyomortól és éhségtől halt meg� Úgy végezte az iskoláit, hogy a Margit Leányott-
honban cselédmunkára vállalkozott a lakásért� Érdemes volt?



A legitimisták nagy mozgolódása� Zichy János beszéde: a nemzet akkor fogja visszakapni 
királyát, ha bűneiért vezekelt, és holmi lángtengereket emlegetett� A nemzet bűne persze a Habs-
burgokról való lemondás� Annyi baj legyen – mondjuk pesties kiszólással –, amilyen lángtengert 
Zichyék Ottónak csinálnak� Éppen arra való idő van most, hogy az arisztokraták Ottó miatt 
nyavalyogjanak, mikor az emberek éheznek� Jobb lenne, ha a grófok nem Ádám [Lajos] tanárt 
és László Fülöpöt támogatnák� Utóbbi képzelem, hogy mennyi pénzt vitt ki Angliába�1330 A kor-
mányzó, Bethlenék és az egész arisztokrácia vele festeti le magát, aki árulón elhagyta magyarságát, 
mihelyt a háború kitört� A mi szegény igazi magyar tehetségeinknek legfeljebb a Kultúrszövetség 
kis segélyei jutnak� Különben nagyobb megbotránkozást keltett Zichynek az a kijelentése, hogy ez 
a nemzet nem volt méltó királyához! Ha a legitimizmus ilyen harciasan folytatja, még csakugyan 
visszahozzák Ottót� Quod Deus avertat!1331

A legitimizmusban a katolikus papság összeköttetése az arisztokratákkal erősen növeli a gyű-
lölködést a protestánsok ellen, akiket szabadkirályválasztóknak és Habsburg-elleneseknek tarta-
nak – nem ok nélkül� Vácon például olyan kiélezett a helyzet, hogy a katolikus közönség szombat 
estére, mikor legnagyobb a látogatottság, előre lefoglalja a mozit, hogy protestáns be ne mehessen� 
A protestáns lányok Gyarmatra mennek bálozni, mert Vácon nem hívták meg őket� Katolikus 
fiúk nem fogadják a protestáns fiatalok köszönését� Ez a szellem persze az egész vidékre kiterjed�

Közben a kormánynak nincs nagyobb gondja, mint hogy az Új Nemzedéket, a világ legrosz-
szabbul szerkesztett és legunalmasabb lapját hatmilliárddal segítse� Ebből hármat be is vallanak� 
Milotay1332 havi nyolcvanmilliót kap a papságtól és a grófoktól legitimista lapja szerkesztésére� Meg 
kell hagyni, hogy kitűnő újságíró� De a lapja munkatársai éhbérért dolgoznak� És mi ez ahhoz 
képest, amit a kormány luxusra költ! Lillafüredre például százharmincmilliárdot invesztálnak, 
hogy luxusfürdőt teremtsenek� Holott sem víz, sem vasút nincs a környéken, de Bethlennek 
megtetszett vadászat közben ez a vidék� Rómában a Villa Falconierit, Berlinben egy remek palo-
tát vettek a magyar intézetek részére� Szőnyegekkel, csillárokkal, bútorokkal berendezve – még 
a hamutartó is ezüstbe foglalt malachit, mert „reprezentálni” kell� Persze nem szegény tehetséges 
diákokat küldenek oda ki (azok itthon zsákot hordanak), hanem gazdag grófi gyerekeket, mert 
ezzel is reprezentálnia kell szegény koldus Magyarországnak�1333



Novemberben véletlenül megismerkedem a kiállításunk kapcsán Boromisza Tibor festővel� 
Nagyszerű magyar ember, aki a svábok előrenyomulását éppen olyan veszedelmesnek tartja, 
mint a zsidókét (ahogy én is)� Klebelsberg szerinte az egyik legfőbb veszedelem, hiszen apja ‘48-
ban ellenünk harcolt, így honnan venné a magyar érzelmet, hogy is lehetne igaz magyar érzésű? 
Honnan venné a vérbeli hozzánktartozást? A turáni mozgalmat azzal járatják le, hogy magya-
rosított svábok nyomulnak be vezetőknek, kik szándékos túlzásokkal nevetségessé teszik� Azt 
állítja, hogy Klebelsberg, Pekár, Tormay, Budaváry [László] (ez a Pliszka nevű oláh eredetileg) 
működése tudatos szervezkedés eredménye az igazi magyarság aláaknázására� (Ezt nem hiszem, 
de egy öntudatlan germán faji érzés létezik az újabban elmagyarosodott sváboknál. Így a saját faj-

1330 Ismétlése a 472� oldalon írottaknak�
1331 Attól mentsen meg az Úristen� – lat� Ld� még 121�, 722�, 877� és 912 jegyzetet�
1332 Milotay István�
1333 Klebelsberg Kunó kultúrpolitikájának maradandó alkotásai� Az ösztöndíj-politika is jobb osztályzatot 

érdemel�
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tájuk érdekében dolgoznak a magyar frázisok mögött.)1334 Inkább zsidót, mint magyart fogadnak 
el, amint állítja� Dr� Szűcs István, a kultuszminisztériumban intézője a vidéki iskola- és óvoda-
ügyeknek, például kikeresztelkedett zsidó� A kommün alatt benne volt a pestújhelyi tanácsban, 
de bajt nem csinált� Majtényi, a Rákóczi Szövetség egyik vezetője, szintén volt zsidó� Klebelsberg 
annyira nem tud magyarul, hogy a romhányi ünnepélyen a jutalom átadásakor azt mondta:  
„a műkedvelő magyarság nevében” – műszerető helyett� A tanítónői kinevezések 70 %-a német 
nevű� Egy tanítónő meg akarta magyarosítani a nevét, de az egyik kultusztisztviselő titokban 
figyelmeztette, hogy akkor sohasem nevezik ki�

Talán mégis túloz Boromisza� De például a könyvtárban figyelmeztet egyik kollégám, hogy 
a Bang-fordításom1335 ismertetésénél a liberális lapok nem közölték a fordító nevét, holott ez min-
dig szokás� Nagyszerű stratégia, de már ismerem, és milyen összetartás! Nem szidják a fajvédő 
egyéneket, csak elhallgatják, hogy mit dolgoznak� Zsiga testvérem ellen ugyanez az eljárásuk�

Rozsnyay hozza ezt a fura pletykát: Tormay Cécile állítólag azt mondta A Forsyte Saga meg-
jelenése után, hogy Galsworthy1336 A régi ház angol fordításából lopta az ideát, és csak felön-
tötte egy kis angol szósszal� Bár Cécile nagyzási mániájából sok minden kitelik, de ezt mégsem 
hiszem� Az egész regény annyira tisztán az angol társadalom lenyomata, hogy még csak egy 
vonás sincs benne a Cécile regényének mondanivalójából� De még ha irodalmi lopásról is van 
szó, elég okos lesz ezt nem emlegetni� Ez csak azt mutatja, hogy Cécile ellen némi kis ellenszenv 
kezd megnyilvánulni� Na de nem kell őt félteni, túllép ezen is� Talán az is okozza ezt az ellen-
szenvet, mert a numerus clausus megváltoztatása elleni ligába őt is meghívták, de nem fogadta 
el� A MANSZ egyik tagja azt beszéli, hogy Klebelsberg megígértette vele, hogy ő és az egylete 
tartózkodni fognak minden ellenzéstől� S�-né szerint nagyon lehetséges, hogy hatni fog rá, mert 
Tormay már csak egy fonálon függ a kormány jóakaratán� Ha nem engedelmeskedik, a Zichy-per 
újrafelvételével fenyegetik� Nahát, érdemes az embernek dolgoznia, ha a saját hívei így beszélnek 
róla! Annyi bizonyos, hogy a népszerűsége megcsappant, de a keresztyén irány nem engedné, 
hogy egészen elejtsék� És a MANSZ vidéki szervezetei – melyek nagyon jól működnek – jobban 
is ragaszkodnak hozzá, mint a pesti, kritikusabb tagok� Az is bosszantotta a tagokat, hogy nem 
engedi a Rétheyné által szervezett Rothermere-akcióban részt venni az egyletet� Ez bizonyosan 
igaz� Soha nem is fogja megengedni, hogy más egylettel együtt dolgozzék az övé – hacsak nem 
ő vezet és övé a hírnév� Különben a Tormay–Zichy-ügy is befejeződött� Zichy Rafael tizennégy 
napi fogságot és nyolcszáz pengő megfizetésének büntetését kapta rágalmazásért�1337 Nem hiszem, 
hogy Cécile meg lenne elégedve ezzel az igazságszolgáltatással, mert még én is szinte bántónak 
tartom� Cécile bizonyosan legalábbis lefejezést akart volna Vérmezőn� De legalább most már meg 
fog nyugodni, és az emberek sem pletykálhatnak tovább róla�



Naplójegyzeteim közt találok egy, a  Nyugat szerkesztőségéhez címzett levelet, melyben 
gúnyosan tiltakozom az ellen, hogy a lap Tamás Sári tíz versét közölte egyszerre, kis fiók-Erdős 
Renée-zümmögést1338 szabadversekben, holott annyira nem tud magyarul, hogy veszett madárról 

1334 Az érem másik oldala, hogy az erős nemzeti érzésű birodalmi németek Magyarországot a németség nagy 
temetőjének tartották� A weimari Németországból is rendre megjöttek az ún� vándormadarak, akik 
disszimilációra bujtottak� Majd a hitleri korszakban lesznek eredményesebbek, de átütő sikerre akkor sem 
jutottak� Természetesen annak, hogy a trianoni „ketrecbe” berendezkedni képtelen két háború közötti 
Magyarország 1938 és 1941 között a nemzetiszocialista Németország erejéből növekedett – néhány 
esztendőre – majd’ duplájára, nos, annak vastag következményei lettek� 

1335 Herman Joachim Bang dán íróról van szó�
1336 Galsworthy, John�
1337 A „bűnsegédei” nem úszták meg ilyen olcsón�
1338 Emma Renée-vel szembeni ellenszenve megrendíthetetlen volt� Ld� a 29� lapon írottakat és a kapcsolódó 

55� és 62� jegyzetet�
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és pattant kukoricáról beszél� Fogalma sincs róla, mi az a „korda”, olyan ostobán használja� Taná-
csolom az írónőnek, hogy vegye fel az eredeti Teitelbaum nevét, mert úgysem téveszt meg senkit 
a magyaros álnévvel�1339 Persze, hogy az ember dühbe jön, ha magyar folyóirat így reklámozza 
nagyra az idegen „tehetséget”, mikor a mieink még a napilapokban sem jutnak szóhoz� Külön-
ben a Nyugat nagy embere, Hatvany Lajos hazajött� A szerencsétlent valamelyik ismerős jogász 
biztatta, hogy most már bátran hazajöhet� Persze azonnal vád alá fogták� Állítólag azt mondta, 
akkor is hazajött volna ha, előre tudja, hogy bajba jut, annyira vágyott vissza� Egészen különös, 
hogy valamennyi kommunista emigráltról ezt hallom� Akiknek haza és nemzet nem létezett, azok 
éreznek így, vagy csak meg szeretnék mutatni magukat, hogy élnek, semmi bajuk� Honvágy ez 
vagy csak hencegés? Hatvany büntetése igazán erős: hét évi fegyház és 15�000 pengő pénzbüntetés� 
Vajon hazajött volna, ha előre tudja? A zsidók nagyon el vannak keseredve, de sikerült elérni, 
hogy egy fél év múlva betegsége miatt szabadlábra helyezzék� Hát, akár igaz ez a betegség, akár 
nem, én igazán nem kívánom, hogy a szerencsétlen ember fegyházban haljon meg�1340

Szegény magyarjaink odaát! Olvasom és hallom, hogy a nagyváradi oláh diákkongresszuson 
összegyűlt fiatalok tüntettek a zsidók, a katolikus kör és a magyarok ellen� Három halott – ha 
nem több� Sebesültek, szétdúlt lakások, üzletek, szerkesztőségek…

VI.

Mollináry Gizellával az írónőknél ismerkedtem meg� Kicsi, gyorsmozgású, dinamikus alak, 
szép barna olaszos, rendkívül eszes arc, ragyogó szemek� Később megtudom az élete történetét, 
mely felülmúl minden regényességet, melyről valaha hallottam� Még nincs harminceszten-
dős, harmadszor van férjnél, erotikus élete is igen gazdagnak látszik� Nagyon érdekes, különös 
nyelvű szabadverseket ír, határozott tehetség� Közben úgy viseli a szegénységét, hogy a legjobb 
gazdaasszony: főz, mos, súrol� De legérdekesebb a szellemessége: soha még olyan remekül jel-
lemző vonásokkal leírni embereket vagy eseményeket nem hallottam� Visszavágásai már nem 
is kardélesek, hanem tőrszerűek� Sajnos felróható neki, hogy kommunista volt, habár ezt leve-
zekelte, mert be volt zárva� Most a legvadabb nacionalista és mindent elkövet, hogy ezt a múltat 
jóvátegye� Lehetetlen nem szeretni hallatlan vitalitását, az ember mindent elkövet, hogy segítsen 
rajta� Engem nagyon megszeretett� De ez a szeretet ingadozó: a legkisebb vélt megbántás vagy 
mellőzés is elég ahhoz, hogy örökre hátat fordítson, ám egy jó szó megint visszafordítja� Sajnos 

1339 1927� július 24-én Emma asszony így füstölög: „Ilonkám miféle szörnyü versek jöttek egy Tamás Sári /ha 
jól emlékszem Sári/ nevü nőtől a Nyugatban! Tiltakozom, nem mint iró, hanem mint olvasó és magyar fülü 
ember. Ezt megmondhatod Mihálynak is, de ne haragudjék meg érte. Bizony Isten van jobb versiró asszony 
Magyarországon és nem zsidó. Mollnárynak is százszor jobb versei vannak.” ld� https://copia�oszk�hu/
levelek/ritook-emma-babits-mihalynehoz-13/ OSZKK Fond III/1081/13] - EőÁ

1340 Amikor 1923-ban az írónő azt a szörnyű levelet írta Ernst Blochnak, akkor válaszában a jeles 
gondolkodó kesernyésen azt felelte neki (ld� a 388� ponton írottakat), hogy Emma Hegeltől jól megtanulta 
a dialektikát� Amit itt olvashatunk tőle, az bizonyosan ébreszthet kételyeket� Hiszen a nemzeti és 
a szupranacionális közötti dialektika fontos összetevője a világ mozgásának� És nem lenne helyénvaló, ha 
éppen nem vele, az ő nagyon mély gondolatainak az idecitálásával nem figyelmeztetnénk az Olvasót, hogy 
ne skatulyázza be Ritoók Emmát oda, ahová többen szívesen beteszik� Arra az eszmefuttatására célzunk, 
ahol a magyar nyelv árvaságának negatív következményeit veszi számba� Ahol Ritoók Emma írja, 
mennyivel messzebb jutott volna – például – Arany János Goethe földjén� Sapienti sat� (Ld� a 270� oldalon 
írottakat a Harmadik könyvben�)

 Egyébként a konszolidáció jegyében a Bethlen-kormány 1926-ban lehetővé tette, hogy sokan hazajöjjenek� 
Ezzel a lehetőséggel élt az a dúsgazdag Hatvany Lajos is, akinek nem okozott anyagi nehézséget 
Bécsben bérleményként a Hermes-villában lakni� Abban a villában, amelyet Ferenc József ajándékozott 
feleségének, Erzsébet császárnénak, a mi királynénknak� Míg a magyar haza például Babits Mihálynak 
csak akkor tette anyagilag lehetővé szerény hétvégi lak vásárlását Esztergom felett a domboldalon, amikor 
már a mai Kossuth-díj anyagi alapját jelentő Baumgarten-alapítványnak lett jól dotált kurátora� A lak 
szerény voltáról bizonyára elegendő itt annyit felemlíteni, hogy megvétele után nem sokkal az egyik 
oldalfala beomlott� Ld� még a képeket� 
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olyan vad és formátlan a modora, hogy nehéz társaságba 
meghívni; mindig fél az ember, hogy valami igazmondással 
nekimegy a másik embernek� Így társaságban lehetetlenné 
teszi magát a nyelvével� Mindent kimond, ami az eszébe jut: 
a politikai és irodalmi kritikákat is olyan nyersen, hogy alig 
lehet elsimítani, és mivel emberekről is megmondja mindazt, 
amit igaznak vél, sok ellensége van� Nagy antiszemita, de van 
néhány zsidócsalád, akik segítettek rajta, és ezeket nagyon 
szereti� Persze ezt a kettősséget visszafordítják ellene� Azt 
mondta, hogy mikor az Írónők Klubjában először találkoz-
tunk, azt gondolta rólam a megjelenésem alapján, hogy egy 
boszorkány rejlik bennem� Ezt később kijavította, és hozzá-
tette, hogy ezt nem rossz értelemben gondolta akkor sem, 
és inkább valami démonit sejtett bennem, mint a nagyszerű 
boszorkányokban� Tulajdonképpen intellektuális démoni-
ságra gondolt� 

Bárcsak segítene ez a démoniság a Kultúrszövetség ügyé-
ben� De mindjárt kezdetben rájöttem sok nagy nehézségre� 
Karácsonyra kis kiállítást rendeztünk, és felkértem Somló 
Sárit, hogy a Képzőművésznők Egyesülete is vegyen részt 
benne� De annyira lehetetlen volt együtt kiállítani a munká-
kat, hogy elválasztottuk a nagytermet, melyet a Váci utcában 
erre az alkalomra kibéreltünk, és az olaszfal két oldalán 
külön maradtunk lelkileg is� Még egy ilyen kis kiállítás is 

rengeteg munkával jár� De azért a mi modern művész-ismerőseink – ezúttal még nem a legna-
gyobbak – mégis közénk jöttek, és az iparművészeti tárgyak is nagyon szépek voltak� A művésznők 
szörnyülködve nézték a modernjeinket, a mieink pedig gúnyos mosollyal az ő cicaportréikat és 
virágcsokraikat� Nem lett nagyobb baj belőle, de mindkét egylet belátta, hogy nem tudnak együtt 
dolgozni, ha ezt nyíltan nem is mondtuk ki�

Még rosszabbul jártam az Egyetemet Végzett Nők Egyesületével, és ez rosszabbul is esett� 
Eleinte a Royal Szálló különtermében jöttünk össze, majd a Bristolban, mert Pesten csodálatos 
módon nincs egy kultúrpalota sem – mint minden nagyobb vidéki városban –, ahol az egyletek 
otthont találnának� Mivel elég érdekes társaságunk volt – művészek és érdeklődők –, megkértem 
az egyetemet végzetteket, hogy egyszerre rendezzük a találkozásainkat, hiszen olyan természetes-
nek találtam, hogy a legműveltebb nők a művészek és a művészi kérdések iránt nagy érdeklődést 
fognak mutatni� Mert én még mindig ilyen naiv voltam� Az első alkalommal kiderült az együtt-
érzés lehetetlensége� Egy nagy asztal mellett középen összeültek a „kultúrások”, és mikor már jól 
éreztük magunkat, és nagyszerűen mulattam a Fáy Dezső szellemes megjegyzésein, látom, hogy 
a szegletben a mellékasztalnál néhány egyetemet végzett nő felfújja magát és roppant sértett arccal 
teázik� Hamar odamentem hozzájuk: – Jöjjetek át, olyan kellemes és okos társaság van együtt, 
tartsunk össze, már csak a művészetekért is� – Hallgatnak� Majd az egyik vezető hölgy – hiszen 
én vagyok az elnök – éles hangon felelt: – Mi már csak itt maradunk egymás közt� – Hát persze, 
nálunk nem iskolai nyavalyákról, középiskolai tanárkérdésről, még csak nem is fogorvosi műté-
tekről beszéltünk, hát hogyan is érdeklődhettek volna a legműveltebb magyar hölgyek irántunk? 
Olyan méregbe jöttem – nem a szavak, hanem a hang miatt –, hogy otthagytam őket és vissza-
mentem a saját társaságom közé� Később ők külön szobában jöttek össze, és sohasem törődtek 
többé a Kultúrszövetséggel, sőt határozott ellenszenvet mutattak, és ellenséges magatartást még 
velem szemben is� Úgyhogy sosem jött létre az eredeti tervem a „műveltek” összetartásáról� Na, 
nem baj, voltak mások, akik érdeklődtek és csakhamar nagy társaságunk lett�

(Az egyetemiekkel az volt a baj, hogy én nem voltam sohasem igazi feminista, mert szellemileg 
mindig férfinak éreztem magam. Mihelyt a nőnek meg volt engedve, hogy tanulhasson, a többit 

146. „erotikus élete is igen gazdagnak 
látszik”
„Nagy antiszemita, de van néhány 
zsidócsalád, akik segítettek rajta, és 
ezeket nagyon szereti”
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nem találták olyan fontosnak. Azt hiszem, én éppen olyan kevéssé érvényesültem volna férfiként, 
mert nem vagyok publikumnak való író. Legfeljebb mint író jobban megszoktam volna a mozgás-
szabadságot.)1341



Itt egy nagyobb részt találtam naplójegyzeteimben, mely teljes egészében meg volt írva, csak 
rövidítve� Mindezt általános megjegyzésekkel ellátva írom le, melyekre vissza akarok emlékezni� 
Ezt az összefüggő részt egészében visszaadom itt is, mert reám nézve is jellemző, amint azt később 
láttam�

1927 karácsonyán Zsigáéknál� Mindig elmegyek, hogy a gyermekei közt érezzem a régi-régi 
karácsonyi hangulatot� Cécile a kormányzónál és különböző grófoknál és grófnéknál tett láto-
gatásairól beszél� Vacsora után egyszer – látszólag tréfásan – célzást tesz az ő német eredetére, 
hogy az ő családja az „isteni” fajból származott, míg mi mint tiszta magyarok és kálvinisták csak 
amolyan barbárok vagyunk� Ennek az ízléstelen tréfálkozásnak – mint az a későbbi szavaiból 
kiderült – komoly meggyőződés állt a hátterében� (Visszaemlékezve a Boromisza festővel folytatott 
beszélgetésre, és az ő német befolyásról és összetartásról szóló felvilágosításaira, nagyon is megdöb-
bentő ez a tréfálkozás.)1342 Külsőleg annak a hatása nyilvánult meg, hogy a destruktív lapok őt most 
Tormay-Krenmüller néven emlegetik, hiszen a Bujdosó könyvben a zsidókat – magyarosított nevük 
mellett – rendre eredeti nevükön is megnevezte�1343 Ám az újonnan fellobbant germán faji büsz-
keség még erősebben befolyásolhatta� Ügyes diplomáciával ezt a néven nevezést úgy fordította ki, 
hogy büszkén mutathasson rá német eredetére, sőt az anyai Barkassy-családról is azt bizonygatta, 
hogy eredetileg olasz: Barcassi volt�1344 Mint ahogy mostanában nála minden átmegy túlzásba, 
csakhamar ez is szinte mániákussá válik� (Egyszer már régebben Zsigáéknál nagy társaságban olyan 
kijelentéseket tett, hogy eszembe jutott egy régi megállapításom vele szemben: önmagáról beszélni 
hiúság, önmagáról nem beszélni büszkeség. [Válaszként] többek közt azt mondta, hogy én azért 
nem vagyok olyan jellem és olyan kitartó, mint ő, mert nincs bennem német vér. Erre azt feleltem, 
hogy Te felettem nem ítélhetsz, mert nem ismersz eléggé. Fő tulajdonságom, hogy önérzetes, hogy 
büszke és hogy gőgös vagyok. Ebből mindent megmagyarázhattál volna, nem pedig azt, hogy nem 
vagyok elég kitartó. – Nem tudott mit felelni, de Rexa, aki mellettünk ült, bámulva nézett rám: 
„Ez tetszik nekem!” De eszembe jutott a „nemzeti” irány dicsőségére – melynek éppen Cécile az 
egyik oszlopa –, hogy idestova szégyen lesz tiszta magyarvérűnek lenni� A támadás azonban még 
kellemetlenebbül folytatódott Szilveszter éjszakáján� Cécile megint elkezdi [magyarázni] az ő 
családjának isteni fajból való eredetéről és a mi családunk barbár mivoltát fajmagyarságunk révén 
azon a gyűlöletes, gúnyolódó, viccelődő hangon, ami a Tormay-család közös szellemességéhez 
tartozik� Végül kijelenti, hogy még a szépséget is ők hozták a Ritoók-családba Tormay Mária, 

1341 Való igaz, hogy – minden rokonsága ellenére – a feminizmus nem azonos a női emancipációért való 
harccal� Ezért is lehetett az, hogy az írónő olyannyira szembekerült már 1918 előtt is Bédy-Schwimmer 
Rózával és társaival� Ám kudarcos életének – elitizmusán túl – minden bizonnyal fontos összetevője 
– politizált bármily sokat egy ideig 1919-től – apolitikussága� Amely erősen megmutatkozott számos 
kudarcában� Most is meg kell ismételnünk, hogy a magyar társadalom bizonyára jobban járt volna, ha 
a MANSZ-ot ő és nem sógornője vezeti, de az is igaz, hogy Cécile azért tudta a maga javára kamatoztatni 
Emma és mások gyengeségeit, mert nem csupán jól ismerte a magyarországi társadalmat, hanem nagyon 
ügyesen volt képes annak gyatra vonásaiból a maga javára tőkét kovácsolni�

1342 Ld� a 474� oldalon írottakat�
1343 A pálma e téren minden bizonnyal Szabó Dezsőt illeti meg, akinek Cécile Szészil volt, s aki vele 

kapcsolatban Árpád apánkat emlegette, aki, ha tudta volna e szomorú jövőt, akkor nem vállalkozik 
a „vereckei strapára”� 

1344 A Ritoók-család történetét bemutató Harmadik könyvben a Barkassyakról úgy lehet olvasni, hogy ezen 
olasz eredetről árva hang sem esik�
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a Zsiga felesége révén� (Ebben az a komikus, hogy a gyermekek mind tipikusan Ritoókok, kivéve 
a nagyobbik leány szőke haját.)1345 

Hát megint hallgattam; Mária kissé zavartan mosolygott, mint aki nem veheti komolyan 
az élcelődést� Zsiga messze maga elé néz, mintha nem is hallaná, mit beszél Cécile – ezt sokszor 
megteszi a Cécile előadásai közben� Nem tudom, csakugyan nem hallgat-e oda, vagy csak úgy 
tesz? De nekem hirtelen eszembe jutott, hogy mikor először láttam atyámat az öreg Tormay 
mellett, mennyire feltűnt az atyám finomsága, előkelő, sovány alakja, szép keze, lába, intelligens 
homloka és ragyogó szeme, és az öreg Tormay köpcös sváb formája� Szerettem volna nevetni, de 
túlságosan éreztem a megbántani akarást� 

Azután a protestantizmus gúnyolásával folytatta, ami a családunk legnemesebb tradíciója� 
(Szónoklataiban elmondja, hogy életének egyik fő feladata, hogy a két keresztény felekezet össze-
tartását létrehozza. A mai szavai nem nagyon bizonyítják ezt a szép, nyilvános elvet.) Most sem 
felel senki� Én sem� Valami kellemetlen súly nehezedik rám� Különben sem vagyok elég ügyes 
a visszavágásokban, és annyira meglep ez a hosszú ideig tartó kínzás, hogy komolyan sem bírok 
vitába szállni vele� Ha Zsigának panaszkodom, azt feleli: – Ugyan kérlek, hiszen tudod, hogy 
Cécile bolond� Különben is Cécile-lel veszekedni… Hiszen mindjárt azt mondják, hogy irigységből 
teszed� – De miért nem felel a sógornőm? Aki a férje révén Ritoók is, és így joga volna beleszólni� 
Vajon nem az a baj, hogy a családunkban is Cécile uralkodik? Ha egyáltalán szóba jön, hogy én 
valamit csinálok, azonnal az a kifogás, hogy zsidókkal dolgozom� Hiába mondom, hogy nem 
1920-ban élünk� Ha nem tudták a keresztény nemzeti irány férfiai megcsinálni, amit ígértek, ma 
már nem lehet másként a magyar eszmét fenntartani, csak ha a fronton harcolunk, ha a zsidók 
közé megyünk őrállónak, ha nem engedjük meg, hogy mindent ők vegyenek a kezükbe� Azért 
fogadtam el az egyetemet végzett nők szervezését, azért mentem be az Írónők Körébe [alelnök-
nek], azért alapítottam meg a Kultúrszövetséget, hogy a magyarokat felrázzam� Anélkül, hogy 
a zsidó ellenségeskedéssel is harcolni kelljen, mert ezt már nem bírnánk� Nem engedni nekik át 
egészen a teret sehol: ez az egyetlen okos – de nehéz – politika� Könnyű az embernek a szalonban 
antiszemitának lenni, könnyű az elzárt előkelő életben – mint Cécile – kizárni minden zsidót� De 
tessék ma az életbe kijönni, mindenütt ők vannak ott megint, és ha mi nem állunk közéjük dol-
gozni, a kezükben marad minden� Azért fogadtam el a Bródyné női lapjában az együttműködést, 

1345 Mivel Emma életének a megrontója, kisiklatója sógornője volt, ezért a memoárban rengeteget lehet 
olvasni Emma Cécile-t bíráló történeteit� Azokat e sorok írója fő vonásaiban hitelesnek tartja� Ám nagyon 
szófukar lesz Emma, amikor a MANSZ elnökétől elszenvedett megsemmisítő veresége után hiába kér 
a család férfitagjaitól, leginkább az általa sokszor istenített Zsiga testvérétől segítséget, azt nem kapja 
meg� És nemhogy szófukar, hanem a valóságot kifejezetten elkendőző az elbeszélése a Zichy-per kapcsán� 
Hiszen ahol maga a kormányzó avatkozott be az igazság elkendőzésére, ott még a sokszor nagyon naivan 
politizáló Ritoók Emma is tudta, hogy eddig és ne tovább� Ezért minden bizonnyal megalapozottan 
állítható, hogy az itt olvasható elbeszélés volt a családon belüli összecsapásuk legélesebbike� A jegyzet 
pedig akkor igazából magyarázó, ha rámutat az összecsapás szűk családiasságán messze túlmutató 
voltára� Gömbös Gyula már az évtized nyitányán megírta, hogy a Berlin–Róma szövetkezés lesz a magyar 
revízió alapja� Ezért aztán a korabeli propaganda megalkotta Gömbösben a tengely kovácsolójának 
valótlan mítoszát� 1927 áprilisában pedig Bethlen Rómában Mussolinival aláírja az „örökbarátságinak” 
mondott szerződést, amellyel a magyar külpolitika – úgymond és szintén teljesen valótlanul – megindul 
az aktív külpolitika útján� Valótlanul, mert a magyar külpolitika (ismételjük) addig is nem csupán 
aktív, hanem kifejezetten sikeres volt� Hiszen a kisantant minden ármánykodása, s a nem kimondottan 
barátságos párizsi magatartás ellenére sikerült beilleszkedni a győztesek Európájába� Ám a magyar 
külpolitika akkor arra az útra lépett, amely majd 1938–1941 között majdnem megduplázza a trianoni 
területet� Hogy azután bezuhanjon az ország 1944 poklába, s kénytelen legyen 1947-ben az 1920-asnál 
is keményebb békeszerződést aláírni� Elpusztult a nemzeti vagyon 40 %-a, elpusztult 900 ezer ember, és 
a nyakunkon maradt a zsidókérdés minden szörnyűségével együtt� A Tormay-Ritoók-családban Cécile 
– hiszen így pontos: Cécile révén a Tormay név messze ismertebb a sok szempontból persze messze 
értékesebb Ritoók névnél – pedig olyasmit beszél, amelynek az éle ugyan irányulhatott a lenézett Emma 
ellen, ám az bizony azt delejezte, hogy a magyarságnak a majdani német–olasz tengely árnyékában 
a helye� És ő ehhez az Übermensch-mítosz melengetésén túl még a Barkassyaknál is „kimutatja” 
a Barcassi ősöket�
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és fogadom el – határtalan fáradtságom és kimerültségem dacára – a Soroptimista Klubban1346 is 
a munkát, hogy az internacionális összeköttetést ne ragadják teljesen magukhoz a zsidók� 

Ezt mindjárt másnap leírtam�1347 De az a kis méreg, amit Cécile belecseppentett, tovább evett� 
Be kell vallanom, nem az fájt, amit a jellememről mondott, mert az hülyeség� Aki 30 éves korában 
letette az érettségi vizsgát latin-göröggel, és mégis odajutott, ahol vagyok, annak jellemét még 
Magyarországon is elismerik� De amit a Ritoók-család szépségére mondott, az állandóan piszkálja 
a gondolataimat� Hát a magyar fajtával csakugyan a rútság járna együtt? A szüleim határozottan 
szépek voltak� Zsiga és én nem� De a többiek… Hiszen ha Cécile-nek olyan termete volna, mint 
Bertának volt, és Micának van, olyan ragyogó barna szeme, mint minden Ritoóknak, és nem 
olyan hideg kék üvegszeme… Berta, Mica szép is volt fiatalon, és a Zsiga érdekes, eszes arca… és 
én… Téreyéknél Glatzné festő1348 azt mondta rám egy társas összejövetelen, melyen saját magam 
készítette tüllruhában voltam lila alsóval, hogy olyan vagyok, mint egy Goya-kép, és szeretne 
lefesteni� (Milyen erő is az a szépségben és az érvényesülésben, ha az ember mással varrathatja meg 
a ruháját, tökéleteset és szépet.) Lefestett Czigány Dezső is� (Sőt most hozzáteszem később,1349 Simon 
György János és egy festőnő is, de még két szobrász is meg akartak mintázni. Az egyikük Vedres 
Márk, aki elég jó név.) Hát kell valaminek bennem is lenni, ha nem is a szépség az! Nem, nem 
engedem a családom és a családi örökségem még ebben sem, még ha ez tiszta hiúságnak is látszik�

De ha panaszkodom a Cécile hatalma ellen, meg kell azt is figyelnem, hogy honnan van ez, mi 
az alapja? Hiszen ahogy Undi Mária mondta: mit dolgozott ő, hogy ezt elérte? A MANSZ ereje 
abban van, hogy a kormány támogatja, fizeti a hivatalnokait, itt neki csak reprezentálni kell� De 
éppen ebben felülmúlhatatlan� Ahol megjelenik, ott külsőleg kifogástalan, s ha akarja, a modora 
is az� Sőt, megnyerően kedves tud lenni� Kitűnő szónok, mert mindenütt megtalálja azt a hangot, 
amely éppen oda kell� Szereti a frázisokat, s ez is az alkalmazkodási képességét mutatja� Mert mit 
szeret jobban a magyar nagyközönség, mint a frázist? Nagyon eszes, de az embereket nem ismeri, 
mert hajlandó a hízelgésnek engedni� Nagy általános műveltsége van, de ez sem irodalmi, sem 
filozófiai olvasottságon nem alapul – egyáltalában nagyon keveset olvas –, hanem ama nagyszerű 
képességén, hogy minden látottat s hallottat magába olvaszt� Egyénien nagyon kedves tud lenni, 
de alkalmazkodik ott, ahol ez fontos, és félrelöki azokat, akik útjában vannak� Megdöbbentően 
kíméletlen� Olyannyira, hogy végeredményben csak azok maradnak körülötte, akiket testőrségül 
használ� Mindez hozzájárul önbizalmának emeléséhez,1350 mert a kritikát nem hallja meg� És 
mégis néha mintha megijedne ettől a Gottesähnlichkeittól,1351 és olyankor a szerénysége kissé 
kínos és nem természetesen� Tényleg vannak pillanatai, mikor Minderwertigkeit-érzése1352 van 
– legyen ez bármily kevéssé hihető az ő esetében� De ezt csak a bennfentesek veszik észre, mert 
a legfontosabb az önbizalma, amellyel fellép; a tévedhetetlenségnek az a szuggesztiója, amivel 
hat� (Az előbbivel ez látszólag ellentétben van, és nagyon sajátságos, hogy azért túlozza el a saját 
nagyságát, hogy elhallgattassa ezt a kis önkétkedést. Engem azért nem szerethetett,1353 mert érezte, 
hogy olyan értékek vannak bennem, melyekkel ő nem versenyezhet. Kétkedése leginkább írói mun-
kájában látszik meg, mikor darabonként megkérdezi, hogy jó-e, amit írt.)

Nagyon érdekes, hogy még azok is, akik minden hibáját ismerik, és haragszanak rá, olykor 
nem tudnak ellenállani Cécile-nek, ha ő így akarja� Hiszen én magam sem értem, hogy miért 

1346 A latin „Soror optimae” „legjobb testvér”-t jelent� A soroptimizmus lényege a másik segítése, 
az összefogás� Az első Soroptimista Club 1921-ben az Amerikai Egyesült Államokban jött létre� 
A Budapesti Soroptimista Klubot – mint később olvashatjuk a memoárban – gróf Apponyi Albertné és 
Rosenberg Auguszta, a MANSZ alelnöke alapította 1928-ban�

1347 Vagyis a lényeget, de a következő évben megalakuló Soroptimista Klubról szóló rész bizonyosan későbbi, 
akár 1940-ból való kiegészítés, amit ez alkalommal az írónő nem jelez�

1348 Glatz Oszkár felesége, Wildner Mária, aki szintén képzett festő volt�
1349 A „később” szó tintával beszúrva�
1350 Az írónő aláhúzása� 
1351 Az Istenhez való hasonlóságától – ném�
1352 Kisebbrendűség – ném� 
1353 Cécile 1937� április 2-án halt meg� Emma nyolc évvel és egy nappal élte őt túl�
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megyek el oda, ahol találkozom vele? Karácsonykor persze vonz a családom� De Szilveszterkor 
miért is? Talán egyszer döntésre1354 akarom vinni a mi ellentétünket? Szó sincs róla, én nem 
tudnék ellene újra nyíltan fegyvert fogni; ez elég volt egyszer a MANSZ-ban…1355 Sőt, érthetet-
len módon magam is vágyom találkozni vele, ha egyszer-kétszer egy évben erre alkalom van� 
Mintha valami kellemeset, okosat, váratlant várnék, remélnék már egyszer a találkozásunktól, 
vagy vonzana az a teljesen más miliő, eszmekör, amelyben él? Mintha azt remélném, hogy a régi, 
fiatal Cécile-t fogom megtalálni vagy egy újat, aki megváltozott, és aki belsőleg is hasonlít a külső 
megjelenéséhez� Hogy érdekelni fogja, amit csinálok, és megértést találok nála? De miért akarom 
nála keresni ezt a megértést? Van, akit sohasem tudott megszédíteni, mint az édesanyámat vagy 
Antóniát, de engem – nem tagadhatom le – a szuggesztív ereje még mindig meg tud kapni�

Emellett néha képtelenül gyermekes az elfogultságai miatt� Nagyon meghatotta, mikor unoka-
testvére, a fiatal Emich Gusztáv meghalt� Ezt láttam rajta, mikor egy este az utcán találkoztunk� 
Beszél róla, és végül azt mondja: „Most már megfordíthatják a címert az Emich-sírbolton…” 
Elképedve nézek rá� Hiszen értem, hogy ilyen romantikus vagy arisztokratikus bánatot okozhat 
egy Batthyány- vagy egy de genere Huba-családnak az utolsó férfi-tag elhunyta, de Emichék… 
Az öreg sváb könyvkereskedő és -kiadó volt a múlt század végén – ami nagyon tisztességes foglal-
kozás különben –, de a név végső kiveszése a magyar történelem lapjait nem fogja elszegényíteni� 
Ha ezt egy idegen hallja, kineveti Cécile-t… Nem úgy van, nem neveti ki! Hanem elhiszi, hogy 
Emichék Árpád apánkkal jöttek be, mert Tormay Cécile mondja�

Szabó Lőrincné egyszer azt vélte róla, hogy erős asszony� Én ezt nem tartom, inkább erősza-
kos� De nem is volt szüksége erőre: simább, szerencsésebb utat sosem tett meg ember kevesebb 
fáradsággal� Mikor akadály elé került (Zichy-per), sokkal jobban letört, mint egy erős embernek 
szabad lett volna�

Irodalmilag nem tartom eredeti és különös tehetségnek, de itt is bámulatos a hatása; ez nem 
lehet csak úgy a levegőből� Bizonyos ugyan, hogy a társadalmi szereplése is előrébb vitte iro-
dalmilag, de a siker, amit nemcsak a közönségnél, hanem hozzáértőknél is elért, mégis művészi 
alkotásra mutat� Konstrukciója egyszerű és világos, az ellentétek tisztán, komplikáltság nélkül 
lépnek fel, szimbólumait könnyű megérteni, semmi filozofáló nehézkesség nincs bennük� A szim-
bólum előtérbe jutása által művei szinte allegóriává lesznek, így még egyszerűbben befogadhatók� 
A jellemek egyirányúak, kevés belső összeütközéssel és belső fejlődéssel� Első perctől fogva végig 
ismerjük őket� Egyszóval: mindenütt világosság� Végül fontos megemlíteni a stílus szépségét 
a későbbi munkáiban, és alkalmazkodó készségét a tárgyi jelenethez� Tehát semmi sem zavarja 
művei megértését� A témái és alakjai önmagukban nem érdekesek; csak abban, amire rámutatnak� 
Munkáiban nagyon kevés saját lelki átélés vagy életéből vett adat köszön vissza� Mindemellett 
fejlődése meglepő – nemcsak a stílus, hanem művészi meglátás tekintetében is – az első novelláitól 
kezdve, melyekben még holmi megelevenedett porcelánfigurákról és apródokról írt� Persze nem 
az én ideálom a művészi alkotás terén most sem, de ma már bizonyára művészi�1356



Azt hallottam a könyvtárban ma egy fiatalembertől, hogy ebben a hónapban 2-3000 ember 
állt készenlétben hazafias egyetemi és ifjúsági szervezetektől, hogy az oláh atrocitásokat meg-
bosszulja és esetleg többet is elérjen� A terv szerint átmennek a trianoni határon Várad, Szatmár 
és Arad felől� Eleinte csak két-három ember fegyveresen, azután kisebb csoportok, akik elvágják 
a telefondrótokat, leölik a határvédelmet, hogy azután a többi is követhesse őket, mind Nagyvá-
rad felé tartva� Ezután a bentlakó magyarokat maguk mellé vennék, így megtámadva a román 
fegyveres erőket� Azt remélik, ha ez sikerül, a rendes katonaság utánuk vonul, s legalább a több-

1354 Értsd: kenyértörésre�
1355 Ld� az 1345� sz� jegyzetet�
1356 Egybehangzóan, de sokkal részletesebben kifejti mindezt a Harmadik könyvben�
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ségi területeket megszállják� Tekintve a mostani zavaros román helyzetet: ha ez nem sikerül, 
akkor a kormány kijelentené, hogy magánakció volt� Állítólag mindez angol biztatásra történik� 
Az utolsó titkos ülésen a kormány értesítette az előkészítőket, hogy mindenről tudnak, és meg ne 
merjék próbálni� Most a barlangokat akarják felhasználni a titkos fegyverraktáraknak� Sokadik 
gyermekes és mégis hazafias terv és hír ez már! 
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1928
I.

Az Új Színházban Földes Imre irredenta darabját századszorra adják� Megnéztem� Érdekes, 
mert megható� Persze minden kritikánál számolni kell azzal, hogy minden, ami a veszteségünkre 
vonatkozik, érzelmi túlsúlyt kap� Címe: Tüzek az éjszakában� Rozsnyay szemrehányóan mondja: 
az első irredenta darabot is zsidónak kellett megírni� Azt felelem: – Nem, mert én évekkel ezelőtt 
megírtam, még a címe is hasonlít: Majd ha a tüzek fellobbannak� De a Nemzeti visszautasította� 
Nem Ambrus igazgató, hanem a minisztériumi színházi bizottság: egy szavazattal, és azzal, hogy 
most ez veszélyes téma� (A másik két szavazat nagyon dicsérte.) Hát, a zsidóra nézve nem volt 
veszélyes� Persze én is hibás voltam, mert addig kellett volna egyik színháztól a másikig vinni, 
míg valahol sikerül előadatni�

Különben az Írónők Klubjában nívós vita zajlott délután a modern regényről� Ugyanakkor 
a MANSZ kultúrdélutánja egy kedves, dilettáns költő fellépésével és egy fiatalember bűvészmu-
tatványaival telt el� Csak nem kell olyan nagyon lenézni az írónőket!

Ez is némileg irodalmi hír: Dürer-bibliográfiát készítünk a könyvtárban a 400 éves évfordulóra� 
Mikor már készen van az anyag összeállítása – ami óriási munka és kevésbé mutatós –, a miniszter 
kezdeményezésére összehívják az állami könyvtárak és a Fővárosi Könyvtár igazgatóit, hogy ezt 
a bibliográfiát meg kellene csinálni� Enyvvári [Jenő] bejelenti, hogy már készen is vagyunk vele� 
Erre jön egy újabb indítvány: – Nem lehetne rányomatni a kiadványra, hogy a kultuszminiszter 
kezdeményezésére készült? – Enyvvári ezt azzal hárítja el, hogy hivatkozik a főváros autonómi-
ájára� Hasonló ez ahhoz az esethez, mint mikor a Czeke Marianne Brunszvik-munkáját akarták 
Tormay neve alatt kiadatni� (Méghozzá nagyon gyanakszom, hogy a miniszter csak akkor gondolt 
Dürerre, mikor véletlenül megtudta, hogy mi már észrevettük a négyszázados évfordulót. De ez 
csak az én rosszmájú megjegyzésem.)1357



Hallatlan korrupcióról beszélnek Romániában� De nem tudom, hogy igazak-e a magyar nőkről 
szóló hírek� Radnóton, Erdélyben lakó orvost azonnal hívják haza az apja temetésére� Útlevélért 
a prefektushoz fordul, aki éppen báró B[ánffy]1358 Annával mulat egy bárban� A prefektus ahhoz 
a hivatalnokhoz utasítja, aki kiállíthatja az útlevelet� Este van, a hivatal zárva, ezért elmegy 
a hivatalnok lakására, ahol fizet ezer lejt és megkapja az útlevelet� Majd visszarohan, hogy a pre-
fektussal hitelesíttesse az iratot, de már nem találja őt a kocsmában� báró B[ánffy] Annához siet, 
és már az előszobában látja, hogy a prefektus ott van� Be is engedik azzal a kifogással, hogy meg 
akarja kérdezni a bárónőt a prefektus lakásáról� A nő kijön és mondja, hogy csak menjen haza, 
ott várja egy levél a prefektustól� Csakugyan egy levélborítékban, egy letépett újság oldalán ott 
találja a prefektus aláírását – és semmi többet – a hamisítás céljára� Az orvos elvégzi a hamisítást, 
így sikerül hazajutnia a temetésre� 

1357 Ld� a 494� lapon írottakat�
1358 Az eredetiben „B…i”, feloldásában Csajányi Melinda segített�



484

Egy üveggyár a miniszteri tanácsosnak minden hónapban százezer lejt fizet, hogy a cseh 
üvegre olyan vámot mérjenek, amely mellett az üveggyáruk Erdélyben bírja a versenyt� A gyár 
igazgatója magyar ember, így minden hónapban meg kell hosszabbítania tartózkodási engedélyét 
2000 lejért – ennyit ad át havonta a hivatalnoknak a régi útlevéllel együtt� Képzelni lehet, mi 
megy ott, ha még hozzánk is elérnek ilyen hírek! (Későbbi megjegyzés: bizony nem is képzeltük, 
mert amik aztán később kisültek, azokhoz képest ezek gyermekjátékok.)



Gyűlés Antóniánál� Nagyasszonyok a titkos társaságból� Antónia izgatott, indítványai lehe-
tetlenek a nők háborús részvételéről� Mindenki beszél és mindenki eltér a tárgytól� Honnan van 
megint ez a háborús izgalom a levegőben? És mi az alapja? Betegségig leverten jövök haza, nem 
alszom egész éjjel� Március 8� Némi vigaszt jelent, hogy – bár még mindig bizalmatlan vagyok 
az olaszokkal szemben – most úgy látszik, mégis komolyan mellettünk vannak, mert Mussolini 
határozottan a revízió mellett nyilatkozott�



Az orosz emigránsok sorsát képviseli előttem az az asszony, aki március 13-án volt nálam� 
A mátyásföldi orvos biztatására keresett fel, aki úgy látszik, azt hiszi, hogy mi minden szeren-
csétlennek a segítségére tudunk futni� Elbeszéli szörnyű sorsát és a „disznó csehek” eljárását, 
akiknek rengeteg pénzt összeszedtek, hogy jöjjenek megvédeni a földbirtokosokat a bolsik ellen� 
Ám a csehek a pénzt elvették, aztán a bolsevikokkal együtt jöttek ellenük rabolni, gyilkolni� A cse-
lédség a villanyvilágítás motorját elrontotta, így teljes sötétségben maradtak� A komornyik lőtte 
le az apját, majd a csillárra felakasztotta� Anyja szívszélhűdést kapott� A fiútestvére megszökött, 
de nem tudja, sikerült-e neki; él-e még vagy meghalt? Ő a fogoly magyar munkásokra felügyelő 
magyar tiszt segítségével szökött meg, úgy hogy a trojkájuk után lőttek, de nem találták el őket� 
Férjhez ment a tiszthez, Magyarországra jöttek� Itt a megmentett pénzen és ékszereken villát vet-
tek Mátyásföldön� Egy ideig boldogan éltek, de az asszony beteg lett, bement a klinikára� Ezalatt 
a férj eladta a villát, és a pénzzel együtt egy kórista feleségével megszökött, ötesztendős kisfiát 
pedig a házmesternénél hagyta� Az asszony hazajött, a gyermekkel egy fillér nélkül maradtak� 
Egy fényképésznél volt már egyszer Bécsben alkalmazásban, oda szeretne visszamenni, de a jegy 
6 pengőbe kerül� A vízumra is pénz kellene, ezután szaladgál két napja� Gyalog jött be Mátyás-
földről és még természetesnek is találja…

Délután három órakor volt nálam, megkérdeztem, hogy ebédelt-e, mert gyanúsnak találtam 
az arcszínét� Aznap még semmit sem evett� Maradék tésztát és vajas kenyeret adunk neki, aztán 
még két darabot becsomagoltunk neki, hogy a gyermekének elvigye� A volt házmesterük ad nekik 
lakást, és a gyereknek enni is, addig, amíg lesz valami� Kérdezem, hogy nem járt-e jótékonysági 
egyleteknél? Igen, de egyik sem segítette� A katolikus háziasszonyoknál munkát kért, de nem 
adtak neki� A népjóléti minisztériumban azt mondták neki, hogy „minek jött ide?”�

A szerencsétlennek tíz pengőt adok, amit két hónapig meg fogok érezni, ha nem sikerül össze-
gyűjteni a részére� (Persze, hogy nem sikerült.) Mikor Mica átadja neki a pénzt, ráborul a kezére, 
úgy csókolja meg� Mikor az ajtón kimegy, úgy hajlik meg, hogy először felemeli a két karját, aztán 
a földig hajol, mint egy Dosztojevszkij-alak, és megcsókolja a kezem� Megcsókolom az arcát� – Nem 
tudom megköszönni, nem tudom, mit mondjak – zokogja� Törten, de elég jól beszél magyarul� 
Az egész idő alatt, amíg elmondta történetét, együtt sírtunk vele� Lehetetlen, hogy hazug legyen, 
olyan megtört és szenvedő� Érdekes, amit az orosz társadalomról elmondott� A zsidóság a pálinka 
eladásából él� A paraszt elbutult a pálinkától, nem akar dolgozni� Ősszel már minden búza és 
fa a zsidóé� A cári pár hibáiról olyan gyöngéden beszél, hogy az szinte megható� Ők Európában 
nevelkedtek� A bátyja modern elveket hozott haza, új házakat építtetett a parasztoknak, de két 
év után minden olyan lett, mint a disznóól� Nincs középosztályuk, ez volt a legnagyobb szeren-
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csétlenség� (Azoknak, akik ma folyton a mi középosztályunkat szidják, jó lesz ezt megjegyezni.) 
A gyári munkásaik külföldiek, csak az arisztokrácia és a muzsik orosz� Az orosz paraszt nem 
állt ellen a bolsiknak, mint a magyar� A magyar paraszt olyan jószívű, hogy nekik akkor is adtak 
fehérpénzért élelmet, amikor a magyaroknak nem adtak érte semmit a kommunizmus alatt, mert 
megtudták, hogy az orosz kommunizmus üldözöttei� 

Még egyszer eljött, talán másfél év múltán� Ezalatt Erdélyben járt a férje valamely kisebb örök-
sége miatt, amit egy nagybácsi hagyott a kisfiára� Nem tudja az ember, hogy mi igaz, de olyan 
beavatottan beszél a székely Áron bácsiról – akinek a vezetéknevét is mondja – és Erdélyről meg 
az „olájokról”, akik kémgyanú miatt be is csukták� Ez bármilyen hihetetlenül is hangzik, végül is 
a mai képtelen világban bármi lehetséges� Vele volt a kisfia is, egy gyönyörű ötéves gyerek� Persze 
megint megfizettük az útját, hogy Bécsbe visszamehessen� Ha hazudott volna, olyan színésznő 
lenne, amilyet még sohasem láttam� De ha fel is nagyított dolgokat, nem hazudhatott mindent� 
A neve Molnárné Szonja Darin� Vajon mit szólna ahhoz, ha elmondanám neki az oroszokkal 
szőtt terveinket? Habár ennek kivitelét most bizonyosan veszteség érte – ha ugyan valaha meg-
valósulhat –, mert meghalt Vrangel tábornok, aki Antónia szerint az ügyet közvetíti a cárhoz�



Májusban megalakul a Soroptimista Egyesület, ez is nemzetközi� Apponyiné meghívására ott 
vagyok a löncsön�1359 (Kitüntetve fogadnak. Mindig megírom, hogy mégiscsak voltam valaki.) Wij-
naendts Francken-Dyserinck asszony, a hágai Soroptimista Klub elnöke beszélt� Okosabban beszél, 
mint azt neve és a két kis kerek, pár éve a kislányoknál divatos, fonott kontya sejtetné� K[unvár]y 
Bella, egy kellemetlen zsidó doktornő, aki most női klubot alapít, és akiről senki sem tudta, 
hogy ki hívta meg, felkérés nélkül felszólal, és át akarja venni a szervezést� Rosenberg Auguszta 
dühös� Az ilyen nők egyszerre antiszemitává tesznek egy egész társaságot� Ugyanezen nap (május 
19-e) délutánján tartották lord Rothermere fia, [Esmond] Harmsworth fogadását a Vigadóban� 
Egyenesen odamegyek a löncsről� A nagyterem tömve, még a lépcsők is� Felvonulnak a háború 
rokkantjai, az elszakított területek menekültjei, és szép asszonyok magyarruhában beszédeket 
mondanak� Órákig tart az ünneplés, szegény angol fiút sajnálom� A MANSZ természetesen nem 
vesz részt az összes egylet felvonulásán, tüntetőleg külön teára hívja meg [az ifjú] Harmsworth-t� 
Az Országos Kaszinóban a legelőkelőbb arisztokrata és hivatalnoki kar jelent meg – legalább 
bemutatták az ifjúnak, hogy milyen urak is tudunk lenni�1360



Magyar irodalmi és művészeti kongresszus volt� Igazán nem érdemes egyebet beszélni róla� 
Mi a Kultúrszövetségben ezektől a szónokló intézményektől függetlenül folytatjuk a munkánkat� 
Ezen a tavaszon megkezdtük a műtermi látogatásokat is, ez teljesen a mi kezdeményezésünk� 
Rudnay nagyszerű teázással fogadott, és minden művész rendkívül kedvesen és szívesen látott 
minket, kivéve Komáromi-Kacz Endrét, aki úgy látszik, megsejtette, hogy csak művészi érdek-
lődést várhat a megjelenésünktől, és semmi anyagi hasznot, mert olyan savanyú volt� De nem 
akarok külön megemlékezni a Kultúrszövetség munkájáról, majd többet is beszélek róla�

Talán még az irodalmi adatokhoz tartozik Klebelsberg újabb tette� Úgy látszik, annyira belefúl 
a zsidóbarátkozásba, hogy még a MANSZ-ot is mellőzi miatta� Már régen türelmetlenkednek 
a jobboldali lapok, amiért a vidéki műkedvelői előadásokat a Színházi Élet című, igen rosszhírű 
folyóirat vezeti� Ez a lap állandó támadásoknak van kitéve, mert mindenféle közlésért megfizetteti 
magát, a színpadi reklámok rengeteg pénzt hoznak neki� Szerkesztője milliomos lett, mindenki – 

1359 Ld� a 1346� és 1347� jegyzetet�
1360 Két kaszinó volt a fővárosban� A Nemzeti Kaszinó volt az előkelőbb�
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főleg a vidék – ezt olvassa a pletykák érdekessége miatt� A MANSZ át akarta venni a műkedvelői 
előadások vezetését, de Klebelsberg hivatalosan átruházta azt a Színházi Életre� Hiszen lehet, 
hogy ehhez az is hozzájárult, hogy Klebelsberg tudja, hogy a MANSZ mindenhez hozzáfog, ám 
semmit sem visz rendesen keresztül� Ez mindenesetre azért arra is vall, hogy fél a zsidóktól� Már 
a numerus clausus kérdésénél is meglátszott ez� Az azonban mégis nagy meglepetést okozott, 
hogy az olyannyira pártfogolt MANSZ-szal szemben így járt el�

A zsidó hatalom mutatkozott meg abban is, amikor áprilisban az amerikai Kossuth-ünne-
pélyekre a magyar küldöttséggel együtt kiküldték Balassa József szabadkőműves nagymestert 
is� Mikor a magyarság elképedve vesz tudomást erről, megsúgják, hogy Amerikában csak ilyen 
feltételekkel akarták fogadni a magyar küldöttséget, ott ugyanis a szabadkőművesek a legbefolyá-
sosabbak� Balassa pár héttel tovább maradt Amerikában, hogy újra felvegye velük a kapcsolatot, 
mert itthon most is van szervezet és titkos szabadkőműves páholy�



Gömbös, a hozzátartozó szervezetei és a pártja folytonosan a háború lehetőségéről beszélnek� 
Toperczerné nagyon be van avatva a politikai intrigákba, de nem barátja Gömbösnek� Tudni kell, 
hogy akármit beszélnek, Wolff és Gömbös két elkeseredett ellenfél, akik nem bíznak egymás-
ban� Tehát Toperczerné a Wolff embere, így ő erről az oldalról informál� Szerencse, hogy Wolff 
teljesen a városi ügyekre koncentrálja a működését, ott pedig Gömbös nem törődik vele, hogy 
mit csinálnak� Mert azt igazán sajnálnám, ha egy olyan energikus és derék embert, mint Wolff, 
teljesen kiszorítanának a politikai térről� Tehát Toperczerné azt mondja, hogy Gömbös azért 
ijesztget a háborúval, mert ezzel akarják előkészíteni a kormányba való belépését és a hadügyi 
államtitkárságát� Így azután Bethlennek nem lenne ellenzéke�

Szeptemberben aztán Gömbös csakugyan honvédelmi államtitkár lett� Általában nagyon 
meg vannak ezzel a fordulattal elégedve, mert remélik, hogy mielőbb miniszter lesz és abszolút 
tisztességes emberként véget vet a honvédelem visszaéléseinek� 

Milyen tehetség Gömbös? Nem tudnám megmondani� Amikor kisebb társaságban hallot-
tam politikáról beszélni, az mind nagyon józan, egyszerű és értelmes dolog volt, amit mondott� 
Amellett tisztességes és jellemes ember, ami most talán még fontosabb, mint a tehetség� Családi 
tekintetben az első feleségétől elvált, majd feleségül vette a szintén elvált Unger Tibornét, aki addig 
az ő titkos női társaságának vezetője volt� Sok öreg néni – főleg a katolikusok – rossz néven vették 
az elváltak eme házasságát, de én nem érzem, hogy ez a Gömbös politikai jellemére árnyat vetne�

II.

Ezen a tavaszon olvastam a Thomas Mann fiának1361 egy kis könyvét a mai német fiatalságról, 
melyben Ernst Bloch a mai fiatalság prófétájaként szerepel� Persze azé a fiatalságé, mely a kommu-
nizmussal tart� Régi barátom úgy látszik, csakugyan ért el valami vezető szerepet, bár nem abban 
az irányban, mely a filozófiájához illenék, hacsak azt is meg nem változtatta� Mikor ezt a könyvet 
elolvastam, ijedten kérdeztem a könyvtárban fiatal kollégáimtól, vajon nem veszedelmes-e, hogy 
olyan elzártan neveljük a mi elveink szerint a fiatalságot, hogy azt hihetik, az egész világ nacio-
nalista és konzervatív? Nem volna jó, ha ismernék, olvasnák, mit gondolnak odakint? Hiszen ha 
nem tudják, milyen szellemi áramlattal fognak szemben állani, megint olyan előkészületlenül 
fogja őket találni, mint minket a forradalmak� Két hétre rá májusban a német választások óriási 
szocialista és kommunista többséggel végződtek! Csoda, hogy az emberek nem iszonyodnak meg 
attól az óriási emberpusztítástól, mely rosszabb, mint a háborúé, mert védtelen emberek ellen 

1361 Klaus Mann� - EőÁ
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folyik� Egy később megjelent könyvben olvasom a hiteles adatokat� Eddig csak nagyjából tudtuk, 
mi folyik odakint� Serolly angol professzor számítása szerint 1918–1923-ig több mint 1�700�000 
embert végeztek ki Oroszországban� Dr� Kindermann szerint 1917–1921 között a Cseka 1�961�113 
embert végeztetett ki; ezek közt 355�000 intellektuálist, 260�000 katonát, 159�000 munkást, 8800 
orvost, 6775 tanítót stb�

Desgrange francia kém a könyvében azt állítja, hogy nagy összegek segítségével – melyeket 
Franciaország a német szocialistáknak juttatott – tört ki a német forradalom� A mai kommu-
nizmus odakint ennek a forradalomnak a folytatása, tehát a német nép a francia vesztegetéseken 
akarja felépíteni a jövőjét� Az igaz, hogy a németek meg Lenint szállították az orosz forradalomnak� 
Attól félek, hogy nálunk is behunyják az emberek a szemüket�



Egyik kollégám beszéli, hogy a Budapesti Hírlap újjászervezésénél óriási pénzeket fizetnek 
a belső munkatársaknak, akiket a kormány választ ki politikai szempontok alapján� De a poli-
tikusai dilettánsok� Népszerű, beérkezett írókat helyeznek el jól� Zilahy Lajos 1800 pengőt, Te 
csak pipálj, Ladányi1362 2000 pengőt kap havonta� Most akarják még ennél is nagyobb fizetéssel 
megnyerni Herczeget mint írót� Ellenben a külső munkatársaknak egyáltalán nem fizetnek 
semmit� Persze Herczeg is sváb, ami az előretörés legbiztosabb alapja�

Reményi József író volt itt a nyáron Amerikából és meglátogatott� A háború előtt ment ki 
a konzulátushoz, és ott rekedt� Már nem jönne vissza, itt nem tudna már olyan egzisztenciát 
teremteni, mint amilyen odakint van neki, de azért nem tud teljesen amerikaivá lenni� Nagyon 
átérzi a kivándoroltak kettős lelkiségét, a regényei is erről szólnak� A clevelandi egyetemen ad 
elő európai irodalmat� Többek közt elbeszélte, hogy a felesége egy alsószoknyát vett Párizsban 
Tolsztoj leányától, hogy segítsen rajta� Tolsztojék azért mentek el Oroszországból, mert a kis 
Tolsztoj-unoka nem bírta az éhezést�1363

A másik amerikai hírt Vértes nevű kollégám beszéli; egy pompás, atléta-megjelenésű fiatalem-
ber, aki a vízipólócsapattal volt kint� Az olimpiász iránt óriási volt az érdeklődés odakint� Nagyon 
elégedetlen az itthoni sportügyekkel� Az olimpiászra egy hármas bizottság választotta ki, hogy 
kit küldjenek a küzdőtérre� A három közül a zsidó Komjádi [Béla] tart mindent a kezében, a két 

1362 Az írónő annyira utálta, lenézte Csathó Kálmánt, hogy itt már le sem írta a nevét, hanem egyik nagy 
sikert hozott munkájával azonosítja� 

1363 Tatjanáról és az azonos nevű lányáról van szó� - EőÁ

147. és 148. A margitszigeti, Hajós Alfréd tervezte Sportuszoda
A sok lankasztó pletyka mellett minden bizonnyal üdítően hat a látványa 
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legjobb pólójátékost itthon hagyta�1364 Az amerikaiak egy év óta, a németek fél év óta treníroztak 
az olimpiászra� Őket három hétre kivitték Mátyásföldre egy piszkos szállodába (ismerem), ahol 
az uszodába vízvezetéki vizet kellett bocsátani, mely vállig ért� Persze semmit sem lehetett benne 
csinálni� Csoda, hogy a magyarok olyan sikert értek el odakint� Az amerikaiak nagyon szívesek 
és elismerőek voltak velük szemben�



Ha a svábok nálunk vezetnek, azért a sváb hiúság legszebb példányát Klebelsbergben ünnepeli 
– legalábbis a férfiak között� A miniszteri tanácsosnak Klebelsberg mellett kevesebb befolyása 
van, mint B� I� [Bobula Ida] kisasszonynak� Nem udvarlási okokból, hanem mert B� I� olyan 
szervilisen szolgálja körül� A Nemzeti Múzeum nem kap pénzt semmire, habár a Gyűjtemény-
egyetem volt a kedvence, mikor megteremtette és Hómant állította az élére� De mivel mindig 
újat kell csinálni, hogy újra meg újra hallhassa a dicsőítést, most már azt elejtette�1365 Egyáltalán 
nem szabad elmondani, ha valahol hiba vagy hiány van, mert ez kisebbítené az elragadtatást 
iránta� A hízelgők úgy körülveszik, hogy még magasállású ember sem juthat közel hozzá� Min-
dig is volt ebben az emberben valami feminin vonás� Emlékszem furcsa kézmosó mozdulataira 
abból az időből, amikor még nem volt ilyen nagyúr és a MANSZ-ban találkoztunk� Volt valami 
jezsuitás is félig lehunyt szemében� Cécile még védte is, mondván sokkal többet ér bensőleg, mint 
az külsőleg látszik rajta� Sosem képzeltem, hogy ilyen magas polcra jut egyszer�

Augusztusban az Akadémia megkapta a Vigyázó-hagyatékot� Jaj, talán akkor kiadja az én 
nagy Kant-fordításomat is! (Bizony nem adta [ki].)1366



Benczúrné haláláról sok mindent beszélnek� Elsősorban azt, hogy öngyilkos lett� Ismerve az ő 
hideg és külsőségekre adó jellemét, ezt majdnem hihetetlennek tartom� Már megjelenésében is 
nagyon szigorú, felső leányiskolai tanárnőre emlékeztető, különben szép és érdekes arcú, de hideg 
asszony volt� Nagyon érdekelte a feminizmus és nagyon vonzódott az arisztokráciához� Annak 
idején fontos részt vállalt a tulipán-mozgalomban, melybe engem is ő avatott be�1367 

III.

Nagy baj, hogy Pesten nincs egy úgynevezett Kultúrpalota – vagy legalább kultúrház –, mint 
a vidéki városokban� A kultúregyletek mind azzal kínlódnak, hogy nincs helyiségük� Az írónők 
az Otthonban1368 kapnak szívességből egyszer egy héten szobát, de az írók nem szeretik, ha ott 
meg is jelennek, mert zavarják őket� Egyesek tulajdonképpen azért járnak be, hogy újságírók-
kal ismerkedjenek és saját javukra jó kritikát vagy újságcikkek elhelyezését kérjék – avagy még 
gyakrabban azért, hogy flörtöljenek� Különben ez a klub elég jól dolgozik, csak mindig több lesz 
soraiban a zsidó, a dilettáns és a kövér nő� De a helyiség hiánya nagy baj a Kultúrszövetségre 
nézve� Novemberben a Bristolban jövünk össze, nagyon jó a társaság, felolvastam Tass József 
éppen akkor megjelent költeményeiből, különben csak vidám és okos megbeszélés folyt� Babits is 
ott volt és láthatólag jól érezte magát� Decemberben aztán Ligeti Pál beszélt a modern művésze-

1364 Az egyik fővárosi uszoda ma is a nevét viseli� Minden bizonnyal indokoltan� 
1365 A monogram feloldásáért köszönet Ujváry Gábornak� Az 1922� évi XIX� tc�-kel létrehozott Országos 

Magyar Gyűjteményegyetemnek az Országos Levéltár, Nemzeti Múzeum, a Szépművészeti Múzeum, 
az Iparművészeti Múzeum és a Pázmány Péter Tudományegyetem Könyvtára volt a része� 

1366 Ld� előzményként az 67-68� oldalon írottakat�
1367 1906-ban, a Béccsel szembeni ellenállás jegyében zajlott�
1368 Az Otthon Kör az írók és újságírók klubja volt� Korábban is lehet róla többször olvasni�
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tekről� Nagyon jó előadó, csak hosszadalmas� Ez az első vitaestélyünk, ezt a formát is mi vezettük 
be, később minden egylet utánozta� A vita elég szenvedélyesen folyik: Glatz, Fáy Dezső, Emanuel 
Béla, Havelné, Paul Mária, Bernát Pál, Szegi Pál vesznek részt benne – és persze én� Még egy est 
decemberben, szavalás és megbeszélés az előadóművészetről� Kezdünk komoly irányba indulni� 

Szegény Tóth Árpádot úgy szerettem volna vasárnap délutánjaimra megnyerni, de betegsége 
miatt már soha nem jöhet el közénk, meghalt�1369 Egy rendkívüli tehetség megint magyar sors 
módjára múlt el�



Újra a régi hír: Erdély önálló fejedelemség lesz román szuverenitás alatt, a  fejedelme 
Bethlen� Már kezd unalmassá válni az ismételgetése� Mindez legfeljebb azért lehet érdekes, 
mert egy percig sem lanyhult el az emlegetése� [Ivády] Antónia beszélte, aki itt volt augusztus 
végén, megint elmondta beteges rajongásait� Mert csak így nevezhetem, hogy ez a nagyszerű, 
aktív természetű asszony, aki mindent fel tudott áldozni a hazájáért, vagyont és egészséget, 
álmokban él� Az orosz menekültek úgy számítják – beszéli még –, hogy egy év alatt meg-
bukik a Szovjet, és akkor a mi világunk következik� Újabb szervezkedésről is tud� Meghívót 
kapok decemberben Anna főhercegnőhöz egy értekezletre közérdekű ügyben�1370 Nagyon 
kedves teázás, mely alatt megbeszéljük, hogy egy magyar munkát védő társaságot akarunk 
alapítani, melybe bevonnánk az összes nőegyletet� Főleg a nép asszonyait szeretnénk a régi 
munkaterületeknek megnyerni� Elnöke Anna főhercegnő lesz, aki meglepően jól beszél 
magyarul, nagyon természetes� Később hallom Antóniától, hogy milyen megtiszteltetés volt, 
hogy én ültem mellette a pamlagon� Azt hittem, ez is természetes, mert körülbelül én voltam 
a legöregebb a társaságban, habár méltóságos asszonyok szoktak rendesen előbbre kerülni� 
Meg voltam hatva – utólag�



Kínában 12 millió ember éhezik� Vigasztalás ez nekünk vagy még nagyobb keserűség? Iszonyú 
hideg a tél, óriási a hó� Az ember el sem teheti a tárcáját, mert folyton jönnek kérni� A könyvtárba 
zokogva jön be egy öregember, Szlovákiából menekült� Összegyűjtünk a hivatalnokok között egy 
kis pénzt neki� Mondja az egyik kollégám, hogy a Mátyás Pincében – ahova étkezni jár – egy 83 
éves öregasszony koldul, mutatja hiteles igazolványait a hadikölcsönről� De egy másik hadikölcsö-
nös is koldul, akinek a fia is elesett a háborúban� Otthon kisebbfajta koldus, főleg munkanélküli, 
három-négy is becsenget egy délelőtt a lakásunkba� Még boldog az olyan, mint az a fiatalember, 
akit díjnoknak neveztek ki a vámnál – dr� juris és három évig tanult Párizsban� Ezekben a szomorú 
időkben felhívják a lapok a magyar nőket, mivel Coty, a leghíresebb párizsi parfümgyáros gyalázó 
cikkeket írt a magyarokról, a magyar nők ne használjanak Coty-készítményeket, bojkottálják 
azokat! Istenem, hát még vannak asszonyok, akik Coty-parfümöket használhatnak? (Ne légy olyan 
naiv Emma, menj ki az utcára, nézz szét a villamoson és mindjárt láthatod, hogy nemcsak szegény 
drukkerek vannak a világon. Hát még ha az autókba és a palotákba benézhetne az ember!) De 
a legszomorúbbakat egy szegénygondozónő, Ausch Andorné beszéli, akit környezettanulmányra 
küldtek ki a jótékonysági egyletek, és – segélyakciója keretében – a kormányzóné is� Nekünk is 
segít a Kultúrszövetségben, ahol a művészeket igyekszünk némi segéllyel a legsúlyosabb gondoktól 
megmenteni� Leírom, amiket hallottam, hogy lássák később, milyen szenvedéseken mentek át 
a középosztály tagjai, akiket annyira szeretnek támadni�

1369 1928� november 7-én hunyt el�
1370 Minden bizonnyal Habsburg-Tescheni Mária Anna�
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Koller Edit annak a villának a fafészerében lakik, amelyben eredetileg laktak� A puszta föl-
dön hál, és minden kincse anyjának – egy Latinovics-leánynak – gyönyörű pasztell arcképe és 
egy antik szamovár� Ágyat vesz neki egy jóember karácsonyra és ez a felügyelőnő, aki maga is 
szegény, ad neki ágyneműt� Egy asszonyt a Gólya utcában egy szál vékony ruhában látni, még 
inge sincs� Egy család nem bírta fizetni szoba-konyhás lakását, kilakoltatták őket� A város adott 
nekik szükséglakást Pestszentlőrincen� Ezzel a férfi elvesztette pesti kenyerét� Mint százszázalékos 
rokkant koldul az utcasarkon� Egy tiszteletes asszony férje négy hete kórházban van, harmadik 
gyermekével most várandós� (Ha kórházba megy, egy héttel a szülés után kiteszik� Lakást nem 
tud fizetni� A Bethesda elhelyezte szülőkórházában mint takarítónőt, hogy tovább maradhasson 
bent� Egy külvárosi asszony úgy jár be gyalog dolgozni, hogy a négyéves gyermekét a hátára, 
a kisebbet pedig a nyakába köti, mert a villamost nem tudja fizetni� Egy menekült gazdatiszt 
családjában négy gyermek van, munkájuk nincs� Egy tanítónő a téglavetőben dolgozik, mert 
krumpli- és répakapálás már nincs� Egy földputriban lakik valahol Pest mellett� A nyáron egy 
hónap alatt 151 öngyilkosság volt…

De a Halász Bankot meg kellett menteni állami milliárdokból (még koronában), mert Beth-
lennének és Scitovszkynénak ott volt elhelyezve a pénze�1371 Ezt mindenki beszéli a hivatalokban, 
társaságban, utcán, majdnem a lapokban is� Emellett még viccelődni is tudnak az emberek� 
Álljon itt egy keserű élc� Az egyik hólapátoló a másikhoz: – Ilyenkor jön? Az ellenőr már volt itt, 
felírta� – A másik: – Sajnálom, elkéstem, mert az Ügyvédi Kamarába kellett mennem szavazni 
a választásnál�

Boldog ünnepeket és új évet! 

1371 A bank tulajdonosa és névadója Halász (eredetileg: Fischer) Lajos valóban köztudottan korrupt ember 
volt, de a csődöt nem kerülhette el� Ld� részletesebben: KÖVÉR 2018�
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1929
I.

Átnézem jegyzeteimet és magam is megborzadok, mert panaszon és elkeseredésen felül jófor-
mán semmi más nincs benne� Mindenütt panama és túlköltekezés, mi pedig azt sem tudjuk, 
hogyan éljünk meg ezen a szörnyű hideg télen� Az elégedetlenség állandó kitöréseit, s ezek okait 
mégsem hallgathatom el� Egyik vasárnap délutáni összejövetelemen dühösen beszélnek anyagi 
nehézségekről, másnap Zsiga kesereg, harmadnap Dávid [Antal] aligazgató� Ebben az évben 
április 30-ig állandóan fűtünk és télikabátban járunk� Bécsbe nem mennek vonatok a hófúvá-
sok miatt, és Bécs a szó szoros értelmében éhezik� Az orosz menekült asszony (neve Molnárné 
Szonja Darin) beszéli, hogy Oroszországban a fürdővízvezetékeket leplombálták, négy liter vizet 
kap személyenként egy háztartás, mosni nem lehet, fekete nyúlós kenyeret esznek, az üzletek és 
az élelmiszerpiacok teljesen üresek, fűteni nem lehet, mert Poroszországból nem jön szén� De 
legalább magyar szén volna� Néha megvigasztal, hogy mi mégis gazdag ország vagyunk, mert 
ilyen általános nyomorúság azért még sincsen�

Huszár Károlynak 40 millió korona jövedelme van a Társadalombiztosítónál�1372 300�000 pen-
gőbe került a belügyminisztérium dísztermének átalakítása, az előszobában márványpadlóval 
és ehhez hasonló fényűzéssel van felszerelve az egész� A városnál a Folkusházy [Lajos] fizetése 
körül kezdődtek a skandalumok� Az egyik bank- és kiviteli társaság tisztviselője beszélte egy kol-
légámnak: alkalmazni kellett egy használhatatlan hivatalnokot, mert Vass miniszter pártfogolta� 
Utólag kiderült, hogy B[ille]r Irén bátyja, büntetett előéletű, ezért – például – útlevelet sem kaphat�

A becsületes ember lassanként komikussá válik� Aki nem életrevaló, az nem is boldogulhat, s 
így még a becsületeseket is belekergetik az aljasságokba� Hiszen ha a vezető embereknek bármit 
szabad, miért ne szabadna másnak is? A fiatalemberek a könyvtárban panaszkodnak, hogy nem 
házasodhatnak� Nem szabad gyereket vállalni – mondják –, mert éhen halna� – Szeretőt kell tar-
tani! – kiált fel az egyik� – De az is sokba kerül – mondja a másik� – Hát akkor részvénytársasági 
alapon… – erre nagy nevetés tör ki� De már ez is süllyedés, hogy így beszélnek és beszélhetnek� 
Szörnyű bántó a B[ethle]n grófné rossz híre is, aki nem is igyekszik leplezni kalandjait, így 
minden alkalommal név szerint emlegetik az illető férfit� Magas polcon álló férjnek már csak 
azért sem szabadna ezt engednie, mert Bécsben gúnyiratok jelennek meg a magyar nők erkölcsi 
magaslatáról�1373



Egy kedves régi premontrei tanárom, Károly Iréneusz József halt meg márciusban� Sokat 
köszönhettem neki az érettségi vizsgám sikeréért� Fizikus volt, és én ebből a tárgyból és mate-
matikából voltam nagyon gyenge, de ő mindenben segített� Okos és szellemes ember volt� Fekete 
szeme, humoros tekintete még előttem van� Kitűnő tudós is volt, a drótnélküli távírót ugyanakkor 
fedezte fel, mint Marconi� 

1372 Országos Társadalombiztosító Intézet, 1928-ban jött létre, a köznyelv OTI-nak nevezte�
1373 Ld� még később a 540� lapon írottakat és a kapcsolódó 1494� sz� jegyzetet�
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Ám erről a halálesetről csak később értesültem, akkor még nem is bírtam volna foglalkozni 
vele, mert sokkal nagyobb veszteség ért minket Ivády Antónia halálával� Hiszen elkészülhettünk 
rá� Tudtuk, hogy milyen súlyos beteg, mégis nagyon fájdalmas volt elveszíteni� Ez a lélek – mely 
már szinte tűz volt állandó lelkesültségével, nemes önfeláldozásával és önzetlenségével – sosem 
igyekezett előtérbe, sosem akart szerepelni, egyre csak tenni a magyarságért� Vajon csakugyan igaz 
volt-e abban való hite, hogy a halála után is mindent meg fog tudni tenni, és segíteni fog onnan 
túlról is? Ragyogó fekete szeme mostanában már mindig lázban égett, de nemcsak a lelkesültség 
lázában� Nagyobb államban lett volna a helye, hogy terveinek tere legyen� Mondják, hogy régen 
a Budapesti Hírlapban – Lorisz név alatt – megjelent vezércikkei kitűnőek voltak� Akkor én nem 
olvastam a lapot, mikor ő írt bele, ám meg vagyok győződve arról, hogy pompásan írt� Aranyos 
és okos levelei – melyekben kék és vörös ceruzával húzta alá a fontosabb megjegyzéseket – olyan 
teljesen egyéniek voltak, amilyeneket nem olvastam soha� Az utolsó időben, bár elvesztette a mér-
téket [a] lehetséges és a lehetetlen között, mégis oly szuggesztíven tudott beszélni, hogy bárkit 
megnyert, aki csak hallgatta� Vele egy olyan páratlan tehetség ment el, amilyen talán sohasem 
volt még� Ha jobb korban élhetett volna, micsoda értéket adott volna a magyarságnak… Ismerte 
az embereket, de nem gyűlölte még azokat sem, akiket nem becsült, hanem iróniájával hadakozott 
ellenük� Társasága éppen azért volt üdítő, mert semmi sem volt benne az irigység, az értetlenség, 
a bosszúság hangulatából, az emberek kicsinyességén való felülemelkedettség jellemezte� – Ha 
meghalok, visszajövök meglátogatni Téged, Emma – mondta nem sokkal halála előtt� De még 
csak álmomban sem jött vissza, csak az emlékezetemben�



A tavasszal Micával nagy számolgatás� Körülbelül 1150 pengővel van nagyobb jövedelmünk, 
mint tavaly, mióta Mica állásban van� (A MANSZ gyermekvédelmi osztályának vezetője. A vilá-
gért sem akadályoztam volna meg, hogy ezt a szép és éppen neki való munkát elfogadja – még 
tőlük is.) De mit ér a több jövedelem, ha minden egy harmadával drágább, mint tavaly volt? 
Beszélek az aligazgatónkkal, Dáviddal, de nem éppen a legjobb személyhez fordultam, hiszen 
ő is háborútviselt, pesszimista ember� Elkeseredetten felel: iszonyú pénzpazarlás és harácsolás 
folyik mindenütt, „utánam az özönvíz”-jelszóval� A képviselők állítólag a VI� fizetési osztályban 
vannak, de nem 400 pengőt kapnak, mint a tisztviselők, hanem 3000-et, mert nekik külön fizetési 
osztályuk van� Hárommillió földmunkás él úgy, hogy sohasem tudja, mit fog másnap enni�1374 
A tisztviselők eladósodva nyomorognak, csak a jó állásban lévők szednek össze rengeteg pénzt� 
A Hitelbank igazgatójának olyan fizetése van, hogy minden évben földbirtokot vásárol, és most 
160�000 pengő remunerációt kapott külön, mikor hivatalnokaiknak 200-300 pengős fizetésük 
van� Új állásokat kreálnak rokonoknak, klikkbelieknek, mikor a meglévő alkalmazottaknak sem 
tudnak minimális fizetésen túl életlehetőséget biztosítani… Mindezeken felül, ha itt végül valami 
összeomlás lesz, azok fognak majd elszaladni és agyonütni minket, akik most jól megszedték 
magukat� Erre mondtam is Dávidnak, hogy egy új pártot kellene alapítani, a becsületes emberek 
politikai pártját� Azt felelte, hogy meg akartuk alapítani a hadviseltek pártját, de a kormány nem 
engedte meg� Pedig az elseperhette volna az egész korrupciót� A városnál is minden így megy� 
Háromszoros árakért csináltatnak munkákat, hogy háromszor annyi percentet szedjen be belőlük 
a vezetőség� Nincs itt kilátás semmi javulásra��� Hát szép kis vigasztalás volt� Tudom, hogy túlzott, 
de ha csak a fele igaz… Különben abból látszik, milyen nagy az elkeseredés, hogy mindenki így 
beszél� 

1374 Az előző esztendőben jelent meg Oláh György szélsőjobboldali publicista könyve a hárommillió koldus 
országáról� 
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Közben a Baumgarten-díjat kiosztják� Az első nagydíj természetesen Schöpflin [Aladár]é – 
a svábok diadala –, hiszen nála nagyobb ember nincs is a magyar irodalomban�1375 Szerencsére 
Erdélyi József és Juhász Gyula is kaptak második díjat�

Egy legalább felében vigasztaló hír tehetségeink nagyszerű szintjéről: dr� Tihanyi Kálmán egy 
repülőgéptámadást sugarakkal elhárító gépet talált fel� Felajánlotta a magyar hadügynek� Megdi-
csérték, visszaadták� Ugyanakkor az angol Légügyi Hivatal ilyen módszerre pályázatot hirdetett, 
Tihanyi kiküldte a találmányát� Nagyon rövid idő múlva Tihanyi sürgönyt kapott a berlini angol 
követtől, hogy jelenjen meg a követségen� Egy angol küldött kétszer beszélt vele, és a legkomolyab-
ban vette a találmányt� A pályázaton több ezer pályázó közül elnyerte az 50�000(?) fontos díjat� 
De előbb még Angliába is kihívták a Légügyi Hivatalba, hogy beszéljenek vele� Az angol légügyi 
hivatal három szoba ócska bútorokkal� Egy ezredes vezeti, aki mellett van néhány katona és egy 
szolga� Még gépírókisasszonyuk sincs� Nincs szükségük márványpadlóra és gobelinekre� Ezeket 
mind a könyvtárban hallom a kollégáktól� Az ember nem is tudja, hogy ők hogyan jutnak hozzá 
ezekhez a hírekhez, és mi az igaz belőlük� Különböző korú és különböző társadalmi osztályhoz 
tartozó emberek vannak köztük, sok háborús katonaviselt is, tehát ők maguk is mindenfelől 
hallanak híreket� Persze ezek valóságtartalmát nincs módom megvizsgálni� Ők jóhiszeműen 
vigasztalják egymást a jó hírekkel�

Zsiga is elkeseredetten beszél a kormányról a nagy építkezések és a lillafüredi pénzkidobások1376 
miatt� Igaz, hogy ezzel munkát is adnak, de mindenütt kétszer annyi pénz megy el a vállalkozókra 
és a sápokra, mint amennyibe maguk az építkezések kerülnének� 

Lillafüreden és a népjóléti minisztérium fényűző berendezéseivel, a belügyminisztérium óriási 
költségű fogadótermével, a márvány- és bőrbútorokkal, gobelinekkel a külföld felé reprezentál-
nunk kell, miközben éhínséggel kínlódnak az emberek, a B-listások minden, de minden munkára 
vállalkoznak a kenyérért, a földmunkások közt dühöng a nyomor, a tisztviselőket nem bírják 
fizetni, a nyugdíjasok pedig nyomorognak� Lillafüreden a legfontosabb életszükséglet ellátására 
szolgáló kút fúrása megakadt, nem találnak vizet� Ki kell venni a csövet, de nem lehet, mert 
a vállalkozó vascső helyett cementcsövet alkalmazott, és az annyira összeforrt azóta a sziklával, 
hogy csak robbantással lehetne eltávolítani� A fővállalkozó egy megbízott zsidó[sic!]� A politikai 
lakomákon legnagyobb a fényűzés, a Társadalombiztosítónál újabb és újabb nagyfizetésű állásokat 
rendszeresítenek a klikkhez tartozók részére� Ha már Zsiga, az örök optimista is úgy beszél, mint 
a pesszimista aligazgató, akkor nagy baj van�

A legkülönbözőbb helyeken hallom, hogy ebből még nagyobb baj lesz, felfordulás� Pedig ha itt 
kitörne egy újabb forradalom, abba belepusztulnánk� Elég ijesztő, hogy Berlinben május elsejei 
ünneplésül a kommunisták utcai torlaszokat emeltek és utcai harcok folynak� Elbírnánk mi egy 
ilyen forrongással?

De tévedés volna azt hinni, hogy a  fényűzés csak a kormány által rendelt építkezések 
berendezéseire, vagy a gazdag emberek életére jellemző� Még ott is, ahol nem lenne miből: 
bundák, ékszerek, toilettek� A középosztály asszonyai sem tudnak ellenállani a sodrásnak� 
Természetes, hogy minden fiatal leány azt kívánja, hogy neki is meglegyen az, ami a másik-
nak – de ezt nem bírjuk� A gépírókisasszonyok selyemharisnyát hordanak, és mindenki 
azon a nívón felül él, amelyen élnie szabadna� Mi is� A hónap közepétől fogva mindenki 
csak adósságra él� A kereső férfiak hiába káromkodnak� A családosok kétségbeesve tekin-
tenek a  jövő felé, a  fiatalok nem mernek házasodni… De Bethlen uralkodik, és ha valaki 
felszólal a pazarlások, az autók, a  felemelt miniszteri fizetések, a  felsőbb hivatalnokok és 
képviselők tízféle igazgatósági tagsága és összeférhetetlenségi esetei ellen, azt radikálisnak 

1375 Nagyon fájt – ismételjük – az írónőnek, hogy Schöpflin lesújtó bírálattal illette misztériumjátékát� 
1376 1929-ben készült el a Bethlen István kezdeményezte Lillafüredi Palotaszálló� Rengeteg támadás érte� 

2015-től a Magyar Értéktár része�
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vagy szocialistának kiáltják ki� De különben is, a párt egységesen szavaz, az interpellációk 
hiába repülnek fel�1377

Az elégedetlenség annyira nő, hogy állítólag Bezzegh-Huszágh [Miklós] főkapitány bejelentette 
a minisztériumban, hogy nem vállalhat felelősséget a város biztonságáért, ha ez így megy tovább, 
mert a kisiparosok és kistisztviselők fele kommunista� A Társadalombiztosító hivatalnokainak 
egy része a szocialistákra szavazott� Egy rendőrnek – aki napi 16 órát van szolgálatban egymás 
után három napig – 70 pengő fizetése van, ezért egy cseléd sem akar férjhez menni hozzá, mert 
ilyen nyomorban nem akar élni� És ezekre van bízva a polgári társadalom biztonsága� Valóságos 
szenteknek kell lenniük, hogy bírják�



Furcsa ügyek: egy Zolnay nevű úriember – nem nagy tehetség, de annál szegényebb – beszéli, 
hogy írt egy könyvet a dohányról� (Tudom, hogy igaz, mert a könyvtárunkból vette ki a forrás-
munkákat.) Mikor elkészült vele, egy Fürdő utcai zsidó könyvkereskedő felajánlott érte ezer 
pengőt, ha az összes forrásmunkát felsorolja a végén, és ha megengedi, hogy a kötet egy miniszteri 
tisztviselő neve alatt jelenjen meg, aki ezért bizonyosan kormánytanácsos lesz� (Elhiszem, mert 
a Czeke Marianne és a Dürer-bibliográfia esete is hasonló volt.) Nekem is volt hasonló ügyem, de 
az olyan csekélység, hogy nem is érdemes róla beszélni�1378

A másik az Ádám [Lajos] tanár ügye, akit a kormány rákényszerített az egyetemre, és aki 
állandó ellenállással küzd nemcsak az egyetem, hanem a keresztény hallgatók részéről is� Egészen 
megbízható helyről tudom, hogy a tanár 1000 pengőt ajánlott fel a székely egyetemi hallgatóknak, 
ha beiratkoznak hozzá�1379 Ezek Zsigához, illetőleg a MONE-hoz fordultak, ahol azt tanácsolták, 
hogy fogadják el a pénzt, iratkozzanak be, és azután a pénzt adják át a rektornak� Ezek a fiúk, 
akiknek egy vasuk sincs a zsebükben, megtették� Így derült ki az egész� Ádám persze tagadta, 
hogy tudott volna róla, de igazolni azóta sem tudta magát�

1377 A magyar társdalalomfejlődés egyik gyengesége a kormányzópártok egészségtelen, szinte leválthatatlan 
túlsúlya� A fékek és ellensúlyok hiánya nagyban oka a megfékezhetetlen korrupciónak� A háromosztatú 
társadalmi szerkezet alapzata, a nép apatikusan nézte, nézi a történéseket� 

1378 Ld� a 483� lapon írottakat�
1379 Az írónő az ügyet korábban már háromszor felhánytorgatta�

149. és 150. Az 1926. évi országgyűlési képviselőházi 
és a 2014. évi országgyűlési választás eredményei
Jöhetnek és mehetnek rendszerek: a társadalom 
szerkezete lassan változik. De bizonyosan változik. 
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II.

El ne felejtsem azt a nagy örömömet, hogy a Pan megváltása ebben az évben jelent meg� Hogy 
milyen ügyetlen adminisztrátor volt a kiadója – habár nagy lelkesedéssel fogott hozzá –, arról 
már beszéltem: eltekintve attól a pár száz kötettől, amit magánúton adtunk el, ma is ott hever 
a kiadás a nyomdában az Élet Vállalatnál� Nem hittem, hogy ezzel a könyvvel szemben is érvé-
nyesülni fog a magyar közöny, a magyar gijotin� Oly ritkaság nálunk az ilyesmi, hiszen Az ember 
tragédiája óta talán nem is jelent meg mű, mely vallásos vagy filozófiai gondolaton alapult volna� 
Azt hittem, valami kis elismerést ez is fog hozni� Ahelyett jött Schöpflin kritikája� Habár Rédey 
[Tivadar]é némi kárpótlást adott, de mivel ez a Napkeletben jelent meg, persze senki sem olvas-
ta�1380 De erről már mind beszámoltam� Némileg vigasztal az a néhány jó vélemény, melyeket 
magánúton kaptam� Gebauer ismerősöm írja: „Lenyűgöző és nemes élvezet […] az ízléstelen kas-
sákiádák, a Dob utcából kiinduló kozmoszba kapcsolások, és a valójában mocskos kávéházi asztal 
légypiszkos humuszából eredt nyugatiságok, olcsó ötletek, vásári érzések és nyakatekert úgynevezett 
meglátások korában egy ilyen nemes formába vert magasröptű könyv oly oázis, hogy mindenki, aki 
jótékony árnyában nemes, felemelő üdülést talált, kell, hogy köszönetet mondjon alkotójának. […] 
Gyönyörű a Pan alakja. Az ősi nagy, örök erő, a diadalmas élet. […] elragadott a finom kép: Pan 
a Mária oltáránál. […] Legszebb része Pan és a Frate a börtönben” stb� Molly (Mollináry Gizi) azt 
izeni, Emma legyen nyugodt és ne törődjék ezzel a bagázzsal, se a kritikával, se hogy mit írnak, 
mert ez a műve túléli őt�

Nil (Rozsnyayné) írja: „Vedd tudomásul, ha nem tudnád, [Erdős] Renéenek háza és autója 
vagyon. […] de hogy Neked is lehet gondod ezen a rothadt magyar glóbuszon, aki a legszebb magyar 
írást költötted. […] Pan megváltására gondolok: amilyen gyönyörűt még Babits kurátor uram sem 
írt. […] Azt hittem, forrongani fog tele az egész koszos magyar Helikon és végre mindenki megtudja, 
amit én régen tudok és hirdetek, hogy Te vagy a Legnagyobbunk, a Legkülönbünk.” Hát bocsásson 
meg mindenki, hogy ezeket lemásolom� De néha nagyon fáj az embernek a „magyar Helikon” és 
ott keres vigasztalást, és ami fő: biztatást, ahol éppen talál� Pedig még kaptam több ilyen levelet 
is, pl� Berzeviczytől1381 – akire ma hivatkozni ugyan nem a legszerencsésebb, de –, olyan elismerő 
volt, hogy meg kell említenem�

Geist Gáspár azért érdekes, mert nem író, hanem nagyon művelt olvasó ember: „Összes eddigi 
munkáit felülmúlja, egész kiváló helyet foglal el irodalmunkban. Bátran hozzá merem tenni: 
a világirodalomban is. […] Roppantul imponált nekem szerkesztésének mesés felépítésével. [...] 
Az emberi és világlélek két egyszerűen ki nem fejezhető, de örökkön küzdő mozgatóerői […] álla-
nak ebben a drámai költeményben, mint történelmi embermilliókban élő korok, mint fanatikus 
hitek egymással szemben. Nagyon érdekes, hogy nincs főhőse. […] itt két nagy kor az emberiség 
történelméből – mint az emberi lélek két örök legerősebb hatalma közvetlenül ütközik össze. Pan 
és Savonarola sokkal inkább szimbolikus alakok, mintsem hősöknek lehetne őket mondani. A két 
nagy ellenpólus belső hasonlóságát szebben, mint a kettő jeleneténél nem lehetett volna megírni. 

1380 Schöpflin Aladár tömör bírálata a Nyugat 1929� évi 13� számában jelent meg� „[…] a koncepció nem tud 
megelevenedni. Az alakok rohanva járnak, mint dialektikus árnyak, lépésüknek nincs zöreje, szavuknak 
nincs zengése, arcuknak nincsenek arcvonásai s amint szembekerülnek egymással, nem élet áll élettel 
szemben, nem is gondolat gondolattal szemben, csak okoskodás okoskodással szemben. Világnézetek 
konfliktusáról van szó, a pogányság nekifeszüléséről a kereszténység ellen, Pico lelkében a modern 
lélek nagy kettéhasadásáról a pogány szépség utáni nosztalgia és a keresztény hit pozitívuma között és 
a jelenetben összekerülnek az emberek, szép okosan megvitatják megvitatni valójukat és vége. Csoda-e, 
ha ebben az egysíkúságban Pán úgy tűnik fel, mint egy derék, illedelmes diák-gyerek, aki egyszer kitörő 
rakoncátlanságával magával ragadja az ünneplő Firenze népét, nagy utcai botrányt csinál s ezért el 
kell szenvednie azt a büntetést, amit a vallástanár tisztelendő úr kiszabott rá? A poézis nincs arányban 
az elgondolással, a misztériumjáték hűvös okosság műve, melynek nincs rokonsága sem a misztériummal, 
sem a játékkal – egy becsületes akarással, tiszteletreméltó ambícióval elgondolt koncepció összeomlik 
a kifejezés akadályain.”

1381 Vélhetőleg Albert�
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[…] Egy részletet jegyzek még meg: ez a színpadi utasítások költői nyelve. Egy-egy szín leírása 
egy-egy kis költemény prózában. Ez roppant gazdag költői képkészletről tesz tanúságot (mellesleg 
megjegyzem, prédálásról is).”

Mégis legtöbbet Rédey ellenkritikája ért1382, úgyhogy nem akarok panaszkodni, ha nem is 
értem el a Törökné Kovács Hermin népszerűségét� De azért eszembe jutott, hogy ha Arany János 
szerkesztette volna a Nyugatot – aki annyi rossz könyvről írt kritikát olyan komoly elmélyüléssel, 
hogy az ember csodálkozik, hogy nem sajnálta rájuk az időt –, azt hiszem, másképp foglalkozott 
volna a Panommal�

Mindenesetre azt gondoltam, hogy talán az első könyvnapon,1383 melynek nagy várakozással 
néztünk elébe, fogok valami – anyagi – sikert aratni� Szó sem lehetett róla� Az írónők sátra szé-
gyenteljes komédia volt, még annak is a karikatúrája� Dilettáns írónők kabátjuknál fogva húzták be 
az embereket, hogy jöjjenek megvenni a könyvüket, visítoztak, bájologtak és szörnyetegek voltak� 
Különben legjobban jellemző egy ismerősöm levele: „A Vörösmarty téren elnéztem a könyvvásárt. 
A maga teljes ízléstelenségében kitört ott az írók, illetve költők sátrában az uraságoktól levetett 
ruhákat, libamájakat és tollat áruló ősök vére. Ilyen atavizmussal szemben hiába erőlködünk mi, 
akiknek vérei a hétéves háborútól kezdve ott voltak minden csatatéren, de vásározni nem jártak. 
[…] Szerettem volna felmászni a szobor tetejére és a Szózat költőjének bekötni a szemeit, hogy ezt ne 
lássa. Ahogy a kóser vendéglők felett héber betűk díszelegnek, úgy a költők sátra fölé is zsidó felírást 
kellett volna alkalmazni, hogy fedje a tartalmat. […] A Várnai Zseni rokonságából való hölgyek – 
persze mind bájosak, intelligensek és muzikálisak – attakírozták a járókelőket a Várnai-kötetekkel, 
mint Nápolyban a lazzaronik a külföldieket, és jegenyeugró szoknyáikban rohantak a hiperrúzsos 
nagyságák az asztal felé, sipítván: – Engedje Várnai Zseni, hogy kezét szoríthassam! – Miközben 
Erdélyi József és még néhány tehetséges ember szomorú mellőzöttségben, loin du bal,1384 káromolták 
tehetetlen dühükben a magyarok istenét. S mellettük márványban a Szózat! Jellegzetes véletlen! Ott 
állt egy lehetetlen ős-héber ifjú is. Gyapjas haj, nagy szemüveg és túlfokozott, az illendőség határait 
messze elhagyó talmudista külsővel, fekete orosz ingben, bőrövvel, egy szovjet gigerli. Erre aztán 
összepakoltuk a könyveket és elhoztuk. De úgy kell nekünk! A zsidóság alarmírozva volt, és rohant 
a Várnai kézszorításra. De a keresztény társadalom…? Hangsúlyoznom kell, hogy nem voltam és 
nem vagyok antiszemita. Egészségesnek, sőt szépnek találom az ilyesféle vásárt a Teleki téren. De 
a magyar könyvhéttel nem tudom összeegyeztetni!”

Hát nem merném azt állítani, hogy ebben nincs egy kis egészséges antiszemitizmus, mert 
azelőtt való nap én is ott voltam és rémülten menekültem haza� Később a könyvnapokat sokkal 
jobban rendezték, de csak azok a kiadók – és így csak azok a könyvek – jutottak a sátrak kincsei 
közé, amelyeket ők adtak ki, vagyis én sohasem�1385



A háborús regények a leghíresebbek és a legnépszerűbbek, csakúgy, mint az egészen gyenge 
visszaemlékezések� Mindezek olyan benyomást tettek rám, mintha a katonákban semmi egyéb 
nem lett volna az undoron kívül, mely még a félelemnél is erősebb volt� Másrészt akikkel beszél-
tem, de sosem írtak, sok olyan részletet beszéltek el, ami nemes és tiszta volt� Megkérdeztem tehát 
Dávid Antalt, az aligazgatónkat, aki négy évig volt a fronton, hogy ő – mint érdekelt fél – mit szól 
ezekhez az írásokhoz? Így felelt: – Ezek a háborús regények olyanok, mintha egy WC-s néni és egy 
betegápolónő írnának regényt� A háború is élet, mégpedig felfokozott lelki élet� A mai emberek 

1382 Innen nézve természetesen korábbi azon állításának kimondatlan korrekciója, mely szerint a Napkeletet 
senki nem olvasta� Alacsony szinten ma sem olvasatlan, főleg a korszak kutatói búvárolják� 

1383 Supka Géza javaslatára Az első Ünnepi Könyvhetet 1929� május 12� és május 20� között tartották meg 
a Vörösmarty téren�

1384 Távol a báltól – fr�
1385 Ez az antiszemitizmus bizonyosan nem kicsi, bizonyosan nem egészséges, hanem a sikertelen, 

megkeseredett személy szelektív zsidóellenessége�
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közt az ember nem bírná ki, hogy vissza ne emlékezzék arra, hogy a halállal szemben a férfiakból 
milyen tiszta és nagyszerű lelket váltott ki� Nem hősiességre gondolok� Csak a gyávák hősködtek� 
Hanem tiszta gondolkozást és önfeláldozást egymás iránt� Ott mindenkinek tisztába kellett jönnie 
a világnézetével… és tisztába is jött� – Ez a kérdés annyira érdekelt, hogy a Kultúrszövetségben 
egy estét a háborús regények kérdésének megvitatására szántam� Meghívtam néhány nem író 
ismerőst, hadviselteket is� Ugyanazt mondták más és más szavakkal, amit Dávid� (Glück Frigyes, 
Geszti Lajos, Osváth Tibor teljesen hazugnak nevezték a háborús regények beállítását – minden 
szenvedés felett az emberi közösség, bajtársi megértés és szeretet olyan hullámát keltette fel a veszély 
és a szenvedés, amilyet a béke sosem ismert.) De a baloldali lapok is elküldtek néhány zsidó újság-
írónőt, köztük Bródy Lilit, aki akkor divatját élte, és akit akkor láttam először rendetlen és zsíros 
hajjal� Ezeknek láthatóan nem tetszett, milyen irányt vett a megbeszélés�



Egy vasárnap munkáját leírtam májusban� Reggel 8 óra: virágokat ültettem át, kiraktam őket 
az ablakba� (Nagyon sok szép cserepes növényem volt mindig.) 10 óra: megcímeztem és kitöltöttem 
45 meghívót a könyvnapra, majd megcímeztem 150 meghívót a Kultúrszövetség közgyűlésére� 
Ebéd, pihenés, újságolvasás� Egyetemet végzett nők kérvényét, melyben a nemzetközi kongresszus 
kiküldöttje részére pénzt kérnek, megszövegeztem és legépeltem� Levél két újságnak a Kultúrszö-
vetség hangversenyéről� (Ezen a legfiatalabb tehetségek léptek fel, Földessyné rendezte a zeneszá-
mokat.) Levél Földváry Valérie-nak a Munkátvédő Szövetség ügyében� Levél Czeke Marianne-nak 
a könyvnap ügyében� Levél Földessynének a Bethlennéhez intézendő kérvény ügyében� Megnyitó 
beszéd megírása a Kultúrszövetség közgyűlésére� Meghívók megírása a műtermi látogatásokra� 
Este 8 óra�



Májusban a kormányzóné garden party-jára Geistné szerint mindenki meg volt hívva, aki ma 
Magyarországon jelent valamit� Máriát, a sógornőmet keservesen bántotta, hogy Zsiga, a MONE 
elnöke, a aki tíz év óta vezeti ezt a 3000 tagból álló nagyszerű nemzeti szervezetet, melyet minden 
keresztyén orvos elismer, azonkívül magas főorvosi állása van, nem volt meghívva� Persze csak 
a Zsiga háta mögött panaszkodik, mert Zsiga az ilyenre nem ad semmit� Az Est Miklós Andora 
azonban színésznő feleségével együtt ott volt� De nem olyan csoda ez, mert Zsiga rengeteget 
dolgozik, anélkül hogy újságokban hirdetné a saját nagyságát� Csak azok tudnak róla, akik vele 
együtt dolgoznak� 

III.

(Mindenféle pletykát beszélnek a királyi családhoz tartozókról. Az egyik főherceg leánya, Zsófia, 
elment egy operaénekessel, Bécsben férjhez is ment hozzá. Aztán Rudolf és a jelenlegi Lónyayné, 
tehát Stefánia leánya Bécsben állítólag egy kőfaragóval, mások szerint csak kőművessel él együtt, 
miután elvált Windischgrätztől, és lassanként demokratikusabb érzelmű lett. Valahogy régen meg-
bomlott már a rend a királyi családokban (ennél az időnél sokkal később az angol király és Wallis 
Simpson históriája fejezte be egyelőre a hosszú sorozatot). Talán azóta bomlott meg, mióta a Rudolf 
szerelme olyan borzalmasan végződött. Hiszen ezelőtt is voltak ilyen históriák az udvaroknál, csak 
leplezettebben. Most az öreg király minduntalan engedett. Habár el lehet képzelni, milyen keserve-
sen engedte a szerelmeseket az államérdek és az udvari szokások felett győzedelmeskedni, aminek 
akkor nagyon tapsoltunk mi, jó demokraták. Nem is az a baj, hogy a királyi családok egyes tagjai 
demokrata házasságokat kötnek, hanem az, hogy ők nem bírják a demokratizmust. A királyi csa-
ládoknak vége volt már akkor, amikor a hagyományt – mint családok és családtagok – megtörték. 
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A forradalmak aztán beleseperték őket a közönséges emberi társadalomba, ahol már nem tudják 
magukat még ezen a társadalmi nívón sem fenntartani, még a mindennapi élet erkölcsei szerint 
sem. Szétszóródnak, lesüllyednek, és akiknek odafent a legszigorúbb tradíciókban megvolt a biztos 
gyökerük, teljesen kisiklanak, mihelyt azt elhagyják.)

Az erkölcsi kérdésekben nem is kell ilyen messze menni� Egy sofőr beszéli a barátjának, egy 
fiatalembernek, aki pedig a könyvtárban továbbmondja nekem: a sofőr vitte Ripka [Ference]t és 
Vass minisztert Fonyódra� Bent a kocsiban a két úr unaloműzésből kártyázni kezdett, de úgy, 
hogy B[ille]r Irén és T���s Ilona volt a jelszó� Mindegyik úr 5000 pengőt tesz be, aki nyer, megkapja 
a tízezret a saját babája részére� (Elég sok gyűlölet irányult a miniszterek ellen korábban is. De 
elképzelhető volt-e, hogy akár a legrosszabb szájú pletyka ilyeneket merjen beszélni például Tiszáról 
vagy Teleszkyről – hogy csak a nem szeretetteket említsem.) Különben B[ille]r Irén, mikor a kis-
babája megszületett, egy házat kapott jutalmul a Horthy Miklós úton�) Így pocsékolják az állami 
pénzeket: autók, ünnepélyek, szeretők��� Mit tegyenek a nyomorgók egyebet, hát gyalázatos vic-
ceket faragnak a vezetőkről, olyanokat, hogy nem lehet leírni� A mai kormányt három asszony 
kormányának nevezik, csakhogy rosszabb szavakat is használnak hozzá� Ez a három asszony 
Bethlenné, Khuen-Héderváryné és Scitovszkyné� A középsőnek a jelenlegi a harmadik férje, és 
olyan híre van, hogy amikor Olaszországban megtudták, hogy ki volt, nagyon rossz néven vették 
tőlünk, hogy hivatalos úton az olasz király mellé ültették� (De hírhedtségének okát már nem írha-
tom le.) És még azt beszélik, hogy ez mind semmi, a legnagyobb panamák a hadügyben vannak, 
ellopják az utolsó puskát is� Pedig állandó az izgalom a közelgő háború miatt – főleg a szerbekre 
gondolnak� Szeretném tudni, hogy Bethlen tisztában van-e ezekkel a dolgokkal? Vagy csak nem 
akar róluk tudni, mert úgy kényelmesebb?



Júniusban mindenütt vártuk a segélypénzt, de csak [töredékét] kaptuk annak, amit ígértek�[sic!] 
Inkább a bankokat mentették meg és Krausz Simit is, aki újabban azon ment tönkre – minden 
három-négy esztendőben tönkremegy –, hogy Párizsban a babájának 2000 darab Nova-részvényt 
ajándékozott, mielőtt átengedte őt egy amerikainak� A részvények külföldön forgalomba kerül-
tek, azután valamelyik francia bankhoz, és nekünk, magyaroknak névértéken kellett beváltani 
a részvényt� A Nova ma 1 pengő 20 fillért ér és 100 pengő névértéken kellett megfizetni�

Mikor Kornis Gyulánál mint államtitkárnál azzal a kéréssel jártam, hogy az állami iskolák 
részére rendeljen a Panból, azt mondja nekem, hogy mindent el fog követni, hogy fedezetet talál-
jon rá és megvehessék� Talán valami negyven példányt vettek meg� Az autóban egy kicsit többre 
találtak fedezetet Vass miniszterék� A főváros többet rendelt meg� 

De milyen skandalumokat okozott, hogy városban élő gazdag emberek, földbirtokosok, zsidó 
bérlők két év alatt 1�176�000 pengő kamatmentes kölcsönt kaptak tyúkfarmok létesítésére� Ez 
a divat Amerikából jött át, de a mieink persze sosem csináltak tyúkfarmot, és a kölcsönt sem 
fogják megfizetni… Egy rendőr, aki négy évig volt a fronton és rokkantan került haza és éppen 
ezért nem vették át az államosításnál, 1 pengő 50 fillért kap rokkantsegély gyanánt� 23 évig volt 
rendőr a városnál és hat gyermeke van a legnagyobb nyomorban�

Dávid Antal ellen mindent elkövetnek Mahler tanár (zsidó eredetű) vezetésével, hogy ne 
lehessen magántanár� Mahler kedvenc tanítványát, Pitkoffot – most Pálfi – pártolja, aki eddig 
sosem foglalkozott keleti tudománnyal, és most meg kell várni, amíg valami kis füzetet összeállít 
egyiptológiából� Ezért nem engedi Mahler, hogy a két év óta üres tanszéket betöltsék� A kommu-
nizmus alatt Mahlert megbízták, hogy írjon könyvet a kelet történetéről proletár szempontból� 
Ezt a könyvet Pitkoff meg is írta Mahlernek, ki is nyomatták, de a diktatúra bukásával teljesen 
eltűnt� Scheil, a híres párizsi asszírológus Dávidnak első cikkét azonnal közölte, pedig az antant 
akadémiái annak idején kijelentették, hogy a központi államok tudósaitól semmit sem közölnek� 
Scheil olyan nagyra becsüli Dávidot, hogy mikor ez Párizsban meglátogatta, rábeszélte, hogy 
maradjon ott mellette�
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151. Regényében az írónő nagyon súlyos problémát állít a középpontba. Miközben a műlábasok nyomora is 
a társadalom nyakán maradt.
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Minden keserűség és gyűlölet ellenére, úgy látszik, mégiscsak Bethlen az egyetlen, aki a külföld 
felé bizonyos presztízst jelent� A Hősök Kövének felavatásánál olyan beszédet mondott most is, 
ami nemzeti szempontból kifogástalan: nem, nem, soha� Fiatalasszony ismerősöm beszélte, hogy 
rádión hallgatták (nekem nincs rádióm), és sírtak a reménytől és meghatottságtól� Bethlen nem 
beszélt volna így, és a külügyminiszter beszéde sem lett volna olyan határozott, ha nem állt volna 
mögötte külföldi támogatás, hihetőleg olasz� Ezt mutatja a francia sajtó hivatalos állásfoglalása 
is, mely először van mellettünk�



Június 10-én kilenc óra után jövünk haza Évával és már a lépcsőn látom, hogy ki van világítva 
még az előszoba is� Vajon van itt valaki? Mielőtt csengethetnék, Mica nyitja az ajtót: – Megnyerted 
az Otthon [Kör] pályadíját – mondja még az ajtóban állva� – Ugyan, ne viccelj! – De igen� Itt volt 
Bernát Pali, egy negyed órával ezelőtt ment el, várt reád, hogy ő mondhassa meg neked� (Bernát 
egyike vasárnapi vendégeimnek.)1386 Berkes Imrével együtt nyertétek meg, ezért kiegészítették 
a pályadíjat, hogy mindegyikőtök ezer pengőt kaphasson� Minden munkáról tudták, hogy ki írta, 
csak egy volt teljesen titokzatos, a tiéd� Azt hitték, egy új fiatal tehetség, aki a háborút megjárta 
és hadifogoly volt� Nagyon örültek, hogy ők fedeznek fel valakit� Óriási meglepetés volt, mikor 
a jeligés levelet felbontották� Nagy volt a csodálkozás… – Hát ez nagyszerű, de vajon csakugyan 
igaz? – Bernát Pali egyenesen az Otthonból jött, ott hirdették ki ma délután�

Ezt a regényemet, a Gyárfás Sándor két életét évekig nem tudtam kiadatni, és azután annyi 
tragikomikus kalandon ment át� Mivel a teljes regény csak három példányban maradt meg, csak 
[e]zt tartom az igazinak, [s en]nek egyik példányát a Fővárosi Könyvtárban akarom letenni, amíg 
a saját könyvtáramban csak a hírlapi közlés van meg – szintén teljes formájában� Mikor végre 
megjelent a MANSZ könyvtárában, korántsem ért el olyan sikert, mint névtelenül a pályázaton� 
Úgy látszik, a Ritoók tiszta magyar turáni neve akadálya a „nemzeti keresztény” korban az érvé-
nyesülésemnek�

De akkor még diadal volt� Ünnepélyes gyűlésen megkaptuk az ezer pengőt szép új bankóban, 
sőt, én még egy óriási virágkosarat is kaptam az Otthontól� Nagyon boldog voltam, és addigra 
már annyi tervet forgattam a fejemben, hogy tízezer pengő is kevés lett volna a megvalósításuk-
hoz� Jó volna valahova elmenni pihenni, de csak úgy, ha Mica velem jönne� Jó volna egy szép 
utazás például Olaszországban, de csak Évával� Jó volna a lakásunk tönkrement bútorait rendbe 
hozatni, szőnyegeket venni azok helyett, melyeket eladtunk a háború után, vagy legalább azt az egy 
megmaradtat kijavíttatni� Ki kellene fizetni összes adósságainkat� El is kellene belőle tenni, hogy 
a télen, mikor nehezebb az élet, maradjon biztosítéknak� Szeretnék könyveket venni – olyan régen 
nem vettem! Szeretnék… De egyelőre arról gondoskodom, hogy télire mindegyikünknek meleg 
bundát vegyek, hogy ne kelljen olyan szörnyen fagyoskodnunk, mint a múlt télen�1387

Vacsora a tiszteletünkre az Otthonban� Az írók közül kevesen voltak jelen, sőt az írónők 
közül még a vezető tagok sem� Nem haragudtam érte, mert az írónők már külön is ünnepeltek, 
de az öreg Sziklay János és Mollináry ezen meg voltak botránkozva� Én pedig azt hiszem, hogy 
a pénz volt az oka, sokba kerül egy vacsora� Én is beszéltem, nagy sikerrel� Mert volt pár gondo-
latnyi mondanivalóm, holott rendesen csak frázisokból állnak a szónoklatok�

Azután a Pesti Napló hív, hogy adjam át nekik a regényt� Földi [Mihály] 600 pengőt ígér, én 
többet szerettem volna, de ő azzal biztat, hogy az Athenaeum úgyis ki fogja könyvben is adni� 
Elfogadom tehát, mert mire várnék� Féltem, hogy Zsiga ellenezni fogja a baloldali lapot, de hát 

1386 Felsorolásban egy alkalommal említi az illető nevét az írónő, de nem ír róla semmit�
1387 Bizonyára nem feledte azt az 1919-20-as téli didergését, amikor nem volt, csak egy vékony bélésű színházi 

belépője, s külföldről érkezett adományból kapott télikabátot� 
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hol van keresztény nemzeti lap, amely közölné? Sőt, amíg minden kis zsidólap nagy reklámot 
csapott a pályadíjnyertes íróknak, a keresztény lapok még a hírt is olyan formában közölték, 
hogy azt alig lehetett megtalálni� Különben, hogy túlságosan el ne bízzam magam, a sors rábízta 
Schöpflinre, hogy ugyanakkor azt a pimasz, személyeskedő kritikát írja a Pan ellen, vagyis inkább 
ellenem, mely pontosan a júliusi számban jelent meg�1388 Koch kollégám vigasztalt: „azért a Pan 
mégis tovább fog élni, mint Mossóczy Pál.”1389 (Furcsa, hogy a Pan „halhatatlanságáról” én is meg 
vagyok győződve, csak ki kellene várni.)



Mivel úgy látom a jegyzeteimben, hogy ennek a könyvnek a furcsa sorsáról nem írtam többet, 
itt írok róla, annál is inkább, mert nagyon jellemző irodalmi viszonyainkra� Zsigát csakugyan 
megtámadta egyik fajvédő barátja, hogyan engedhette, hogy a testvére abban a zsidó lapban 
közöltesse a regényét� Zsiga szinte dühbe jött, mikor válaszolt: – Miért nem jutott egyetlen keresz-
tény lapnak sem eszébe, hogy egy keresztény író pályadíjnyertes munkáját elkérje? Pedig elég sok 
szemetet közölnek a tárcáikban. – De a furcsa zavarok (sőt komédiának is mondhatnám) csak 
ezután kezdődtek� Beczássy Judit írónő szintén pályázott, és miután végigjárta az összes kritikust, 
azok meg is ígérték neki, hogy nyerni fog� Mikor a Gyárfás Sándor elébeugrott, és mivel már Ber-
kesnek is ígéretet tettek – aki éppen akkor maradt ki az egyik napilaptól és kenyér nélkül állt –, 
Beczássynak már nem jutott díj és lemaradt� A kritikusok azt mondták, hogy itt egy új talentum 
felfedezéséről van szó, akit lehetetlen mellőzni� De szegény Beczássy annyira bízott az ígéretben, 
hogy megrendelte a leánya kelengyéjét� Persze utólag megértem, hogy számára rémes lehetett 
ez a nem várt veszteség� El is rohant Schöpflinékhez és sírva panaszolta, hogy mi történt vele� 
Schöpflin megharagudott rám1390 emiatt – hogy ő is a Gyárfás Sándorra szavazott, azt közben 
elfelejtette –, és hogy Beczássy miatt üssön egyet rajtam, írt a Panról egy olyan kritikát… De 
olyat…1391 

Ebben az időben történt ugyanis, hogy a Pan megváltása, ez a régebbi, dédelgetve szeretett 
művem végre megjelent� A Pan ideája még első olasz utam alkalmával merült fel bennem nagyon 
halványan (1907, boldog háború előtti idők: utazás, művészetek, remények, nagy tervek)… Tulaj-
donképpen mindig csak távolról foglalkoztam vele: néha, ünnepélyes pillanatokban� Ám egyszer, 
1922 nyarán, a szabadságom alatt Mátyásföldön hat hét alatt megírtam�1392 A fenti dátumokat 
rávezettem bevégzésül a művemre, ami azt a képtelen gondolatot keltette a kritikusokban, hogy 
15 esztendőn át mindig írtam! Egyszer elvittem a Szent István Társulathoz, hogy – mint jó 
keresztény művet – kiadják� Ott tetszett is nagyon, azonban Erdősi Károly igazgató a végén azt 
mondta, hogy csak az az egy nehézség van, hogy protestáns vagyok� – Ne vegye rossz néven 
– mondta –, de a mi társulatunk pénzét tisztán a katolikus papság és gyűjtése által szereztük� 

1388 Nagyon fájt az írónőnek ez a kritika� Többször felemlegeti� 
1389 Schöpflin Aladár Mossóczy Pál szép nyara című regényét először 1921-ben közölte a Nyugat. – EőÁ
1390 Az írónő aláhúzása, hiszen aligha tehetett arról, hogy ő és nem Beczássy Judit kapta a díjat�
1391 Az összefüggés hitelességének mérlegeléséhez: a kritika a lap 13� számában, tehát minden bizonnyal 

július elsején látott napvilágot� Mivel Ritoók Emma a díjat június 10-én kapta meg, nem egészen három 
hét volt a kritika megírására és a nyomdai átfutásra� Ráadásul maga Emma asszony írja, Babitsot 
megkérte, hogy felesége írjon a műről, ő azt ellenben elhárította, s így Babits adta ki a leckét Schöpflinnek� 
Mindezen túl a mérlegelésbe még bizonyosan bevonandó Babits korábbi véleménye, amely a teljes 
összefüggésrendszerben A szellem kalandorai burkolt kritikájának is tekinthető� Egy bizonyos: Ritoók 
Emma írói munkásságát – amely számára a legfontosabb volt – önmaga magasabbra tartotta, mint 
a hozzáértő ítészek (beleértve természetesen Ady és Balázs Béla kedvező véleményét is) együttese� Ezért 
lelki vigaszként kell neki idéznie hosszan a mellette szólókat, míg Schöpflin bírálatából egy sort sem említ 
betű szerint� A végszó mindezzel együtt sem lehet más: az írói munkásságát sújtó ledorongolásokban 
bizonyosan nem az esztétikai értékek csekélysége, hanem szelektív antiszemitizmusának büntetése húzza 
le a mérleget�

1392 Ld� a 377� lapon írottakat�
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Nekünk a mai nehéz viszonyok közt elsősorban a saját íróinkat 
kell segítenünk� – Teljesen megértettem� Nekünk, protestán-
soknak nagy hibánk, hogy semmit sem teszünk a mieinkért, 
és sok tekintetben elfogultabbak vagyunk� Mert ha lenne egy 
protestáns kiadóvállalat, egész bizonyosan csak prédikációkat 
és zsoltárokat adnának ki, de a Pant? – soha� Csak az a kis meg-
jegyzés, amit olyan finoman szőtt közbe az igazgató – hogy nem 
lehetne-e a nehézségen segíteni –, juttatta mosolyogva eszembe, 
hogy hiszen át is lehet térni – gondolhatják ők� Persze mindig jó 
a hatalmasabbak táborába tartozni, de kálvinizmusom tradíció, 
apámtól örökölt kincsem, dehogy adnám oda!

Egyszóval a Pan újra visszajött a fiókomba, és amikor újra 
elolvastam, visszagondoltam arra a nyári hat hétre… Milyen tűz 
és szenvedély volt bennem akkoriban, miközben szaladgáltam 
a kertben oda- és visszarohanva kis szobámba, késő este pedig 
még intettem az erkélyemről Pannak a kert és a mezők felé� Végre egy magánkiadó vállalkozott 
rá, hogy kiadja, ami még komplikáltabbá tette a dolgot� Mert ez az ember annyira nem törődött 
a saját és az én érdekemmel, hogy még a könyvkereskedésekbe is én szaladgáltam, hogy elhe-
lyezzem; persze az így kiadott műnek semmi reklámja sem lévén, nem is nagyon kelt, túlságosan 
komoly és filozofikus tartalma kevés embert érdekelt nálunk� Azonban az ismerős kritikusokat 
felkértem, hogy írjanak róla: semmiféle más kívánságom nem volt, csak hogy ne dobják félre� 
Akkor olyan jó viszonyban voltam már Babitsékkal, hogy írtam Mihálynak, ha lehet írasson róla 
Ilonkával (a feleségével)� Őt magát nem kértem, habár olvasta kéziratban is a művet és tetszett 
neki1393, így igazán írhatott volna egy olyan munkáról, amely nálunk elég kivételes – gondolatok 
is vannak benne, nem csak szerelem� De Babitsné azt mondta, hogy ez annyira nem az ő írói 
területe, hogy ő nem írhat róla, ellenben átadják Schöpflinnek� Ennek igazán nem örültem, de 
hát nem akartam kifogásolni�

Schöpflint mindig a szürkeség netovábbjának tartottam, nem találtam a kritikáiban eredeti 
látást, a mélységek megérzését� Mindig csodálkoztam azon, hogy Adyt már akkor értékelni 
tudta, mikor a közönség még elég hidegen viselkedett költészetével szemben; sokszor azt hiszem, 
ebben is valami magánügy szerepelt inkább, mint költői megértés� Nem is beszélve a regényéről 
és színdarabjáról…

A kritika persze megjelent� Nemcsak hogy nem értette meg, mit akarok a gondolatokkal, de 
szándékos félremagyarázások is vannak benne, például amit Michelangeloról mond� Azonban 
a kritika vége olyan durva megjegyzés a magánemberre, hogy felháborodtam� Hogy nem vagyok 
író, csak egy szerény könyvtáros���? Istenem, a szerénység igazán távol áll tőlem, de hát le kellett 
nyelnem� Később egy szép kritika jelent meg róla a Napkeletben Rédeytől� De hát ki olvassa a Nap-
keletet? Egy ismerősöm azonban megkérdezte Schöpflintől, hogy lehet az, hogy így írt a tehetsé-
gemről, mikor a Gyárfás Sándor kritikusai közt is ott volt, márpedig az egyhangúan nyerte meg 
az Otthon pályadíját, tehát neki is rá kellett szavaznia� – Hja, ha én azt tudtam volna, hogy Ritoók 
Emma írta! – hangzott a válasz� Vagyis akkor nem szavazott volna rá, ha ismeri a szerzőjét� De 
hát miért? Honnan ez a gyűlölet? Életemben háromszor találkoztam vele, egyszer Babitséknál, 
egyszer az Írónők Klubjának egy vacsoráján (ahol vendégekként Apponyi és felesége is jelen volt)� 
Engem bíztak meg azzal, hogy Schöpflinnek felköszöntőt mondjak� Röviden, de – érzésem szerint 
– egy jó gondolat alapján beszéltem, Apponyi gratulált… Harmadszor a Klebelsberg által adott 
írói teán ültünk egy asztalnál� Igaz, hogy ebben én voltam a hibás, hiszen én kértem meg, hogy 
egy asztalhoz üljünk, mert nem volt a közelben más ismerősöm� Fogalmam sem volt róla, hogy 

1393 A 31� lapon az olvasható, hogy Babits szerint a misztériumjáték az írónő legjobb műve� Ott ezen kijelentés 
A szellem kalandorai kapcsán fogalmazódott meg�

152.  Török Sophie 
„De Babitsné azt mondta…”
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ez neki annyira kellemetlen lehet, de ekkora gyűlölködésre végül is ez sem lehet ok� Lehet, hogy 
valami természetes ellenszenv, amiről nem is tehet�

De mit mondjak Babitsékról? Közlik a Nyugatban ezt a személyeskedő kritikát, minden 
megjegyzés nélkül, holott akárhányszor megtörtént, hogy két kritikát is közöltek, ha az egyiket 
igazságtalannak találták� Persze mindezt harmadik ember útján tudom, de valaminek kellett 
benne lennie, mert például Schöpflin az Otthonban nem köszönt nekem, mikor egyszer talál-
koztunk a hallban� – Schöpflin pedig megkapta a 4000 pengős Baumgarten-díjat, gondolom már 
másodszor, holott ebben Babits a szuverén döntő� A mostaninál csak az a vigasztaló, hogy Illyés 
Gyula és Prahács Margit is kaptak díjat� Illyésnél nem csoda, hiszen a Nyugat körébe tartozik, 
de Prahács talán az első kitüntetett, aki nem az ő körük tagja, és nagyon szép zeneesztétikájáért 
igazán megérdemelte a kitüntetést� Emberileg is kiváló valaki és mint jó barátomnak szívből 
örültem a sikerének�

De visszatérve Gyárfás Sándoromra: furcsa kalandjai még mint regény sem értek véget� Évekig 
nem tudtam kiadni, hiszen az Athenaeum igazgatója a Ritoók nevet bojkottálta, és a többi zsi-
dókiadók – van-e más? – követték a jó példát� Évek múlva a MANSZ-tól kapok felszólítást, hogy 
ők szeretnék kiadni a könyvtárukban� Azonnal megüzentem, hogy nem nekik való� Ismertem 
jól a MANSZ irodalmi nívóját� De ők nem hittek nekem, kértek, hogy csak küldjem el� Persze 
megtettem, végül is az a fontos, hogy megjelenhessen, bár eddig még minden ügyem a MANSZ-
szal bajjal járt� A Magyar Asszonyok Könyve című sorozat első száma lett, a Genius adta ki1394, 
bár nevetségesen keveset fizet (1000 példány után 100 pengőt)� Mindegy, csak már jöjjön, csak 
már könyvben lássam� Kinyomják, az első példányt megkapom kötve, szokás szerint örülök, bár 
a kötés nem valami elragadó� És akkor, mikor már mindent rendben vélek, egyszerre jön egy 
üzenet, hogy lehetetlen így kiadni� A MANSZ olvasói Vidéken [sic!] megbotránkoznának, mert 
olyan szörnyű részletek vannak benne…! Hát megőrült a MANSZ? Hiszen megüzentem, hogy 
nem nekik való� Nem a vidék miatt, mert az a Színházi Élettől kezdve mindenfélét olvas, hanem 
az ő vénasszonyaik irodalmi felfogása miatt� Láthatták, ha elolvasták… Igen, ha elolvasták volna! 
Ez a MANSZ… A Genius igazgatója telefonon kért, hogy menjek be hozzá� Nála van egy példány, 
melyben vastagon meg vannak húzva a kinyomtatott, bekötött könyv oldalai ott, ahol szerintük 
túlságosan erotikus vagy nem elég szende� Nahát, olyan dühbe jöttem…! Olyan ártatlanul vannak 
megírva benne azok a súlyos dolgok, melyeket az akkori élet előhozott, amennyire csak lehet� 
És most azt kívánják, hogy változtassam meg azokat a részeket a kinyomott példányokban� Hát 
az lehetetlen, azt nem vállalhatom, nem hamisíthatom meg a saját munkámat� Zsiga telefonon 
szól: – Ne engedj, ez disznóság! – Én Tormay Cécile-hez akarok fordulni, de az igazgató könyörög, 
hogy ne tegyem, ne zavarjuk meg, mert most írja az új regényét (tudom, hogy vagy tíz esztendő 
óta írja) és minden izgatja� Aztán ne tegyem őt tönkre, a MANSZ így nem veszi át� Végre kény-
telen vagyok engedni, de mivel nyomtatásban nem tudom, hány ezer példány már készen van, 
pontosan ugyanannyi sort kell beleírni a kidobottak helyett� Kellemes művészi munka! Három 
példány maradt meg az eredetiből – ez valamikor talán érdekes lesz –, de a betoldások nyomtatása 
halványabb, ha valaki kíváncsi volna rá� De megérdemeltem, mert újra elfogadtam a MANSZ 
kéznyújtását, holott jól ismertem őket! Különben ez a Németh László által megírt hígmagyarság1395, 
vagyis a magyarság felhígításának egy jellemző esete (teszem hozzá sokkal később)�



Bernát Pali megkérdezi, hogy miért nem hagyom ott az Írónők Klubját� Mindenki lenézi őket, 
és én sem vagyok közéjük való� De ha én is elmegyek, akkor csakugyan egészen zsidó lesz, és 
a magyar írónőket egy tiszta zsidó [egyesület] fogja képviselni� Igaz, hogy szörnyű társaság van 

1394 1933-ban a sorozat a Révai Kiadóé lett és onnan a MANSZ helyett már a Révai neve szerepel� – FI
1395 Utalás Németh László 1939-ben megjelent Kisebbségben című, nagy port felvert, azóta is nemritkán 

felemlegetett esszéjére�
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együtt, melyben elvész a komoly és igazi néhány tehetség� Lármás, feltűnést hajszoló, kiöltözött, 
nagy teriméjű nők, akik állandóan fenyegetik az embert az életük és tehetségük elbeszélésével� 
Persze, hogy másként kellett volna megcsinálni� De az is igaz, hogy azzal az öt írónővel – talán 
még annyi sincs –, akik tényleg azok, nem lehet egyesületet csinálni� Sokszor, amikor felmegyek, és 
negyven-ötven asszony ott sipog, visít, affektál, nem tudom, hogy kik ezek és honnan szabadultak 
el� Néhány régimódi keresztény asszony, akik régimódi divatlapokba vagy olyan folyóiratokba 
írnak, melyeknek, ha hallom a nevét, csodálkozom, hogy még léteznek, s már akkor is kinevettük 
őket vidéken, mikor még igazán léteztek� De ezek az asszonyok olyan önelragadtatással beszélnek 
arról, ha ezek valamelyikében megjelenik egy beszélyük vagy versük, hogy az ember meghatódik 
és megborzad� Vajon az én öntudatom is csak ilyen alapon áll? De [ez a kétely] csak pillanatnyi� 
Az ember elolvassa az illető verset vagy cikket és szánakozik a boldog „írón”� Aztán vannak 
az olyan fajták, mint Berend Miklósné, akit „agg Salomé” vagy „bányarém” névvel tiszteltek 
meg� Egy vénülő hisztérika, kifestve, rövid ruhában, állandó görcsös vonaglásokkal� Édeskés 
reszketeg hangon beszél, rengeteget olvas és tud, és meg van győződve arról, hogy egy zseni� 
És azt akarja, hogy eme meggyőződését mindenki ossza, és ezt neki ki is mutassa� Mindenki 
irtózik tőle: egyetlen óriási orr előre fésült hajcsomók közt, és egy kifestett, nagy száj� Önmagát 
elragadónak és a férfinemre még mindig veszedelmesnek tartja� Könyökölni úgy tud, mintha 
csak könyökből állana� Tűrhetetlen� Kosáryné [Réz Lola] egy aranyos, szerény, agyondolgozott 
asszony, talán a legszimpatikusabb az egész társaságban, aki a tehetségét aprópénzre váltotta fel 
a családja miatt� Úgy sajnálom! Telekiné a régi� Kedves, de azt hiszi magáról, hogy zseni, és kis 
írásairól úgy beszél, mintha komolyan lehetne őket venni� Ragyogó arccal újságolja, hogy nagy 
sikere volt a Petőfi Társaságban� Minden udvarias dicséretet készpénznek vesz, és minden nap 
más terve van, melyből irodalmilag nagy tőkét akar kovácsolni� Revü, szerkesztés, színdarab, 
írás, operett: mindezekben hisz és bízik�

Vándor Iván sok ellenszenvet keltett maga ellen� Kicsit nagyzási mániában van, mióta az Író-
nők elnöke,1396 és a modora nem az a modor, amit mi keresztény asszonyok annak tartunk� De 
csodálatos kitartással viszi az ügyeket, fáradhatatlan, pedig elég nehéz, sőt nagyon nehéz anyagi 
helyzete van, hiszen irodalomból tartja fenn nemcsak magát, hanem öreg apját és anyját is��� Ha 
nem is a mi fajtánk, becsülni való ez a kitartás� Én egészen jól kijövök vele, és nem hiszem, hogy 
csak azt intézi, amiből haszna van� Hogy ez az elnökség bizonyos tekintetben kiemelte a tár-
caírónők sorából, és jó összeköttetést hozott neki, azt meg is érdemelte� Különben a többiekhez 
képest még tehetségesebb is, ha nem is író, csak írónő� Kissé elbizakodottá tette ez a pozíció, 
hogyne� Nem csoda, hiszen – mint azt Telekiné is megjegyezte – a kis debreceni zsidólánynak, 
aki Apponyi mellett ül a vacsoránál, méltóságos urak csókolnak kezet� Én sem szeretem, mikor 
kissé pávás csípőmozgatással megy végig a termen, ha valami ünnepély vagy előadás jól sikerül, de 
azért nincs igazuk azoknak, akik teljesen elítélik, és csak a könyöklő zsidóasszonyt látják benne�



De térjünk vissza az országos ügyekhez� A Pecha kém ügyében a kormány olyan szokatlanul 
erélyes, hogy megint arra gondolok, hogy valami külföldi befolyás áll a háttérben, ami Beth-
lent erre a bátorságra biztatja� Zsiga szerint mégis kár, hogy Teleki nem maradt annak idején 
miniszterelnök: sokkal intelligensebb, mint Bethlen, és lehet vele beszélni, míg Bethlen teljesen 
elzárkózó, csak a felesége befolyása alatt áll� A legfontosabb ügyeket sem közli senkivel� Különben 
az asszonynak volt oláh asszony az anyja, egy Mocsonyi lány�1397 Tehát nem magának Bethlennek 
oláh származású az anyja, mint ahogyan azt sokan a politikája után hiszik� A lapok nagybetűkkel 
hozzák az első oldalon: A Kellogg-békepaktum életbe lépett�1398 Utána ugyanolyan nagy betűk-

1396 Ugyanúgy – ismételjük – alelnök volt, mint Ritoók Emma� Szikra volt az elnök�
1397 Mocsonyi Lívia�
1398 A Briand–Kellogg-paktumról van szó� Nagy jelentőségét az adta, hogy az aláíró államok vállalták: 
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kel: a Szovjet betört Kínába� Érdekes, hogy ettől a kínai háborútól az emigráns oroszok az ő 
eszméik újjáéledését és Kyrill cár trónra jutását remélik, mert a fegyveres hatalom fitogtatásában 
szerintük meg kell, hogy bukjon a bolsevista rendszer� Különben az egész nyár csendes nálunk, 
csak a kereskedések buknak meg sorban egymás után� A boltok üresek, senki sem vásárol, pedig 
mindenütt engednek az árakból, csak hogy eladjanak valamit� (Istenem, vajon az én memoárjaim 
is olyan unalmasak, mint a Sebestyéné és Marczali Henriké?)1399



Augusztusban nemzetközi diákkongresszus� A szónokok hangsúlyozzák, hogy a nemzetek 
megértése végett jönnek össze� Közben majdnem összeverekednek az olaszok és a csehek (szerbek 
és oláhok nem jöttek)� Mindenki politizál, és a nemzeti gyűlöletek állandóan kirobbannak� Jelics, 
a szerbgyűlölő horvát küldött a magyar külügyminiszter útlevelével van jelen� Persze azzal bízták 
meg, hogy a magyarsághoz való ragaszkodást a horvátok között hangsúlyozza� A többiek is így 
éreznek, csak nem mutatják annyira� Ennek a Jelicsnek a ládáját a szerbek feltörték, és ellopták 
a magyar útlevelét (mely természetesen titkos)� Más írásokat is kerestek, de nem találtak� Mindezt 
azért tették, hogy majd bizonyítékuk legyen Jelics ellen Szerbiában� Jelics nem is mehet vissza� 
(Friedrich Sári magyar kiküldött információja.)



Mostanában megint eljárok a [Magyar] Filozófiai Társaság előadásaira� Sokat vártam, különö-
sen az esztétikai előadóktól: Mitrovics [Gyulá]tól, Brandenstein [Bélá]tól� Tíz év óta nem tudtam 
a tudományommal foglalkozni, azt hittem, hallok valami újat� Nahát: Brandenstein Arisztotelészre 
hivatkozott� Elég régi� Csalódtam bennük�



A rossz hírek a panamákról mintha enyhülnének� Legalább a Csáky Károly lemondása (!) 
a honvédelmi miniszterségről, és a Gömbös minisztersége sok jóval biztat� Gömbös azonnal 
nyugdíjazta azokat, akik a leggyanúsabbak voltak� Egy hírhedt államtitkárról – akinek a neve 
nálunk már önmagában panamát jelentett – azt beszélik, hogy úgy ment el, hogy az utolsó jelent-
kezésen, miután Gömbös megmondta neki a véleményét, nem adott neki kezet� Mindenki nagyon 
bízik Gömbös megalkuvás nélküli gondolkozásában, csak a zsidó lapok savanyúak vele szemben� 

Vass minisztert pedig most már papi rangja sem védi� Sőt, éppen a jó katolikusok botránkoznak 
meg rajta a legjobban� Ahogy Koch kollégám is a Katolikus Nagygyűlésen1400 mondott beszédében� 
Nem emlékszem, hogy mi volt, de azt mondják, hogy 30 milliós jövedelme van a prépostságból 
és a miniszterelnök-helyettességből együtt� Mikor kijön a lakásából, az embereket lekergetik 
a járdáról, ahonnan ő fog végigmenni� Keresztény alázat és szegénység! Egy vitéz rokkant beszéli, 
hogy több százezer pengő maradt fenn a rokkantadóból, és ezt a népjóléti minisztériumban egy-
más közt szétosztották� És mégis jobb a helyzet� Az emberek nem élcelődnek többé a visszaélések 
felett, hanem nagyon komolyan kezdik meg ellenük a küzdelmet�

konfliktusaikat nem teszik háborús cselekmény tárgyává� A második világháborút nem tudta 
megakadályozni�

1399 A nagy magyar történész a Nyugat 1929� évi 16� számában életének rövid szakaszára emlékezik� 
Bizonyosan nem unalmasan� Élete 1918 őszéig terjedő szakaszáról könyvnyi terjedelemben – bár 
az írónőnél messze rövidebben – írt, a kézirat 2000-ben jelent meg a Múlt és Jövő Kiadónál� A könyv 
értékét Szekfű Gyula és Tóth Zoltán Marczaliról írt nekrológja, valamint Gunst Péter utószava növeli� 

1400 Általában évente – külföldi mintára, egyfajta parlamentként – megrendezett tanácskozások a katolikus 
egyház erősítése, s leginkább a liberalizmus (egyébként térségünkben nem kimondottan erőteljes) 
hatásának további gyengítésére� Az első 1894-ben, az utolsó 1943-ban volt hazánkban�
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Mindig újabb híreket kapunk a külföldi revizionista mozgalomról is – a javunkra� Mussolini 
újra és újra biztosít a barátságáról� Miért ne lehetne belőle valami? Hiszen ki hitte volna pár 
évvel ezelőtt, hogy még a déli sarkot is átrepüljük (Byrd)? Vagy ez talán még a mi hazánk eggyé 
válásánál is nehezebb? Pedig most már Clemenceau is meghalt 88 éves korában� Miért nem húsz 
esztendővel ezelőtt?1401 Vagy csak képzelődés, hogy egy embertől függ a sors, és minden bekö-
vetkezett volna egy másik Clemenceau vezetésével?

Diktatúra-hírek terjednek el karácsony előtt� Azt is hallottam, hogy Gömbös vagy Garami (!) lesz 
a miniszterelnök� Az utóbbi visszatért az emigrációból� (Tulajdonképpen nem szabadna ezt a szót 
használni ezekre az emberekre, amelyet a mieink olyan tragikus jelentőségűvé tettek. De most nincs 
más szavunk.) A munkanélküliek állandó zavargását, mint mondják, ezek az emigránsok fűtik és 
bolsi pénzzel táplálják� Mintha a szerencsétleneket erre fűteni kellene! És micsoda borzalmassá-
gok derülnek ki a „szent népről” is� Ezek az arzénes mérgező asszonyok olyan szörnyetegek, hogy 
az ember nem tudja, hova sorolja őket� Betegek vagy boszorkányok? Vagy természetesnek találják, 
hogy öljenek?1402 A férfilakosságnál elterjedt bűneseteknél azt hittem, hogy a háború rontotta meg 
őket, nem érzik a gyilkosság szörnyűségét, és az emberélet nem sokat jelent nekik� De az asszonyok!?

Sok szomorút hall az ember, aminek a fonákja szinte komikus� Hóman [Bálint] a Nemzeti 
Múzeum régiségtárában keresett valamit, hogy eladhassa, annyira nincs pénzük� Néhány tárgyat 
a város hajlandó volt átvenni, és akkor derült ki, hogy a múzeumnak nincs 7 pengője számlabé-
lyegre! Igaz lehet ez, vagy csak keserű élc? Mindenesetre Klebi-gazdálkodás folyik� Milliárdos 
építkezések, a külföldet bolondítani akaró mutogatások és bent ilyenforma a helyzet� Azt mond-
ják, Bethlen szeretné már elküldeni, de nincs aki vállalja a kultuszminiszterség átvételét, olyan 
összevisszaságban vannak a pénzügyei, dacára a nagy költségvetésnek�

A városnál pedig Ripka [Ferenc] megy, helyette Sipőcz [Jenő] lesz a főpolgármester� A városi ügyek 
Wolffék kezében maradnak, ez a megegyezés Bethlennel a kormány támogatásáért� Ripka karrierje 
érthetetlen� Apja kishivatalt viselt Gödöllőn� Ő maga mint fiatalember Erzsébet királynéról még 
életében egy kis könyvet írt, ezzel kezdte az útját� Nagyon kevésre tartják az eszét, de meg fogják 
valamiféle miniszternek tenni, hogy aztán megbuktassák és megszabaduljanak tőle véglegesen� 

IV.

Egyre kedvesebb vasárnapi zsúrjaim és a Kultúrszövetség vigasztal� Januárban hetente egyszer 
kivesszük a magyar úri kaszinó1403 szép nagytermét, így végre úgy látszik, biztosak lehetünk 

1401 Ahogy – mondjuk – Károlyi Mihály „időben” történt lelövésétől, úgy a „Tigris” korai halálától az írónő 
mély-mély meggyőződéssel a dolgok merőben másként alakulását remélte� A kimagaslóan nagy személyek 
történelmi szerepének az emberek túlnyomó többsége messze nagyobb jelentőséget tulajdonított korokon 
át, s tulajdonít ma is, mint ami valójában igaz� A másik oldalon a struktúrák szerepének az eltúlzása 
divat� A kettő között valójában dialektikus kapcsolat létezik� Annak mentén felfejteni a reális arányokat – 
az már valami… Lenne�

1402 A Tiszazugban elterjedt, s leleplezett arzénes gyilkosságokról van szó� A háborúban megrokkant 
(esetenként „csak” impotenssé lett) férjeiket gyilkolták meg – bizonyára a legtöbb esetben óriási 
lelkitusák nyomán, életük nyomora súlya alatt ezek az asszonyok – a lassan ölő arzénnel� Az írónő másutt 
jóval modernebb szemlélettel fejteget hasonló témát, amivel ismét azt támasztja alá, hogy volt benne 
ugyan korszerűség, de nem csekély korlátok közé szorítva… És ne menjük el szó nélkül a szent nép 
idézőjelezése mellett sem� Mert ugyancsak rávilágít az írónő – egyébként kétségtelen – demokratizmusaa 
vaskos korlátaira is� A nép – mint minden egyéb – istenítése természetesen történetietlen� Ám 
a deformitásaiért egyet s mást ugyancsak tettek a fenn lévők� Kállay Miklós volt magyar királyi 
miniszterelnök modernitásban bizonyosan elmaradt az írónőhöz képest� Mégis emigrációjában, amikor 
az egyik beszélgetésében szóba került a magyar nép mentalítása, maga mondja, a történelem során elég 
sokat tettünk (ti� az uralkodó osztályok) a nép gerincének megroppantására� 

1403 Ez egy kártyaklub volt, amelyet majd a rendőrség bezár, s főleg nem tévesztendő össze a két komoly 
kaszinóval� Ld� erre később a 519� lapon írottakat� (A főrendeké a Nemzeti Kaszinó volt, a tehetős polgári 
elemek számára is elérhető az Országos Kaszinó volt�)
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abban, hogy van helyünk, ha össze akarunk jönni� A Bristol [Szálló] azért vált lehetetlenné, 
mert folyton behallik a sikongó, bőgő jazz muzsika� Glatz Oszkár már itt tartja meg előadását 
a zsúfolásig telt teremben a modern művészetről� Utána nagy vita folyt, melyben Fáy [Dezső], 
Szobotka [Imre], Emanuel Béla vesznek részt a művészek közül, sok a hallgató� (Azt hiszem, 
valamikor nevetni fognak azon, hogy milyen fontoskodva írom le ezeket, de akkor még hallatlan 
volt az, hogy a művészek maguk szólaljanak meg a művészetükről.) Most már rendes szokássá 
vált, hogy a vitát én nyitom meg, kérdést intézve az előadóhoz vagy felvetve egy ellentétes véle-
ményt, hogy kihívjam a többiek ellentmondását� Így kitűnő vitatémák keletkeznek� Februárban 
Szerb Antal beszél a modern regényről, Richter Aladár iparművészetünk életkérdéseiről� Egyik 
legremekebbül sikerült estünkön Molnár Antal zeneakadémiai tanár tart előadást a modern 
muzsikáról; Földessyné Hermann Lula pedig Bartók, Kodály, Sztravinszkij műveiből ad elő 
zongorán, és interpretálja az előadót� (És mindezt ingyen teszik meg, csak a cél sikere érdekében!) 
Nagy vitát provokál Breit Vince előadása a modern lakásról, még Mica is összeszid egy hencegő 
zsidó lakberendezőt a vitában� Áprilisban óriási közönség előtt Ascher Oszkár, [és] egy [másik] 
művész a Nemzeti Színházból (nem emlékszem a nevére, úgy sajnálom, mert remekül szavalt) és 
Palásthy Géza adnak elő, hogy az előadóművészet stíluskülönbségeit éreztessék� Előbb bevezető 
előadás, azután ugyanazokat a verseket szavalják el, és mivel Ascher azt akarja bizonyítani, hogy 
a szavalóművész és a színész két különböző stílust képviselnek, ezért természetesen a vita sem 
marad el�

Azért, hogy a fiatalabb nemzedéknek kis mulatságot és az egyletnek pénzt szerezzünk, Wagner 
Géza felajánlja a műtermét, hogy benne estélyt és táncot rendezzünk� Ilyenkor az előadásokat 
persze senki sem hallgatja, a fiatalok mind a táncot várják� Nagyon érdekes volt maga a műterem 
a hatodik emeleten, egy rosszhangú zongora mellett remekül mulattak – még én is öreg fejemmel, 
olyan vidámak voltak a fiatalok� A megmaradt rengeteg ennivalót – batyubál volt – a Horthy 
Kollégium diákjainak küldtük el�

Májusra fiatal művészek első zenei estjét hirdettük meg a Kaszinó termeiben� Három 
nappal az estély előtt a rendőrség bezárta az egész kaszinót tiltott kártyázás miatt! Nahát, 
ilyen pech is csak engem érhet, hogy éppen egy kártyaklubban csináltuk a kultúrát! Per-
sze rengeteg munka három nap alatt új helyszínt találni, új meghívókat küldeni��� Valóban 
kegyetlen munka volt, de azért jól sikerült� Csak – mint az minden megváltoztatott műsorral 
megtörténik – nem voltak olyan sokan, mint máskor� A műtermi látogatásokat is folytatjuk, 
új művészismerőseink Szobotka Imre és Vilt Tibor� Viltnek akkor még a Baross utca egyik 
mellékutcájában találtuk meg a műtermét egy pincében� Azonnal láttam, hogy nagyon tehet-
séges� Vettünk is a műveiből, hogy műtermet bérelhessen� Azután kapott római ösztöndíjat� 
Később is megtörtént, hogy mi láttuk meg először egy-egy fiatal tehetségnek az első műveit, 
és segítettük, hogy továbbjusson� 

December vége� Zsiga beszéli, hogy a franciák állítólag elégedetlenek a kisantanttal� Gyenge, 
vagyis nem eléggé erős hátvéd nekik a német ellen, ezért azt szeretnék, ha Magyarország, Ausztria 
és Csehország megint egy, a régi monarchiához hasonló egységet képezne� Akár királyságot, nem 
bánják� Akárkit választhatnánk királynak: Ottót, Józsefet, Horthyt vagy Albrechtet� A romá-
nokkal nem törődnek�

Karácsony Zsigáéknál� Cécile semmi kellemetlenséget nem mond� Úgy látszik, hogy Mária 
[testvére] figyelmeztette, így jól telik el az este� Csak Cécile mindig unalmasabb� Hosszadalmasan 
beszél minden frissesség nélkül, még mindig a régi felfogással – pedig be megváltozott a világ 
1919 óta! Legtöbbet szokás szerint önmagáról szól: saját tetteiről, mondásairól, felfogásáról és 
befolyásáról� Mindent a saját énje központjából ítél meg: politikát, művészetet egyaránt�

Nagyon szép karácsonyi ajándékot kaptam a könyvtártól: segélyt� Méghozzá elképzelt remé-
nyemen felül� Talán megszabadulhatok végre adósságaimtól és kicsit helyrehozhatom tönkrement 
házi felszerelésünket� Mert még mindig nagyon sanyarúan látszik a múlt, a háború a tönkrement 
fehérneműn, az abroszokon, ezüstön stb� Sokkal jobban fáj ez, mint a szegényes evés és mulatság, 
talán még a kulturális igények lecsökkenésénél is, hiszen mindennapos rossz érzést leginkább 
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ez okoz� Ezt érzem elproletárosodásnak, mikor az ember rosszul foltozott abroszról pakfong1404 
kanállal eszik, nem az elegáns ruha hiányát� Zsiga figyelmeztet, hogy ne költsük el ezt a nagyobb 
összeget, mert még rosszabb idők jönnek, az élet még nehezebb lesz�

Én nem találom, hogy a középosztály sorsa ma rosszabb volna� Úgy érzem, a legnehezebben túl 
vagyunk� Igaz, hogy a teljesen szegény ember sorsa borzalmas� Mica beszéli, aki a gyermeksegítő 
akcióban vesz részt, hogy milyen rettenetes a nyomor, amin segíteni kellene, de nem lehet� De mi 
ma jobban élünk, mint két évvel ezelőtt� Ha eltörik egy pohár vagy csésze, nem érzem tragédiá-
nak, csak a pénzt sajnálom rá, de meg tudom venni� Meleg bundánk van télire, és Évinek is meg 
tudom adni azt a kis, annyira kívánt eleganciát, ami a fiatalok boldogsága� Ha visszaemlékezem 
a három fűtetlen télre az évtized elején, a télikabátomra vastag katonaposztóból (úgynevezett 
tisztviselőszövet), mégis óriási a különbség� Igaz, hogy néha lehetetlen kijönni egy-egy hónapig 
a keresetünkből – habár már Mica is rendes fizetést kap –, de ez nem sújt le a földig, mert van 
remény, hogy a másik hónapban kigázolunk a bajból� Persze annak, akinek kevesebb van, az küsz-
ködik – talán többen, mint tudjuk� A drágaság körülbelül 4,5 %-kal nagyobb, mint tavaly ilyenkor� 
Nagy baj az is, hogy a luxus őrületes a mi viszonyainkhoz képest, amellett folytonosan nő� Az új 
divatos hosszú ruhák, az új selymek, melyek a régi kis selyemrongyok helyébe jöttek, a háború 
előtti vastag moarék, brokátok csodálatos új színekben virítanak ki a kirakatokból� És minden 
asszony megkívánja és meg is szerzi őket� Beszélik, hogy színházakban, hangversenyeken csak 
úgy húzzák a nők maguk után a „sleppet”, ékszerek tömege ragyog� Persze a legtöbb utánzat, de 
nagyon tetszetős� Én is szeretem ezeket a csillogó bolondságokat a fiatalokon, akiknek jól is áll� 
De honnan veszik azt a sok pénzt, ami erre kell? Honnan telik? A boltok karácsony előtt ugyan 
üresek voltak, csak a két utolsó nap teltek meg� Ennek legfőbb oka, hogy a tisztviselők csak akkor 
vásárolhattak, mikor már megkapták a karácsonyi segélyt�



Az erkölcsi züllésről még mindig sokat beszélnek, főleg az arisztokrácia körében�1405 Én bizony 
csak azt látom, hogy a középosztály asszonyai dolgoznak, főznek, takarítanak, kenyeret keres-
nek, úgyhogy azt a kis örömöt, amit így néha szerezhetnek maguknak, nem lehet sajnálni tőlük� 
Bár keresnek a grófnék is� Bethlenné a hírek szerint két vagy háromezer pengőt kap havonkint 
a Budapesti Hírlaptól, ír egy tárcát érte� Mások szerint csak 600 pengőt egy cikkért, és a belügy-
miniszterné is kap 700 pengőt a semmiért� A Budapesti Hírlap megmentése éppen most volt nagy 
parlamenti hecc kiváltó oka� Különben Bethlenné darabjáról egy vicc: „A szürke ruha Zilahy 
legrosszabb darabja�” Vagy egy másik: „A magyar íróknak már olyan rosszul megy, hogy Zilahy 
kénytelen volt női szabónak menni, de a szürke ruhát elszabta�” Fájó dolog, hogy egy magyar 
miniszterelnök feleségének ilyen rossz híre van minden tekintetben, nemcsak pénz dolgában� 
Nekünk itt egyesületet kell alakítani, hogy a középosztályt felvilágosítsuk, miért kell magyar árut 
vásárolni, hogy a behozatalunk miatt a pénzügyi mérleg teljesen fel ne boruljon� Nem tudom, 
igaz-e, hogy egymillió pengő megy ki naponta� De a Bethlenné Szürke ruhája Olaszországban 
nagyon sok pénzbe került: százezrekbe��� Itthon persze nem kellett pénz az előadatásához, csak 
egy megbukott darabbal több� Érdekes, hogy még név és hatalom sem elég ahhoz, hogy a közönség 
elfogadjon egy darabot, mely neki nem tetszik�

A Pesti Naplóban regényem előtt a Telekinéé jött még� Nagyon rossz mű: lélektanilag, szer-
kezetileg, minden tekintetben� Egyáltalában a magyar regények üressége megdöbbentő� Surányi 
[Miklós] A csodavárókja a legújabb, azt hittem, többet fog adni� A legnehezebb, legproblemati-
kusabb időket ábrázolja, a magyarságot képviseli minden alakja egy dzsentri család keretében� 
Csoda módon nem ismerik a mi fajtánkat még olyanok sem, kik közülünk valók� Vagy csak 

1404 Manapság alpakkának mondjuk�
1405 Ti� az arisztokraták erkölcsi zülléséről értekezik az írónő� – EőÁ 
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nem tudják megírni? Az egész romantikával vegyes, de ki látott már ilyen famíliát? Aztán üres, 
gondolatokban és beszélgetésekben is, a reflexiók banálisak, terjengős – de nem azzal a terjen-
gősséggel, ami művészien epikus�1406 Véletlenül ugyanakkor olvastam [Franz] Werfelnek egy 
regényét, a Barbara oder Die Frömmigkeit1407 címűt, és elszégyelltem magam a magyar regények 
miatt� Pedig még ez sem a legteteje az irodalomnak� Ugyanaz a hosszadalmasság, de milyen mély, 
komoly, tele lélekkel, eszmével – talán hibája, hogy egy kissé mutogatottan van telítve velük, de 
mégis mennyivel több, mint a mi jó íróink munkái is� Lehet, hogy az ilyen nem kellene a magyar 
közönségnek, hiszen bennem mindig azt kifogásolják, hogy a regényeimben filozofálok!1408

Surányi [Miklós]sal a Centrál Kávéházban találkoztam, ahol elmondta, hogyan lett író� Ara-
nyos ember, magyaros kedvességgel� De azt hiszem, nálunk a kultúra hiányzik az íróinkból, 
az a kultúra, amely nem nevekben és idézetekben nyilatkozik meg, hanem vérévé, lelkévé válik 
az íróknak, és sehol sem tolakszik külön előre, csak az egész műnek a levegőjét adja meg, a mély-
séget és magasságot��� És mégis, magam is haragosan követelem, hogy pártoljuk magyar íróinkat� 
Nem is tudnám megmondani, ha kritikus volnék, mi ez a megkívánt más jelleg, tartalom vagy 
forma olyan megmérhetetlenül finom differenciáltsága� Nincs meg zsidó íróinkban sem, mert 
azok vásárt csinálnak a kultúrájukból és még undokabb [módon]� Leginkább megvan Babitsban, 
akit bántanak is a prózájában megmutatkozó tudományossága miatt, nála ez kissé tudatosan 
előtérbe jövő klasszicizmussal keveredik� (Szabó Dezső kegyetlen kritikája.) Nincs igazán nagy 
regényírónk, jó, hogy a líránk szép még mindig� Babitsnál a regény – főleg a Halálfiai – mintha 
elegáns megmutatása volna annak, hogy ezt is tudom� Valahogy jobban tetszik az első két regénye�

1406 Már az Invokációt megjegyzetelve jeleztük, hogy bármennyire is jellemzőek valóban a korszakra az írónő 
feljegyezte pletykák, híresztelések, véleményalakítások, azok egészének a szerkezete olyan, amiből 
az írónő felfogása is ilyen-olyan mértékben látható� Surányi Miklós ezen munkájánál minden bizonnyal 
jelentősebb súlya volt a Bethlen Istvánt és kormányzását népszerűsítő írásainak�

1407 Barbara avagy a jámborság – ném� 
1408 Azért a regénynek 1933-ban mégis megjelent egy magyar fordítása Barbara címmel a Novánál� – EőÁ
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1930
I.

Eperjesy Sándor beszéli január 2-án: a hágai [jóvátételi] konferencia munkája őrült izgalom-
mal járt az utolsó héten a minisztériumokban� A pénzügyben karácsony előtt már éjszaka is 
dolgoznak, éjjel 2-3 órakor mennek haza a tisztviselők, Sándor teát és sonkás kenyeret ebédel� 
Az Állami Nyomdában az igazgató és két szedő elájult: 36 órán át szakadatlanul dolgoztak, 
éjjel is, a rengeteg nyomtatványon, melyeket a magyarok érvelésül visznek magukkal� Tegnap 
végre elutaztak a miniszterek, a vasúti kocsikat úgy kapcsolták, hogy egybenyíljanak, hogy éjjel 
is folytatni fogják [tudják] a megbeszéléseket� Egy rejtjelezőt és két gyorsírókisasszonyt vittek 
magukkal� Szabóky államtitkár erőszakos, de maga is ott dolgozik a többiekkel� Karácsony estéjén 
a gépírókisasszonynak nyolc óráig diktált, Sándort hatkor hazaengedte, aki úgy ki volt merülve, 
hogy a karácsonyfa meggyújtása és a vacsora után a pamlagon elaludt�

A hágai konferencia után ha Bethlen elfogadja az antant azon követelését, hogy 1943-tól 1963-ig 
[1966-ig] még jóvátételt fizessünk, itthon baj lesz�1409 Ha nem fogadja el, akkor minket bojkottál-
nak, sehonnan sem kapunk majd külföldi kölcsönt� Csak az olaszokra támaszkodhatunk� Még 
az angol szocialista kormány is tisztességesebben viseli magát a mi ügyünkben, mint a német, 
mely teljesen közönyös� Korányi beszélte, hogy a román és szerb delegátusokkal külsőleges udva-
riassági viszonyban állunk, de a cseh olyan komiszul viseli magát, hogy velük nem is köszönnek 
egymásnak� Sándor szerint ha Hága nem hoz valami bajt, túl leszünk a gazdasági mélyponton, 
tehát optimistább mint mások, ami nem jellemző rá�



Folytassam a kisemberek és asszonyok ezer panaszával? Vagy talán nincs is más? Sz[ege-
dy]-M[aszák] Pálmát, az államtitkár1410 leányát – akinek anyja is jövedelmező, de kevés munkával 
járó állásban van1411 – most kinevezték iskolanővérnek� Ez volt az egyetlen állás, melyre évek óta 
várnak az ideiglenesek, akik már ebben a szakmában dolgoztak� Azonkívül van egy sereg árva, 
szegény és képzett nő, akik elvégezték a köteles kurzust� Sz�-M� Pálma pedig csak a szokásos pol-
gári iskolai képzettséget hozta, semmi gyakorlata nincs, a szüleinél nagy lakás, cselédség és jólét 
az osztályrésze� Természetesen a 140 pengő, amit kapni fog, és amennyiből más szegény leány 
boldog lenne, selyemharisnyára kell majd neki� (Ez a „selyemharisnya” fejezi ki a nők luxusöltöz-
ködését évek óta. Egyszersmind bundát és selyemkombinét etc. is jelent.)

1409 Baj helyett az 1931:XI� törvény lett belőle� Amely a Bethlen-kormány nagy-nagy dicsőségére arra kötelezte 
a magyar államot, hogy saját terhére kártalanítsa azokat a nagybirtokosokat, akik az utódállamokban 
az ottani földreformok keretében elvesztették földjeiket�

1410 id� Szegedy-Maszák Aladár
1411 Szegedy-Maszák Aladárné sógornőjével hasonló volt a helyzet� Ő Tormay Vera volt, Cécile testvére� Szóval 

az írónő rokona� Az ő esetében a kevés munkával járó, jól jövedelmező állás a MANSZ alelnöki pozíciója 
volt� Ahol korábban Tormay Vera bíráló szóval illeti testvére munkáját, ott az írónő őt teljes férjezett 
nevén említi meg� Ld� a 303� lapon írottakat� (Vera „szintén félt attól a tespedéstől, mely lassankint terjed” 
a MANSZ-ban�)
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Februárban a Galli-Curci-skandalum1412 nagy vitát kelt fel� Úgy látszik, hogy teljesen elvesztette 
a hangját, és most a Balkánon akar egy kis pénzt összeszedni� Tőlünk mindenesetre elvitt 70�000 
pengőt� (Ugyanakkor hallottam, hogy a nemrég megbukott Kuncz-cég – milyen régi, híres kereskedés! 
– vezetője, aki 30 évig volt ott alkalmazásban, most azért szaladgál, hogy legalább boltossegédnek 
bejusson valahova.) Milyen jó lett volna az a 70�000 pengő a mi szegény művészeinknek! De azok, 
akik sznobságból elmennek a berekedt Galli-Curcit meghallgatni, vajon adnának-e csak félannyit 
is a mieinknek, ha kérnénk? A Kultúrszövetségnek erre nézve elég szomorú tapasztalatai vannak� 
A szegény középosztály segít annyira, hogy legalább karácsonykor tudjunk segítséget adni� (És 
Rothschildné [Rózsika], ha kérek� Csak nem akarom folytonosan zaklatni jótékonysággal, mert 
Mica is minduntalan kér tőle, valamely szegénynek, vagy proli gyermekeinek�)

Különben kultúrsegítség csak akkor jut, ha kellő reklámmal jár� Sopronban a Storno-család 
ásatásokat rendez� A minisztérium kiküldöttje jelenti, hogy ezek a provinciális római művészet 
legszebb maradványai Magyarországon� Egy részét elvitette a kormány a múzeumba, a többi ott 
hever� A gyönyörű oszlopokat, oszlopfejeket a polgármester eladatta építkezésekhez� Egy óriási 
antik szobrot azért nem akart a város restauráltatni, mert a meztelen szobor az erkölcsöket 
megrontja�

Blaskovich Aladár birtokán Tápiószentmártonban egész terület régi kunhalom van� Hiába 
ajánlott fel a birtokos ingyen munkaerőt, hogy a kormány ásatásokat rendezzen� Ellenben a föld-
birtokrendezésnél a bizottság a parcellázásnál ezeket a kunhalom-területeket adta ki a paraszt-
ságnak, úgyhogy Blaskovich a saját földjéből hasított ki és azt adta oda a kulturálisan értékes 
területekért� Csoda, hogy az angolok és amerikaiak még fel nem fedezték és el nem vitték a földből 
a magyar kincseket�

Zajti [Ferenc] indiai gyűjteményét azzal utasítottuk vissza, hogy felfogása ellentétes a hivata-
losan elfogadott finnugor rokonság elvével� Ötvenezer pengőt kért érte, a város felajánlott hozzá 
húszezret, de még így sem vették meg� Zajtinak azt mondták, hogy ügyetlenül fogott hozzá, százez-
ret kellett volna kérni és aztán azzal a miniszteri hivatalnokkal megfelezni, akitől a vásárlás függ� 
(Annyi ilyet hallok, hogy sosem tudom, mi igaz belőle.) Láttam ezt a gyűjteményt, de hozzáértők 
is azt mondják, hogy függetlenül minden magyar rokonsági kérdéstől rendkívül értékes� Majd 
el fogja adni külföldön� Megtartani nem tudja, mert az indiai útja minden vagyonát megette� És 
így majd külföldre jut, mint a Balassa Istvánné remek régi magyar népművészeti gyűjteménye, 
amelyet ma már nem lehet pótolni, mert a régi hímzések elpusztultak, pedig Balassáné a férje 
halála után felajánlotta az összes magyar szerveknek, múzeumoknak, gazdag embereknek� Hát 
persze, hogy nincs pénz! A kultuszminiszter most Svédországba és Finnországba utazik kellő 
reklámmal� Három ember megy vele, 75�000 pengőt kapott az utazásra� De ez csak az a része, 
amennyit bevallanak belőle� 

Meglepett, hogy azt beszélik, Babits nagyon örült, hogy a Kisfaludy Társaságba újra beválasz-
tották Kosztolányival együtt� Csak októberben tartotta meg a székfoglalóját� Egyszer megkérdez-
tem tőle, milyennek találta a Társaságot� Azt mondta, hogy olyannak, amilyennek képzelhetem: 
összességében szűklátókörű és elmaradt� (Nem szóról szóra idézem, csak ahogy az emlékezetemben 
megmaradt.) De úgy látszik, ez végre mégis elhallgattatta [vele szemben] a kommunista vádat�

Irodalmi szereplésem is megkezdődik újra� Gyárfás Sándor [két élete] díjnyertes regényem 
április 20-án indul a Pesti Naplóban� Még így is öröm, rossz újságpapíron is� (Most találom meg 
Mollinárynak egy levelét abból az időből: „Beczássy [Judit] végigjárta előre a zsűrit és jóindulatukat 
kérve elárulta jeligéjét. Kállay és Sziklay azonban nem engedett” – a Gyárfás Sándor érdekében.)

Még egy kevésbé kellemes irodalmi hír: Szabó Dezső Romániába készül� Megkérdezte tőle 
valaki, hogy nem fog-e ez az elszakadás a hazától lelki megrendüléssel járni� Szabó Dezső azt 

1412 Amelita Galli-Curci operaénekesnő budapesti turnéjáról van szó�
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Jövünk és megyünk

153. Emma 1892-ben  
24 évesen

155. A zsúrok Emmukája

 154. Emma Lipcsében egy panzióban a századelőn
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felelte: – Mi az a lelki megrendülés? Az egész csak ennyit jelent – és összedörzsölte hüvelyk- és 
mutatóujját�1413



De mit csinál a politika? Bethlen természetesen megint utazik� Állítólag nagy kitüntetéssel 
fogadták Angliában, úgy látszik, egyetlen hasznunk a politikájából, hogy összeköttetést tud sze-
rezni a külfölddel, és hogy ott elismerik magyar politikai vezérnek�



Június 27� Ezelőtt harminc évvel tettem érettségi vizsgát�



Feszty Masa elbeszélését idézem� (Mostanában ismerkedtem meg vele.) Szép asszony, vagyis 
olyan, amit ma szépnek neveznek� Fiatalnak látszik, talán az is, ma sosem tudja az ember� Tehát 
mondjuk, hogy fiatal, friss, nagyon sokat foglalkozik önmagával és a saját dolgaival� Különben 
nagyon megnyerő, szépen mosolyog és nevet, bár nem olyan elragadóan, mint Hoffmann Edit� 
Nagyon tehetségesnek mondják� Akkor még nem ismertem a képeit� Később láttam egy kiállítását, 
erősen reneszánsz olasz befolyás, bitümös hátterek, de tehetséges, az bizonyos� Tehát azt beszéli, 
hogy most Klebelsberget festi, de mivel a miniszternek nincs ideje ülni, kénytelen fotográfia után 
megfesteni, és csak az utolsó átdolgozásnál fog a miniszter maga is megjelenni� Masa maga hoz 
fényképészt, aki leveszi Klebelsberget� A kép kitűnő lett, de nem hízelgő, mert mutatja elhízását� 
A miniszter nem fogadja el, rossznak találja, majd ő maga ad egyet� És másnap Masa csakugyan 
kap egy sovány, fiatal, érdekes arcképet, amin a miniszter legalább húsz évvel fiatalabbnak látszik� 
Mint mondják, Klebelsbergnek egész csomó van belőle, és mindig ezt osztogatja művészeknek, 
ha megfesteti magát, vagy a hivatalok lefestetik� Most Szeged részére festi Masa, de aztán egy 
másik városnak is�

Különben a Collegium Hungaricumokban mindenütt ott van a Klebelsberg táblája, mely 
felhívja a figyelmet a nagy alapítóra� Ezek a collegiumok nem éppen megfelelő berendezésűek, 
nem tanulnak a bentlakók nyelvet, mert mindig egymás között vannak� Túlságosan előkelő 
és nyugalmas, amit a lakói aztán az életben többé nem találhatnak meg� (Erre nézve nekem is 
vannak tapasztalataim szegény művészek köréből, akiket a Kultúrszövetség mint éhezőket segített 
lakáshoz vagy műteremhez.)

Ugyancsak Klebelsbergről beszélték: Szeged küldöttsége jött fel hozzá, megköszönni mindazt, 
amivel a várost elárasztotta, egyetemi épületeket, parkokat, templomot stb� Megkérik, engedje 
meg, hogy az egyetem aulájában felállíthassák a mellszobrát� Klebelsberg erre így felel: – Míg 
Tisza Istvánnak nincs szobra Magyarországon, addig senkinek sincs joga hozzá� Különben is rossz 
hatást tesz élő embernek szobrot emelni� – Azonban arra kéri őket, tartsanak fenn a templomban 
egy sírhelyet neki, mert Szegeden akar majd nyugodni� A küldöttség könnyekig meghatva távo-
zik, és mindenütt elbeszélik a nagy férfiú lelki nagyságát� – Hajaj, itt baj lesz! – szól közbe Shvoy 
[Lajos székesfehérvári] püspök� – Mert tőlünk ugyanezt kérte: hogy tartsunk fenn egy helyet 
az egyetemi templomban neki, mert itt akar nyugodni� – Általános elképedés��� Vajon hányszor 
hatotta meg ugyanezekkel a szavakkal és nemes nagylelkűséggel a küldöttségeket? Az élő hiúság 
ez a bevándorolt német fajta! Hol kicsiben, hol nagyban, de önmagukat tolják előtérbe� Tulajdon-

1413 Szabó Dezső nem optált Románia javára�
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képpen ez a mai atmoszféra nagyon kedvező nekik, melyben a frázis lett úrrá, és a frázisaikkal 
ők lettek igazi magyarokká, nem mi�1414

Nem tudom, igaz-e, hogy a szegedi Pantheonba egyetlen protestáns embert sem vettek be, 
még Kossuth sincs ott� Pedig most már nem kell félni a Habsburgoktól� Nincs ott egyetlen nagy 
színész sem, mert mind protestánsok voltak�



Friedrich Sári megint a diáknyomorról beszél� A fiúk kettétörnek egy cigarettát és úgy szívják 
el� De ez még romantikusan megmosolyognivaló (vagy megkönnyeznivaló?)� De mikor egy dip-
lomás ember elmondja, hogy két hét óta nem evett meleget, és nem tudja, mikor fog újra enni… 
A szellemi szükségmunkásokat most nyárra elbocsátják� Volt 80 pengő fizetésük, és milyen óriási 
protekcióval jutottak hozzá! Ez az elbocsátás most már éhenhalást jelent� Egy fiatalember, aki 
addig éhezett, kínlódott, ameddig bírta, most „Frauendienstre” adta magát� Ez a szép kifejezés azt 
jelenti, hogy nővel tartatja el magát� Lehet-e ezért aljasnak tartani, vagy csak gyöngének is? A diák 
külügyi bizottságban is sok a visszaélés, és az elszámolásoknál mindig hiba van� A minisztérium 
csak Friedrich Sárinak a saját kezébe adja át a pénzt, melyet csak aláírt számla ellenében szabad 
továbbadnia a diákvezéreknek� Persze mindenütt azok a vezetők, akik a legügyesebben tudnak 
előtérbe tolakodni� Ezek, a jó és ügyes modorúak, nyelveket beszélnek, de megbízhatatlanok, mert 
szegények és nyomorultak� Ha 20 pengőt a kezükbe kapnak, nem csoda, ha elköltik� Nem dőzsö-
lésre, hanem kenyérre és cigarettára� Szörnyű állapotok vannak itt is, és semmi kilátás a javulásra�

A Társadalombiztosítónál túlköltekezés volt a személyi kiadásoknál� Nagy támadások a parla-
mentben is� Erre nem a százezres igazgatóktól vesznek el, hanem a havi 80 pengős kis doktorokat 
bocsátják el éhenhalásra� Így nevelik ki a baloldali elégedetlenséget és a kommunizmust

II.

Kommunizmus! Július végén levelet kapok Ernst Blochtól a MANSZ-hoz címezve, ahonnan 
hozzám juttatták� Azt írja, hogy itt járt Pesten, nem mintha valakit meglátogatni jött volna, de 
fel akarta keresni azokat a helyeket, ahol együtt voltunk és jártunk: a Rökk Szilárd utcát, Budát� 
„Mit Gewalt überfiel mich die Erinnerung an die Zeit, sowohl die vergangene wie an die damals 
gegenwärtige. […] Mein erster Weg heute Morgen war in die bunte Matthiaskirche, wie damals, mit 
Ihnen bleibt meine Erinnerung an die alte reiche Zeit mit Ihnen (sie war nur mit Ihnen möglich) 
unverändert: die Dankbarkeit meiner Erinnerung bleibt unverändert.”1415 Bár sejtettem, hogy nem 
sok jóra fog vezetni, meghatott és szívesen feleltem neki a sok változásról, mely külsőleg és lelki-
leg is ért� Sajnos ezzel megint benne voltunk a világnézeti ellentétekben, és bár igazán megható 
módon igyekezett meggyőzni az ideális kommunizmus nagy eszméiről, újra és újra megírtam 
neki, hogy ezt soha idealizmusnak nem tekinthetem, míg végül megkértem, hogy ne írjunk 
többé egymásnak, mert meggyőzni úgysem tudjuk egymást, és csak újabb összeütközésekre lesz 
alkalom minden sorunk� Nem válaszolt, és én nem bántam�1416

1414 Való igaz, hogy a német gyökérzetű, s teljesen magyarrá vált Klebelsberg Kuno közmondásos hiúsága 
nem rokonszenves vonása� De életműve jelentős, abból az írónő elbeszélése semmit sem mutat meg� 
Miközben az ingaeffektus jegyében manapság nem kevesen a másik véglet felé tájékozódnak…

1415 „A [közös] idő emléke valósággal megrohant, azé a múlté, ami akkor a jelen[ünk] volt� [���] Ma reggel első 
utam a színpompás Mátyás-templomba vezetett, mint annak idején, változatlan maradt [bennem] az 
együtt töltött (és csak Önnel lehetséges) gazdag múlt emléke, [amire] változatlan hálával [gondolok]�” – 
ném� – EőÁ

1416 A súlyos és szövevényes előzményekre ld� a memoár 269� és 388-389� oldalán írottakat, valamint 
a kapcsolódó 601� és 1093� jegyzetet�
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Ugyanezekben a napokban véletlenül újra kihúztam a könyveim közül Marcus Aureliust szép 

kiadású angol fordításban, melyet fura módon éppen Párizsban vettem, tehát elég nemzetköziség 
tapad hozzá külsőleg� Olvastam újra, hogy milyen hálával emlékezik meg szüleiről, tanítóiról, 
ismerőseiről… Elgondoltam, ha valaki feljegyzéseimet olvassa [majd] életemről, azt hiheti: vagy 
soha semmi szép és jó nem ért, vagy háládatlan lény vagyok� Nem vagyok az� Mindig lelkemben 
hordom azt a nagy boldogságot, hogy olyan család közepén nőttem fel, amelynél ideálisabbat 
képzelni sem lehet� Nemcsak szüleim, hanem testvéreim is sok szeretetet pazaroltak rám, holott 
én, habár szerettem is őket, sokszor voltam türelmetlen� És ami a legcsodálatosabb, hogy annyi 
szeretet ért idegenek között is� A közügyek terén is sok elismerést kaptam, különösen művészektől, 
a barátaim nem győzték mutatni, mennyire szeretnek és nagyra tartanak� (Ahhoz képest nehány 
csalódásom egészen elvész.) Mikor vasárnap délutánjaimat kezdtem rendezni, teljesen ismeretlen 
írók eljöttek egyetlen levelem után, és nem győzték bizonyítani, mennyire szeretnek nálam és 
velem lenni� Fiatalok saját magukénak tartottak� A hivatalban1417 alig volt összeütközésem, és ami 
volt, az sem irántam való ellenszenvből, inkább apró hiúsági sértődöttségekből eredt� Az osz-
tályom fiatal leánytisztviselői magánéletük problémáival bizalommal fordultak hozzám, ezért 
aztán annyira ismertem a mai fiatalság életét, hogy regénytémát éreztem benne� (Nem felejtem el 
tanáraimat, különösen a német professzorokat.) Az egyetlen, ami nem sikerült, az irodalmi karrier 
volt� Bár ott is többen ismernek, mint az ember a köteteim fogyása révén gondolná� Vigasztal az, 
hogy tudom, akad majd egy derék kis doktorandusz, aki felfedez és ír rólam egy disszertációt, 
így majd a többieknek is eszébe fogok jutni�1418 Habár nem gondolok a halhatatlanságra, mint 
Antónia és Zsiga hitték, de hiszem, hogy ennek a kornak a kérdéseit és küzdelmeit az én regényeim 
közelebb hozzák majd az utókorhoz, s különösen azokhoz, akik gondolkoznak�1419

Más is küzd az el nem ismeréssel� Mostanában olvastam Kodolányi [János] Szakadékok című 
regényét, mely újra azt bizonyította előttem is, hogy jól láttam régen, mikor nagy tehetségnek 
tartottam� Nem is állottam meg, hogy ne írjak neki� Gondoltam a saját tapasztalatom alapján, 
hogy jól fog esni, ha látja, hogy szívesen értékelik a munkáját� Erre egy nagyon kedves levelet 
kaptam tőle megint: „Nem is tudom megérteni, hogy kaphattam én ilyen levelet! Hogy jut eszébe 
valakinek megírni azt, hogy valami tetszett neki és megszorítani érte az ember kezét? Higgye el, 
egyik ámulatból a másikba estem, mert látom, hogy az emberek bizony jók, van bennük szeretet és 
együttérzés. Fogadja hálás kézcsókomat baráti soraiért, nem fogom elfelejteni és mindig eszembe fog 
jutni, ha bántanak vagy félreismernek. Ezt a kis regényemet én is nagyon szeretem, mert sikerült 
benne megformálnom néhai anyám tragikus alakját. A könyvet nem fogadták azzal az elismerés-
sel, amit megérdemelt volna, pedig úgy érzem, hogy bátran felveheti a versenyt Móricz Zsigmond 
Légy jó mindhaláligjával. […] Tökéletesen egyetértek abban, hogy minden művészi munka alapja 
az élmény, és éppen ez különbözteti meg a dilettánst a vérbeli íróművésztől. Bevallom, vannak 
pontok, amelyeken én is dilettáns vagyok, tehát nem maradok meg a belső élmény területén. 
Éppen az a feneség(?)1420, hogy az ember az intellektusa által helyesnek felismert és életelvvé tett 
dolgokat belső élménnyé tudja alakítani. [...] Sajnos nem tudok semmi komoly munkához fogni, 
mert életviszonyaim borzalmasak… Asszonyom, annyi tervem van, annyira tele vagyok ambí-
cióval, és oly olyan erősnek érzem magamat… és kezem, lábam, nyelvem össze van kötözve. Mit 
tudnék csinálni, ha hagynának!... Még egyszer köszönöm igaz, meleg levelét. Kérem, ne feledjen 
el, és ha a jövőben is írnék olyasmit, ami bosszantja, gondoljon arra, hogy szegény ördög vagyok, 
aki nagy erőfeszítéssel tudja néha megközelíteni a célját, s aki három embernek a jólétét és sorsát 
viseli a vállán.” – Hej, ha tudnék segíteni rajta! Ha volna folyóiratom! Tudom, sosem bánnám 

1417 Ti� munkahelyén, a Fővárosi Könyvtárban�
1418 Memoárja végén megismétli e gondolatot� Igaz, ott már a magabiztossság helyett a talán szerepel�
1419 Elitizmusa rendíthetetlen: mély meggyőződése szerint azért nincs átütő sikere, mert kortársai nem 

gondolkodnak� 
1420 A kérdőjel az írónőtől való� 



516

meg, hogy egy ilyen tehetséget segítettem előre� Meggyőződésem, hogy az ő elismerése hamarabb 
be fog következni, mint sejtjük, s valamikor büszkék leszünk rá, ezért bőven idéztem egy nagy 
magyar küzdő tehetség levelét� 



Augusztusban Albrecht főherceg polgári házasságot kötött Londonban egy elvált asszony-
nyal, Lelbach Irénnel, ami a demokrata érzelműeket nagyon fellelkesítette újra, de én egyáltalán 
nem tartoztam ezek közé� Mit akart Albrecht a koronára való igényével, ha tudta magáról, hogy 
csak ennyit ér az ereje és akarata? Emiatt szaladgált évekig a dzsentrik közt, és igyekezett magát 
népszerűvé tenni? Csak nem képzelte, hogy egy ilyen házasság után királynénknak fogadnánk 
Lelbach Irént? Jó, hogy Antónia meg nem érte� Na hiszen, szomorú kis királyi jelenség lett volna� 
A feleségéről nem sok jót beszélnek a pécsiek, ellenben polgári ismerősei boldogan tegeződnek 
a fenséges asszonnyal� Mondják, hogy Izabella főhercegné majdnem belehalt bánatába�



Mi készülődik Németországban? Lehetséges, hogy a szocialisták világának vége? A National-
sozialisten1421 – rendes nevükön csak nácik1422, amit én eleinte gúnynévnek tartottam – a második 
legnagyobb párttá lett a szocialisták után� Még inkább bizonyítja a változást, hogy Ausztriában 
a választásokon egyenesen kisebbségben maradtak a marxisták� Ott, ahova a mi kommunistáink 
mint biztos helyre menekültek annak idején� Hát ez nagyszerű!



Vass minisztert halva találták szeptember 9-én a lakásán� Nem csak életéről újul fel rengeteg 
beszéd, hanem haláláról is megdöbbentő hírek érkeznek, melyek jelentőségét még növeli, hogy 
a napilapok elsőre olyan bizonytalanul írnak a halál okáról� Mindenki meg van győződve arról, 
hogy öngyilkos lett, mert a népjóléti [minisztérium] panamáit többé már nem lehetett eltitkolni, 
és mert az egész kormány tudja, hogy nem sokáig tarthatják már magukat, sőt forradalomtól is 
félnek� Mind kimentették a vagyonukat Svájcba, de Vass mint pap(?)1423 ezt nem tudta elintézni� 
Dréhr [Imre] nagyon bele van keverve a minisztérium csúf ügyeibe� Azt állítják, hogy Dréhr Imre 
csak az albertfalvai építkezéseknél négymillió pengőt tett zsebre, amint ezt ki szokták fejezni� 
A pere alkalmával a zsidók mind védték, hogy korrekt nagylelkűségből nem vall Vass ellen� Mások 
ismét őt okolják, hogy kihasználta a Vass gyengeségét, és a miniszter amiatt lett öngyilkos, amit 
Dréhr elkövetett� Egy bizonyos: hogy nagyon rossz dolgok vannak odabent� Ernszt [Sándor], aki 
Vass után jön, bizonyos, hogy abszolút puritán jellem, de gyomorbajos, savanyú ember, minden 
iniciatíva nélkül�1424

Egyik unokahúgom hallotta, hogy Bethlen maga hozza vissza Ottót, aki az olasz királyleányt 
veszi el� Bethlennek gyakori olasz utazásai is ezzel függnek össze, mert mindig odajárt, mikor azt 
mondták, hogy vadászaton van� Bethlen lesz Ottó gyámja, Gömbös pedig diktátor, a kormányzó 
hercegséget kap� Bethlen eddig az állam pénzét rejtegette (!)1425 erre az alkalomra, mikor megint 
óriási munkaalkalmak fognak nyílni és a fizetések a régi béke magaslatára emelkedni� Ebben az az 
érdekes, hogy az összes pártok és egyének vágyálmait összekeverték benne boldog fantáziával�

1421 Nemzetiszocialisták – ném� 
1422 Éppen fordítva: a rendes nevük a nemzetiszocialisták, a gúnynevük a nácik�
1423 Életvitele alapján az írónő Vass Józsefet nem tartotta annak� Ezért a kérdőjele�
1424 A Dréhr-ügy a korszak legnagyobb visszhangot kiváltott panamája volt� Nem csoda, hogy az írónő 

később ismét foglalkozik a témával�
1425 Az írónő felkiáltójele�



517



Az egyetemi hallgatók most azzal keresnek, hogy vérátömlesztéshez vért adnak magukból� 
De a rosszul táplált fiúkat ez nagyon elgyengíti� Gerhardtné Zigány Jolán most jött meg nyolchó-
napi külföldi tartózkodás után� Petőfit fordítja franciára, de nem tudja kiadni, mert a kiadó 250 
példány biztosítását kívánja, de a kormány nem segíti hozzá, holott a román és cseh kormány 
a saját írói fordításait 500 példánnyal garantálja� Hozzám jött tanácsot kérni! Azt is elbeszélte, 
hogy milyen remek a cseh propaganda odakint� Masaryk leánya Benfey professzornál dolgozik 
évek óta, és Genfben(?)1426 állami költségen rendez összejöveteleket, estélyeket, vacsorákat, ahova 
a legnagyobb tekintélyek vannak meghíva� Minden tette és szava propaganda Csehország mellett� 
(Szegény Antónia, ha ilyen alkalma lett volna dolgozni mellettünk!)



Benczúrnét a Grill Könyvkereskedés vezetője, egy Gergely nevű zsidó, úgy befonta, hogy 
az összes hátrahagyott képeket kicsalta tőle (bizonyosan a nagyszerű feminista könyvtárat is)� 
Dolányban most már csak a sírbolt a Benczúr-leányoké� Az üres villát kiadják műteremnek, 
ebből élnek és a csendéletekből, melyet festegetnek� Ez maradt a Benczúrné halála után� (Aki – 
mint már talán említettem – öngyilkos lett.1427 Miért? Senki sem tudja. Csak a család elsimította 
és cáfolta a hírt.)

A zsidóság befolyása úgy látszik, a nők révén fog erősödni� Ma elképedve beszélte egy művészet-
történészünk a könyvtárban, hogy Hekler Antal, fő fajvédő, a Turul magisztere, elvált a feleségétől, 
és egy zsidó asszonyt vesz el� A tanulófiatalság el van keseredve� Kevésbé izgatja az embereket, 
hogy Csáky [Károly], volt hadügyminiszter, Siró Annát veszi el, aki a Városi Színházban a görlök 
első táncosnője�

Ma Zsiga haragosan beszélt a Nemes Marcell (Klein Mózes)-ügyről� Ezt a tőzsdei üzérét 
a képeknek, fezőrt és művészek kizsákmányolóját – ilyenek külföldön is vannak, de nem teszik 
meg őket nemzeti nagyságoknak – a Képzőművészeti Múzeum halljában Klebelsberg és Petrovics 
[Elek] asszisztálásával, nagy pátosszal temették el novemberben mint a nemzet halottját� Igaz, 
hogy ajándékozott néhány képet a múzeumnak, tehette, mert annyit nyert már rajtuk� Egyszóval 
az embernek csak a kiszsidókkal nem szabad szóba állnia, mert akkor hazaáruló, mint én�1428

Milyen messze vitt innen egy hír, melyet a lapban olvastam: Bölöny József novemberben1429 
81 éves korában meghalt� Nagyváradi emlékek rajzanak elő: a fabódé és a színházi előadások, 
az első számú páholy, Bölönyné szép és hideg megjelenése, és férjének szép, cigányosan magyar 
külseje – milyen ellentét! Réges-régen nem jutottak már eszembe� Milyen szép, fiatal idők voltak! 



Nagyon számon tartják az emberek, hogy a kormányzóné jótékonysági akciójára ki mennyit ad� 
Ennélfogva nagy felháborodást kelt a Folkusházy [Lajos] tíz pengője, még a lapok is megtámadták 
miatta� Mire azzal mentette magát, sőt saját érdeméül hozta fel, hogy ő indította meg a tisztvi-
selők között azt az akciót, hogy fizetésük bizonyos százalékát adják oda a jótékony célra� Nahát, 
ez nem rossz, sőt nagyon jó! Ezek a tisztviselők! Maguk is rászorulnának némi ínségakcióra…

1426 Az írónő kérdőjele�
1427 Ott éppen a kétkedésének adott hangot� 
1428 Utalás a Magyar Írónők Körében vállalt alelnöki szerepére�
1429 Szeptemberben� – FI 
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III.

Bethlen Berlinben, majd Ankarában�1430 
Eddig utazásait mindig titkos diplomáciai 
kirándulásoknak tartották, de most már 
azt mondják, hogy gyöngéd érzelmek, egy 
szép asszony viszi külföldi útjaira� Nyíltan 
élcelnek az emberek férj és feleség szerelmi 
ügyein, semmi tisztelet irántuk a közönség 
körében� A feleség rossz darabját (én nem 
láttam, csak mások után mondom) itt is, 
Olaszországban is az állam pénzén adatja 
elő� Íme az élc hozzá: „Nagy a szegénység, 
Zilahy kénytelen volt felcsapni női szabó-
nak�” (Tudniillik a darabot, melynek címe 
A szürke ruha, állítólag Zilahy írta.)

Mielőtt Bethlen elment Ankarába, állító-
lag azt mondta (ez a sok „állítólag” szükséges, 
mert jelezni akarom vele, hogy nem bennfen-
tes egyéntől hallottam): – Nem tudom, mi fog ezalatt itthon történni, és mire jövök haza�1431 – Ezt 
még én sem tudom elhinni� Ennyire mégsem szólhatta el magát� Habár eléggé elszólta az utolsó 
beszédében, mikor kijelentette, hogy nagyon rossz a helyzet� Mire a zsidók siettek kimenteni 

1430 Időrendben fordítva történt� Az ankarai út október végén, a berlini – a lényegesen jelentősebb, Bethlen 
először teheti be a lábát hivatalosan a német fővárosba – november 22� és 24� között zajlott le�

1431 Az 1929–1933� évi világgazdasági válságba, a kapitalizmus eddig legnagyobb krízisébe Magyarország 
lassan csúszott bele, de 1930 már nagyon nehéz esztendő volt� Szeptember elsején zajlott le a fővárosban 
a korszak legnagyobb munkásmegmozdulása� Hatására a kormányzó bizalma is megrendült 
a miniszterelnökben� (Ő pedig – ismételjük – belátja, hogy rendszere megmentése érdekében mennie 
kell�) Innen indul el az a folyamat, amely majd elvezet Gömbös Gyula 1932� október elsejétől induló 
miniszterelnöki periódusához� 

156. Bethlen Berlinben
A szürke ruhánál bizonyosan fontosabb esemény volt…

157. Az 1930. szeptember elsejei tüntetés
Nem túlzott Bethlen, amikor azt mondta: „Nem tudom, mi fog ezalatt itthon történni, és mire jövök haza”.
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a pénzüket Svájcba és Angliába� Egy miniszteri, magasabb rangú tisztviselő mondta, hogy nagyon 
rossz néven vették a pártban ezt az elszólást, mert nagy ijedtséget okozott� Nemcsak pénzügyi 
körökben, hanem a közönség között is� Bár most némileg megnyugodtak, hogy a fenyegető 
november elseje elmúlt, és a kommunistákat elfogták� Egy beszélgetésből: – Tudod mi a legújabb 
politikai hír? – Mi? Talán megbukott? – Nem� De hivatalos helyről jelentik, hogy Bethlen végre 
Budapestre is ellátogat�1432



Decemberben a népjóléti minisztérium panamái kiderülnek és általános megbotránkozást 
keltenek� Hiába mondják, hogy nem szabad az elhunyt főpap palástja alá bújni a bűnösöknek, 
mert igenis, Vass is bűnös ezekben az ügyekben� Neki látnia kellett, mi folyik ott évek óta, hiszen 
azóta beszélik a gyanút, hogy milyen gazdagok lesznek ott az államtitkárok, és maga a minisz-
ter is� Most Dréhr benyújtott a Vass temetéséről egy 80�000 pengős számlát� Nem fogadták el� 
Erre leengedte 63�000-re� Csak sejteni lehet, hogy ezen is mennyit nyert� Ahogy az elterjedt élc 
mondja: „A Csobot-boltba, ahol művészi ipari tárgyakat árulnak, bemegy egy földmívelésügyi 
minisztériumi államtitkár� De drágállja az árakat: – Hiszen maguknál olyan drága minden, 
mint a népjólétiben a cilinder�” – Ugyanis a Vass temetésére felszámítottak 18�000 pengőt – mely 
az állam pénzéből fizetendő – kilenc zsakettért és cilinderért, melyet a hivatalnokoknak vettek, 
hogy „reprezentálhassanak”� A Vass szőnyegeit és bőrfoteljeit Hankó Elemér miniszteri taná-
csosnál találták meg, aki odavitette magához, nehogy elkallódjanak�

Rozsnyay beszéli, tehát pletyka jellegű: Apponyi mondta el, hogy kérésére bevezette Ripkát 
Vasshoz� Attól kezdve, hogy ott megmelegedett, Ripka mindig elgáncsolta, ha Apponyi valamit 
ki akart vinni� – Képzelheti – így Apponyi –, hogy mikor az a két paraszt bezárkózva összeül, 
hogy etetik a fenével a grófokat� (Nem az Apponyi stílusa.)

Annak idején Hyeronimi [Károly]nak mennie kellett, mert olyan telkeket vásárolt meg, melyek-
ről tudta, hogy ki fogják sajátítani� És a Lukács-féle sópanama milyen felháborodást okozott, 
pedig ezekhez képest gyermekjáték volt!1433 Itt nem arról van szó, hogy nincsenek becsületes 
emberek nálunk – mint sajnos a közönség hiszi –, hanem arról, hogy a nem becsületesnek erősebb 
a könyöke, a vezetők pedig behunyják a szemüket� Szomorú, ilyen vélemény is van: „Ugyan már, 
panama! Ha más csinálja, panamának mondják, ha magad csinálod, üzlet�” 



Megint nem volt a Kultúrszövetségnek helyisége, miután az Úri Kaszinó nevű kártyaklubot 
bezárta a rendőrség�1434 Végre a Teréz körúton kapunk egy termet� Rémes egy hely: piszkos lép-
csők, WC-k mellett kell felmenni, üres terem piszkos falakkal, függöny nélküli ablakokkal� De 
mit tegyünk? Itt adott elő egyszer Karinthy még a múlt novemberben a hangosfilmről, miután 
megbíztam egy ismerőst, hogy ne engedje szokás szerint megszökni az előadás elől, melyet 
megígér, menjen utána taxival, ha muszáj, minden búvóhelyére� Csakugyan elcipelte egy félórai 
várakozás után, de az előadás nem volt valami jó, csak az utána következő vita� Sokkal nagyobb 
érdeklődést keltett a Hevesy Iván előadása a külföldi modern művészetekről, vetített képekkel, 
kitűnő este volt� Azután egy est, a fiatal írók költeményeiből szavalnak Ascher és Búzás Endréné, 
köztük Szabó Lőrinc, Sárközi, Erdélyi verseiből; a mi egyesületünk ismertette meg a magyar 

1432 Eklatáns esete a hazai külpolitikai gondolkodás gyatraságának� A kormányfő nem hobbiból utazott 
annyit, hanem rendszere és országa érdekében� Ez esetben is sajnálattal kell rögzítenünk, hogy az írónő 
úgy rögzíti a pletykákat, hogy azokon keresztül saját felfogása is átszüremlik� 

1433 Tisza István időszakának panamái�
1434 Ld� korábban az 1403� sz� jegyzetet�
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középosztállyal a fiatal költő nemzedéket� Jó lett volna, ha Tormay néha eljön meghallgatni, hogy 
megtanulja, kik ma a magyar írók�

Márciusban táncestély a Bristolban, remek eredménnyel� Csupa elegáns leány és asszony, 
kitűnően mulattak és sok jövedelem volt� Többször tartottunk még szavalóestet� Egyszer fiatal 
írónők részére, ahol a saját verseimet nem engedtem szerepelni, mert – habár mint versíró fiatal 
voltam, de íróként nem� És továbbra sem akartam a magam dicsőségére rendezni az egészet� 
A műteremlátogatások között nagyon érdekes volt Mészáros László szobrásznál Kispesten, egy 
pajtában az udvar végén� Az apja fuvaros volt és tejet hordott ki reggel, és ebben neki is segíteni 
kellett� Nagyon tehetséges, később díjat is kapott, és akkor még senki sem ismerte� Sajnos azt 
hallom, megbolondították a kommunisták, és kiment Oroszországba�1435 Az ismert művészek 
közül voltunk Márffynál, ahol először ismerkedtem meg Csinszkával� Kunwald Cézárnál úgy 
fogadta a társaságot, mint egy gróf� (Ez vicc, de csakugyan nagyon előkelő fagylaltos ozsonnát 
adott.) Kemény Lászlót is meglátogattuk, akkor még szintén kezdő tehetség volt� Voltunk még 
Nagy Sándornál, Remsey Györgynél Gödöllőn, és Pátzay Pálnál� Ő azért nagyon érdekes, mert 
kitűnő előadó, és többet magyaráz meg a művészetéből, mint a többi művész együttvéve, akik 
rendesen azt szokták mondani, hogy ők nem tudnak beszélni, csak alkotni� Mivel volt pénzünk, 
megvettük Vilt Tibor egy kis szobrát és Kemény Lászlónak egy képét, melyeket kisorsoltunk�

Jobban tudnánk válogatni, mint a hivatalos körök� A rossz Rákosi Jenő-szobor, melyet Strobl 
csinált, olyan sokba került, hogy a Rothermere 100�000 pengőjére a város még 20�000-et ráfizetett� 
Szakértők szerint az anyaga megér 10�000 pengőt és a munka olyan, hogy szégyen ilyen szobrokat 
köztereken felállítani� Fiatal tehetséges szobrászaink, ha nem akarnak éhen halni, névtelenül 
kell dolgozniuk napidíjért a neveseknél, mint Erdey Dezső�1436 A hősi szobor-rendeléseknél ezek 
a beérkezettek kartellben vannak� Pedig ezen a területen még a fiatalok is kereshetnének valamit, 
és bizonyosan jobbat is alkotnának, mint ezek� Szegény Gulácsy [Lajos] beleőrült a nyomorúságba, 
pedig milyen tehetséges volt�1437 A végén már festéket sem tudott venni, nemhogy képkeretet� 
Igaz, hogy most Aba-Novák [Vilmos] nagy örömömre megkapta a szegedi templom falképeinek 
a festését� De Aba-Novák nagyszerű adminisztrátora önmagának, mint ahogy a fiatal festők 
keserűen mondják, és nem is magyar, hanem tót vagy cseh� A sikere nem magyar, de a képei nem 
idegenek� Én örülök, ha asszimilált is, mert fiatal és tehetséges�1438 Mondják, ő beszélte el, hogy 
nem ment könnyen a falképek ügye� A kisebb színes vázlatokat bemutatta Klebelsbergnek, akinek 
tetszett ugyan, de nem mert nagyon tetszeni� Ott tartotta hivatalos szobájában, és mikor látta, 
hogy sok más embernek is tetszik, csak akkor mert nyilatkozni, és végül megadni a megbízást�

Egy festő barátunk – Fáy Dezső, akiről szeretnék még többet is írni – beszélte ezt a nem 
művészeti eredetű történetet az egyik vasárnap délutánomon: a gyermekeinek volt egy tanítója, 
paptanár, Zsámbokynak hívják, akit kiküldtek Madeirába a király gyermekeihez tanítónak� 
Jó idő múlva Fáy megint találkozott vele Pesten, és megkérdezte, miért jött haza? Zsámboky 
elbeszélte, hogy egy szép napon megérkezett az Ottó nagyanyja, és meghallotta, hogy a másik 
szobában a gyermekek magyarul tanulnak vele� Szörnyű haragra lobbant, és kijelentette, hogy 
nem engedi, hogy a király gyermekei a „domesztikok” nyelvén tanuljanak, így azonnal el kellett 
jönnie a háztól� De úgy, hogy fél óra alatt összepakolt, és leküldték a faluba, hogy ott várja meg, 
amíg hajó indul� (A legitimisták figyelmébe.)1439 



1435 Valóban a kommunista eszme híve lett, s ahogy az már akkortájt számtalanszor a Szovjetunióban 
előfordult, koholt vádak alapján 1938-ban letartóztatták� Nem tisztázott a további sorsa�

1436 Erdey Dezsőre későbben ld� a 545� lapon írottakat�
1437 Ötvenesztendősen, 1932-ben hunyt el�
1438 Sikere természetesen döntően a magyarságé és az egyetemes emberiségé�
1439 A legitimistákkal szembeni ellenszenve is biztos pont világlátásában� Vö� a 610� jegyzetben írottakkal�
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Nagy hatást tett rám egy erdélyi regény, a Zátony című� Dacára konstrukciós hiányainak 
az ilyen munka túl van azon, hogy – akár tudatosan, akár tudat alatt – esztétikai kategóriákat 
alkalmazzunk rá� Erdély minden szenvedését átéltem benne, és azt találom, hogy a híres erdé-
lyi irodalom egyetlen olyan műve, mely nyíltan és kétségbeesetten meg mert szólalni� Az írója 
Székely Mózes� Mindjárt gondoltam, hogy álnév� Végre megtudtam, hogy egy Daday Loránd 
nevű református pap írta� A kéziratot kilopták Erdélyből, és Isten ments, hogy odaát megtudják 
a nevét� Később azt hallottam, mégis megtudták, de nem nagyon üldözték, csak kicsit, mert ő lett 
a külföld előtt bemutatható példa, akit az oláhok „szabadon elővezethetnek”, megmutatva ezzel, 
hogy ők milyen humánusan bánnak a nemzetiségekkel� Mi ugyan hiába teszünk panaszt a cseh 
és román visszaélések miatt a Népszövetségnél (magyarul sóhivatalnak nevezték el, nem tudom, 
miért, csak úgy sejtem)� Sir Robert Gower is interpellál ebben az ügyben az angol parlament előtt, 
de semmi sem segít, gyalázatosan folyik tovább az üldözés�



Itthon pedig a zsidó befolyás virágzik tovább� Mikor valaki Hevesi [Sándor]t, a Nemzeti 
[Színház] igazgatóját megkérdezte, hogy a Ritoók Emma darabja csakugyan olyan rossz volt-e, 
hogy nem fogadhatta el, azt felelte: – Csak csináljon a Ritoók Emma keresztyén politikát… – 
Az Athenaeum igazgatója pedig azt feleli egy hasonló kérdésre: – Nem tudja, mit jelent nekünk 
a Ritoók név? – Hát szép! Csakhogy erre a keresztyéneknek azt kellene feleniük, hogy „majd mi 
is tudni fogjuk ezután„� De hát hol van a keresztyénség?1440



Friedrich Sári – aki a diákakciók egyik vezetője – adja ezeket az információkat: a Magyar 
Nemzeti Diákszövetség, melynek tagjai a Turul, a Hungária, a katolikus és protestáns szövetségek, 
kiléptek a MEFHOSZ-ból1441, mert vezetőik erősen balra hajlanak� (Bartha Miklós Társaság.)1442 
A MEFHOSZ kapott az ínségakcióból 200 ruhát� A szegény, éhező, legmagyarabb ifjúság semmit�

Van egy minisztertanácsi határozat, miszerint a zárórapénzeket a diáknyomort enyhítő akció 
javára kell adni� A minisztérium ezt a nyomorenyhítő akciót feloszlatta, és a zárórapénzeket 
a kultuszminisztériumnak utalta át� Ott azonban azt a pénzt nem diákcélokra, hanem más 
célokra használták fel� 1930-ban egymillió pengő segélyt osztott ki a főváros, a baloldali egyesü-
letek bőven kaptak belőle (például a Természetbarátok ismert kommunista egyesülete)1443� Ezzel 
szemben a Turul kérvényét az ügyosztály elő sem terjesztette�1444 1930 karácsony estéjére segélyt 
kértek a fővárostól 120 otthon nélküli, szegény diák karácsonyi vacsorájára� Néhány heti hitegetés 
után elutasították a kérvényt� A Turul végül gyűjtés útján biztosította 90 diák ünnepi vacsoráját� 
Szellemi szükségmunkára 1929-ben a Turul ajánlására felvettek hat fiatalembert, 1930-ban egyet 
sem� Általában az a hír, hogy az egyes elöljáróságoknál sok élelmiszer, tűzifa van felhalmozva, 

1440 A történetet néhány lappal odébb még vastagabban jegyzi le az írónő�
1441 Magyar Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Országos Szövetsége�
1442 Ebből a társaságból indult a népi írók mozgalma, amely minden bizonnyal a két világháború közötti 

Magyarország legjelentősebb, leginkább jövőbe mutató mozgalma volt� Az írónő „balra hajlanak”-kitétele 
arra vall, hogy nem sokat értett-érzett meg ebből� 

1443 Az írónő ez alkalommal is – messze nem egyedüliként – egybemossa a szociáldemokratákat és 
a kommunistákat� Ez azért is történetietlen, mert ebben az időben a szélsőjobboldali mozgalmak, 
rendszerek voltak offenzívában� Ezt a nemzetközi baloldal a fasizmus előretörése-fordulattal nyugtázta, 
s késhegyig menő küzdelem folyt a „fasizmus” meghatározása körül� A vita hevében mindkét oldal 
megkapta a fasiszta billogot� Leginkább a szociálfasizmus dívott, de – mondjuk – a kommunizmusból 
kiábrándult József Attila fasiszta kommunizmusról szóló elmélkedése ma is kedvenc szólama 
az antikommunista harcosoknak� 

1444 Ez a rendszer jellegéből következett� A turulisták nagy kedvvel verték, inzultálták, vetkőztették a zsidó 
születésű (avagy csak annak látszó) hallgatókat, amely messze nem következett a rendszer természetéből� 
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mely mind kiosztásra vár� Közben a diákoknak nincs téli ruhájuk, nem tudnak fűteni� A szövetség 
hazafias szellemét bizonyítja, hogy a Király Színházban Az okos mama című színdarabra ingyen 
jegyeket ajánlottak fel nekik, de az ifjúság visszautasította, mert nem fogad el olyan darabra 
jegyeket, melyben Fedák Sári a főszereplő, aki a kommunizmusban hazafiatlanul viselkedett�

Ezekkel a küzdő szegény fiúkkal szemben aztán nem csoda, ha a fiatalság többi részéről az a hír, 
hogy a Rassay-pártba szervezték be őket� Az egyetemi tanárok is tudják, és keserűek miatta� Fried-
rich Sári aztán megmondta nekik az igazat: a nemzeti diákszervezet évek óta könyörög segítségért 
a kormányhoz és egyebekhez, de hiába� Végre is a nyomorgókat mind meg fogják venni Rassayék 
(baloldali demokraták).1445 Nem kívánhatjuk, hogy szentek legyenek� Egy hordár kijelentése: – Kérem, 
mi a mai világban éhen halnánk, ha az urak nem velünk küldetnék zálogba a holmijukat… (Mi is.) 



Karácsonyra egy kis örömet hoz, hogy a tündérmeséim megjelennek� Mint minden könyvem-
nek, ennek is sok nehézség állott az útjában� Évekkel ezelőtt a Göncöl Vállalat1446 akarta kiadni, ki 
is nyomatta, s a Jaschik [Álmos] illusztrációit kezdték sokszorosítani, de nagyon rosszul� Végre is 
az egész abbamaradt, és a kinyomtatott ívek ott maradtak Békássyéknál� Egyszer eszembe jutott, 
hogy megkérdjem Révaiéknál, nem adnák-e ki� Vállalták� De úgy, hogy a nyomtatott példányokat 
nem veszik át, hanem újraszedetik� Végre most megjelent� Egy könyvemre sem kaptam még annyi 
kedvező bírálatot, mint erre� Nem veszem kicsibe ezt a műfajt sem, mert a meséket nagyon szeretem, 
éppen olyan komoly műfajnak tartom, mint a regényt� Még a Nyugat is elismerő sorokat közölt, 
gondolom a Török Sophie tollából� De Hoffman Edit is írt róla� Úgy látszik, elkésett a közlésével, 
mert nekem személyesen küldte el: „Nem mindennapi mesék. […] írói értékük, ötletes, édes humorral 
tele előadásuk, üdén magyaros nyelvük is megkülönbözteti őket az egyéb ilyenfajta könyvektől. De 
mindennél fontosabb az az életfilozófia, melyet Ritoók olvasás közben belelop a gyermek lelkébe. Nem 
emlékszem, hogy valaha is olvastam volna ennyire optimista írást… Amilyen szépek, annyira zordak 
is a régi mesék… Ritoók csak annyira nyúl a régi kellékekhez, amennyire az szinte múlhatatlanul 
hozzátartozik a meséhez: a hármas szám, az illedelmes és nyájas köszöntés jutalma… Meséi különben 
úgyszólván újak. A realitásnak még csak a látszata sem fontos neki. Egyre visszatérő és bájos motívum 
a méreteknek meglepő elváltoztatása: egy parányi gyűrű hirtelen az óriás kezének méreteit veszi fel, 
egy 15 éves fiú rálép egy levélre és azonnal el is fér rajta, egy liliomfa tetején erdőkkel, mezőkkel, palo-
tákkal megrakott óriási földrészt barangol be egy másik kis hős. Oly korlátlan a mesékben a fantázia, 
hogy gyakran nem is történetek, hanem valami álom benyomását keltik… A mesék kegyetlensége 
teljesen kimaradt belőlük… Elegendő a bátor elhatározás, a hősies nekigyürkőzés, a többi magától 
elrendeződik. Hinni és bízni kell magunkban és másokban… E tekintetben legkedvesebb az utolsó 
mese a Karácsonyi manóról… Ritoók Emma gyönyörűséges életfelfogása még minket is megigéz... 
Gyermekeink életbátorságot tanulnak belőle, amire éppen ma nagy szükségük van.”

Ebben a rendkívül kedves és elismerő kritikában az a legérdekesebb, hogy tudatosan eszemben 
sem volt életfilozófiát adni, de annál boldogabban játszottam a képzelet világában, ahol nem kell 
arra figyelni, hogy meg ne hamisítsuk a mindennapot� A Pant is azért írtam olyan passzióval… 
És van még egy csomó rövid kis mesém, melyeket már évek óta hét pengő honoráriumért írtam 
Singer és Wolfnernek, és melyek legtöbbje tele van fantasztikus és szép gondolatokkal� Szeretném 
is kiadatni, de ki jár utána? (Ez persze utólagos megjegyzés.)



Csak Isten adna már jobb új esztendőt!

1445 Ékes példája az ellenforradalmi táboron belül dúló harcoknak� Rassay messze nem volt baloldali, de nem 
az írónő platformjáról támadta a Bethlen-rendszert� 

1446 Békássyék vegetáló kiadója� 
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Ez az év már a legelején nagy megújulást hoz nekem is a Könyvtár útján� Átköltözünk az ócska 
iskolai helyiségből a Wenckheim-palota gyönyörű termeibe�1447 Az átköltözés óriási munkáját 
aránylag könnyen végzik a fiatalemberek a hivatalban, nekünk csak a saját osztályunk holmijait 
kell rendbe rakni és átvitetni� Sokkal nagyobb munka volt a palota átalakítása� Nem akarták 
barokkos jellegét a belsejével sem megváltoztatni, így minden átalakítás és berendezés ebben 
a stílusban készült� A szép faburkolatú étterem lett a folyóiratolvasó, a tükörterem pedig a rendes 
olvasóterem� Minden szoba csodaszép, hát még a régihez képest! Különösen a keleti gyűjtemény� 
De hiszen bárki megláthatja bármikor, mert ez a berendezés évszázadokra szól� Az egyetlen 
modern benne a raktárhelyiség amerikai lépcsőivel, emeleteivel és polcaival; ez is hosszú időre 
ad helyet a beszerzéseknek, és még akkor is bővíthető, nem úgy, mint a múltban volt� Nem is 
tudom, hogyan bírták rendben tartani az egészet abban a nyomorúságos helyszűkében� Csak 
mióta átjöttünk, lett külsőleg és megfelelően impozáns belső értékéhez� Az igazgató óriási mun-
kát végzett addig, amíg így helybe jutottunk, büszke is lehet rá� És nekem egy külön kis szobám 
van, melybe elkértem a könyvtár összes modern megvetett képeit� Magam is vittem be néhány 
falidíszt, a pamlagra terítőt, nagyon szép szőnyegem van, azután a mosdó elé spanyolfalat tettem, 
egy pálmát és nyíló virágot az asztalomra��� Régen a poros raktárhelyiségben volt egy íróaszta-
lom, semmi több� Valóságos lelki felszabadulás is� A szocialista városatyák dohognak a költségek 
miatt, de ezt már nem bánjuk�

Ez a szocialista fellendülés baljós: nagyon is kezdenek megint mindenbe beleavatkozni� Hacsak 
Németország végleg el nem dönti jobbra vagy balra az ügyet� Berlinben valóságos harcok van-
nak a kommunisták és a horogkeresztesek között� Igen, ezt az új szót meg kell tanulnunk, mert 
végzetes és sorsdöntő jelentőségű lehet� Nem valami politikai pártnak látszik, hanem uralomra 
törő politikai elvnek, éppen úgy, mint a kommunizmus�1448



Irodalmi viszonyok: a Corvin-rend az irodalmi nagyságok új hierarchiáját teremti meg� De 
a mi fiataljainknak nem sok haszna van belőle�

Tegnap az Otthonban, mikor az írónők gyűlésére mentem, Vándor Iván azt kérdezi, nem tud-
nék-e a Kultúrszövetségből K[odolányi] J[ános] írónak 50 pengőt adni, mert ha nem, holnap kidob-
ják a lakásából, és nem lesz mit ennie� Megdöbbenek� Egyike a legtehetségesebb fiataloknak, és 
nincs annyi tisztesség és becsület az irodalom embereiben, hogy megmentsék? Hol van a Nyugat? 

1447 A Könyvtár ma is ott működik – széles fiókhálózattal – Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár néven� 
1448 A két háború közötti korszak – köztudottan – a szélsőségek kora� Az „éppen úgy”, avagy az „éppen 

nem úgy” hitviták tárgya� Való igaz, hogy a hogyanban, a hatalomgyakorlás módszereiben sok volt 
a hasonlóság� Ám a kettő között a célokban nagy a különbség� Amit nagy divat manapság relativizálni, 
sokszor lenullázni� A kommunista rendszerek egy vitathatatlanul szép – és sok szempontból valóban 
utópisztikus – eszmét gyakorlatukkal ilyen-olyan mértékben diszkreditáltak� A másik oldal vegytiszta 
képletét jelentő hitlerizmus ellenben eleve azzal indult, hogy származásuk okán népfajokat fog 
kitelepíteni, áttelepíteni, kipusztítani� 
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De megdöbbenek azért is, mert karácsonyra 
minden pénzünket jótékonyságra költöt-
tük� De azért eszembe jut valami: – Nincs-e 
eladni való megjelent műve? – De van� – 
Akkor megveszek belőle ötven forint [sic!] 
árán tízet az egyletemnek, ötöt megpróbálok 
a Könyvtárnak eladni� Mikor hazajöttem, 
azonnal elküldettem neki a pénzt� És elha-
tároztam, hogy ezután csak olyan egyletbe 
lépek be, amely segít a tehetségeken�

Mollináry Gizella az  Athenaeumnál 
kérdezősködött, miért nem adják ki a regé-
nyemet, holott a  zsidó Berkesét kiadták� 
Hiszen ugyanazt a pályadíjat nyerte meg� 
Ez különben jellemző� Az igazgató némi ker-
telés és hebegés után: – Nem mond magának 
semmit a Ritoók név? – Vagyis exponáltan 
keresztyének vagyunk� És itt nemcsak rólam 
van szó, hanem minden hasonló gondolko-
zású emberről is� Pedig nem vagyok antisze-
mita1449, hiszen mindig ezt vetik a szememre 
a jobboldalról, de amazok meg nem bocsát-
ják meg, ha érződik rajtam a keresztény 
nemzeti lélek� Hiszen Hevesi [Sándor] is 
azt mondta: „Csak csináljon Ritoók Emma 
keresztyén politikát�” (Zárójelben teszem 
hozzá: „...majd kitörjük a nyakát”. Úgy lát-
szik, ez általános harc ellenem a baloldalról. 
Talán Benedek Marcell kritikája a Lexikon-

ban, a „modernek ellensége” is azért hangzik így, mert ő aztán liberális zsidóbarát.1450) 
De azért úgy áll a dolog, hogy ha nem mindig csak szónokolnának, hanem tennének is vala-

mit, akkor a zsidóság nem uralkodhatnék úgy, hogy a Nemzeti1451 Színház igazgatója gúnnyal 
mer beszélni arról, ha valaki kereszténypolitikát csinál�1452 A Tisza idejében, a hírhedt liberális 

1449 Számos esetben mondja magát antiszemitának, a legsúlyosabb megnyilatkozása ebben a kérdésben 
az Ernst Blochhoz 1923-ban írott levele, amelynek a velejét is beleírta memoárjába� Összegzően: 
megkeseredett, szelektív antiszemita volt�

1450 Ld� még részletesebben az 547� oldalon írottakat� Emma egyébként féligazságot mond�
1451 Az írónő aláhúzása�
1452 Az írónő történelemszemléletével messzebbre nem lehetett menni� A képletbe beletartozik a numerus 

claususról rendelkező 1920� évi törvény, amelyben ugyan árva szó sincs a zsidónak született 
állampolgárokról, de az éle bizonyosan ilyen irányba vágott� A keresztény középosztály – e memoár is 
bizonyság rá – lényegesen keményebb törvényt akart, a meghozott jogalkotás valójában kormányzati 
akaratot tükröző kompromisszum volt� Az eredmény az lett, amit az írónő is leír fentebb� Azzal a nem 
jelentéktelen kiegészítéssel, hogy az 1923-ra bekövetkezett konszolidáció a Gömbös Gyula és társai 
vezette irány vereségét, olyan rendszert eredményezett, amely a feudális eredetű nagybirtok és a jelentős 
részben zsidó szárnazású gazdasági elit világát teremtette újra� Ebből az ördögi körből egy tisztességes 
földreformmal, valamint a választójog tágasságának megőrzésével lehetett volna kitörni� Bethlen 
István ellenben így látott lehetőséget biztos lábakon álló rendszerre, és igaza lett� De az is igaz, hogy 
ezt a rendszert is vastag felelősség terheli az 1944-1945-ös tragédiáért� Miközben legnagyobb súlya 
a történelmi múltnak, s a geopolitikai helyzetnek volt� És mindezzel sem kerek a történet� Az adott 
paradigmában azért nem lehetett többre jutni, mert a kapitalizmus aligha a földi paradicsom világa� 
De sokaknak paradicsom, s a kizsákmányoltaknak, azok jelentős részének is – ha működik a fékek és 
ellensúlyok rendszere – képes élhető életet nyújtani� 

158. A kormányzó vitézt avat 1930-ban
A rendszert bizonyosan erősítette, a társadalom 
előremenetelét aligha.
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világban, nem volt zsidó a Nemzeti [Színház] igazgatója, és ha bement az ember egy kiadóhoz, 
nem utasították vissza, azért, mert keresztyén� Egyetlen színházunk, egyetlen kiadónk, sőt még 
nyomdánk sincs talán� A régi keresztény kereskedők sorra buknak, mert a magyar társadalom-
nak nincs arra pénze, hogy fenntartsa őket, zsidó pedig nem vásárol náluk� (Egészen természetes 
aztán, hogy Zsigának a MONE megalapítása óta egyetlen zsidó páciense sem volt�) A keresztény 
társadalom olyan szegény, hogy nem tud jó holmit megfizetni, és így az áruházak zsidó bóvlijára 
szorul� Állítólag a Stádium keresztyén vállalkozás (persze a Szent István csak katolikus írókat 
ad ki), de amikor egyszer elmentem a Stádiumba, egy nagyfülű zsidó fogadott úgy, mintha még 
sosem hallotta volna a nevemet� Egy tervezőtől hallottam, hogy a Stádium borítórajzot rendelt 
tőle: az egyiket nem fizették ki, a másikat megtartották fizetség nélkül� Pár hónap múlva a művész 
egy könyvesbolt kirakatában egy egészen más könyvön látja meg a saját rajzát� Vagyis a vállalat 
ellopta a művét, és ezért sem fizetett� Beperelje őket? – Pénzbe és időbe kerül – gondolta –, egye 
fene! A zsidó legalább fizet, ha üzletet köt�

Furcsán jártam az írónők matinéján Beregi Oszkárral� Én figyelmeztettem az elnökséget, hogy 
támadásnak teszik ki magukat, ha felléptetik� De azt mondták, hogy Beregi sosem csinált semmit, 
és ha Fedáknak megbocsátottak, ezt annál inkább megtehetik ezzel a szamárral� Én persze az első 
sorban ülök� Kijön Beregi és elkezd régi halálénekeket olvasni� Egyszer csak előveszi a Pant – amely 
a művészszobában volt megtekintésre letéve – és abból kezdi el felolvasni ugyancsak a haláléne-
ket� Elmondja, hogy az én művemből olvas, és olyan elragadtatott pillantásokat vet felém, hogy 
majdnem zavarba jövök� Kiderül, hogy csakugyan ezekre a régi versekre készült, és mikor bement 
a művészszobába és meglátta a Pant, nagyon érdekesnek találta a címét� Kinyitotta és meglátta 
benne azt, ami éppen az ő programjába való� Ezért volt annyira elragadtatva ettől a véletlentől� 
Mindezt a matiné után, a művészszobában beszélte el nekem, Beregi-féle hódító stílusban� Na, 
ha látott volna minket beszélgetni Lindenmeyer, vagy Cécile, mi lett volna ebből!



Milyen szörnyű tél volt megint! Hideg, havazások, hófúvások, a szokott vasúti közlekedés 
leállása a Dunántúlon� Milyen boldogság, hogy újra tavasz van! De azért zavarosak az idők� 
A választások még a magyarság becsületes gerincességét mutatták a városban� De már júniusig 
nagy változás mutatkozott a gondolkozásban� Talán az enyémben nem, de mikor Bloch leveléből 
újraolvastam a kommunista elvek dicséretét, és meg akart győzni arról, hogy a világ megválto-
zott, és a fejlődés egyetlen lehetséges módja a marxizmus, megszakítottam vele a levelezést�1453 
Nem mintha a befolyásolástól féltem volna, de megelégeltem az örökös cáfolgatásokat� A fiatal 
nemzedék pedig mára már nálunk is erről beszél� Nem zsidók, nem borzas fanatikusok, hanem 
komoly fiatalemberek, sőt olyanok is, akik túl vannak a harmincon� Ez a lehetetlen kormány 
az őrültségeivel elérte azt, amit eddig még semmilyen baloldali propagandának sem sikerült� Azt 
sem tudom, mikor hallottam először így beszélni itthon, de emlékszem, hogy már a tavasszal 
megkérdeztem Zsiga unokaöcsémtől, mit gondol ezekről a véleményekről? És ő – a Ritoók – azt 
mondja, hogy nem kerülhetünk el valami szörnyű katasztrófát, ha ez így megy tovább� – Apival 
erről beszélni sem lehet – mondja –, nem akarja hinni vagy nem is akar gondolni rá� – De ő egy 
gyárban van, és nem olyan elzárt társadalmi környezetben mozog, így látja, hogy rohanunk 
a forradalom és a felbomlás felé� Szörnyű a nyomor, a munkanélküliség, és minden a szocialisták 
táborába vagy éppen a kommunizmus felé hajtja az embereket� Valakinek mondtam, hogy feltűnt 
a szavazáskor, milyen különös arckifejezésük van a szocialista fiatalembereknek� – Igen – így 
a válasz –, szörnyen elbizakodottak, mert tudják, hogy övék a jövő�

A fiatal írók közül néhányan – akikkel melegebb viszonyban vagyok a rendes téli zsúrokon 
kívül – még májusban is el-eljönnek hozzám� Azt mondtam, talán azért, mert az emberek annyira 

1453 Ld� a 388� oldalon írottakat és az 1093� sz� jegyzetet�



526

közönyösek, hogy már vitatkozni sem lehet velük� Csak én maradtam meg olyan élőnek, akivel 
még ezt is lehet� Szabó Lőrincék, Komjáthy Aladárék, Sárközi [György], Simon Klára, Szirmaiék 
vannak itt utoljára� Állandóan olyan tárgyakról vitázunk szenvedélyesen, amelyek az előbbi 
témához vezetnek� Mi, akik arról vagyunk híresek, hogy nálunk nem politizálnak, először 
a nacionalizmus és a háború kérdését hozzuk fel, azután jön a szocializmus és a bolsevizmus� 
(Nem tudom, nem befolyásolják-e a mai fiatalságunknak ezt az új gondolkozásmódját a német 
események, és főleg a májusi spanyol forradalom, melyet egészen bizonyosan bolsevista ügynökök 
izgatnak fel, és amit – mint mondják – pénzzel is segítenek.) Dideregve hallom, hogy az én barátaim 
is kikerülhetetlennek tartják a forradalmat, sőt az európai felfordulást� Komjáthy atyja valami 
magasrendű hivatalnok, ő maga miniszteri tisztviselő (osztálytanácsos?), a családja pedig olyan 
régi magyar, akár az enyém, „tehát nem valami borzas, mint mi” – veti közbe Lőrinc� Ám ő is azt 
mondja, hogy aligha van más kibontakozás� És nem kell olyan nagyon félni ettől, nem szükséges 
annak olyan borzalmas eszközökkel folynia, mint Oroszországban� Erre Sárközi: – Igen, Orosz-
ország feláldozta magát, ő a mártírja ennek a jövendőnek, hogy megmutathassa, hogy lehetséges 
a megvalósítása� És ha szörnyű lenne is a kivitel módja, végre is mikor egy társadalom rendje 
megváltozik, az mindig szenvedésekkel jár� A mai a népvándorláskor alakult ki, és az elég vérrel 
és borzalommal járt� – (Egészen, csaknem a szavakig hasonló Bloch érveléséhez, mindkettő zsidó.)

Ezek a fanatikusokhoz tartoznak, hanem Komjáthy végtelen nyugalommal és előkelő objek-
tivitással mondja – éppúgy, mint egy fél órával azelőtt az atom-teóriákat vagy az új csillagászati 
felfedezéseket magyarázta –, hogy mit teremtett az orosz Szovjet, hogy az üzemei, a termelése 
mesések� Habár könyvekben ezt már olvastam, azt hittem, hogy ez csak szovjet propaganda� 
(Későbbről hozzáteszem, hogy Zsiga unokaöcsém kint járt egy fél évig, és a technikai haladásról 
ugyanezt mondta, de sok szomorú tapasztalata is volt.) – Nem kell azt hinni – folytatta Komjáthy 
–, hogy ez azt jelenti, hogy az embernek elveszik a bútorát, könyveit, ezüstjét� Ellenben minden 
tőke, ami a termeléshez szükséges, államivá lesz� Már most attól függ, hogy a mai vezetőréteg 
tud-e alkalmazkodni, be tud-e illeszkedni az új rendbe� Különben nem nálunk fog eldőlni, mert 
Spanyolország világosan a bolsevizmus felé evez, Németország teljesen át van itatva vele, ahol 
a nyomor – elbírhatatlan terhek mellett – még nagyobb, mint nálunk� Nem szükséges olyan 
bután és brutálisan dolgozni, mint Kun Béla, akinek állítólag már Lenin is azt sürgönyözte, hogy 
ne utánozza őket� Most pedig Franciaország, Amerika, Olaszország vígan köt egyezményeket 
Oroszországgal…

Lassankint úgy érzem, mintha kezdenék belemenni lelkileg, hogy ennek így kell történnie, 
és kikerülhetetlen� Csak nálunk az lesz a fontos, hogy ne a zsidók, hanem magyar emberek csi-
nálják meg� – De azért nem engedem magam� Vitatkozom, és minden lehetséges érvet felhozok 
mindabból, amit Blochnak is megírtam� – Hát fenntarthatónak tartja a mai rendet, meg van 
elégedve vele? – kérdi Sárközi� Kénytelen vagyok nemet mondani� – Akkor miért nem szavaz [a] 
szocialistákra? – Én…? Rothenstein Mórra?1454 – mondom megvetően� – Hát miért engedték meg, 
hogy a Rothensteinek kezébe kerüljön ez a hatalmas mozgalom? – (Ez ugyanaz, amit évtizedekkel 
ezelőtt magam is mondtam, és ami miatt apám már régen Marxot olvasta.) De mikor mindezt 
elgondolom, magam is elszörnyülködöm: hát már így állunk, gondolatban már el is tudnám 
fogadni? Nem, ezt nem hiszem, de azt igen, hogy mindez lehetséges� De hogyan fog az ország 
megoldani egy újabb felfordulást?

De nem csak nálam, máshol is erről beszélnek� Június elején Ascher mondja: – Czechmeister 
jött Németországból, és azt állítja, hogy az utolsó pillanat a megmenekülésre Páneurópa meg-
valósítása, ha ugyan már el nem késtünk��� – Az orvos Zárday dr� a tavasszal beszélte: – Egy-két 
év és Észak-Németország bolsevista lesz� Talán Dél nem, de az akkor elszakad� – Valaki mondja, 
hogy a fasizmus csak átmenet� Vagyis Európa körbe lesz kerítve, és benne az a kis középső 

1454 Több cikluson át az MSZDP képviselője� – EőÁ
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terület – benne természetesen velünk – nem maradhat meg� (De hiszen a fasizmus nemzeti, és 
a nemzetiszocializmus is – vigasztalom magam, nem sok hittel.)

Egy másik hasonló vita alkalmával itthon Mica azt mondja: – Lőrinc, én magára bízom magun-
kat, ha meg akarnak ölni, vigyázzon ránk, amíg magát is meg nem ölik a forradalmak logikája 
szerint� – Évának más kifogása van: – De tőlem elveszik a templomomat! – Ez sem szükséges, 
csak akkor, ha az egyház veszélyezteti az állam új berendezését [– válaszolja Lőrinc]� 

Istenem, elég történelmi felfordulást éltem már át, szeretném ágyban megvárni a halált� Vagy 
lehetséges, hogy elfogadjam és elhiggyem, amit eddig borzadva utasítottam vissza, hogy ez 
az egyetlen menekvése az emberiségnek? Vagy azért borzadok tőle annyira, mert öreg vagyok, 
és már nem tudom megérteni? És ezek a fiatalok minden ellenvetésre azt felelik: – Hát maradhat 
így? Van valami jobb megoldása magának vagy másnak?

(Most, mikor ezt a részt másolom, alig tudom elhinni, hogy a zavaros, gonosz idők annyira meg-
rendítették a lelkeket. El sem tudnám hinni, hogy valóban megtörténtek ezek a viták, ha mindjárt 
fel nem jegyeztem volna őket. Azóta a nemzetiszocializmus régen diadalmaskodott. Persze, hogy 
ez is államszocializmus, de csak most értem meg, mitől mentett meg minket. A nemzeti és faji 
érzés volt mégis az erősebb, és ez átvezet – bár ki tudja még milyen zökkenőkkel – a kommunizmus 
veszedelmein.)

Nagyon izgatott voltam a viták miatt és a könyvtár-
ban is megkérdeztem a fiatal tisztviselőket, hogyan gon-
dolkoznak� Jajczay mondja: – Nálunk azért is lehetetlen 
a helyzet, mert csak öregek lehetnek vezetők, a hosszú-
szakállasok� – Kint járt Olaszországban, mikor Appo-
nyi is kint volt� A hivatalos és a nem hivatalos fasiszta 
közönség előtt beszélt a Habsburg-restaurációról, de 
ezzel csak általános megbotránkozást keltett az olaszok 
között� Mikor aztán Berzeviczy [Albert] kiment, csak 
egy kis könyvtárhelyiséget adtak át neki a beszéde meg-
tartásához, ahol jöttek-mentek az olvasók, s ahová leg-
feljebb ötven ember fért be� De azok is mind magyarok 
voltak, mert az olaszok nem érdeklődnek delegátusaink 
iránt� És akkor Berzeviczy az olasz–osztrák háborúról 
tart előadást! Ezek a mi diplomatáink! Dehát minket 
mindenáron ősz bácsiknak kell képviselni ott is, ahol 
a giovinezza a jelszó� A fiatalság semmibevétele kapcsán 
Jajczay azt is elmondja, hogy a Római Magyar Akadé-
mia kiállításán Hóman megveregette Aba-Novák [Vil-
mos] vállát, s megkérdezte tőle, hogy mennyiért adná 
el az egyik képét� – 1500 pengő – mondta Aba-Novák� 
– Na, adok érte 300-at – hangzott Hóman válasza�

Pátzay Pál, ez a nagyszerű tehetség, nem kapta meg 
az egyháztól a Szent Erzsébet-szobor-megrendelést, 
mert – amint megtudta – az egyház azt tartja, hogy nem 
adhatja azt olyan embernek, aki kompromittálta magát 
a kommunizmus alatt� Hiszen ez ellen nem lehetne 
szólni, ha mindenütt megtartanák� De ha a  sokkal 
kevésbé tehetséges Fedáknak és „Te csak pipálj Ladányi-
nak”1455 mindent elfelejtettek, ezt is elfelejthetnék� Annál 

1455 Csathó Kálmán iránti megvetésében az írónő most is következetes� Ld� még a 487� oldalt és a kapcsolódó 
1362� sz� jegyzetet�

159. Az utolsó ítélet a jászszentandrási 
plébániatemplomban
Ha igaz a történet, akkor Hóman Bálint 
szájából a hatalom arroganciája, vagy 
a tudatlanság – esetleg a kettő vegyüléke – 
beszélt.
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is inkább, mert Pátzay, aki a népbiztosságnál volt alkalmazva, nem csinált egyebet, mint hogy 
a művészeket nem hagyta éhen halni� Ellenben Tóth István, aki a megrendelést megkapta, 
állítólag Zala [Györggyel] együtt mintázta meg a Marx-szobrot 1919� május elsejére�1456 Persze 
erről nincsenek hivatalos adatok, tehát el lehet felejteni� Pátzay be is volt zárva a bukás után, 
holott ő volt az, aki a műkincseket állami vagyonnak deklarálta, hogy szét ne hordják vagy le ne 
rombolják azokat�1457 De Zalát soha senkinek nem jutott eszébe kérdőre vonni� Pátzay ráadásul 
egészen fiatal ember volt akkor, tehát még a fanatizmusát is inkább meg lehetett volna bocsátani, 
mint a meglett és vagyonos Zala tettét� Pátzayt, aki a mostani gazdasági egyetem épületében 
volt elzárva, a fogházigazgató munkára alkalmazta, emberien bánt vele, meghívta magához stb� 
(Később Pátzayt teljesen rehabilitálták�)

Ezzel ellentétben külföldön még a mi művészeinkkel is másként bánnak� Csak azért, mert több 
a pénz? Molnár C� Pál egy amerikai megrendelőtől 10�000 lírát kapott a Fioretti illusztrációiért, 
miután az amerikai egyetlen fametszetet látott tőle Rómában� De a metszetekről lefelejtették 
a szignót� Az amerikai már útban volt, mikor ezt észrevette, így meghívta a festőt Genovába, és 
onnan Spanyolországba, hogy az úton elintézhessék a szignálást� Minden fizetve volt� Molnár 
ezután még iniciálékat is rajzolt a könyvhöz, azt külön megfizették 5000 lírával� Nagy öröm, ha 
ilyet is hall az ember� Ellenben mikor 20 pengő lakbér miatt öngyilkosok lesznek emberek, akkor 
Apponyinak 270�000 pengővel megváltjuk a birtokát, és azon kívül is 2700 pengőt juttatnak neki� 
Ez már egy kicsit sok, hiszen képviselői fizetése is van, ami magában boldoggá tenne sok-sok 
embert�

Ezek a kommunista vádak nagyon bizonytalanok� Egy vasárnap délutánomon Sárközi beszéli, 
hogy Szabó Dezső Sümegen olyan szerepet játszott a kommunizmus alatt, hogy a végén egy cseléd 
szöktette meg Pestre, hogy el ne fogják� Erre Paál Árpád (abszolút megbízható, komoly ember): – 
Nem mintha mentegetni akarnám Szabó Dezsőt, de én júliusban a kommunizmus alatt ellenfor-
radalmi meghívót kaptam a Gellért-hegyre, egy titkos összejövetelre� Mikor odamentem, Szabó 
Dezső mint szervező fogadott� – Ebből okosodjék ki az ember�1458 Ugyanez az eset lehet az öreg 
Palágyi Lajosé is, aki egy mentőiratot adott át nekem az Írónők Klubjában, melyben leírja, hogy 
milyen igazságtalanul zárták ki a Petőfi Társaságból� Meg vagyok győződve arról, hogy igaza van�



Nem tudom, hogy ünnepelhetik Szent Imrét olyan nagyon� Májusban fejeződött be az ő tiszte-
letére rendezett év, annak összes szónoklataival és díszeivel� Ez még nagyobb hibája, sőt bűne volt 

1456 Így történt�
1457 Lukács György erre így emlékezett: „A műemlékek összegyűjtése is nagy demokratikus vívmány volt� 

El kell venni a nagy alkotásokat a burzsoáziától és átadni a népnek, hozzáférhetővé tenni a legszélesebb 
rétegek számára� A szocializált műkincsek kiállítását én nyitottam meg� Kun Béla a maga prakticista 
módján rögtön kijelentette: a lefoglalt képeket külföldön jó áron pénzzé lehetne tenni� Ezt a szándékát 
csak úgy háríthattam el, hogy közöltem vele: mindenki tudja, kiktől koboztuk el a műkincseket, mihelyt 
tehát azok külföldre kerülnek, a volt tulajdonosok, a Nemes Marcellek, a Kohnerek azonnal lefoglaltatják 
és visszakövetelik »jogos tulajdonukat«� Ezzel a demokratikus alapelvvel nyertem meg a diktatúrában 
való közreműködés számára olyan kiváló kvalitású embereket, mint például Wilde Jánost vagy 
Kenczler Hugót�” Szerdahelyi István így ír erről: „Kun Béla a szocializált műkincseket külföldön akarta 
értékesíteni, hogy így szerezzen fegyvereket a harcoló csapatok számára� Lukács felháborodott a nemzeti 
kincs feláldozásának tervén, s úgy gátolta meg kivitelezését, hogy június közepén gyorsan megrendeztette 
e műtárgyak — nagy propagandával kísért — kiállítását� Az így a figyelem központjába került alkotások 
eladása olyan felháborodást váltott volna ki, amelyet Kun nem kockáztathatott meg� Kun retorziója nem 
is maradt el: június 21-én, amikor a Tanácsok Országos Gyűlése megválasztja a Népbiztosok Tanácsát, s 
Kun a vezetőségből kihagyatja jobb- és baloldali ellenzékének vezéralakjait, Lukács is a kirostáltak sorába 
kerül�” – EőÁ

1458 Tegyük hozzá még azt a tényt, hogy míg a kommunista Kassák Lajos folyóirata számára 
a proletárdiktatúrának nem volt papírja, Szabó Dezsőnek adott� Az elsodort falu májusban látott 
napvilágot� 
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István királyunknak – akire most állandóan hivatkoznak –, mint az idegenekről szóló törvény és 
a javukra tett rendelkezések� Nem értem, hogy nem merte ezt még eddig senki kimondani� Egy 
hatalmas király, aki most alapítja meg a birodalmát és a családja királyi jövőjét, ahelyett hogy 
arra nevelte volna az egyetlen fiát, hogy legyen legalább hat gyermeke öt fiúval, szentnek neveli 
a trónörököst� Ez annyira nem magyar, annyira minden józan emberi és nemzeti politika ellen 
való, hogy szinte kételkedést kelt az emberben – az országot egyébként kétségtelenül nagyszerűen 
megszervező – király magyarság iránti érzésében� Komolyan akarta ő az ország magyar voltát, 
az Árpádok további uralkodását? Vagy Gizella rontotta el a dolgot? Mi lett volna az Árpád-házból, 
ha uralkodása nem kezdődik mindjárt baljóslatúan öröklési viszályokkal? De mindez hiába-
való elmélkedés most már, éppen úgy, mint az a gyakran elmondott véleményem, hogy ha már 
az úgynevezett tatárokkal nem fogtunk kezet, legalább a török rokonságot megértettük volna, és 
nem harcolunk a Habsburgokért és a nyugatért, ahogy azt állandóan nagy magyar dicsőségnek 
tartják� Hát nem lett volna dicsőségesebb egy nagyszerű keleti birodalmat teremteni, és vele keleti 
kultúrát a finom nyugati helyett? És egy nagyszerű Magyarországot, hatalmasat és önállót? Na, 
ezért most lefejeznének�1459



Micsoda szörnyűség megint a Glaspalast1460 égése! (Ez is olyan eset, mint a háborúban volt, 
amit ismerünk. Annak az elvesztése fáj. Mennyi borzalom, földrengés, tengerár, és elolvassuk 
az újságban, majd legfeljebb egy-két szót vesztegetünk rá.) A Glaspalastot láttam – régi emlékek 
–, mikor először voltam külföldön� Szegény megboldogult Berta testvéremmel Reichenhallban 
voltunk, és én átmentem Münchenbe két napra, mialatt mindent látni akartam� Először életem-
ben állottam a modern művészet előtt egy képtárban� Halálosan kimerülten ültem le két órakor 
a büfében, és olyan fáradt voltam, hogy nem bírtam megszólalni, és ebédet rendelni� A szőke bajor 
pincérnő olyan részvéttel nézett rám! Mennyi minden pusztul el mindabból, amihez az életem 
fűződik! Emberek is� Itt van a Kuncz Aladár halála, megint egy nagy magyar veszteség� És az én 
veszteségem is� Bár kevéssé ismertem, de nagyon sokat gondoltam rá, hiszen barátomnak, Lehel 
Istvánnak volt a legjobb barátja� A Fekete kolostort olvastam�

II.

Mikor július 14-én a bankok bezárásának rendeletét1461 olvastam a reggeli lapban, nem ijed-
tem meg� Habár rokonom, E[perjesy] Sándor, aki eléggé beavatott, azzal jött haza tegnap, hogy 
rosszul állunk! Beszélt arról, hogy rengeteg pénzt kimentettek vagy idegen pénzre váltottak át, 
és a német bukásnak is az volt a fő oka, hogy a bankok, a bankos és gazdag emberek mind kivit-
ték a pénzüket az országból� Mondta azt is, hogy a Hoover-akció egyáltalán nem jószívűségből 
történt, kár a sok magasztalásért� Az amerikai bankok elébb mind visszavonták a rövid lejáratú 
kölcsönöket, és hogy a többit mentsék, és be ne következzék, hogy az egész európai pénzpiacot 
magával rántja a német bukás – ahol nekik még sok pénzük van –, segíteniük kellett a németeken�

Másoktól hallom, hogy Bethlen, Scitovszkyval és a gazdag emberek, a nagyzsidók mind 
kimentették már a vagyonukat, mire itt elkezdték a restringálást� Homa kollégám1462 beszéli, hogy 
Pestszentlőrincen a főjegyző kétmilliót síbolt ki Svájcba� Persze kétmilliót nem lehet egy főjegy-

1459 Ezen épületes eszmefuttatást a 610� jegyzetben iparkodtunk az írónő gondolatvilágában elhelyezni�
1460 Üvegpalota – ném�
1461 Az előző nap összeomlott a németországi bankrendszer� A magyar kormány – egyébként 

az Olaszországban időző Bethlen István távollétében – éjszaka ülésezett, s hajnalra döntött a hazai 
bankok háromnapi zárva tartásáról�

1462  vitéz Homa Gyula főkönyvtáros� – EőÁ
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zőnek tisztességes úton keresnie� Meg is indították ellene a vizsgálatot, olyan eredménnyel, hogy 
felmentették és fáklyászenével vitték vissza� Az a sok szegény munkanélküli ember ezt mind tudja� 
Mikor Homa most a választásokon a frontharcos párt [Frontharcosok Nemzeti Pártja] nevében 
mondott beszédet, odament hozzá az Egységes Párt vezetője és nyíltan 5000 pengőt ajánlott fel 
neki, hogy hagyja ezeket, és menjen át hozzájuk beszélni� Homa megbotránkozva tiltakozott� – 
Ugyan kérem – hárította el a kiküldött, mintha természetes dolgot kért volna� – Bolond voltam 
–, mondja utólag Homa –, mert most éppen 20 pengő kölcsön után szaladgálok�

Mikor a könyvtárba 14-én bemegyek, egyáltalában nem nyugodt a hangulat� Koch, a nagy 
„sparmeister”1463 rémületben van a pénze miatt, és csak akkor ijedek meg magam is, mikor a Mica 
párezer pengőjére gondolok� Sőt, már régebben figyelmeztettek arra, hogy adjuk el azt a pár 
részvényt, ami még a kezünkben van, de ezzel is elkéstünk� Mindenki retteg az inflációtól� Egy 
újabb csődöt hogy bírna ki ez a szerencsétlen társadalom, illetve a középosztálya? A gazdagok 
megmentették a magukét, akinek pedig semmije sincs, az nem veszít�1464 De mi, akik újrakezdtük 
a takarékoskodást, megint áldozatok leszünk� Homa másnap azzal vigasztal, hogy két nap alatt 
vagy nagyon jóra, vagy nagyon rosszra fordulhat a helyzet� És az is érdekes, hogy ilyen aggodal-
mak és bizonytalanság közepette mindenki végzi a dolgát, mintha semmi sem történt volna� Azt 
állítják, hogy a katonatiszteket berendelték� Úgy látszik, mégis félnek a zavargásoktól� És mi úgy 
végezzük a kötelességünket, mintha holnap is így végezhetnénk�

Ma bent voltam a köztisztviselők segítő egyletében, mely idegkimerültség miatt beutalt Párádra, 
amiért ki kellett volna fizetnem 105 pengőt, a nyaralás költségének 50 %-át� De a bankok bezá-
rása miatt nem vehettem ki pénzt, ezért azt sem tudom, elmehetünk-e egyáltalán a fürdőre� Éva 
Firenzébe utazott, és – nagyon okosan – azt kérte, hogy a fürdőzés helyett egy kis olasz utat 
tehessen� Szerencsére a bankzárlat előtti utolsó délelőtt beválthatta lírára a pénzét, különben ez 
sem sikerült volna� Mi lesz? Mire ébredünk holnap?1465

Hanem a mi pénzbőségünkhöz és a Mica párezer pengőjéhez kell egy kis magyarázat� A leg-
nagyobb csoda történt� Mica a hivatalnoktársaival megvett egy fél osztálysorsjegyet, egyre egy 
félnyolcad jut� Megnyerték a legnagyobb nyereményt, valami 100�000 pengőt� Ha akkor meg-
vették volna az egész sorsjegyet! Ha Mica��� Na de így is 7000 pengővel gazdagabb� Ebből telik 
az utazásra és a fürdőzésre� Mivel a pénzt elkezdjük költeni – vagyis költődik az magától –, elha-
tározza, hogy vesz a környéken egy kis házat befektetésnek, hogy el ne folyjon teljesen a pénz� 
Két év múlva aztán attól is boldog lehetett, hogy eladhatta és nem kellett ráfizetnie� Egy fillérje 
sem maradt a nyereségből� Ez az egész olyan cifra komédia volt, hogy hosszú lenne leírni� Csak 
azt bizonyítja, hogy szegény embernek szegény a szerencséje is� A kollégái is mind igy jártak: 
ki vállalatba fektette, amely megbukott, ki kölcsönadta kamatra, és sose kapta vissza a pénzét��� 
Bárcsak elköltöttük volna!



Nahát, nem szabad többé a sofőr-típust szidni!1466 Úgy örültem Endresz [György] és Magyar 
[Sándor] óceánrepülésének!



1463 Nagy takarékoskodó, a takarékosság művésze – ném� 
1464 Azok veszítenek mindig a legtöbbet, hiszen nekik is kell élniük, s ilyenkor a napi megélhetés kerül 

a legtöbbe�
1465 A bankzárlattal elkezdődött a kötött devizagazdálkodás is, amely a forint teljes konvertibilissé tételével 

csak kereken hét évtizeddel később, 2001-ben szűnt meg� 
1466 Utalás Zsiga testvére mondására�
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Rothschildnénak [Rózsikának] írtam a fiatalságnak arról a meggyőződéséről, hogy változás-
nak kell jönnie� Ő is ezt tartja nagy meglepetésemre: „Hogy ez a Szovjet lesz-e vagy valami más, 
azt csak a jó Isten tudja, de a változás már útban van. A kapitalisztikus rend csődöt mondott, és 
attól tartok, hiába erőlködik Amerika és Anglia, hogy feltartsa a bomlást, ez […] csak ideiglenes 
lesz.1467 Az oroszoknak legalább van egy tervük, nekünk eddig még az sincs. És bármennyire ször-
nyűk az eszközök, melyekkel az előbbiek dolgoznak, egy olyan nagy valamiért folyik a küzdelmük, 
hogy minden gondolkozó lénynek muszáj vele foglalkozni. […] De hogy a régi rend bomlásban van 
mindenütt, az bizonyos. Ha látnád, hogy itt a gazdag Angliában mi folyik, még jobban meg lennél 
döbbenve. Egyik falusi birtok a másik után dobra kerül. Ma hallottam, hogy egy gyönyörű karban 
levő falusi ház 30 hálószobával, óriási parkkal, 200 holdas birtokkal, gazdatiszti lakkal, istállókkal, 
30 percnyire egy fővonal-állomástól el lett adva 30.000 pengőért! A munkanélküliek száma egyre nő 
és vele az állam deficitje is. […] Ma löncsre itt volt Mrs. Snowden, a kancellár felesége.” (Régi szoci-
alista vezető ez, és Saroltának sokat segített a magyar ügyekben.)1468 „Mint mondja, a férje mindent 
elkövetett, hogy a németországi katasztrófát feltartsák, és ez sikerült is volna, ha Franciaország 
úgy fogadja Hoover-féle tervet1469, mint Anglia. De ma az arany a hatalom, és az Franciaországban 
van. – Itt talán jobban aggódunk, mint azokban az országokban, ahol aktuális a baj. […] Az élet 
Münchenben nagyon vidám, a koncertek, kávéházak, színházak zsúfolva, nagy teniszverseny van 
folyamatban.” Ezt a leánya, Liberty írja, aki ott festeni tanul�1470



Nálunk mainzi és potsdami diákok vannak csereakció útján a szünidőben Balatonzamárdiban 
egy lutheránus pap vezetésével� Éneklik dalaikat, köztük az Olyan vörös a zászlónk, mint a vérünk 
címűt� Hamar külön is szállásolták őket a fiainktól�



1467 Wertheimstein Rózsika mélyebben látott, mint a manapság magukat demokratának tartó „gondolkodók”� 
Akik se nem demokraták, se nem gondolkodók� Akik az emberiség jövőjét a kapitalizmustól 
várják, azoknak nem sok közük van a demokrácia velejéhez� Való igaz, hogy a kapitalizmusnak 
hatalmas értékei, s jeles megújulási képessége van� Ám alaptermészetén, nevezetesen, ha nem megy 
másként, akkor a háború eszközéhez nyúl, képtelen változtatni� Az igazi nyereség, a hatalmas profit 
a háborúból, a fegyvergyártásból van� Abból a helyzetből, amelyben változatlanul a nagyhatalmak 
vannak kizárólagos döntési pozícióban� Más országokat, népeket, embereket semmibe vesznek, életük 
értéke nekik semmi� Akik nem látják meg, hogy a mai orosz–ukrán háború valójában világháború, 
azok csak azt a tévhitet erősítik, hogy a történelemből semmit nem lehet tanulni� A történelem vagy 
kiizzadja Jászi Oszkár politikai testamentumának diadalát, vagy az emberiség belepusztul históriájába� 
A demokrácia – figyelmeztet az írónő által soha meg nem értett Jászi – „nem egyszerűen bizonyos 
gazdasági és alkotmányjogi változásoknak keresztülvitele, hanem legalább éppen olyan fontos az erkölcsi 
szintézisnek továbbfejlesztése, a köztudatba bevitele� […] A demokrácia lényege az, amit Ady úgy fejezett 
ki, hogy »minden ember fenség«� Hogy nem az államért élünk, hanem az állam feladata az embert 
továbbvinni a végső emberi értékek útján� Az emberi egyenlőtlenséget bizonyos értelemben sohasem 
lehet megszüntetni� Ámde az egyenlőtlenséget mérsékelni kell az igazságosság parancsa szerint� […] 
ami a demokráciára igazán jellemző, az nem pusztán a többségi elv, hanem a kisebbségnek a joga, hogy 
a maga élni akarását egy ésszerű rend keretében keresztülvigye, és az uralkodó osztály mellett a maga 
céljait és felfogását érvényesíthesse� A demokráciának egyik alapvető parancsolata a vallás és a szellem 
világának sérthetetlensége� A lélek és a szellem szabad kell hogy legyen; enélkül az egyén rabszolga� És 
végül: törekedni kell a háború kiküszöbölésére� […] Igazi erkölcsi alap nélkül minden demokratikus 
kísérlet csak új osztályuralmat és új elnyomási mechanizmusokat hozhat, de nem békességet� 
Az intézményes forradalmak nem fognak bennünket a nemzetköziséghez elvezetni, hanem a nemzeti 
küzdelmek kiélezéséhez, új imperializmusok rendszeréhez� […] a szabadság, egyenlőség, emberi méltóság 
értékeit nem lehet tartósan visszatartani� Még atombombákkal sem�” Ezért bízhatunk…

1468 A zárójeles mondat az írónő betoldása�
1469 A Hoover-féle moratóriumról van szó, amely átütemezte a német jóvátételfizetési kötelezettséget�
1470 Tehát az írónő két levelet kapcsol egybe� Minden bizonnyal csak az utolsó mondat a leánygyermeké� 

Lehetséges, hogy nem idézet, hanem sommázat�
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Augusztusban Sipőcz polgármester házassága a nagy szenzáció! A legfajvédőbb politikus, és 
zsidó asszonyt vett feleségül� Állítólag nem tudta, hogy az� Lesújtó hír, a zsidó sajtó diadalittas� 
Millió pletyka! Ha Sipőcz csakugyan nem tudta, hogy zsidó az asszony, akkor bámulatos példája 
ez az asszimiláció tehetségének: az apja jött be Besszarábiából� Egy nemzedék alatt a leány ele-
gáns, finom, európai műveltségű nővé vált� Amilyen naiv ember Sipőcz, csakugyan nem tudta… 
Az öreg Sipőczné, aki mellett a fia eddig élt, be sem engedte a lakásába a menyét� A jó és imádó 
mamák büntetése ez, akik még negyvenesztendős korukban is a kötőjük szalagjához kötik a fiú-
kat, és az így annyira nem ismeri az életet, hogy minden szépasszony a hálójába keríthette volna� 
De hát miért nem próbálta meg egy keresztény asszony? Vagy csakugyan a fajkülönbségben van 
valami vonzó a férfira?



Rózsika levele augusztus 24-éről: „Fogal-
matok sincs, hogy kínlódtam, erőlködtem 
heteken át a magyar kölcsön dolgában. Július 
elején már úgy volt, hogy sikerül is itt elhe-
lyezni. Hát akkor kellett a német krízisnek 
teljes valójában kitörni, és mindent semmivé 
tenni. […] Persze a magyar kormány nagyon 
súlyosan hibázott, amennyiben elkésett, pedig 
nekik kellett volna tudniok, hogy állanak. 
Ha májusban ahelyett, hogy Wekerle opti-
misztikus beszédekkel tömi a közvéleményt, 
próbáltak volna kölcsönt kapni…, éppúgy 
megkapták volna egyik napról a másikra, 
mint Ausztria, és akkor megúszták volna 
a bécsi Credit[anstalt] Bank bukását egé-
szen simán.1471 De persze rendszerváltozás 
nélkül ez is hiába történt volna.1472 Közben 
itt is nagyon komollyá lett a helyzet, ami 
szintén nem csoda, mert a  »Lebensstan-
dard«1473 olyan magassá vált a háború óta, 
hogy nem egyeztethető össze a mai szegény 
világgal. Kevesebb a  pénz mindenhol, és 
többet költenek luxusra és nem jövedelmező 
befektetésekre, mint valaha. De itt legalább 
a többség nem nyomorog, mint nálatok. […] 
Bethlen lemondása nagyon meglepett. Félek, 
ez azt jelenti, hogy francia lesz az orientáció 
és onnan jót várni nagy csalódást fog hozni. 
Elsősorban a franciák szívesen látnák, ha 
Ottót visszahoznák… Másodszor veszélyez-
teti az olasz barátságot. Szóval én nagyon 

1471 Vaskos logikai bukfenc� Ha Ausztriát nem mentette meg a kölcsön, akkor aligha kerülhette el 
Magyarország a bécsi csőd tovagyűrűző hatását� A június 14-i bankzárlattal a magyar kormány gyorsan 
és bölcsen cselekedett�

1472 Újabb tévedés� Nem lett rendszerváltás� Ismét és ismét elmondjuk, hogy a Bethlen-rendszer – kisebb-
nagyobb horpadásokkal – az 1944� márciusi német megszállásig fennmaradt�

1473 Életszínvonal – ném� 

160. Derkovits Gyula: Híd télen
A képlet világos. Egyfelől a világnézeti különbség okán 
a festő nem fogadta el az írónő segítségét, másfelől újabb 
adalék Ritoók Emma modernitására.
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aggódva nézem a fejleményeket. […] Kedves Emma, szívesen küldök egy kis pénzt a művészeknek. 
[…] azt hiszem, a tél szörnyű lesz éppen nekik, mert ki vesz képeket mai nap? Hozzá az a meggyő-
ződésem, hogy a modern berendezések terjedésével egyáltalán kimegy a divatból a festmény vagy 
a kép mint szobai dekoráció.”

Rózsika ettől kezdve minden télen küld a Kultúrszövetségnek pénzt, hogy segíthessük a művé-
szeket, amire nagy szükségünk is van� Itt van ez a szegény Derkovits [Gyula]� Nagyszerű festő� 
Mindig annyi bajt hall róla az ember, és nem lehet segíteni rajta� Olyan gőgös és hozzáférhetetlen� 
Annyi fiatal művész elfogadta kinyújtott kezünket, és ő még csak nem is válaszolt a levelemre, 
és minden mecénás arról panaszkodik, hogy nem lehet vele beszélni, képtelen árakat szab, és 
amellett majdnem éhen hal a feleségével együtt� Ha ezek a mai, fiatal művészek, főleg szobrászok, 
akik nem kapnak rendelést a Zala-Strobl-Kisfaludi-kartell1474 miatt, nem fognak mind éhen halni, 
és marad valami utánuk, ennek a kornak a legnagyobb szégyene lesz, hogy így bántak velük� 



Bethlen lemondása minket Parádfürdőn ért� Csakugyan megkaptam a beutalást, és így élvez-
hettük volna a szép helyet, ha az augusztus olyan hideg és esős nem lett volna, hogy meleg ruhá-
kat kellett utánunk küldetni� Amellett – amint regényemben, a Tévelygőkben megírtam – olyan 
unalmas volt az élet, hogy az ember majd meghalt� Egy rossz kis kölcsönkönyvtár végre segített 
valamennyire� Mivel nem tudok sokat járni1475, a nagy séták nem vigasztaltak, mint Micát� 
Azonkívül szomorú látvány volt, hogy szép fiatal lányok tömegestül kóborolnak és unatkoznak 
mindenfelé�

De visszatérve Bethlenre: persze távol Pesttől fogalmunk sem volt róla, hogy mi történhetett� 
Később, mikor már otthon találkoztam ismerősökkel, a legkülönbözőbb magyarázatokat hal-
lottam� Némelyek szerint az ok az, hogy válik a feleségétől� Mások szerint megunta az ügyeket� 
De most kiderült, hogy fogalma sem volt róla, hogy 400 millió adósságot csinált a kormány� 
Hogy lehet ez? Mert soha senkivel sem beszélt, még a minisztereivel sem� Nagymogul volt, nem 
miniszterelnök� Pesthy Pál mondta (azt hiszem, az igazságügyminiszter volt), hogy ő figyelmez-
tette Bethlent, és szeretett volna vele mindent megbeszélni, de Bethlen senkivel sem beszélt meg 
semmit� Mikor aztán megtudta, hogyan áll az ország, egyik napról a másikra lemondott az après 
moi le déluge1476 régi receptje szerint� Azt hiszem, annyi lelkiismeretfurdalást sem érez, mint egy 
gyerek, vagy a vadak valamelyik főnöke� Utána Károlyi Gyula – persze megint egy gróf – lett 
a miniszterelnök, akiről semmit sem tud az ország� 

Pedig nagy bajok vannak� Egyik kollégám beszéli: valamelyik boltból az elromlott dinnyéket 
kivitették, és az ember az egyik fiókkönyvtár ajtaja előtt rakta le, ahelyett, hogy elvitte volna 
a szemétládába� Mikor a könyvtári tisztviselők kijönnek, látják, hogy két fiatalember a dinnyéket 
eszegetik� Kis idő múlva egy öregasszony jön, és kezdi válogatni, és így tovább, amíg a romlott 
dinnyét elhordják� Most még eldobott dinnyéből, és akinek van egy pár fillérje, szőlőből laknak 
jól� Tele az ország tífusszal és vérhassal�

Egy ismerős idős asszony hallja a csarnokban, mikor egy ember odamegy a kofához és azt 
mondja: – Adja ide azt a dinnyét, mert ha nem, tíz barátommal jövök ide, és akkor mind elvisszük� 
– A kofa esze nélkül sietett odaadni a dinnyét� De mi lesz a télen?��� Fel fognak jönni a lakásokba, 
és azt mondják majd, add ide, ami a kamarádban van? Mindenki rémhíreket beszél, a Rókusban 
az orvosok jól tudják, hogy ha az utcán összeesik egy ember, és beviszik a kórházba, azt csak 
etetni kell egy pár napig, hogy meggyógyuljon�

1474 Minden bizonnyal azért írja így a „kartell” nevét az írónő, mert bár Strobl Alajos 1926-ban meghalt, ám 
közben már vezető szobrász lett Kisfaludí Strobl (eredetileg Strobel) Zsigmond� 

1475 Törött lába már soha nem jött igazán rendbe�
1476 Utánam a vízözön – fr�
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Azután egyes esetek, melyek az ember körébe érnek� K� Emil főerdőmérnök Nagyváradról� 
Atyja irodaigazgató volt a táblán apa mellett� Két fia volt, az egyik elesett, a másik orosz fogságban 
halt meg� Letette a hűségesküt, de 1922 után kikergették az oláhok, tehát nyugdíjat nem kap� Ügye 
valami nemzetközi bíróságnál van a hágai egyezmény alapján�1477 Egy kis régiséggyűjteménye 
volt, eddig annak eladásából élt� Pénzük hadikölcsönben� Leánya takarítani jár, a felesége mosott, 
de most már nem bírja, köszvényes és fekszik, ő maga 70 éves lesz� Elmondom Micának nagy 
elkeseredetten, mire azt feleli: – Én nem mondom el neked, mennyi ilyen eset jön elém a jóté-
konysági tevékenységem során, nehogy izgassalak�

Mindennek a tetejébe a tisztviselők fizetését szeptemberre csakugyan leszállítják� Így is csak 
éppen, hogy megélt az ember, különféle apró adósságokkal� Teleszky mellett egy 33-as bizottság 
gondoskodik arról, hogyan takarékoskodhatnék az állam a polgárai bőrére�1478 (Pesti élc: „Mi 
különbség van a magyar kártya és a 33-as bizottság között? A magyar kártyában csak egy tökfilkó 
van.” Szomorú kis vigasztalás, ha ilyen élcekhez kell fordulni.) „El kell pusztulnunk családunkkal 
egyetemben” – írja az egyik tisztviselő� És [közben] mennyien vannak, akik két-három helyen 
dupla jövedelmet húznak! A legkisebb tisztviselői fizetés napi 2 pengő 64 fillér a levonások után� 
Gázgyári gyakornoki állásra 80 pengős fizetéssel másfél év alatt 13�000 pályázat érkezett� Kine-
veztek végül tizenkettőt� De az őszre mintha tisztulna az emberek erkölcsi felfogása� A főváros 
az üzemeknél leszállította a mamutfizetéseket� Hallatlan pénzeket szedtek fel ezek a tisztviselők: 
120�000 meg 70�000 pengős évi fizetések ebben a szegény országban! Hát, a leszállított 37�000-ből 
is meg lehet élni� 

Egy megható levél K[odolányi] Jánostól, akiről már egyszer megírtam, milyen tehetséges 
író�1479 A könyveit szeretné eladni a könyvtárnak, és kér, hogy segítsek neki ebben� Persze, 
hogy segítettem� „Fáj, hogy ezeket a holmikat kell dobra ütnöm, amelyeket már megszoktam 
és megszerettem, a könyveket, barátaimat. De hát a gyerekeket még jobban szeretem… Nem 
lehet tehát szentimentálisnak lennem. Könyvet talán még szerezhetek, ámbár ami a jövőt illeti, 
semmi reménységem sincs... Egész csomó értékes kéziratom hever Európa különböző részében, de 
sorsukról nem tudok semmit. A darabomról pedig ne is beszéljünk. Bónyi darabja, melynek első 
felvonását megnéztem tegnap a Nemzetiben, meggyőzött arról, hogy az én nyers, szókimondó 
és következetes darabom egyelőre nem kerülhet színre magyar színpadon. Itt olyan gyávaság, 
kendőzés, hipokrízis, moralizálás és felszínesség dühöng, mintha férfiak már nem is lennének 
sehol… Újból és újból meg kell írnom, hogy az a jóság, melyet az Ön részéről tapasztalok, s 
melyet mindeddig semmivel sem volt módomban viszonozni, mennyi hitet, erőt és megnyugvást 
ad nekem. Mert igazolja elméletemet: az ember alapjában véve nem rossz, nem antiszociális... 
és csak a nevelés, morál, társadalmi és gazdasági berendezés kényszeríti az embert arra, hogy 
ragadozó legyen, és feladja szociális alapérzéseit és törekvéseit... Csakugyan egy-két, ha még oly 
kevés is, de azért elegendő olyan embert ismertem már, aki jó volt, és akiben volt spontán szeretet. 
Legszebb emlékeim ezekhez az emberekhez füződnek.”

(Boldog vagyok, hogy későbbről1480 hozzátehetem, hogy sok év múlva ez a tehetség teljes elisme-
rést nyert.)

A másik szomorú levél szintén nagyon tehetséges lírikustól jön, M[ollináry] Gizellától� Alig 
tudnak megélni, tele van adóssággal, a férje nyugdíjas, a fia még gyermek� Meleg elismeréssel 

1477 A békeszerződés szerint az utódállamoknak el kellett fogadniuk a területükön honosak állampolgársági 
igényét� 

1478 Az 1929–1933� évi gazdasági válság – a kapitalizmus történetében a legnagyobb – hullámai 1930-1931-ben 
érték el az országot� A rendszer fenntartása számos népszerűtlen intézkedés meghozatalát követelte meg� 
Bethlen azt a megoldást választotta, hogy a törvényhozás egyik bizottságaként hívatta létre e grémiumot, 
amely a törvényesség látszatával és a rendeleti kormányzás elkerülésével látta el e feladatot� Mire 
munkához fogott, a Bethlen-kormány már lemondott� Maga a bizottság a Horthy-rendszernek nevezett 
Bethlen-rendszer bukásáig fennmaradt�

1479 Ld� a 515� lapon olvashatóakat�
1480 Minden bizonnyal 1940-ben�
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ír rólam: „Mindig szerettelek, etikai és intelligencia-szenzáció voltál találkozásunkkor, és a Pan 
megváltása költői szenzációvá mélyítette ezt. Mennyivel jobb költő vagy Te a Sárközieknél, akiktől 
tanácsot kérsz, és akik nagylelkűen kitanítanak, hogy nem vagy lírai lény.” (Csakugyan átadtam 
egyszer Sárközi [György]nek néhány versemet, és ezt a kritikát mondta rá. Vajon nincs igaza?)1481 
Miután M� G� még kétívnyi oldalon roppant szellemesen a legújabb események kritikáját adja, 
a végén hozzáteszi: „Hát tudod, hogy itt (Verőcén)1482 irtózatos kommunista propaganda folyik. És 
ha mással nem, közönnyel mindenki meg van fertőzve. Fogalmad nincs, mit szenved a falu. […] 
A Kultúrszövetséggel járjuk végig a magyar falvakat.” Sajnos ehhez a kitűnő gondolathoz pénz 
is kellene, és nekem szabadidő� Pénzünk pedig arra is kevés, hogy Pesten a szegény művészeket 
segíthessük� Ha ezt utazásokra költjük anélkül, hogy a hátunk mögött biztos támaszunk lenne, 
csak hiábavaló kezdetté válnék� És én nem kaptam kormánysegítséget soha semmihez�1483

De csakhamar sokkal súlyosabb megrovó levelet kapok tőle� Vándor Ivánt [Várady Ilona] 
írónőt) általános meglepetésre a párizsi nemzetközi irónők klubja beválasztotta kültagnak� Nem 
emlékszem már a pontos címére a klubnak� Persze, mivel a mi magyar írónői klubunknak egyik 
elnöke1484, nagy ünneplést csapnak (hiszen az írónő is, és az ünneplők nagy száma is zsidó), és 
bármennyire tudom, hogy e beválasztás mögött a szabadkőművesség rejlik, mivel Telekiné is bele-
megy, én sem vonhatom ki magamat az alól, hogy a vacsorára elmenjek� Pár szót is kiszorítanak 
belőlem� Nahát, egyéb sem kellett az én kedves barátomnak� Hétoldalas ívnyi formájú levél tanít ki 
arról az igazságról, hogy mi magunk segítünk a zsidó tehetségteleneknek� Persze, hogy igaza van! 
Csak most vettem nyilván észre, milyen veszedelmekkel jár velük együttdolgozni� De ha teljesen 
kikapcsolom őket, akkor éppen semmit sem 
tudok segíteni az enyéimen, vagyis a magyar 
művészeken� Mert a magyar társadalom-
ban nincs meg az erő, az akarat, a megértés, 
hogy úgy támogasson, ahogyan tehetné� Sok 
mellékoka is van, de erről majd máskor írok�

Csak a  kommunista szervezkedésről 
írtakhoz teszem még hozzá, hogy a sajátom, 
és sok hasonló gondolkozású ember megy-
győződése szerint a biatorbágyi borzalmas 
vasúti szerencsétlenség okozói kommunista 
szörnyetegek, vagy azok megbízottai voltak� 
Az az őrült és gazember, mikor kiderült, 
hogy ő volt a tettes, még nem is tagadta, 
hogy a  jüterborgi merénylet is az ő tette 
volt� Berlinben leleplezték a kommunisták 
robbantó különítményét, mely vasúti térké-
pekkel is fel volt szerelve� Bizonyos előttem, 
hogy ilyen megbízásból dolgozott, talán töb-
bekkel is�1485 

1481 A zárójelen belüli két mondat az írónő betoldása�
1482 Az írónő betoldása�
1483 A századelőn az írónő azért is jobban érezhette magát, hiszen nem csupán a családja jóléte kényeztette, 

hanem a kultusztárca külföldi ösztöndíjai is�
1484 Újfent ismételjük: Ritoók Emma mellett a másik alelnök� Szikra az elnök�
1485 A biatorbágyi merénylet a szélsőjobb – sikertelen – provokációja volt a Bethlen-rendszer eltakarítására� 

A nem kimondottan épelméjű Matuska Szilveszter – az ilyesmikre mindig ilyenekre van szükség – 
megtette, amivel megbízták� 

161. A leszakadt viadukt
A szélsőjobb – szerencsére – sikertelen próbálkozása volt 
a Bethlen-rendszer eltakarítására.
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III.

[gróf] Károlyi Imre könyve1486 nagy izgalmat keltett mindkét oldalon, jobbra és balra is� Végre 
is megegyeztünk abban, hogy semmi újat nem mond� Zsiga kíváncsi rá, hogy ha a csehek nem 
vették volna el minden birtokát, akkor is így írna-e? „Nem árt az – mondja egy fiatal kollégám 
–, ha egy gróf mond ki olyanokat, amiért mást bekasztliznának�”

A Teleszky-éra rémes� Minden háziasszony tudja, hogy egy háztartást nem lehetne úgy fenn-
tartani, hogy elvegyük a cseléd fizetését, és minél kevesebbet adjunk neki enni, de emellett több 
munkát kívánnánk tőle� De Teleszky elveszi a munkástól a pénzt, nem ad munkaalkalmat, és 
akkor még több adót akar kisrófolni� Tavalyról rengeteg az adóhátralék, különösen egyes vidéke-
ken� Hát hogyan képzeli, hogy most még többet fog bevenni tőlük?1487 A földek úgyis el vannak 
adósodva, még el sem árvereztetheti az adóstól, mert nincs, aki megvegye� Nem vesz itt senki 
semmit� Még a szappannal is takarékoskodnak� Szerintem menteni nem lehet semmit egy ország 
háztartásában való spórolással (még magánháztartásban sem), csak munkával� A takarékosság 
csak arra való, hogy ami van, azt megtartsuk, de újat nem szerezhetünk vele� És miből takarékos-
kodjunk? A semmiből? Telekiné nagyon okosan mondta: a Bethlen-kormány pazarlását még csak 
kiheverte volna az ország, de a Teleszky spórolásába belepusztul� Zsiga szerint nem is lesznek jobb 
állapotok, amíg az az öreg generáció – amely még Tisza Kálmán alatt tanult politizálni – ki nem 
hal� Mert képtelen meglátni vagy beleélni magát a jelenlegi helyzetbe, mert még elég gazdag, így 
nem szenved alatta� Utánuk a fiatalabbak jutnak helybe� És mégis, mintha világosodnék valahol� 
Állandósulnak külföldi barátaink körében a revíziós követelések; hol Sven Hedin, hol [Wiliam 
Edgar] Borah szenátor szólal fel� De a legbiztatóbb Mussolini�



Egyik heti beosztásom: 5� [Magyar] Filozófiai Társaság� – 6� Telekiné� – 7� Műteremlátogatás 
a Kultúrszövetséggel� – 8� Munkavédelmi gyűlés� – 9� Színház, ajándékjeggyel� – 10� Vendégek 
vasárnap� – 11� Írónők Köre� – 12� Kultúrszövetség választmányi gyűlése� – 13� Egyetemet Végzett 
Nők, közgyűlés� (Persze délelőtt mindig hivatal.)

Ezen a közgyűlésen végre megszabadulok az elnökségtől� Nagyon szépen és sajnálkozón 
búcsúztatnak, de érzem, hogy nem voltam megfelelő ezen a helyen, azért nem is akartam kez-
detben sem elfogadni� Engem nem érdekel a lelkem mélyéig a nők egyetemi ügye, a jogi fakultás 
megnyitása részükre, a középiskolai oktatás� Márpedig ebben merült ki az összes érdeklődésük, 
legfeljebb még a férfiakat szidták, amit meg éppen utálok, mert én férfipárti vagyok� Itt rossz 
néven vették azt is tőlem, hogy a Kultúrszövetséget jobban szeretem, míg egyszer megmondtam 
pár intelligensebbnek, hogy nem egyetemet végzett nő vagyok, hanem művész – hát ne csodál-
kozzanak� Aztán jellemző az örökös kicsinyes féltékenység egymásra� Megpróbáltam az összejö-
veteleken előadást rendezni, rosszul ment az is� Sosem hallottam tagjainktól, hogy egy könyvről, 
színdarabról vagy koncertről beszélnének� A leghevesebb Ady-viták idején azt hiszem, azt sem 
tudták, hogy ilyen kérdés létezik� Engem meg az nem érdekelt, hogy a középiskolai oktatás milyen 
Amerikában� Hát csak annyit értem el, hogy az egylet mégis fennmaradt a két első sikertelen 
kísérlet után, és külföldön elég jól képviseltek minket a tagjaink� Későbbi elnökük, különösen 
Magyaryné Techert Margit dr� kitűnően megfelelt ennek a pozíciónak� 



1486 A kapitalista világrend válsága címmel.
1487 Ld� a 1478� sz� jegyzetet�



537

Jön a karácsony� De milyen szomorú! A tisztviselők semmit sem kapnak segély gyanánt, mint 
az szokás� A kisöcsénknek Mica a MANSZ szeretetakciójából kap kis szövetállatokat, azt visszük 
karácsonyi ajándékba�

Itt leírom karácsonyi feljegyzéseimet szóról-szóra, pedig esetleg lesz ismétlés is benne: Azt 
hiszem, nehezebb karácsonyt keveset töltöttünk még el� A legrosszabb a forradalom alatt volt és 
azután is egy-kettő, de ezek azért voltak tűrhetőbbek, mert biztatott a remény, hogy csak jobb 
jöhet� Még mikor a békekötés után a nagy szegénységben arról beszéltünk, hogy milyennek 
képzeljük el a jövőt, akkor is csak a pillanat nehézségeit éreztük, de azt nem, hogy ez a pillanat 
örökké fog tartani�

Teleszky-diktatúra� Mikor szeptemberben először találkoztam Eperjesy Sándorral, kint a Hüvi-
ben [a Hűvösvölgyben], lekiáltott az erkélyről, kérdezte, hogy vagyunk� Most mindenki szidja 
Bethlent, de egy hónap múlva a leggyűlöltebb név a Teleszkyé lesz� Bekövetkezett� – A „nagy 
zseni” – mint azt Grósz Emil mondta egy társaságban, amire egy orvos igy felelt: – Nem tartom 
zsenialitásnak, ha valaki úgy akar szanálni, hogy amit csak lehet, sőt azon is felül elvesz, és minél 
kevesebbet ad� Azt egy kofa is tudja, hogy momentán ezzel lehet pénzt összeszedni� Mégpedig 
a legkönnyebben elvehető helyről veszi el, a tisztviselőktől� Mert ott nem kell még adóbehajtás 
sem, egyszerűen levonják, és a tisztviselő kénytelen tűrni, mert helyébe száz is akad, aki még 
kevesebbért is elvállalja�

Tavaszra új levonás fenyegetése áll előttünk� Azt mondják, hogy a jövő évi büdzsé összeállítá-
sánál erre már számítottak is, így az ötszázalékos levonást már az államkassza javára számolták 
el� Az elkeseredés is mindig nő� Mivel a lapoknak semmit sem szabad megírni, nem is tudjuk, 
csak hallomásból, hogy mindennap munkanélküli-felvonulás van� Az intellektuális fiatalság már 
nem is szocialista, hanem kommunista�1488 A proletárság száma folyton nő, már nincs válaszfal, 
idestova mindenki az lesz, a hatalmasokat kivéve� A fiatal középosztály nyomorban, állás nél-
kül, az alatta lévő osztályról beszélni sem lehet� Mármost, amit a kormányzóné nyomorenyhítő 
akciójára össze tudtak szedni, 10-20 pengőnként meg tízkilogrammos csomagonként megy szét 
a szegényeknek� Talán még lesz annyi, hogy a jövő hónapban is jut nekik� De hát mi ez? Elnyeli 
a nyomor, anélkül, hogy komolyan segítene, mert a jövőt kilátástalanul hagyja� Nem jobb lett 
volna valami állandó szervezést csinálni? Például konyhát, de nem csajkával, hanem – mint 
Bécsben – tisztességesen felterített asztalokkal és önkéntes kiszolgálással�

A Kultúrszövetség útján csak a művészek, írók nyomorán szeretnék segíteni, de nem alamizsna 
formájában, hanem úgy, hogy vesz az ember valami kis rajzot, képet� Hanem a nyomorakció-
ból nem kapjuk a kezünkhöz a kért segélyt, hanem a központból küldik ki az illetőknek� Még 
ott is történnek hibák… De erről jobb nem írni� A kormányzóné, mint mondják, azért nem ad 
egyleteknek a pénzből, mert sok egylet nem tudott elszámolni, és dámáknál is veszett el pénz� 
Aztán volt olyan hölgy, aki segélyt kért és bundát vett rajta� Ezért előbb környezettanulmányt 
rendelnek el mindenkinél� De hogyan küldjem én el egy úri családhoz a tanulmányozót, hogy 
nézze meg, van-e liszt a kamrájában és szén a pincéjében? A legnagyobb baj, hogy ezeknek még 
van lakásuk, az asszony igyekszik a tisztaságot és külszínt fenntartani, és a tisztességes bútort 
látva a tanulmányozó megbotránkozva jön vissza, hogy ezek jól szituált emberek, pedig lehet, 
hogy holnapra sincs ebédjük, és a bútorukat sem adhatják el, mert senki sem vesz semmit� Ezért 
nem ér így sokat a jótékonyság� Legfeljebb ha valaki azzal jön, hogy három nap óta nem evett, 
hát az éhenhalástól pillanatnyilag meg lehet menteni�

A Városi Színház1489 személyzete 40�000 pengőt kapott a várostól szétosztásra, ami nagysze-
rűnek látszik, de az eredmény az, hogy a segédszínészek 10 pengőt kaptak belőle karácsonyra� 
Nyár óta nem volt fizetésük� Egyiknek az anyósával együtt báloztam Váradon, aki most összeesett 

1488 Amit általában nem akar tudni az írónő, azt most a helyzet nyomása alatt látja, tudja, leírja: a szocialista 
(vagyis a szociáldemokrata) nem azonos a kommunistával�

1489 A mai Erkel Színház�
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öregasszony, nem ismertem volna meg� Ruhát és cipőt jött kérni� Képzelem, milyen életük lehet 
a szerencsétleneknek� 



Egyetlen vigaszom a Kultúrszövetség� Ebben az évben jól sikerült egy nagyon érdekes előa-
dássorozat a Bristolban� Mivel engem mindig nagyon érdekelt a művészi alkotás kérdése, elha-
tároztam, hogy erről próbálok meg sorozatos előadást és vitát rendezni a művészeinkkel� Persze 
megint volt egy kis félelmem, vajon vállalkoznak-e rá? Felesleges izgalom volt� Az első megbeszélés 
a festőművészet alkotásának kérdése� Márffy [Ödön], aki beteg, írásban küldi el véleményét� Utána 
nagyon érdekes felvilágosítások és viták Berény Róbert, Kemény László, Breit Vince, Medveczky 
Jenő, Szobotka Imre hozzászólásával� Én folytonos kérdések közbevetésével, a színek, a rajz, a váz-
latok felől fenntartom a vitát� A második Kosztolányi Dezső előadása Hogyan születik a regény 
és a vers? címmel� Ezúttal sokkal kevesebb a hozzászólás, mintha az előadó teljesen kimerítette 
volna a tárgyat� Pedig nem így van� Érdekes, hogy a művészek mennyire nem tudják pszichice 
megfigyelni és elmondani alkotásmódjukat� Pátzay Pál következett� Nagyon érdekes művészeti 
problémákat fejteget, de nem az alkotásról� (Itt említem meg, hogy egyszer Pátzay társaságunk-
ban – mikor nagy kirohanást intézett a társaság a giccs ellen – óriási meglepetésünkre védelmébe 
vette a giccset, amire néha nagy szüksége van az embernek. A cigánymuzsikát hozta fel példának. 
Milyen jólesik néha könyökölni az asztalra, és teljesen átadni magunkat a giccsnek, búslakodni, és 
szentimentálisan jól érezni magunkat. Általános derültség közben elfogadtuk a legújabb véleményt.)

Nagyobb hangversenyt rendeztünk József Ferenc főherceg verskötetének tiszteletére, melyből 
szavaltak is, a főhercegék pedig megjelentek, ami mindig nehéz formaságokkal jár együtt� De 
hittem, hogy a magyar sznob-közönségből ezzel egy kis pénzt kiszoríthatok� Lőrinc nagyon hara-
gudott érte: – Hát maga egy nívójúnak tart minket a főherceggel? – Nagy nehezen megérti, miről 
volt szó� Előadásokat tart Sárközi, Rédey, Geist és Szabó Lőrinc� Utóbbi a szabadversről� Nagy 
vita bontakozik ki, melyen az akkor még kevéssé ismert Németh László is részt vesz� Nagyon jó 
volt a Pátzay megbeszélése a budapesti szobrokról, melyhez az egész hallgatóság nagy riadallal 
[kedvvel] szólt hozzá� Mindenkinek volt egy „kedvenc” szobra, melyet utált� Műteremlátogatá-
sok Glatznál, Szőnyinél, Iványi-Grünwaldnál, Medgyessynél, Aba-Nováknál� (Ritoók Emma, „a 
modernek ellensége” vezette a látogatásokat, és vitte a szót, hogy a művészekből minél több érdekes 
beszélgetést húzzunk ki.)1490 Volt megint táncestélyünk is a szokott jókedvvel� Bár ez a kis műkö-
dés szűkkörű ahhoz képest, amit szeretnék, mégis mennyi munkával jár! Bár annyi pénzünk 
volna, vagy hivatalos támogatást kapnánk, hogy egy titkárt megfizessünk! De mindent ketten 
csinálunk Micával együtt, mely a szabadidőnket így teljesen lefoglalja� Gyakran segíthetünk, 
ezért érdemes fáradtnak lenni� Ebben az évben végre helyiséget is vettünk ki a Horánszky utcai 
Dessewffy-palotában� Nagyon szép, kellemes feljárat, úri környezet, és mégis, mintha ettől fogva 
lanyhulna irántunk az érdeklődés…



Azt beszélik, hogy a Népszavát legutóbb azért kobozták el, mert egy vezércikk volt benne 
Jöjjön vissza Bethlen! címmel� Jöjjön vissza, mert 450�000 pengős fizetéséből tíz év alatt kétmil-
lió frankot tudott félretenni és kimenteni� A cikkhez mellékeltek egy fotómásolatot egy bázeli 
bank főkönyvének egyik lapjáról� Aki magának így tud szerezni – mondta a lap gúnyosan –, 
az az országnak is fog tudni szerezni� Közben pedig komoly képpel elrendelik, hogy minden 
külföldön elhelyezett pénzt be kell jelenteni� Pedig eddig esküdtek rá, hogy Bethlen semmit sem 

1490 Nem tudja megemészteni – mert nem körültekintő – Benedek Marcell kritikáját� 
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szerzett az ő panama-minisztériumában�1491 De annál többet Bethlenné a nagy bankzsidók útján 
és tanácsával� Hogy mi folyhatott itt tíz éven át, arról csak sejtelmeink vannak a véletlen folytán 
néha kiderülő egy-egy titok nyomán� Különben állandóan viccelnek azon, hogy egy ember 50 
pengő valutát kaphat külföldi útra, de Bethlen és Bethlenné állandóan utazgatnak – 50 pengővel�

Ha valaha magyar szokás szerint a történelem Bethlent mint nagy embert és Magyarország 
megmentőjét fogja ünnepelni, legalább azt higgyék el, hogy mindenki gyűlöli�1492 A politikai pártja 
csak azért védi, mert ők is benne vannak a „slamasztikában”� Gyűlölik� Különösen most, hogy 
itthagyta az országot, és azt sem mondta, hogy befellegzett� Mindezt a legnagyobb bajok közepette� 
Hazugságon alapul a tízéves konszolidáció, mely állítólag külföldön is nagy elismerést szerzett 
neki, és az a tény is, hogy a leghosszabb ideig volt miniszterelnök� Sőt, a legtöbben azt állítják, 
hogy vád alá lehetne helyezni� A felfordulás már régen meglett volna, ha nem a mi kezünkben 
lenne a gépfegyver� Azt, hogy „rabolni, ölni fogunk, mert mindegy, hogy éhen veszünk-e el vagy 
az akasztófán”, olyan nyíltan beszélik, hogy Éva lányunk utcán hallotta� A Hevesi Mária szakács-
néjának a fia ugyanazt mondta az anyjának� És mégis E[perjesy] Sándor pénzügyminisztériumi 
ember – és különben nagy pesszimista – sokkal jobb reménnyel tekint a jövőre, mint eddig�

A 33-as bizottságban csupa bankember ül, és olyan gazdagok, akik nem ismerik a mai életet� 
Nekik az a fő, hogy a bankok szellemében szülessen meg minden megoldás� Teleszky ugyan 
lemondott a miniszteri nyugdíjáról – úgy is marad elég neki, mondják –, de az álláshalmozásokon 
bezzeg nem tudtak, vagy nem akartak segíteni� Károlyi miniszterelnök roppant becsületes ember� 
De más szempontból? Ostoba vagy tehetetlen? Azt mondják, kín hallgatni a beszédeit, annyira 
akadozik és dadog� Ez még szimpatikus előttem, mert a magyarság legnagyobb szerencsétlen-
ségének tartom a nagy szónokokat, Kossuthtal kezdve� De meglehet, hogy most nem is lehetne 
semmit tenni, amíg rendszerváltozás nem lesz, amiről mindenki beszél� De hogy ez mit jelent, 
nem tudom� A szocialisták zsidó vezetői jöjjenek, akik éppúgy meggazdagodtak a munkások 
pénzéből, mint a mieink a mai rendszerből? Isten mentsen! Egy tisztességes magyar szocialista 
pártra gondolok, és sokszor beszélünk is róla az írókkal� Ők is gondoltak rá: – De kivel? – kérde-
zik� – Hát az a sok író és művész? – kérdem Szabó Lőrinctől� – Az már mind kommunista – feleli�

Meglett, komoly állású emberektől olyan nyilatkozatokat hall az ember, hogy nem találja 
meg többé az összefüggést a régi középosztály gondolkozásával� Forradalomtól senki sem fél� 
Fegyver és katonaság a mi kezünkben van – mondják� Ha valami gazdasági könnyebbülés jönne, 
elhárulna minden veszedelem� Hiszen az egész világ beteg gazdaságilag, az egész világot kellene 
meggyógyítani���  

1491 Vagyis kormányában�
1492 Mint jeleztük, Bethlen is tudta, hogy 1931-re gyűlölethullám vette körül� Ismételjük: rendszere mentése 

érdekében mondott le�
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1932
I.

Sokszor gondolkozom, hogy folytassam-e ezt a nagyon szomorú beszámolót� – A nyomorról 
beszél mindenki és akkor Széchenyi László 6000 dollárt küld, hogy a vízipólósok kimehessenek 
Amerikába�1493 Azt állítják, hogy ez a sporttevékenység az egyetlen, amivel a külföld figyelmét 
fiatalságunkra felhívhatjuk� Nem vagyok sportember, úgy érzem, hogy ennyi valutát jobban is 
el tudnék helyezni� Különben a sport szépen virágzik itthon is� A síelők a Svábhegyen alig férnek 
egymástól� Nagy része zsidó, irodakisasszony, elárusító az áruházakból, mind komplett elegáns 
síöltözetben� Igaz, nekik is kell az egészséges mozgás, mégis az az érzésem, hogy ezt az eleganciát 
vagy más keresetből kell megszerezniük vagy kétségbeesetten kis poloskás lakásokban takarítják 
meg, mellyel az ilyen élet nincs harmóniában� Bizonyos, hogy középosztályunknak legnagyobb 
takarékosság mellett sem jut sportra�

Ennél is sokkal jobban bánt, hogy folytonosan embereink megbízhatatlanságáról beszélnek� 
Úgy szeretném nem elhinni� Beszélik, hogy egyes kerületek elöljáróságának emberei jótékonysági 
kiosztásból nem-létező nevekre is saját maguknak adnak ki élelmiszert� Mindenki elhiszi, hiszen 
azok is olyan szegények, de azért szerintem ezek már túlzások� Azonkívül vannak, akik jogtalanul 
kérnek segélyt� A Munkácsi Céhtársaság igazgatójánál a környezettanulmányra kiküldött hölgy 
négyszobás lakást, fűtött hallt és főkötős szobaleányt talált, ő pedig nyomorenyhítő segélyt kért! 
Vecsey debreceni volt polgármester (ha igaz) parányi szobában lakik a leányával együtt a leg-
nagyobb nyomorban� A B-lista alkalmával végkielégítést vett ki� Ez volt a legszerencsétlenebb 
rendezés� Leánya öt évig volt beteg, ő szörnyű asztmás, a pénz elment kórházra és orvosra� Biztos 
forrásból hallom, a leszerelési konferenciára kétszáz(!) ember megy ki tőlünk� Ugyanakkor Japán 
három, Bulgária kettő, Olaszország három embert küld ki� (Ezt csak azért írom le, mert mint 
fontos jegyzet van nálam felírva. Nem tudom elhinni Teleszky alatt.)



Színházi ember beszéli: az elmúlt tíz évben a Pannónia [Szállodá]ban gyűlésező „kis maffiának” 
nevezett banda kormányozott� Nem is politikusok, Bethlenné barátai: Herczeg, Zilahy, Nadányi 
(a zsidó szerkesztő), Csathó Kálmán és felesége, Hettyey Aranka a főalakok� Ez a társaság Beth-
lenné útján mindent kivitt� Csak odatelefonáltak vacsora után Bethlennének, hogy kit akarnak 
kineveztetni, vagy mi más kívánságuk van a kormánytól és nyugodtak lehettek, hogy megkapják� 
Bethlenné társaságában tartozik még Scitovszkyné és Khuen-Héderváryné� (Az utóbbi életrajza 
nem való leírásra.) Az ember kételkedik, de annál jobban fáj, hogy az ellenséges Bécsben röpirat 
jelent meg ezzel a címmel: Die drei Hetären.1494

És a Dréhr-ügy – milyen szégyenteljes!1495 Felfüggesztették a mentelmi jogát, fegyelmi vizs-
gálatot indítottak ellene és végül áttették az iratokat az ügyészségre� Mi derül ki ennek a szeren-

1493 Széchenyi László Washingtonban volt követ, vélhetőleg ez alkalommal is felesége, Gladys Vanderbilt 
mesés vagyona volt a jótékonyság forrása�

1494 A három hetéra – ném� 
1495 Valóban az volt� Dréhr Imre bankember az enyingi kerületben az 1922-es és az 1926-os választásokon 
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csétlennek az ügyeiről? – és a többiekérő1, akik mögötte állottak, és akik miatt nem mer, vagy 
nem tud vallani� 

Március� Az egyik újságíró beszélte, hogy általános sztrájk fenyegetett� Már tegnap este minden 
munkás le akarta tenni a szerszámát: a GYOSZ1496 csak azzal akadályozta meg, hogy kijelentette, 
minden munkást, aki részt mer venni benne, kizárják� Erre határozták el a félórai sztrájkot 
– tüntetésül� Március 7-én már az a hír, hogy a Károlyi-kormány csak három napig tarthatja 
magát� Ebben a pillanatban éppen baj volna, mert a kormányváltozás felszabadítaná az összes 
elégedetlen erőket� – Egy pénzügyminiszteri beavatott mondja: – Csak aratásig bírjuk ki! – Ma 
éppen úgy, mint a háború utolsó évében az olasz fronton, az döntött, ki bírja tovább idegekkel� 
Ha még három hétig bírják a katonáink az éhezést és a front minden borzalmát, Olaszországban 
következik be az, ami nálunk: forradalom és kommunizmus� De az olaszok jobban bírhatták, 
nem voltak négy évig négy fronton�

Nem jó hallani, mit beszélnek a pénzügyeinkről� Az államkassza teljesen üres, az infláció kike-
rülhetetlen, a külföldi szakértők 330 millióra akarják lenyomni a büdzsét� Nekik csak az a fontos, 
hogy saját pénzüket mentsék, nem az, hogy mi éhen halhatunk amellett� Beszélnek a betétek 
lefoglalásáról, és minden rosszról, ami csak érheti a magánembert, de az üzemekhez, a bankok-
hoz, az álláshalmozókhoz nem mernek nyúlni� Földváry Valerie beszéli, hogy az államnak nem 
volt pénze a tisztviselők fizetésére sem, a szeszkartell adott 40 milliót kölcsön� Ezért drágult meg 
minden kartell körébe eső nyersanyag� Ezért kellett megbuknia Ivády [Bélá]nak, aki a legkiválóbb 
földmívelési miniszter volt� Bethlen most is régi mefisztó-mosolyával néz ránk az arcképeiről� 
Tízéves uralma után még mosolyogni is tud� Most jött haza San Remo-ból� Persze, ha a felesége 
Amerikában költi a valutát, neki is kell valami kárpótlás� De a betegeknek inzulinra nincs valuta���

Mégis, mintha etikailag tisztulna a világfelfogás� Vannak esetek, melyek erre mutatnak� Cs����, 
az építész a balatoni szanatórium-építkezéseknél két villára valót megspórolt magának és apó-
sának, a főkapitánynak� Állásáról ezért hirtelen le kellett mondania� Ez már eredmény� Mégsem 
lehet ma már mindent megpróbálni büntetlenül� Mulatságos, hogy a két villa üresen áll� Senkié, 
mert egyik sem akarja a magáénak vallani� Legjobb lenne, ha egy csomó hajléktalan beleköltöznék�



A szocialisták nem nyugszanak… A szerencsétlen Ondi [Sándor] kivégzése1497 után hajnalban 
plakátok jelentek meg a házakon, pirosak, két akasztófával� Az egyiken egy fekete alak lógott alá-
írva: Ondi� A másikon üresen lógott a kötél, alatta egy összehúzott menekülő alak, dereka körül 
pénzes zacskók kötözve, aláírva: Bethlen� Az egésznek a címe: az egyiknek sikerül, a másiknak 
nem� – Persze reggelre nyoma sem maradt, a rendőrség letisztította, de a hajnalban járó mun-
kásság még látta� Nekem is olyan beszélte, aki egy korán kelőtől hallotta�

Ez is elég szomorú: a Házat azért napolták el, mert Dréhr az ügye tisztázására be akarta 
mutatni, hogy B[ethle]n grófné kegyelmes asszonynak mennyit adott át a sikkasztott pénzekből� 
Jobb volna nem hinni!! Dréhrnek átjárója volt a miniszter szobájába, mint egy Jókai-regényben, 
titkos gombnyomásra egy tükör fordult el és vezetett egy titkos folyosóra� Ez nem igaz, de a fabur-
kolatban csakugyan volt egy láthatatlan ajtó�

Mikor Vass miniszter halála után kiderültek a visszaélések és Dréhr látta, hogy nem mene-
külhet meg, egyik éjjel telefonált Hankó miniszteri tanácsosnak, hogy azonnal menjen át hozzá� 
Hankónál vendégek voltak és azt üzente, hogy nem lehet� De Dréhr követelte, hogy jöjjön, mert 
élet-halál kérdése� Mikor Hankó odament, Dréhr bebizonyította neki, hogy mindennek vége� 

kormánypárti mandátumot nyert� 1925 és 1931 között a Népjóléti és Munkaügyi Minisztérium politikai 
államtitkára� A feltárt panamák miatt a Kúria 1936 februárjában három és fél évi börtönre ítéli� 
Az ítélethirdetés napján meghalt�

1496 Gyáriparosok Országos Szövetsége�
1497 1931� október 19-én bankrablásért végezték ki�
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Mivel Hankó is aláírta azokat a kétes okmányokat, ő is bele lesz keverve� Nincs más hátra, mint 
öngyilkosnak lenni� Hankó eleinte tudni sem akart róla, hogy bűnös lenne, az aláírások a miniszter 
rendeletére történtek stb� De Dréhr nem engedett, bizonyította, hogy a becsületükről van szó és 
mindkettőjüknek meg kell halni a becsületért� Végre a megrémült Hankónak pisztolyt nyomott 
a kezébe� Hankó rémesen leverten hazamegy, a vendégek már nem voltak ott, a felesége várta és 
azonnal látta, hogy valami nagy baj van� Hankó eleinte nem beszélt, de azután az asszony sürgető 
kérdéseire elmondta, mi történt Dréhrnél� Az asszony természetesen kétségbeesetten védekezett 
ellene, végre rávette a férjét, legalább reggelig ne tegyen semmit, lássák elébb, Dréhr mit csinál� 
Fennmaradtak, míg a lapok megjöttek, melyekben az volt, hogy Dréhr elutazott Szekszárdra vagy 
hova… Dréhr el akarta láb alól tenni, hogy majd mindent ráfoghasson� (Ezt, amint a részletekből 
látni lehet, Hankó köréből hallottam.)

Mikor Ernszt [Sándor], az aszkéta, elfoglalta Vass remek dolgozószobáját hercegi berende-
zésével, valaki figyelmeztette, hogy milyen gyönyörűen van a szoba építve és berendezve� – Ez? 
– kérdezte Ernszt� – Olyan, mint egy cukrászda� – Úgy látszik, a legszebb faburkolatot cukrász-
dában látta eddig�



Még mindig március, de legyen már egy kis irodalom is, habár nem sokkal vigasztalóbb, mint 
a politika� A Pen Club elnökségéről Kosztolányi Dezső lemondott� Úgy látszik, valami összezör-
dülés volt az irodalom kettészakadása címén� Mivel ez a kettészakadás minden jobbra- és bal-
rabeszélés dacára mégis létezik, nagyon nehéz megállapítani, hogy kinek van igaza� Radó Antal 
szerette volna, ha a sértődések eligazítását a Pen Club budapesti világkongresszusa utánra hagyja� 
Fogadják el Berzeviczy közvetítését, aki az ügy érdekében az elnökséget addig vállalná� – Ez aztán 
szellemes megoldás lett volna! Persze a fiatal írók azonnal ellene vannak, sőt Berzeviczyt vádol-
ják, hogy ő vetette be a köztudatba az irodalom kettészakadásáról szóló gondolatot� Kosztolányit 
akarják továbbra is, mert ezáltal elejét veszik azoknak a magyarázatoknak, mintha a Pen Club 
tiltakoznék az ellen, hogy Móricz Zsigmond és Krúdy [Gyula] kapta a Rothermere-díjat� Húsz-
ezer pengőt a mai viszonyok közt nem szabad lett volna két embernek adni, mikor tízet tehettek 
volna boldoggá vele� Mindenesetre Móricz felesége mindjárt elutazott a Riviérára� Persze azok 
az írók, akik majdnem éhen halnak, dühösek� – Berzeviczyt azonban csakugyan nem fogadták el� 
Új szavazást kívántak stb� egyszóval a viszály tovább tartott és júniusban azzal végződött, hogy 
a kiválóbb írók, élükön Babitscsal kiléptek a Pen Clubból� – De azért megtartották a kongresszust 
Pesten� 270 külföldi Pen Club-tag jelent meg, hogy lássák, miképpen veszekszünk� Éva ott volt, 
nagyon érdekesnek találta az egészet és sikerült neki Galsworthy-től és másoktól aláírást kapni� 
Csodálkoztam, mert különben elég tartózkodó, de ez mégis felabajgatta az akaratát, ennyi híres 
ember! 



Szegény csodálatosan tehetséges Gulácsy Lajos rokonunk (semmi köze Gulácsy Irénhez) meg-
őrült és meghalt a télen� Az anyja a legnagyobb nyomorúságban élt, mindent a fiára és a fia 
tehetségére költött volna és olyan kevéssel meg lehetett volna menteni� Itt van nálam egy szép 
kis képe és nehány rajza� Zsiga is vásárolt tőle, de hol volt az állam és a város támogatása? Ma 
egyesek, főleg középosztálybeliek, nem menthetnek meg egy művészt� Bizonyos, hogy éheztek 
is��� Rémes az élet��� Ha már leírtam a Gulácsy nevet, folytatom az írónővel (aki azt hitte, tudo-
mányos bibliográfiájának felsorolásában, hogy Tome Second1498 egy írónak a neve) – a Hamueső 
után megbotránkoztatott a magyarság olyan bemutatásával, mintha az oláh hivatalnoknak kel-

1498 Második kötet – ang�
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lene a helyes viselkedést nekünk megtanítani� Most már nem emlékszem pontosan, mi volt, ami 
annyira felbőszített, hogy ettől az írónőtől, mint Mica mondta, nem jön be több könyv a laká-
sunkba� Most meg Tabéry Gézától olvasunk egy hasonló lerángató regényt, a Szarvasbika címűt� 
Mica elkeseredetten mondja Szabó Máriának, aki szintén erdélyi írónő, hogy ebben a regényben 
az író a lengyel nemzet szabadságtörekvését az oroszok ellen lenézi és jogtalannak nevezi, ami 
könnyen arra a gondolatra visz, hogy ez a magyar–oláh viszonyra is vonatkozik� Azt mondja 
Szabó Mária, hogy ez úgy is van� Egyszer ő is ott volt az [Erdélyi] Helikon egyik gyűlésén� Olyan 
aljas talpnyalás folyik ott az oláhokkal szemben, hogy soha többé el nem menne� Ez azóta jött 
divatba, mióta Bánffy ott van és ő vezeti az erdélyi írókat� (Megint egy grófi befolyás!) Tabéry 
regényében szereplő aljas nőszemély Teleki Anna, egyike volt a legtiszteltebb erdélyi nagyasszo-
nyoknak (de nem a zsidó újságírás értelmében, ahol Kohn Szálit szokták halála alkalmából ezzel 
a névvel megtisztelni)�1499 Jótékony, tetőtől-talpig úriasszony volt, még a mai nemzedék is hallott 
róla anyáitól, és ez az „író”, csak hogy a magyar fajtát bepiszkolja, így írta le� Egész Erdély meg 
volt botránkozva és fel is szólaltak ellene� Mi pedig itt ünnepeljük az erdélyi írókat kivétel nél-
kül, és senki sem meri megmondani az igazat� Hacsak majd Móricz Zsigmond nem ír majd egy 
szép cikket, hogy mennyivel több szabadságuk van az oláhok alatt és mennyivel jobb a dolguk, 
mint nekünk, magyarországiaknak� Mert mikor a Felvidékről hazajött, ezt írta a csehekről szóló 
cikkében� Annál inkább rossz néven vettem, mert szeretem a tehetségét�



Nagyon meglepő levelet kaptam az afrikai Marrákes-ből, illetőleg kapta a Kultúrszövetség 
elnöke: Tisztelt Elnök Úr! – Egy magyar idegenlégionista írja, hogy küldjön az egylet nekik magyar 
könyveket� Sokan vannak magyar fiatalok odakint és nincs semmi szellemi táplálékuk� Szerencse, 
hogy a Könyvtárban vagyok� A selejtanyag javából jó csomót összeszedetek, és a könyvtár meg-
teszi, hogy saját költségére el is küldi� Ettől fogva a fiatal magyarral állandó levelezésben állok�

(Egészen későbbi történetét itt mondom el) Vörös József Kálmán, méghozzá író is, elküldi a verseit. 
Nem tehetségtelen, állandó kritikámmal igyekszem, nem minden összeütközés nélkül a költővel, 
figyelmeztetni ezekre. A légióbeli élet szörnyű lehet... Mindig izgatottabb leveleket ír, míg végre 
félbemarad a levelezés. Kérdésemre nem kapok választ. Egy másik pesti ismerősétől megtudom, 
hogy megszökött hamisított útlevéllel, persze elfogják. Legközelebbi levelét már vizsgálati fogság-
ból írja. Reméli, hogy nem lesz súlyos a büntetése. Én félek. Megint nincs levél éveken át. Közben 
szerencsétlenül jártam a lábammal. Annyi gond és baj zúdult reám, hogy mikor egy délelőtt egy 
fiatalember bejön hozzám, hogy ő Vörös József, nem jut azonnal eszembe a neve. – Az idegenlégi-
óból – teszi hozzá, mikor látja, milyen bizonytalanul nézek rá. Hát persze mindjárt megváltozott 
a hangom. Kérdezősködés és izgatott beszélgetés után kiderül, hogy négy évig volt bebörtönözve. 
Különben csak egy évet kellett volna ottmaradnia, ha meg nem szökik. Most várja, hogy valami 
keresethez jusson... Egek! Kereset, állás – ma! Megpróbálom Zsiga unokaöcsémnél, aki a Láng Gép-
gyárban főmérnök. Napszámosnak sikerül bejutnia. Később titkár lesz a katonai vezetőnél, nagyon 
megfelel a kívánságoknak. Továbbra is ír, sokkal jobban, mint odakint. Azt hinné az ember, hogy 
a különös környezet és szenvedés inkább költői – de nem... Úgy látom, csakugyan kifejlődik azzá, 
aminek legjobb pillanataiban látszott. Nagyon kellemes, kissé ábrándos kifejezésű fiatal. Minden 
nő örömmel kezd ki vele, érdekes életének kinyomata rajta van arcán és szemében. Nagyon kedves 
modora van, állandó bajban úszik a szerelem miatt. Mindez nagyon rokonszenves. Azt hiszem, 
lesz belőle valaki, mert nagyon fejlődésképes.



1499 Ld� a 417� oldalon írottakat�
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Április 6� nyomdászsztrájk� A Könyvtárban egyszerre dühös hangulat a szocialisták ellen; mit 
kellene csinálni? Mindenkinek van egy bölcs vagy erélyes gondolata, de senki sem csinál semmit� 
A sztrájk azért tört ki, mert egy hónapra betiltották a Népszavát� Mondják, hogy a belügyminiszter 
meg fog bukni miatta� Ez a mostani nyomdászsztrájk különben már alighanem összeköttetésben 
van azzal a kommunista megmozdulással, melyet Madzsar [József]1500 vezetett, egy intelligens, de 
fanatikus ember��� Később letartóztatták ezt a csoportot, 12 vezetőt� Hányan lehetnek még azon 
kívül, akikről nem tudnak, bár meg kell adni, hogy a rendőrség rendkívül élénk és sok dolgot 
tud, amiről nekünk, sőt még a kommunistáknak sincs fogalmuk� Mondják, hogy Moszkvából 
kommunista vezetők voltak itt, akik szervezkedni kezdtek a sejtrendszerük szerint� De lehet-e 
csodálkozni az ilyen lázongásokon, mikor Washington felé 20�000 éhező frontharcos indult el, 
hogy bemutassa a háború következményeit? Közben az írek felszabadították magukat az angol 
világbirodalom uralma alól� És az angolok kénytelenek beleegyezni� Nincs kis nemzet, csak gyáva 
nemzet! Ez vigasztalás nekünk is�

Ezt a szigorúságot nálunk 1920-ban kellett volna alkalmazni, amikor örökre betilthatták 
volna a Népszavát� Nem most, mikor óriási az elkeseredés nemcsak a munkások közt�1501 Éppen 
a mai lapokban olvasok a 3 %-os fizetésredukcióról, éppen ezekben a zavaros napokban közlik! 
De mások meg azt mondják, hogy ez nagyon diplomatikus eljárás volt, mert a sztrájk miatt nin-
csenek napilapok és így kikerülhetik, hogy olyan kegyetlen támadások jöjjenek a kormány ellen, 
amilyenek már a nyugdíj leszállításánál majdnem megbuktatták a rendeletet� – Tehát nekünk 
kevesebb fizetés, de kiszámították, hogy a 33-as bizottság1502 33 tagjának 92 állása van� A fiatalokat 
különösen keservesen sújtja a házbérleszállítás� Egyik fiatal kollégám három hónappal ezelőtt 
házasodott meg, erre a házbérre vett ki lakást, most költöztetik újra� Még rosszabb azoknak 
a helyzete, mint egy elemi iskolai igazgatóé, aki a feleségével együtt hat éven át gyűjtött 5000 
pengőt, kis házat vett rajta törlesztéses kölcsönre a házbérből� Most nem tudják fizetni, a bank 
árvereli[sic!]� – Olyan emberek rendelkeznek odafenn, akiknek fogalmuk sincs róla, hogyan él 
a szegény középosztály� Vass meg Huszár Károly ugyan tudhatták volna, de mikor meggazda-
godtak, elfelejtették�1503

Különben amit az újságokról beszélnek, még ha a fele igaz, akkor is megérdemelnék, hogy 
mindet betiltsák� Mindegyiket meg lehet fizetni és meg is fizettetik magukat� Az egyik elfogad 
pénzt, hogy megírjanak valamit, a másik követeli, hogy fizessenek, mert különben megírja� – 
A Magyarság, a legfajvédőbb keresztény lap, egyik szerkesztője most megvált valami miatt a laptól 
(Hegedűs), 3000 pengő havi fizetése volt, azonkívül jócskán bevett az ilyen meg nem írt cikkekből� 
Most hogy elment, kapott kéthavi végkielégítést is, úgyhogy 30-40�000 pengővel távozott a laptól; 
a pénzt mindjárt be is fektette a Magyar Hírlapba, a legradikálisabb zsidó újságba és most annál 
kamatoztatja a pénzét és tehetségét�

A kis újságírók is egymásra licitálnak� Például a városnál történik valami, amit nem akarnak 
nyilvánosságra hozni� Jön egy ilyen kis borzas, kijelenti, hogy ő tud róla és 200 pengőt akar, 
hogy meg ne írja� Erre fél óra múlva egy másik jelentkezett, de az már 300 pengőn alul nem adja 

1500 Jászi Oszkár sógoráról van szó� Úgy tűnik, az írónő nem volt ezen ismeret birtokában�
1501 Bethlen István bizonyára sokkal jobban tudta, hogy a kiépülő rendszere érdekében állt a Népszava 

működése�
1502 Ld� az 1478� sz� jegyzetet�
1503 Az írónő is tudja, hogy memoárja olvasása sokszor mennyire deprimáló� Hiszen szinte szakadatlanul 

szegénységről, nyomorról, nélkülözésről tudósít� Olyanok lecsúszásáról, akik a nagy háború előtt – 
mint maga az írónő is – felhőtlen jólétben éltek� Ám nem árt figyelmezetni, hogy a két háború közötti 
világban a középosztály szegényeinél lényegesen többen, s sokkal mélyebb nyomorban tengődtek 
az „alsóbb” osztályok számosai� Deák István, az Amerikai Egyesült Államokban élő, most 95 esztendős, 
középosztályba született amerikai-magyar történész idézi fel visszaemlékezéseiben ezt a mélynyomort� 
Amikor édesanyjától a hátsó lépcsőn hozzájuk feljövő munkanélküliek „nem csak levest és egy darab 
kenyeret, de néha főtt ételt is kaptak, de akadtak olyanok, akik jobb és több ételt, sőt pénzt is követeltek�” 
Mert a történelem már csak olyan, hogy időnként elszakad a húr…

 DEÁK 2022, 11�
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a hallgatását� Jött a harmadik és negyedik, mindig feljebb verve a követelését� Végre észreveszik, 
hogy a közeli kávéházban valóságos börzét rendeztek be, egyik elmondta a másiknak pénzért, 
hogy hol és kinél lehet pénzt szerezni� Persze itt nemcsak a kis piszkos újságíró a baj, hanem 
hogy a Városházán vagy akárhol olyan ügyek vannak, amiért inkább fizetnek, csakhogy nyilvá-
nosságra ne jöjjön� De különben ha szigorúbban veszik a sajtót előre, nemcsak azután, talán ők 
is tisztességesebbek lennének� Vigye ördög az ilyen sajtószabadságot!

II.

Nálam volt egy betűöntő Váradról, Goldbergernek hívják a szerencsétlent� Éhen vész a csa-
ládjával együtt� Az apjának Váradon három péküzlete volt, egész családunkat ismeri� (Persze 
ez mindig hat.) Ő maga gimnáziumot végzett� 2800 betűöntő és betűszedő van munka nélkül� 
Nálam a könyvtárban csak 50 fillér volt, odaadtam neki, félve, hogy visszalöki� Nem lökte vissza�

Erdey Dezső, a szobrász beszéli: lehetetlen műtermet kapni, márpedig a szobrász műterem 
nélkül nem művész� Megürült egy műterem a Várbazárban, csomó fiatal művész pályázott rá, de 
bent lakik egy fiatalember, aki azt állítja, hogy művész, bár soha senki a nevét sem hallotta, nem 
akar kimenni, hát ott hagyják� A neves művészeknek két műtermük van, az egyikben a fiatal 
művészeket dolgoztatják napszámos bérrel� A múltkor jött valaki egy ilyen művészhez, mire az őt 
elküldte sétálni, nehogy megtudják, hogy Erdeyvel együtt dolgozik� Két nagy szobrász-klikk, 
azaz -kartell van: az egyik a Strobl-Zala, a másik a Szentgyörgyi-féle� Nincs rá eset, hogy más 
állami vagy városi megbízást kaphasson: az egyik a másiknak ítéli oda zsűritagként a díjat, aztán 
megkapja belőle a maga percentjét� Erdey egyik szobra, melyet maga tervezett, faragott és végzett 
be, más szobrász neve alatt szerepel� Az vette fel a nagy pénzt érte� Ő napszámosdíjat, heti 20-25 
pengőt kapott belőle� Most ezek a fiatal művészek havi ötpengős részletre egy év alatt kis szobrot 
készítenek a megrendelőnek� Vilt [Tibor]tól és Erdeytől rendeltem a Kultúrszövetségnek, hogy 
kisorsoljuk� – Az is szomorú, amit az ember a szükségmunkásoktól hall, akikből egész tucat van 
a télen a Könyvtárban, férjektől és azok szeretőitől elüldözött asszonyok, hadikölcsönös családok 
leányai stb� 80 pengő havi fizetésért�



Szinte magamat is elkeserít, hogy ilyen, reánk nézve megalázó ügyekről írok� Hát nem történt 
semmi jó? Gömbös mégis dolgozik� Májusban, a nagy Kreuger-bukás után azt beszélik, hogy 
Bethlennek minden pénze Kreuger-részvényekbe volt fektetve és hogy most elvesztette, visszajön 
és újra szerepelni akar� – Ez csak azt jelenti, hogy Bethlen még mindig olyan rettegett hatalom, 
hogy a félelem mindenféle hírt költ a visszajöveteléről�1504 – Különben más hírek is vannak� 
Ausztriával perszonálunió lesz Ottó királysága alatt� Maguk a franciák fogják az Anschlusstól 
féltükben visszahozni, és vele együtt némi határrevíziót [csinálnak]� Dollfuss kancellár most azért 
volt Mussolininál, hogy megbeszélje vele� Mussolini is mellette van, mert ő is fél egy megerősödött 
Németországtól�1505 Gömbös ezért nem vall most még színt Hitler és a németek mellett� Hitler 
azonban teljesen megbízik Gömbösben� – Ilyen hírek százával szoktak a külpolitikai változásoknál 
keringeni� Mindenki igyekszik a jót kiszippantani belőlük, vigasztalásul�

Azt, hogy Hitler neve mit jelent, egy jó élc nyomán hallottam: Masirevich mérnököt felhívják 
telefonon� – Ki az? – kérdi� – Itt Sonnenfeld – felel egy női hang� – Itt Hitler – feleli a mérnök� – 
Egy pillanatnyi csend, azután a női hang: – Maga goromba! – A kagyló lecsapódása hallik�

1504 Való igaz, hogy 1931-ben Bethlen megbukott, de a rendszere megmaradt� 
1505 Valóban így volt� Ld� még később a 1532� sz� jegyzetet�
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Hát jó, hogy még olyan mérnök is van, aki vicceket csinál, mert a mérnökök helyzete megint 
rémes� A Mérnök Egylet a szegény mérnökök megsegítésére gyűjtést rendezett� Weiss Manfréd adta 
a legtöbbet, 50 pengőt, a Szénbánya Társaság 15-öt�1506 Pedig azt remélték, hogy akiknek szükségük 
van mérnökökre, azok adakozni fognak� Az egylethez állandóan jönnek kérő levelek, olyanok is, 
melyekben bejelentik, hogy kimennek Oroszországba – de majd visszajönnek� – Szegény Endresz 
is megérdemelte volna azért, hogy keresztülrepülte az Óceánt a Justice for Hungary1507 jelszóval 
és most Rómában leesett és meghalt – hogy hálásabbak legyünk iránta, ha már életében nem is, 
legalább halálában� Rossz néven vették, hogy a temetésén sem a kormányzó sem Gömbös nem 
jelentek meg, a kereskedelmi miniszter mondott csak beszédet�1508 

Nálunk még nem nagyon hatnak a hitleri elvek� Nem is kívánnám, hogy olyan mérvű anti-
szemitizmus legyen, igazságtalanság ne maradjon sehol� De azért fellázadok, ha ilyeneket hallok: 
Mollináry [Gizella] beszélte, hogy Hohenlohe hercegnével találkozott Lesznai Anna kiállításán� 
Ott volt Kassák Lajos is� Mikor ezt a hercegné megtudta, azonnal bemutattatta magának azt 
mondván, hogy rendkívül érdekli ez az író� (Hiszen rendkívül érdekes mint ember és mint író 
is.) Mikor bemutatták, két kézzel rázta meg a Kassák kezét, boldognak érzi magát, hogy meg-
ismerhette személyesen ezt a nagyszerű tehetséget, amilyen félszázad óta nem volt a magyar 
irodalomban� – Molly később megjegyezte neki, talán mégsem kellene olyan kitüntetően fogadni 
olyan embert, aki nyíltan kommunista és a gimnazista gyermekeket szervezi a kommunizmusra 
és minden családellenes elvére� Állítólag azokat a kisdiákokat, akik a rendőrség kezére kerültek, 
Kassák szervezte be� Vidéken is nyíltan terjeszti a röpiratokat stb� A hercegné azt felelte, hogy 
úgyis a kommunizmusé a jövő� (Pedig úgy látom, hogy a hatása mostanában gyengül.) Azt hiszem, 
az ilyen hisztériás mágnásnők ezzel csak érdekessé akarják tenni magukat�

Azt hittem volna, hogy túloz Mollináry abban is, hogy Lesznait mennyire ünneplik a mág-
násasszonyok� De pár nap múlva hallom Jajczayné kollégámtól, aki a legnyugodtabb tempera-
mentumú ember, de nagy magyar, hogy egy képkiállítás vernisszázsán volt, ahol többek közt 
Batthyány Gyula, ez a kificamodott látású, modernet játszó dilettáns festő1509 és Lesznai is kiál-
lított� A Batthyány-szoba tele arisztokratával� Mind németül, angolul vagy franciául beszélnek, 
ha valaki bement közülük, aki magyarul köszönt, azonnal idegen nyelvre fordították a beszédet� 
Első nap elkelt négy-öt kép ebben a teremben, ugyanakkor igazi tehetségeink éhen halhatnak 
a mágnásoktól� A másik teremben Lesznai meseillusztrációi vannak kiállítva� Gyenge külföldi 
utánzatok, ő maga is ott van virág és ünneplés közepette, a mágnások özönlenek át és úgy rajon-
ganak, ölelgetik, azt sem tudják, mit csináljanak vele a nagy elragadtatástól� – Lesznai csak tavaly 
jött haza a Felsővidékről, ahol teljesen bojkottálták, mert most is állandóan összeköttetésben 
állott a kommunista emigránsokkal, sőt vendégei is a kastélyban ezek voltak� – Lesznai felőlem 
is kérdezősködött, szeretne velem találkozni, de fél, hogy haragszom rá� Pedig a régi dolgokat(!) 
már el kellene felejteni� – Hát bizony nem szeretnék vele találkozni mindazok után, amit a kom-
munizmus alatt és azután is hallottam róla, nem szívesen adnék kezet neki� Ide jó volna Hitler 
szigorúsága�1510



Mi is rendezünk a Kultúrszövetségben egy kis kiállítást, olyan nevekkel, amelyek akkor még 
nem voltak híresek, de később annál inkább� Reméltük, hogy tudunk is eladni, ellenben inkább 

1506 Mivel Weiss Manfréd 1922-ben meghalt, ezért legfeljebb a Weiss-művek adhatta a pénzt� – EőÁ
1507 Igazságot Magyarországnak – ang�
1508 Van emlékműve a Budaörs feletti dombok egyikén, a Sorrentón�
1509 A szecesszió manieristája. Képei ma is keresett, megbecsült alkotások.
1510 Minden keserűsége, kudarca sem tanította meg az írónőt a történelem természetére� Hitler bizony 

csomagot jelentett� „Nem is kívánnám, hogy olyan mérvű antiszemitizmus legyen, igazságtalanság ne 
maradjon sehol” – írja fentebb� Az ilyesmit csak a kommunizmusban lehetne megvalósítani, ám attól – 
egész memoárja, benne az ezen oldalon írottak is láthatjuk – az írónő mereven elzárkózott�
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csak az olcsóbb iparművészeti tárgyak kelnek [el]� Modern festőművészeink közül a rendezői 
értekezleten olyanok ültek mellettem, akikre mai napig büszke vagyok: Szőnyi [István], Aba-No-
vák [Vilmos], Pátzay [Pál], Patkó Károly, Medveczky, Molnár C. Pál, Istókovics stb� Egyik tagunk 
büszkén mondta, hogy ezt csak Ritoók Emma tudja elérni, hogy idecsődítse a legkiválóbbakat� 
– A megnyitást megelőző este (mint mondják, minden kiállításrendezéssel el szoktak késni) 
Hoffmann Editnek jönnek segíteni a művészek� Szőnyi olyan hosszú, hogy neki nem kell létrára 
állni a képaggatáshoz, de a többiek ettől sem ijednek meg� Minden munkát és cipelést vállalnak� 
Így persze nagyszerűen mulatunk egész este� A megnyi-
tásra elég sokan eljönnek, Petrovics, a Szépművészeti 
Múzeum igazgatója is végigsétál a termen és megelége-
dését fejezi ki� A lapok szép kritikákat írnak�

Igazán nem tudom, hogy nevessek-e vagy bosszan-
kodjam, hogy miután mindent elkövetek a körömben 
a fiatal művészekért és írókért, magánéletemben és 
a közéletben egyaránt verekszem a „modernekért” az új 
irodalmi irányok mellett, egyszerre csak azt olvasom 
a Benedek Marcell Irodalmi lexikonában: Ritoók Emma 
a modernek ellensége! (Ezt már eddig is felemlegettem�) 
Hát még azt nem veszem olyan rossz néven, hogy azt 
sem tudja, közügyekben mit dolgozom; de végre is, ha 
valaki irodalmi lexikont ír, akkor az író könyveit mégis 
el kellene olvasnia� Azt hiszem, ma senki sem merné 
azt állítani, hogy a regényeim nem a modern élettel 
vannak tele, mégpedig nem elítélően, hanem a megértés 
hangján� Nem ismerek írót, aki többet foglalkoznék 
a modern irodalmakkal, mint én, és vasárnapi ven-
dégeim is a legfiatalabb és legmodernebb emberek� És 
végre a fordításaim is mondhattak volna valamit – nem 
is beszélve esztétikai írásaimról� Ilyet Németország-
ban nem kaptam volna! Azt hiszem, az a nyitja, hogy 
Benedek Marcell csak azt tudja rólam, hogy keresztény 
politikát csinálok, mivel pedig ő ahhoz a liberális kör-
nyezethez tartozik, ahova Hevesi [Sándor], hát besoroz 
az „ellenségek” közé�

Különben úgy látszik, hogy baloldalt ez az általános 
vélemény rólam, mert a Nyugatbarátok Egyesületében 
felkért Móricz Zsigmond, hogy a modern lányokról tartsak előadást� (Ez a társaság különben 
teljesen a Kultúrszövetség vitaestélyeit utánozza.) Megtartottam az előadást, meg voltam vele 
elégedve, de úgy látszik, nem ezt várták tőlem, mert utánam egy freudista doktornak kellett 
beszélni és szinte megdöbbenten mondta: – Kérem, annyira modern elveket fejtegetett, hogy 
tulajdonképpen elvette a témámat� – Ebből láttam, hogy engem a konzervatív, elmaradt eszmék 
harcosául választottak ki, de azért nagyon meg voltak elégedve velem��� Hát persze, hogy modern 
elveket fejtegettem, én csak ismerem a modern lányokat, küzdelmeiket és keserves bizonytalan-
ságaikat a szexuális élet terén� De azért sokért nem adtam, hogy a nyugatosokat így becsaptam�

(Hogy el ne felejtsem: Simon György János mindenképpen le akar festeni; azt állítja, hogy nagyon 
érdekes festői probléma vagyok. Egy kicsit félek, mert szeretem ugyan a moderneket, de azt talá-
lom, hogy arcképben mégis az a jó, ha rá lehet ismerni az emberre, és a család jövendő tagjainak 
úgy marad meg az ember, amilyennek elképzelik. Márpedig mikor nagyon is jellegzetesnek festik 
az embert, könnyen karikatúra lesz belőle. De hát jó, elmentem a műtermébe. Ez a harmincas évek 
elején volt. A kép érdekes, de minden túlzott rajta. Először egy szénrajzot készített egy óra alatt, 
ez, amelynek a másolatát itt közlöm. Az olajkép nem volt ilyen jó, a színek érdesek voltak. Mica 

162. „Egyszóval szebb is lehetnék, de nem 
hadakozom a művész ellen.”
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elszörnyülködött rajta, hogy az orra milyen nagy, de ez a karakterisztikus Ritoók-orr. A szeme 
szinte ég, de ez is ilyen szokott lenni a Ritoókoknál. Egyszóval szebb is lehetnék, de nem hadakozom 
a művész ellen. Kár, hogy a hajam már tiszta fehér, mert a haj színe is Ritoók-jelleg. De az öregség 
külső jeleit hiába is akarná az ember letagadni. Így tehát belenyugszom, hogy ilyen voltam.)



Amit ez a Hitler elért, az valóságos csoda��� 1919 óta, mikor húsz emberrel megalakította egy 
kiskocsmában a pártját� Mindenki róla beszél és a keresztyénszocializmus megerősödéséről 
a kommunizmussal szemben, mely már csaknem elnyelte Németországot�1511 A Könyvtárban 
arról beszélünk, hogy mi lesz, ha Hitler uralomra jut, amire kilátása van� Csak attól félünk, ha 
Németországból elmenekülnek a zsidók, mind idejönnek hozzánk, hiszen eddig is ez volt az ő 
eldorádójuk� – Bármennyire igyekszem is elfogulatlan lenni és kell is lennem, eszembe jut mégis 
a Nemzeti és Hevesi [Sándor]� Először is fogad egy zsidóasszony, aki pesti zsargonban kérdi meg, 
hogy kit tetszik keresni? Azután beszél Bálint Lajossal, a titkárral (zsidó), azután jobb esetben 
még Sebestyén Károllyal (zsidó)� Végre bejut Hevesihez, aki nem ülteti le az embert, két szóval 
elintézi, ha egyáltalában bejut egy ilyen rettenetes nagyúrhoz� Ezzel szemben szegény Ambrus 
Zoltán milyen úriember volt, keresztény környezettel, pedig egyáltalában nem lehet azt mondani 
róla, hogy antiszemita volt, sőt a régi liberális világhoz tartozott� De természetes, hogy mindenki 
a saját fajtáját szereti maga körül látni, annak ad munkát és állást� Ambruson látszott, hogy örül, 
ha valami jót mondhat az embernek, ha biztathatja� Hevesi cinikusan savanyú ecet-ember�

III.

Dessoir itt járt Berlinből előadást tartani� Mikor az előadás után bemutatkozom neki és beszél-
getni kezdünk, azt kérdezi: – Miért nem ír mostanában nekünk semmit? – Milyen jól esett egy 
ilyen kérdés onnan kintről� – Itthon soha nem hallok hasonló kívánságot� De hát mikor írhatnék 
én? Tudok-e még egyáltalában valamit? Vajon meg tudnám-e írni azt a régi gondolatomat a tragi-
kumról? – Itthon még egy kis kritikát is hiába lesek, ha könyvem jelen meg� A zsidók persze nem 
írnak, mióta úgy gondolkodnak rólam, mint ez Athenaeumék� – Hát a keresztény lapok? – Ellen-
ben Törökné Kovács Hermin (Beniczkyné) [sic!] Varjútanya című regényét tíz újság ismertette 
és dícsérte� A rekord Medveczky Bella Mámor című regénye 19 újságismertetéssel� Nem tudom, 
hogyan szokták az ilyet elérni�

Úgy látszik azonban, az a magyar közöny, amely miatt panaszkodom, nemcsak magyar tulaj-
donság� Heinrich Lhotzky könyvében valahol ezt a megjegyzést olvasom: – „Azt hiszem, azért 
kellett Jézusnak a zsidók közt születni, mert azok legalább gyűlölték és keresztre feszítették. A mi 
derék keresztyéneink csak ásítottak volna rá”.

Szegény kedves Somló Sári keservesen ír� Vagyonán házat akart építtetni, az építész elköl-
tötte a pénzét, csak az adósságot hagyta rá a mesterembereknél és építési anyagért� – „Házamat 

1511 A hitlerizmus ellensége volt a kereszténységnek� Magának Hitlernek az a Dietrich Eckart nevű, a húszas 
évek Németországában viszonylag neves költő és műfordító volt az igazi mestere, aki az obskúrusan 
antiszemita-nacionalista Thule-társaságnak volt a tagja, aki a világháború után még ide-oda bolyongó 
Hitlerre a társaság okkultizmusban is gyökerező eszmevilágát rásugározta� Ennek a termékeny 
együttlétnek lett az egyik eredménye az az 1924-ben megjelent Eckart-mű, amely valójában inkább Hitler 
műve� A Bolsevizmus Mózestől Leninig. Nevelő célú beszélgetés Adolf Hitlerrel című könyv olyannyira 
Hitler gondolatainak foglalata, hogy mértékadó vélemény szerint valójában ez a későbbi Führer 
első könyve� Ebben a beszélgetésfüzérben – sok hajmeresztő kijelentés után – a zsidók iskoláinak és 
templomainak felégetését javasló Mester szavaira ekképpen reagál a mesterét nyilvánvalóan meghaladó 
Tanítvány: „Az égetés nekünk átkozottul keveset segítene� Így van ez! Ha nem lett volna egy zsinagóga 
sem, egy zsidó iskola sem, ha az Ószövetség sem készült volna el, a zsidó szellem akkor is jelen lenne és 
hatna� Kezdettől fogva itt van, és nincs zsidó, aki ne testesítené meg�”
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eladtam – írja –, 207.000 pengőbe került, eladtam 115.000 pengőért, utolsó fillérig adósságot tör-
lesztettem vele. Most kijöttem Kerepesre kis parasztházikók közé kapálni. A művészet? Egy nyitott 
fészerben vannak a szobraim, dolgozni, mintázni aligha fogok... Fillér nélkül vagyok, ez rossz érzés, 
de engem nem tör le – csak rákényszerít egy más életstandardra. Te vagy az egyetlen, akinek ezt 
megírom – olyan sokra és nagyra becsüllek.” – Mit ér ez neki, ha én sem tudok segíteni rajta, és 
annyi máson! Íme, a példák: – dr� Rösler pilótatiszt volt a háborúban húsz hónapig, most valami 
jótékonysági ívvel jár házról házra, amiből pár fillér haszna van� Beteg, az orvos külön diétát 
írt elő neki� – Neki, akinek felesége, három gyermeke van és azoknak nincs mit enni� Mindezt 
igazolja� – Tegnap egy fiatalember levélpapírt árul, intelligens� Kikérdezem: a Goldberger Gyár-
ban számfejtő volt, a bedó-rendszer1512 alkalmazásával géppel számolnak, 10 embert elküldtek� 
Ügyvédi irodában dolgozik délután, havi 20 pengőt kap� Érettségije van� – Az elsőnek egy pengő, 
a másiknak 50 fillér levélpapírért� – Rösler után egy faszobrász csenget be, szappant árul; könyö-
rög, hogy vegyek tőle, 70 fillér darabja� Kikérdezem� Elkeseredetten panaszkodik� – Ugyanígy 
keresnek ajtóról ajtóra járva – mondja – banktisztviselők, mérnökök, hadnagyok és senki sem 
törődik velünk� – Összes aprópénzemet előkeresem egy szappanra� – Tíz perc múlva csengetés� 
Egy magas, szörnyű sovány férfi: – Állástalan vagyok� – Nincs egy krajcárom sem – válaszolom 
és beteszem az ablakot� Ilyen régiesen mondom: krajcárom� Pedig még jönni fog az öregasszony, 
aki mindennap elkéri a négyfillérjét� Szabadságon vagyok, Mica nincs itthon – és rémesen bánt 
a lelkiismeret, hogy a soványnak nem adhattam�

A regényemet írom, melynek a címe talán Fiatalok lesz� (Tévelygők lett a címe�) De amit 
naponta tapasztalok, nem tudom regénybe megírni� Ahhoz erősebb kéz kellene� – Olyan esetek, 
mint amilyenről most hallottam, mégis a kivételek közé tartoznak� Egy 13 éves leánynál olyan 
tartalmú cédulát talált a tanárnő, hogy szégyellték a tanári bizottság előtt jelenteni� Az anya, 
mikor behívták, azt mondta, nem tehet róla, ha a leánya olyan fess, hogy a férfiak máris utána 
vetik magukat� Összeszidni sem lehet, mert leugrik az emeletről� Persze lehető[leg] alacsonyról, 
hogy baja ne essen� Mint annak a kis hisztérikának, aki a rúzs miatt ugrott le, de elébb emelettel 
szaladt lejjebb� A bokáját ficamította ki� A lapok nagy támadást intéztek a tanárnők ellen, hogy 
szigorúságukkal majdnem halálba kergettek egy ártatlan kisleányt� – Az ember nem tudja, kinek 
van igaza, de ha ezek lesznek a jövendő feleségek és anyák, az ember mégis beleborzong� Vagy 
csak mi öregek látjuk így a dolgokat? – Sok-sok fiatal leányt ismerek, nagy bizalommal beszélnek 
velem, szóval jó anyagom van a regényemhez�

Érdekes Rózsika levele, melyet kérdésemre írt ezekről a tapasztalatokról� Azt mondja, min-
denütt megzökkent a fiatalok élete� – „Amit a feminizmus csődjéről írsz, ugyanazt tapasztaljuk 
itt is. Ismerünk leányokat, akik egyetemet végeztek, és amint egy fiú jelentkezett, érdeklődött 
irántuk, úgy sutba dobták eddig hangoztatott életcéljukat, mint egy rossz viccet… Pláne az egyik 
leány… kitüntetéssel végzett és egy svéd világhírű kémiatanár felajánlotta neki, hogy a stockholmi 
laboratóriumában azonnal alkalmazza. Jött egy nála 15 évvel idősebb elvált ember két nagyfiúval, 
nemcsak hogy hozzáment, de azt mondta: – Hál’ Istennek, soha többé ki nem nyit egy tudományos 
munkát! Most élvezni fogja az életét. – A műveltségükkel éppen úgy vannak itt is, sőt mondhatom, 
az egyetemet végzett lányok jóval kevésbé műveltek, mint azok, akik otthon maradtak... Ezek 
legalább nyelveket tanulnak… Nagyon sajnálom, hogy nem tudod regényedet úgy megírni, mint 
ahogy tervezted – a szexuális része is nagyon érdekes lett volna. Mert az bizonyos, hogy ezen a téren 
óriásit változott a felfogás a fiatalság között; itt olyan szabadság van, hogy valóságos csoda, ha egy 
20-21 éves leány érintetlen és a fiatal embereket ez egyáltalában nem zsenírozza és még azt lehet 
mondani, ezek a lányok hamarabb férjhez mennek... Jól mondta Ewing a most ülésező British  
Scientist Association megnyitó beszédében, hogy a tudomány túl gyorsan haladt az emberiség etikai 
haladásához viszonyítva. Egy jövő háborúban olyan öldöklő, pusztító hatalom lesz a kezükben, 

1512 Hírhedtté vált, 1916-ban Charles E. Bedaux francia mérnök kidolgozta munkáskiszipolyozó 
teljesítménybérező rendszer.
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hogy az egész civilizációnkat megsemmisíthetik… Amellett a piacok annyira túl vannak zsúfolva, 
hogy minden teljesen elértéktelenedik.”

Idevág az az újságcikk, melyet Amerikából küldött valamivel később egyik ismerősöm: Az ínség 
enyhítésére alakult genfi nemzetközi bizottság jelentése szerint két és fél millió ember halt éhen 
a Földön��� Ugyanebben az esztendőben 568 ezer vagon gabonát, 144 ezer vagon rizst, ötmillió 
font cukrot semmisítettek meg a világ különböző részein, hogy az árak esését megakadályozzák� 
– Máshol azt írja az amerikai lap, Dániában 10�000 tehenet vágtak le műtrágyának, Hollandi-
ában 100�000 malacot pusztítottak el� Amerikában 6 millió bushel gabona hever raktárakban, 
Kanadában kétmillió bushel1513 búzát égettek el� Egyiptomban 100�000 tonna gyapotot, Brazíli-
ában 70�000 zsák kávét tengerbe dobtak és a mozdonyokat kávéval fűtik� – Nem tudom, mi igaz 
ezekből a fantasztikus számokból, de láttam fényképet, ahol egy munkás térdig áll a kávészemek 
halmában és lapátolja, hogy vigyék a tenger felé�



Mollináry Gizella beszéli, hogy Pakson megismerkedett egynehány zsidó családdal: egy 
odavaló orvos, egy MÁV-főmérnök, a milliomos Oppenheim, a szénbánya rt� igazgatója� Óriási 
meglepetésére ezek a gazdag emberek mind kommunisták� Oppenheimnénak jár a moszkvai 
Vörös Újság tele vad átkozódással Magyarország ellen� Állandóan vitában állt velük� Megmondta 
a MÁV-főmérnöknek: – Hogyan fér ez össze az állásával? – Nem félek – válaszolja –, jó barátságban 
vagyok József főhercegékkel és a Pekár villájának a vízvezetékét is én csináltam� – Oppenheim 
pedig kijelentette, ne képzeljék (mármint a gójok), hogy 1919-et el lehet felejteni� (Úgy látszik, 
inkább mi felejtjük el ezeket az időket.) – Talán csak Mollináry szenvedélyes lelke fogja fel túlzot-
tan a dolgokat?��� De kiderül, hogy nem csak a gazdagok beszélnek így� Egyik ismerősöm a Mária 
Terézia téren ül az unokájával, aki játszik� Két iparosforma legény beszélget: –  Csak már annyira 
volnánk, hogy „ezek” ne tudnának katonákat és csendőröket fizetni�

A következőt nagyon megbízható forrásból hallottam: a Hangya tojásexportot akart meg-
valósítani, de a megindításához kevés valutát kért a Nemzeti Banktól� Popovics [Sándor] azzal 
a kifogással nem engedte meg, hogy erre az akcióra nincs szükség� Persze mindenki tudja, miért: 
a tojásexport a tojáskartell kezében van, azt pedig nem szabad megbántani – fő zsidó vállalat�

Hogy az előkelőségeknél maradjunk, azt hallom, hogy Zsitvay igazságügyminiszterhez Az Est 
szerkesztője a legjobb út� Nem csoda, hiszen Klebelsbergéknek is a legjobb barátjuk a Miklós 
Andorok voltak� – Ha most visszaemlékszem 1919-re! Klebelsberg a legnagyobb fehér és Cécile 
kétkedésemre legjobb magyarnak és legnagyobb hívünknek nevezi� Ott hunyorgott mindig 
a Zichynénél tartott titkos keresztény értekezleteken�

Szeptemberben az ipari kiállításon az igazi magyar kézműipart beszorították a kisterembe, 
a nagyban a pesti zsidó kereskedők állítottak ki� A kitüntetéseket is mind ezek kapták� A falusi 
kézműipar, kerámia-, bőr- és famunka észrevétlen maradt� A fafaragásért nem a faragó, hanem 
a közvetítő zsidó kapta a kitüntetést� A paraszt iparosok dühösek, rengeteg pénzükbe került 
a felszállítás, rendeztek is egy nagy veszekedést az irodában a zsidókkal, mert persze mindent 
azok rendeztek, azért vagyunk mi nacionalisták� – Miért engedi a jobb gondolkozású zsidóság, 
melyből magam is többet ismerek, hogy ezek a lelketlen alkuszok képviseljék őket mindenütt?

IV.

Károlyi Gyula lemondott� Zsiga szerint nem csoda� Nagyon tisztességes ember, nem bírhatta 
ezt a politikai levegőt� Emlékünkben az ideje nagy fekete lyuk, letörtség, „gyászmagyarság”� – 
Mondják, Bethlen jön vissza� Gúnyos megjegyzések� – Dehogy jön, nincs már ebben az országban 

1513 Véka – ang�
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mit lopni! – Dejszen éppen ez mutatja, hogy még van! – így hárul Bethlenre minden panamázás 
felelőssége, még ha ő nem is követett volna el semmit� Egészen más ez a gyűlölet, mint a Tisza-gyű-
lölet volt� Nem a tudatlan tömeg gyűlölete, nem is a felizgatott embereké, hanem a nyugodt és 
hallgatag középosztályé� Amellett gúnyos és lenéző, etikai gyűlölet�1514

Egész Magyarország fellélegzett, amikor hosszas tanácskozások után Gömböst nevezi ki 
a kormányzó miniszterelnöknek� És mikor Gömbös bejelenti a Nemzeti Munkatervet, a 95 
pontot, a zsidók sokszor az aljasságig élcelnek, általános az elégedettség és ünneplés� (Meg kell 
mondanom, hogy ezek a zsidó élcek olyan ügyesek voltak és olyan ügyesen helyezték el őket, hogy 
mi is beszéltük és továbbadtuk: – tudod a legújabb Gömbös-viccet? – Valahogy magunk is elvesz-
tettük a mértéket, míg maga Gömbös el nem tiltotta ezeket a politikai élcelődéseket, mire magunk 
is ráébredtünk magunkra.) Az elégedettségben volt valami része annak is, hogy végre nem grófi 
vezetés lesz, mely semmit sem ismer a kisemberek életéből és az is, hogy nagy antiszemitának 
tartják� (Az is.) Az első dolog, ami erre mutat, hogy menesztik Hevesi [Sándor]t a Nemzetitől� 
Szegény Klebelsberg ezt már nem érte meg, nem menthette meg az ő zsidaját� Márkus Lászlót 
nagyon dicsérik mint embert� Irodalmi szempontból nem ismerem� De milyen boldogság, mikor 
minden változáskor azt hozzák fel, hogy tisztességes, becsületes ember az illető� Gömbös szigo-
rúan az, és azt hiszem, a panamavádak csaknem teljes eltűnése az újabb rezsim alatt csaknem 
teljesen ezeknek az egyszerűen tisztességes embereknek köszönhető, akik nemcsak maguk nem 
élnek vissza a helyzettel, hanem másnak sem engedik meg�

(Később hallom Zsiga unokaöcsémtől, hogy ez a felszabadulási érzés a felsővidéki [felvidéki] 
magyarság között még nagyobb volt. Bizonyos, hogy bármennyit vicceltek a zsidók Gömbösön és 
a nevén, valami új hit és bizalom lép fel vele együtt nálunk is. Az a hit, hogy meg lehet menteni 
az országot, még ha az a megmentési terv sok frázist tartalmazott is. Megmutatva azt, hogy egész 
fellendülésünk ettől függött. A tisztesség megint etikai értékké válik. Bármily lassan, mégis ez 
az irány vezeti tovább az országot valamilyen jobb jövő felé.) 

Gömböst szeptemberben nevezték ki és november elején már Rómában van, ahol Mussolini 
személyesen fogadja a pályaudvaron� Napokig tartó tanácskozások kezdődnek a magyar–olasz 
barátság biztosítására� Már Bethlen megkezdte ezeket az utazásokat, de mintha Gömbös hatá-
rozottabb szándékkal és iránnyal csinálná�1515 A következő év nyarán Hitlernél van Berlinben 
– állítólag Hitler teljesen megbízik benne� Különben is roppant mozgalmas politikát űz, folyton 
jön-megy egyik városból a másikba az Egységes Párt átszervezése óta� Kezdem sokallani a szó-
noklatait, de aki politikában gyakorlatilag tájékozott, azt tartja, hogy szónoklás nélkül nem lehet 
megnyerni a magyarokat Kossuth óta�



Éva lányunk eljegyzése az ősszel� Igazi mai házasságkötés� A fiatalember német származású� 
Úgy látszik, meg kell adni a családnak az adóját a svábok felé, amiért 300 évig tiszta magyar volt� 
Derék és szegény fiatalember� Csak ha letette az utolsó vizsgáját, azután várhatják, hogy állást 
kap, mert ma önállóan berendezni egy mérnöki irodát egyszerűen lehetetlen� Hát majd segí-
tünk nekik egy kicsit, de még akkor is messze van a révbejutás� Akármilyen boldogok, szegény 
kis menyasszony – aki maga is hivatalban van – sokszor egészen kilátástalannak tartja a jövőt� 
Ilyenkor összeszidom, hogy ilyen kevéssé bízik az életben�

1514 Bethlen István államférfiú volt, 1931 derekán azért mondott le, mert érzékelte maga körül 
a gyűlölethullámot� Lemondásával a rendszerét akarta megmenteni, s az a német megszállásig – kisebb-
nagyobb horpadásokkal – sikerült�

1515 A világ volt erőteljesen változóban, Gömbös külpolitikai törekvéseit pedig erőteljesen fékezte, hogy 
a „tengely” – valójában Róma Berlin alá rendelődése – Gömbös halála után következett be� A magyar 
külpolitikának ekkor – Kánya Kálmán kifejezésével – „tojástáncot” kellett járnia a két nagyhatalom 
között�
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Földváry Valérie-nek írok Öttevénybe, hogy a Magyar Munkát Védő Szövetséggel nem vagyok 
megelégedve� Különösen, ami a vele társult Kultúrszövetség támogatását illeti� Válasza annyira 
jellemző minden egylet működésére, hogy ideírom: „Mit gondolsz tulajdonképpen kedves Emma, 
hogy mi ez a mi Szövetségünk? Az én vagyok, aki összeállítja a statisztikai adatokat az iparunkról, 
mezőgazdászunkról, az import-exportról. S mint gazda azt, hogy mit kellene termelni, mit lehetne 
értékesíteni. Nagy és folytonos munka ez, s azután járom a vidéket s tartok erről előadásokat. 
Ezenkívül levelezek ezekről. Azután van Vrana Erzsi, aki kora reggeltől sokszor este tízig dolgozik 
háziipari dolgainkban, s odáig vitte az ügyet, hogy heti 2-3000 frank megrendelést intézünk el 
Franciaországba. [...] Tartsd meg egyletedet (a Kultúrszövétséget),1516 mely minden nehézség mellett 
oly komoly és igazi munkát végez, a Szövetséggel jó barátságban.” Érdemes felemlíteni az ilyen 
munkát is, melyről nem hangzanak el dicsbeszédek, és a munkásairól nem szónokolnak frázi-
sokat� – Hiszen dolgoznám én a magunk terén, csak egy kis segítségem lenne, csak egy fizetett 
hivatalnok, aki az irkálást és szaladgálást elvégezné� De így alig győzöm a rengeteg munkát�

A múltkor felírtam egy hetem beosztását a hivatalon kívül� Illik, hogy most másnak is bemu-
tassam a munkáját: – „Elmondom három utolsó napom történetét – írja Földváry Valérie. – Hétfőn 
reggel 9-kor Győrbe az ügyvédemhez. 11-kor Pestre 1 órakor érkeztem, 2-ig ezerfelé telefonáltam, 
azután két komisszió elvégzésén kívül kerestem a német nyúlexport-firma magyar üzletvezetőjét 
este 8-ig. Közben az egyletembe néztem be. 8-kor végre megtaláltam, s a tőle kapott export-ta-
núsítványokkal éjjel hazarohantam, 4-kor érkeztem Győrbe. Egy és fél kilométer gyalog a hóban 
a vasúttól be. Fél nyolcig aludtam, 8-[tól] 9[-ig] a gazdatiszttel konferáltam, 9-kor elutaztam, 1-kor 
ismét Pesten. Ott a fiammal kellett egy csomó dolgot letárgyalni, 2-re Korányi Frigyesnél lenni 
(a miniszter),1517 délután még egy hosszú megbeszélés egyleti dolgokról, szerdán reggel a Nemzeti 
Bankban 11-ig harcoltam, azután két komisszió, ebéd közben Sulkovszkynéval egyleti ügyeken 
törtük a fejünket, két levelet írtam, tárgyaltam az ügyvéddel, veszekedtem a nyúlexportőrünkkel, 
fél ötkor elutaztam, este értem haza.” – Valérie amellett maga vezeti a földbirtokát�



Úgy látom, évről évre fogynak a jegyzeteim� Talán belefáradok, hogy olyan kevés szépet és jót, 
olyan kevés vidámságot írhatok fel a magyar társadalomról? – Hadd jöjjön hát még egy vidám 
eset� Egy megbukott sajtgyáros felajánlotta sajtkészítményeit festőknek képekért� Aba-Novák 
[Vilmos] egy képért 60 kilót kapott, Patkó Károly 55-öt, de Medveczky nem fogadta el az ajánlatot, 
mert csak húsz kilót ajánlott fel neki��� Különben ismerek festőnőt, aki évek óta így ruházkodik, 
cserekereskedés útján�



Csendes karácsonyok��� 

1516 Az írónő beszúrása�
1517 Az írónő beszúrása� Mivel Korányi Frigyes Károlyi Gyula kormányának volt a pénzügyminisztere, ezért 

az idézett levelek a Gömbös kormányfősége előtti hónapokra utalnak�



553

1933
I.

Szegény Hock János nem bírta tovább az emigrációt és hazajött� A híres szép pap mint megtört 
öregember érkezett meg – nagy érzés az a „haza” – készen elszenvedni, ami reá vár� Csakugyan 
fogságba jutott és egy évre elítélték, de szabadlábra helyezték� Beteg már, nem akarták felesle-
gesen kínozni� Emlékszem, réges-régen mennyi vitája volt apának miatta a pesti ismerősökkel, 
akik olyan csoda tehetségnek és nagy embernek tartották� A katolikus asszonyok úgy rohantak 
a prédikációit hallgatni, mintha egy szent beszélne� Pedig tudták, hogy családja és gyerekei van-
nak� Elég szép, hogy nem is titkolta� De apa azért bosszankodott, hogy mikor a küzdelmesen élő 
református papokat, mert házasodhatnak, megbélyegzi a katolicizmus, nyugodtan elnézik egy 
nagy katolikus papnak az esküje megtörését�1518



Hitlert kancellárnak nevezte ki Hindenburg� Talán azért érezzük még nagyobb csodának ennek 
az embernek a pályáját, mint a Mussoliniét, mert egy letaposott, nem győztes ország megmentője, 
és itt folyt le az élete napról napra előttünk� A bátor ember hatása a mi gondolkodásunkra is� – 
A porosz országgyűlést mindjárt fel is oszlatták, erre lehetett válasz, hogy a kommunisták meg 
felgyújtották a berlini birodalmi tanács palotáját�1519 Azt hiszem, ez lesz az utolsó tettük, mert 
Hitler nem olyan embernek látszik, aki sokat teketóriázna� Kell benne valami nagy szuggesztív 
erőnek lenni vagy valaminek, ami éppen a német fajtának megfelel, hogy ilyen rohamosan hódí-
tott óriási pártot magának� Miért van mindenütt ilyen ember – csak nálunk hiányzik? – A zsidók 
ellen is megkezdődik a kemény német bojkott, csak túlzásba ne mennének�

Berlinből kapok levelet egy német asszonyismerősömtől: – „Bei uns atmet man seit der Reich-
skanzlerwahl etwas auf, die Spannung und Muosigkeit war auch kaum mehr zu ertragen. […] das 
nationale Deutschland hat ein unbegrenztes Vertrauen zu Hitler.”1520 – Később egyszer egy másik 
német asszony Hitler ellen beszélt, mikor Pesten meglátogatott – de ez volt az egyetlen ellenséges 
szó, melyet odaátról hallottam� Az első magánértesülés maradt az állandó alaphang odaátról� De 
azért nem vagyok magammal sem tisztában, ha Hitlerről gondolkozom� Mussolinit nem haboz-
tam egy percig sem zseniálisnak tartani – de azért Hitler? Mikor egyszer egy vasárnap délután 
Frey [András] azt kérdezte, hogy mondjam meg röviden, mit tartok olyan nagyra Mussoliniben, 
azonnal feleltem: – rendet teremtett! – Milyen furcsa, azelőtt bizonyosan a szabadság hőseit vagy 
a bátorság áldozatait dicsőítettem volna, most a rend az, amire vágyunk� Pedig Olaszországban 
sok a titkos ellensége Mussolininak – bizonyosan Hitlernek is a hazájában –, de nem csoda, ha 
a rendet kívánjuk szívünkből, mikor Ausztria a szomszédunkban úgy küszködik� Késhegyig menő 

1518 Ld� a memoár Első könyvét�
1519 Nem így történt, de hatékony ürügynek bizonyult a demokrácia felszámolására�
1520 „A kancellárválasztás óta fellélegeztünk, a feszültség és a dohosság már alig volt elviselhető, [���] a nemzeti 

Németország határtalan bizalommal van Hitler iránt�” – ném�
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küzdelem a pártok között, a kommunizmus leverése1521 után Dollfuss kancellár meggyilkolása� 
Nem is tudom az összefüggést közöttük, csak azt érzem, hogy káosz��� 



Februárban újra fizetéslevonások� A Fővárosi Nyomdában alkalmazott szerelő, aki a Könyv-
tárban az írógépeket benzines kefével tisztogatja, egy hónapra 200 pengőt kap� Ellenben egyik 
kollégám tízéves szolgálata után 180 pengőt levonások (nyugdíj, betegsegélyző, adó stb.) nélkül� 
Vagyis az egyetemet végzett kevesebbet, mint az írógépjavító� Különben ennek is levonnak 15 
pengőt hetenként a szakszervezetbe� Ha ezt az állam kérné, volna nagy ellenzés� Vagy csak nem 
mernek a munkások ez ellen tiltakozni, olyan hatalom ma is a szakszervezet, hogy munkát csak 
az kap, aki tagja� – Különben a polgármester arról számolt be, hogy Budapesten minden ötödik 
ember segélyre szorul�1522



Apponyi [Albert] februárban meghalt� Nagy tüntető elismerése a nagyságának, még külföldön 
a Népszövetségnél is� Istenem – mikor még „fekete grófnak” nevezték, a kalksburgi jezsuiták 
neveltjének és a legnagyobb ultramontánnak tartották� Most még a zsidók is siratják��� Sokat nem 
tudott elérni értünk, de dekoratív képviselője volt a nemzetnek�1523



Az embernek megáll az esze ilyen tényekkel szemben: a Könyvtár kénytelen külföldi könyveket 
zsidó könyvkereskedő útján megrendelni, mert a Szent István Könyvkereskedés nem tud valutát 
kapni, de a zsidó tud, sőt áldozatokat is hoz, csakhogy el ne veszítse ezt a kitűnő kuncsaftot� Az új 
tejrendelet szerint pedig a fogyasztó még többet fizet, a paraszt még kevesebbet kap belőle� Pesten 
a tej literje 34 fillér, a termelő 12-t kap belőle, a többi a közvetítő kereskedésé� Vagyis a kartell-ke-
reskedésnek több jut, mint a termelőnek� Hiába támadják Szterényit és hiába jött Gömbös?1524



A Műcsarnokban az új tavaszi kiállításon – talán először – moderneket is bevesznek� Petrovácz 
[Gyula] emiatt támadást intézett a vezetőség ellen a Parlamentben� Jajczay kollégám megmu-
tatta Aba-Novák [Vilmos] levelét, melyet Petrovácznak írt válaszul, mielőtt még elküldte volna� 
Nagyon helyes, hogy nem engedik magukat� De vajon a művészethez tartozik-e, hogy valami 
nóta-olimpiászt rendez – buta még a címe is – a Fráter Loránd Társaság? (Fráter Loránd a bihari 
Fráterek közül az elmúlt évek legnagyobb nótása volt, elragadtatással beszéltek róla a mulatni 
szerető emberek. Kitűnő hangja volt, míg az ivással és éjszakázással el nem rontotta.) Hát ennek 
a társaságnak a vezetője három zsidó� Ki is jelölték előre, hogy kik fogják az aranykoszorút a zsidó 
nótaszerzők közül kapni� Elsősorban Ányos Laci, aki szép neve ellenére kiabálóan sémita� Külön-
ben a szerzeményei alapján igazán nem búsulhatunk rajta, hogy nem magyar�

Lesz még több nem magyar is� Nem hiába jósolgatták a német hitlerizmus veszedelmét ránk 
nézve! 150 német zsidó érkezett Hatvan mellett Kistelekre, ahol a Hatvany-Deutschék mint mezei 

1521 A szociáldemokrácia és kommunizmus egybemosása messze nem az írónő egyéni nézete�
1522 A történelem ezen szegmense az írónő (és számtalan osztályostársa) számára szokásosan hétpecsétes 

titok� 
1523 Az írónőt Apponyi halála sem hangolja át az iránta való jobb véleményre�
1524 Ha a leírás nem is hatol valami nagy mélységbe, így is nyújt némi magyarázatot arra, hogy 

a magyarországi kapitalizmusban a zsidó születésűeknek, tőkéjüknek miért jutott oly’ kitüntetetten 
fontos szerep�
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munkásokat helyezték el őket heti 50 pengő bér mellett� Eddig a parasztoknak 25-öt fizettek, most 
ezek miatt ezt is elvesztették� Az elégedetlenség miatt áthelyezték őket Hegymegre, hogy távolabb 
legyenek az úttól, ahol keresztény hírlapírók beléjük akadhatnak� A zsidók maguk azt mondják, 
hogy ők csak útban vannak Palesztina felé, de azt hiszem, itt lesz a Palesztinájuk�

Megkezdték az álláshalmozások beszüntetését� Egyik nyugdíjason, akinek 120 pengő nyugdíja 
van és napidíjból a városházán hatvan pengője, van öt idős leánya, és munka nélkül� Ellenben 
a forgalmi ellenőrök felügyelőségénél egy nyugalmazott ezredesnek 4000 pengőre megy fel a jöve-
delme különböző állásokból� – Különben azt állítják, nem vicc, hogy egy utcaseprőtől elvették 
a kertlocsolás jogát, melyért szintén kapott nehány pengőt, mert ez álláshalmozás!

Zsiga testvéremet kinevezték központi kórházigazgatónak az összes pesti kórház felett� Nagyon 
szép állás, de túlságosan sok adminisztratív munkával jár, amit ő nem szeret� Lelkiismeretessége 
mellett bizonyára egész életét ezzel fogja tölteni� Mindig arra vágyott, hogy szakjának tudományos 
művelője legyen – de hát ki éri el azt, amire vágyott? Helyette a Rókus igazgatója a fiatal Wolff 
Károly lett, óriási megbotránkozására még a keresztény politikusoknak is, mert egészen fiatal 
ember� Senki sem tudja, mivel érdemelte ki, nem várták Wolfftól, hogy ilyen herbertizmussal 
tolja előtérbe a fiát� Megkérdeztem Zsigától, hogy tehette ezt az öreg? Zsiga mosolyogva mondja: 
– Mert meg van győződve róla, hogy nincs különb orvos és tudós az új nemzedékben nála� Azt 
hiszem, meg is fog ott felelni – nyugtat meg Zsiga�

Mennyi nehézség! Állítólag a MÁV-nak a Ruhr[-vidéki] szénbányaterületről ajánlat jött, 
hogy a legjobb porosz szenet olcsóbban szállítják, mint amennyibe a mi magyar szenünk kerül, 
mely rosszabb� Kérdés, hogy bányászaink nem halnak-e éhen miatta, ha az előnyösebb ajánlatot 
elfogadják? Egy német könyvben fényképfelvételt láttam: az egyiken Szénhegyek kibányászva 
a Ruhr-vidéken, melyeket könnyfakasztó gázzal védelmeznek, hogy el ne hordják, a másikon 
szemétdombokon keresi egy csomó ember, hogy a szemét közt nincs-e használható széndarab? 
– A háború istentelen következménye� Tud-e majd ezen is segíteni Hitler?

Gömbös a nyáron vele tárgyal, az őszre marad ismét Mussolini és Ankara�1525 Úgy látszik, 
nagyon komoly a német és olasz együttműködés biztosítása� Úgy félek, hogyha megint kitör 
valami, nehogy megint ahhoz a félhez tartozzunk, amely végre is veszíteni fog� Hiszen a háború 
fenyegetése mindig a fejünk felett lóg� Itt van például az Anschluss kérdése� Mi lenne természete-
sebb? A kis Ausztria igazán alig tehet egyebet, mint hogy saját fajtájának nagy országához fordul� 
De mikor olyan különbözőnek látszanak! Ausztriában feloszlatják a nemzetiszocialista pártot 
és elfogják a tagjait, Németországban éppen megfordítva: a szocialistákat és kommunistákat 
börtönzik be� Hogyan békítik ezt ki, még ha mind a kettő germán vér is?1526

Ausztria velünk is csúful viselkedett újra� Végre azonban hazakerültek a magyar műkincsek� 
Hoffmann Edit, aki szintén benne volt a közös magyar–osztrák bizottságban, beszélte, hogy 
az osztrákok csak kisebb értéktelen dolgokat akartak visszaadni, úgyhogy félbe kellett szakítani 
a tárgyalásokat� Nem tudom most sem, hogy a Mátyás és Beatrix márvány domborműveket és 
az Attila kincsét visszaadták-e?1527

Egyáltalában a svábok kezdenek túlságosan a nyakunkra nőni� Ebből is izgalmak keletkez-
nek�1528 A múltkor reggel könyvtárba menet a kis téren elébem áll egy rendőr, a másik az utca 
túlsó oldalán vár, hogy nem szabad tovább menni� – Mi történt? – kérdem kissé nyugtalanul� Nem 
felel, de mikor megmondom, hogy hivatalba megyek, megengedi, hogy beforduljak a Reviczky 
utcába� Odabent tudom meg, hogy nagy diáktüntetés volt Bleyer Jakab ellen, aki egyetemi tanár 

1525 Gömbösnek meg kellett nyugtatnia Mussolinit, aki aggódva figyelte az ő németországi útját� A török fél 
Gömböst a Moszkvával való diplomáciai kapcsolatok felvételére ösztönözte, s valóban, Magyarország 
1934 februárjában – Prágát és Bukarestet néhány hónappal megelőzve – létesített kapcsolatot a Szovjettel�

1526 Mély gondolat az írónő részéről a jövő megsejtése�
1527 A szentmiklósi aranylelet ma is a bécsi Szépművészeti Múzeumban csodálható meg� 
1528 Ld� erre a 149� sz� jegyzetet�
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és valami pán-német nyilatkozatot tett� Be is verték az ablakait� Emiatt bezárták a bölcsészeti 
fakultást – persze nem Bleyer ellen, hanem a hazafias tüntetők miatt�1529

Az egyetemen nagy veszteség Pauler Ákos halála� A nagyközönség persze nem ismeri, hanem 
mi, akik tudjuk, hogy ki volt, érezzük a veszteséget is, melyet Brandenstein Béla igazán nem fog 
pótolni� Én ugyan már nem hallgattam mint egyetemi tanárt – különben nagy ellensége volt 
a nők tanulásának –, de sohasem [volt] igazságtalan azokkal szemben, akik már elébe kerültek�

II.

Egész tavaszi gondunk az új lakás keresése� Több oka is van, hogy a Baross utcát ott akarjuk 
hagyni� Először is, felemelték a házbért� Azután, ha Éva férjhez megy, igazán nincs szükségünk 
négyszobás lakásra� Még háromszobásra sem� Aztán halásosan meguntam az északra néző lakást, 
ahol napot soha nem látunk� No meg a Baross utcát, ahol nincs egy kis zöld, kis hely a sétára� 
Ilyen lakásban nem tudja az ember, mikor lesz tavasz� A legfontosabb pedig, hogy betöltőm a 65� 
évemet, és a törvény szerint nyugdíjba kell mennem� Dolgozni ugyancsak tudnék még, de fél 
nyugdíjam lesz� Nem fizethetek ilyen nagy házbért� Az egész nyár lakáskereséssel telik el� Megint 
a keserves lótás-futás� Emeleteken fel és le, házakból ki és be� Micával száznál több lakást néztünk 
meg� Főleg Budán� Nagy divatba jött Buda, sokkal drágábbak az ottani lakások� Vannak remek 
villalakások� De megfizethetetlenek� És mindenütt van valami, ami miatt a lakás nem felel meg 
egészen� Nem szeretnék két emeletet szaladgálni minden nap� A könyvtárban minden reggel 
megkérdik, van-e már lakás? Egyet csaknem kivettünk, de kiderült, hogy nincs alápincézve� 
Kezdtem már félni, hogy augusztus elsejéig nem tudunk elhelyezkedni, amikor Mica egész déle-
lőtti szaladgálás közben megállott a Fery Oszkár1530 utcai városi ház előtt� Nem volt ugyan lakás 
kiírva, mégis bement a házfelügyelőhöz kérdezősködni� – Kérem, éppen most mondtak fel egy 
kétszobás földszinti lakást� Nálunk nem szokás kiírni, mert azonnal van rá lakó� – Ha ki akarjuk 
venni, rögtön jelentkezni kell a Városházán� A házfelügyelő altiszt segít az eljárásban�

Másnap reggel megnézem� Nagyon jó kislakás� Nagy előszoba, melyet Pesten hallnak nevez-
nek� A nap reggeltől estig besüt, nagy konyha, nagy fürdőszoba, befér a ruhásszekrény, minden 
világos� Egyszóval az Isten is megsegített az utolsó percben� Hétfőn bemegyünk a Városházára, 
lefoglaljuk a lakást, a Könyvtárban nagy éljenzés a sikeren� Festés és takarítás után elsején bevo-
nulunk, berendezkedünk� Némi fejtörés persze volt, mert bútoraink éppenhogy beférnek� De 
a két hosszú könyvespolcomat mintha kimérték volna� Pontosan odaillenek� Nagyváradon nyolc 
szoba – Budapesten két szoba� Ez a középosztály sorsa� Nagyon meg vagyok elégedve� Nemcsak 
hogy kis kert is van, hanem akkorákat lehet sétálni, amilyeneket életemben nem sétáltam� Felke-
resem az egész környéket, és olyan csokor vadvirágot szedek, hogy alig fér el a vázákban� (Nagyon 
szépek voltak a budai séták. Akkor még nem foglaltak el minden szabad teret az építkezésekkel. 
A Bürök utcán túl volt a kedvenc mezőm, tele apró mezei virággal. Némelyik olyan finom fehér 
vagy lila, hogy az embernek le kellett ülni a földre, csak így látja négy kis gyenge levelét a zöld 
csésze közepén. Egyáltalában a virág a legszebb a természetben. Hozzá képest az ember durva 
anyag. Tavasszal a kertek kivirultak tulipánnal, jácinttal, futórózsával. Úgy élveztem, mintha mind 
az enyém lett volna. Hálás voltam a tulajdonosoknak, hogy olyan szépen gondozták a kertjeiket. 
És mennyi madár! A fülemülétől a bolond verébcsiripelésig. Főleg a rigó hívása... Olyan kár, hogy 
mindent beépítenek!)1531 Istenem, ha akkor, mikor Mátyásföldön a villát építtettük, tudtuk volna 
ezt a budai részt! Akkor még potom pénzért lehetett itt telket kapni és akkor talán meg tudtuk 

1529 Bleyer Jakab néhány hónappal később agyvérzésben meghalt� Az ördögi körből a disszimiláció útján 
kísérelt meg kilépni�

1530 Ma Kiss János altábornagy utca�
1531 A Bürök utca az évtizedek során régen beépült, de a tehetősek ma is találnak beépíthető területet� Az árak 

változatlanul nőnek, s vélhetőleg a plafont nem érték el�
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volna tartani a villát, nem úgy, mint Mátyásföldön� De sokkal józanabb vagyok, semhogy soká 
izgatnám magam a volnával� Most így jó� Sok virág a szobámban, jövőre az ablakokat is bevirá-
gozzuk� Élvezzük a jó budai levegőt és a budai embereket, ameddig lehet� Már az [nagyszerű], 
hogy az utcán kalap nélkül házi ruhában sétálhatunk, mintha falun volnánk�

Hanem bizony szeptemberre megkapom a nyugdíjazásomat� Méghozzá kis idő múlva redukált 
fizetéssel és lakbérrel� [sic!] De azért nem búsulok most a magam dolgán, mert ez a nyugalom 
sok jót fog adni� Azt sem tudom, hol kezdjem az olvasást-írást� Nagyon elmaradtam a tudomá-
nyomtól� A Könyvtárban nagyon sajnálják, hogy elmegyek� Az igazgató utána is járt, hogy még ne 
nyugdíjazzanak, mert nélkülem nem tud mit csinálni� Persze ez túlzás, senki sem pótolhatatlan� 
Legjobban fiatal leánykollégáim búsulnak az osztályomon, mert nagyon bizalmas viszonyban 
voltunk egymással�

Eleinte féltem, hogy a vasárnapi társaságom nem fogja felkeresni ezt a messze vidéket� De szó 
sincs róla, éppen olyan szívesen jönnek� Persze nem hívhatok annyi embert� Lassankint csak 
a régi bennfentesek maradnak meg nekem� De ez is öröm� 



Augusztusban a szegedi Dóm téren az első szabadtéri előadáson Az ember tragédiája� Mica 
egyszer lent volt megnézni� Azt mondta, nagyon szép és megható, csak éppen Madáchból maradt 
nagyon kevés benne� Kultúrértéke komoly szempontból annyi lehet, hogy aki ismeri olvasásból, 
annak szép színjáték, aki nem ismeri, talán kíváncsi lesz rá és elolvassa�



„Hát mit szóltok Németországhoz?” – kérdi Rózsika szeptemberi levelében� („A szörnyű 
az egészben az, hogy előbb-utóbb háború lesz a vége, és milyen háború! [...] Mindenki, aki Németor-
szágból jön, mondja, hogy az egész ország olyan, mint egy felfegyverzett tábor, és hogy boldogságban 
úszik az egész fiatalság katonai készülődés, masírozás, zászlólengetés közepette. És az élükön egy 
pár degenerált, mániákus, kik ezt véghez tudták vinni. […] Hogy Ausztriával mit nem követnek el, 
az már igazán fantasztikus – de soha Ausztria annyi rokonszenvnek nem örvendett éppen emiatt, 
és ha Mussolini nem játszik hamis kártyákkal, amit sohasem lehet tudni a politikában, Ausztriát 
megmenti jó időre. Kár, hogy egyben Magyarországon is nem segítenek, de azt hiszem, erre is reá 
kerül a sor. Angliában erős magyarbarát párt alakult a Képviselőházban.”)1532 – Cseppet sem cso-
dálom, ha Rózsika nem úgy érez a németországi események iránt, mint német barátnőm; végre is 
itt mégis meg kellett szólalni benne a race-rokonságnak� Különben magam sem látom be, miért 
kell a zsidókérdést ilyen módon megoldani� Végre is egy egész népfajt nem lehet kiirtani akarni, 
mert egy csomó semmirekellő van közte� Csak a saját fajtánk biztosításáig kellene mennünk� 
Vajon nem lehetne megtalálni az igazságos középutat, ha már a tiszta igazságot nem is? De az, 

1532 Hitler hatalomra jutása természetesen mély németországi és nemzetközi átalakulások és nem „egy 
pár degenerált, mániákus” eredménye� Mussolini ugyan nagy kártyás volt, de országa már 1936-ban 
alárendelődött Hitler birodalmának� A propaganda ezt a Berlin–Róma tengely hangzatos szólamával 
fedte el� Az önálló Ausztriának 1938 márciusában lett vége� 1955-től – a nagyok által garantált, 
tehát a finneknél lényegesen biztonságosabb pozíciójú – semleges állam� Az osztrák nemzet azóta 
él és erősödik� A háborút a nemzetiszocialista Németország 1939� szeptember elsején Lengyelország 
lerohanásával robbantotta ki� A biztos siker érdekében előtte augusztus 23-án a világ ámulására 
olyan megnemtámadási szerződést kötött a Szovjetunióval, amelynek titkos záradékában felosztották 
egymás között az országot� A Szovjetunió „segítségképpen” szeptember 17-én indította el csapatait� E 
megállapodás erős nyomot hagyott az 1945 utáni békerendezésen� Kelet-Poroszország a lengyeleké lett, 
a Szovjetunió jelentős lengyel területekkel tolhatta ki nyugati határát� Óriási szervezőmunkával mintegy 
kétmillió németet evakuáltak a megkisebbedett Németországba� Königsberg, Immanuel Kant városa, 
Kalinyingrád néven ma is Oroszország különleges „körzete”� Csak a dóm maradt meg, a kategorikus 
imperatívusz és sok más nagyszerű gondolat megfogalmazója ott alussza örök álmát� 
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hogy a következő hónapban Németország már kilép a Népszövetségből, a nagyantant politikai 
szorítójából, mégis nagy elismerést kelt nálunk� Hát Hitler csakugyan erélyes és tetterős ember! 
Nem csoda, ha a birodalmi gyűlés feloszlatása után a népszavazás neki juttatja az óriási többséget� 
Egy egész nép újra érzi, hogy szava van és kiálthat�1533



(Van még több festő ismerősöm is a vasárnapi vendégek között: két ellentét Fáy Dezső és Kemény 
László. Fáy kis, izgékony, érdekesen csúnya arcú, humoros, okos ember, aki csak a családjának és 
a művészetének él; nem szeret erről teoretizálni, főleg grafikában és akvarellben kiváló. Magyarsága 
nagyon rokon a miénkkel, és így nagyon jól megértjük egymást. A felesége igazi művésznek való 
feleség, szép és okos asszony. Kemény László nagyon fiatal. Eleinte nem tartottam erős tehetségnek, 
de nagyszerűen fejlődött és sokkal többre vitte, mint vártam. Kis, érzékeny kedélyű, vékony, német 
eredetű ember, mivel rajztanár is – a fiatal festőnemzedék csak akkor élhet meg, ha állást vállal –, fáj 
neki minden óra, mely a művészettől szakítja el. Vigyázni kell, hogy valami meggondolatlan szóval 
meg ne sértse az ember. Felesége, Mikes Margit, nagyon tehetséges poéta, de keserű és pesszimista 
lélek. Mert ha az asszony művész, akkor maradjon önálló, tartottam mindig ezt az igazságot és 
tapasztalataim is megerősítették. A háztartás mindennapi gondja, főzés, takarítás még ziláltabbá 
teszi az életét, mint a férjéét a rajzórák. – Csinos asszony, nem olyan szép, mint a testvére, Szabó 
Lőrincné, nem is hasonlít hozzá, csak mindkettőjükben megvan valami megvető vonás a világ iránt.) 

Breit Vince egyike érdekes vasárnapi vendégeimnek� Festő volt, mégpedig szerintem határo-
zottan tehetséges, de nem volt megelégedve magával és most lakberendező és építési esztétikus� 
Szép dolog, hogy erre is szükség van, sőt, hogy meg lehet élni belőle� Az atyja nagyon magas rangú 
katonatiszt, háborús ember,1534 de ketten nem értik meg egymást� Vince megjelenésében is érdekes: 
fiatal arcához egészen ősz haja van, nagyon élénk szeme és nagyon élénk megfigyelőképessége, 
kitűnő ízlése� Inkább Éva barátja, mint az enyém� Gyermekkoruk óta ismerik egymást� Néha 
évekig nem látjuk, eltűnik valahol külföldön, a legfurcsább módon él meg nagyon elégedetten� 
Ha kell, szobafestő vagy más ilyen iparos� Ezzel annyi emberismeretet és élményt gyűjt, [hogy] 
akár egy regényírónak is elég volna� Persze Pesten minden pletykát tud, mert minden társaságban 
megfordul� Arról a hírhedt esetről, amikor az arisztokrata asszonyokat a „hivatásosak” kikergették 
a bárból, hitelesen beszél, még a neveket is elmondja� Minek emlegessük őket, nem érdemlik meg�

Azt is elbeszélte, hogy Druckernéval – szintén Éva barátnője – megbeszélték, hogy a Claridge-be 
mennek vacsorázni� Mikor a fiatalasszony magában maradt, azt mondja neki a szobaleánya: – 
Nagyon kedves hely az a Claridge, csak tessék odamenni, mi is ott voltunk a múltkor� – Különben 
egyáltalában nem rendkívüliség, hogy az ember előkelő helyen találkozik a szobaleányával – már 
akinek szobaleánya van� Breit egy ilyen elegáns helyen elegáns társasággal vacsorázott, mikor 
ismerős hangot hall a háta megett� Megfordul – hát a borbélyának kisegítő manikűrös kisasszonya 
ül ott elegáns estélyi ruhában egy elegáns úrral� A saját társasága, és ezek között legfeljebb annyi 
a különbség, hogy az utóbbiak per „kispofám” beszélnek az urakkal� Bár vannak fiatal leányok, 
akik rendkívül tréfásnak és sikkesnek találják, ha az ilyen kifejezéseket ők is eltanulják� Eltekintve 
attól, hogy olyan élceket beszélnek el, amibe a férfiak belepirulnak – nem szendeségből, hanem 

1533 A memoár betűtengeréhez fűzött jegyzettömegben számos ízben érveltünk annak megértetéséért, 
hogy Ritoók Emma szelektív antiszemita volt� Természetesen a szelektív is antiszemita� De nem 
„izzó”, nem „elfajult” és sok egyéb valótlansággal megterhelt� Sok elfogadhatatlan állításával együtt is 
olyan, akinek semmi köze nincs a hitleri programhoz� Sapienti sat� Amit pedig az írónő az utolsó két 
sorban megfogalmaz, az nemhogy a keresztény magyar középosztály, hanem – mondjuk – Bethlen 
István álláspontja is volt� Az 1945-ös totális csődöt sok minden magyarázza, de bizonyosan benne van 
a negyedszázados kormányzás számtalan bűne és tévedése is� Leginkább Trianon tanulságainak a meg 
nem szívlelése, a forradalmak máig tartó félremagyarázása�

1534 doberdói Bánlaky József alias Breit József�
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mert azt hiszik, hogy a leány naivságból véletlenül beszélte el és igyekeznek az ügyet elsimítani� 
De a fiatalleány nem enged és megkérdi: – Maga nem érti? – és hozzáfog megmagyarázni�



A Kultúrszövetség legnagyobb munkája a nagy sorsjá-
ték (melyet azonban csak két évvel később fejezhettünk be), 
mert kevés volt az érdeklődés�1535 Igaz, Rózsika azonnal 
eladott 3000 sorsjegyet, ami ugyanannyi pengőt jelen-
tett, de mi egész Magyarországon nem tudtunk művé-
szeink javára még másik háromezernél többet eladni� 
Azt állították, hogy ez nagy eredmény a mai világban� 
Én többet vártam� Így is nagyon szép anyag gyűlt össze� 
A művészek szívesen adták olcsóbban a képeiket, csak-
hogy sikerüljön a tervünk� A főnyeremények – Szőnyi-, 
Bernáth-, Aba-Novák-, Fáy- stb� képek – igazán értékek 
voltak, a többi is művészi nívójú, és az iparművészeti tár-
gyak nagyon szépek� Olyan munkát végeztem Micával 
együtt, ami többet érdemelt volna a társadalomtól� De 
művészeink mégis kerestek mellette�

Azonban a Horánszky utcai helyiséget nem tudtuk 
fenntartani, mert a többi egylet egymásután hagyta ott, 
mi pedig nem bírtuk a nagy házbért� A Fészek könyö-
rült meg rajtunk, úgyhogy azután ott tartottuk előa-
dásainkat� Most már feltűnővé vált, hogy a terem csak 
akkor telt meg, ha valami különlegesen érdekes tárgyat 
hirdettünk� Németh Antal (akkor még nem igazgató) 
Madách színpadi előadásáról, Jaschik a magyaros divat-
ról beszélt� Zsigmond öcsém oroszországi utazásáról 
tartott eladására nem fértek be a terembe� Nagysze-
rűen sikerült egy filmelőadás a Dyhrenfurth-expedíció 
Himalája-útjáról a Tiszti Kaszinóban� – Nem akarok 
ismétlésekbe esni, hogy mi minden modern művészi 
és társadalmi kérdésről tartottunk előadásokat� De 
az érdeklődés lanyhulásának okairól beszélnem kell� 
Először is rengetegül elterjedt kezdeményezésünk óta 
a vitaelőadások divatja� Azután egymás után alakultak 
hasonló egyesületek, melyeknek az volt az előnyük, hogy 
nem vetették meg a dilettáns szereplőket, sőt erre alapították a közönség megnyerését� Minden 
dilettáns szavaló, zenélő, felolvasó magával hozta a családot, rokonságot, ismerősöket� Én ebben 
sohasem engedtem� Sok egylet pontosan azt a programot vette fel, melyet nálunk látott� Legtöbb 
embert az iskolán kívüli népművelés vont el, nagy állami és városi támogatással, irodával, fizetett 
munkaerőkkel� Különben pedig pontosan a formáinkat sajátította ki, még a műteremlátogatáso-
kat is� A közönség megoszlott� Akik nálunk nem szerepelhettek, elnökök lettek új egyletekben, 
melyet alapítottak� Voltak még most is kérdések, melyeket mi vetettünk fel először� Ilyenkor jött 

1535 A Magyar Kultúrszövetség „jótékony célú művészi tárgysorsjátékának” 1935 novemberében volt meg 
a húzása, igen szerény sajtónyilvánosság mellett; a nyerőszámok gazdái, a kihirdetés szerint:  
„A nyereménytárgyakat 1936� január 28-ig minden kedden és pénteken délután 5 és 6 óra között lehet 
átvenni Ritoók Emma dr� elnök lakásán, Fery Oszkár utca 55� földszint 30�” (Budapesti Hírlap 1935� 
november 30�) – EőÁ

163. A sokat bírált Nyugat 1933. 
szeptemberi száma adott helyet Illyés 
Gyula Pusztulás című baranyai 
útirajzának
Egy nemzet életképességének, élni 
akarásának a demográfiai mutató fontos 
összetevője. A probléma – sajnos – ma is 
nyitott…
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a közönség, mint Ortutay Gyula előadására 
a népi kultúráról� Heves vita keletkezett hoz-
záértők és hozzá nem értők között� A kérdés 
csakhamar mindenütt megbeszélés tárgya 
lett� Azóta száz helyen is adnak elő a „népi-
ről”� Végül a rádió teljesen elfoglalta az előa-
dások iránt érdeklődők figyelmét� 



Zsiga beszéli, hogy a  Műegyetemre 17 
menekült német zsidó fiút vettek fel� Mivel 
numerus clausus van, ami nemcsak a zsi-
dókra, hanem az összes felvételekre vonat-
kozik, 17 magyar fiúnak kellett emiatt kima-
radni� Az egyetemi hallgatók kérdése állandó 
izgalom� Decemberben egyik vasárnap dél-
utánon – bár nem politizálunk – az egyetemi 
hallgatók zsidóhecceiről van szó� Azt állít-
ják, hogy a pénz játssza benne a főszerepet� 
A pénzt a csehek küldik ide megbízottjuknak 
és az pénzeli belőle a diákokat� Mert most jól 
áll a magyar revízió ügye Londonban, a cse-
hek ezzel akarják megrontani a magyar[ság 
iránti] rokonszenvet� – A baj a vegyészeti 
szakon kezdődött, ahol állítólag 60 % zsidó 
van� Ezek a fiúk A Reggelnek azt a számát 
sorban kiteregették az első padon, melyen 
nagybetűkkel volt nyomtatva, hogy Gömbös 
azt mondta: – Zsidó és keresztyén egyformán 
magyar� – Ezen vesztek össze először, és ebből 
támadt a verekedés� Én azt a fentebbi cseh 
beállítást egyáltalában nem hiszem� Ezek 
a szegény diákok nagyon is hajlamosak arra, 
hogy nekimenjenek az első embernek, akiről 
azt hiszik, hogy útjában áll megélhetésüknek, 
és így persze legelőször a zsidókat bántják�

Azt sem hiszem, hogy a csehek pénzt kül-
denének ide, mert a mieinket kegyetlenül zsa-
rolják az adóval, tehát nem lehet olyan sok 
pénzük megvesztegetésre� Az  utcán lefog-
nak előkelő embereket, kihúzzák zsebéből 
az aranyóráját[sic!], elveszik a nők fülbevalóját� 

164. Nemzetközi összehasonlításban számunkra 
minden bizonnyal az osztrák szomszéddal való 
egybevetés a valóban mértékadó. A számok száraz 
nyelvén e táblázat azt üzeni, hogy igen széles időbeli 
horizonton a „sógort” 1938-ban közelítettük meg 
a leginkább.

TÁ
BL

Á
ZA

T
A

z 
eg

y 
fő

re
 ju

tó
 b

ru
tt

ó 
ha

za
i t

er
m

ék
 a

la
ku

lá
sa

 M
ag

ya
ro

rs
zá

go
n 

és
 N

yu
ga

t-E
ur

óp
áb

an
, 1

89
0-

20
05

(1
99

0-
es

 G
ea

ry
–K

ha
m

is 
ne

m
ze

tk
öz

i d
ol

lá
r; 

fo
rr

ás
: T

O
M

K
A

 2
01

1,
 16

8.
)



561

Nincs foglalás, egyenesen elviszik az otthonokból is, amit találnak, az asszony bundáját, ruháit� 
Amellett a legfurcsább társadalmi helyzetek: a kapitány a konyhában udvarol a szakácsnénak, 
az egyiknek a leányát egy főhadnagy vette el� (Ungvári barátnőm elbeszélése az ottani helyzetről)�1536

De a Gömbös-féle filoszemita nyilatkozat nagyon elbúsította a régi Gömbös párti tikos tár-
saságot� Azzal nyugtatták meg az asszonyokat, hogy nem kell mindent szóról szóra venni� Most 
még Gömbös nem léphet fel nyíltan politikai okokból (talán inkább pénzügyi okokból) – majd 
megjön mindennek az ideje lassankint�1537

Újabb nyomorenyhítő akció; nem jól csinálják ezt a szétdarabolást� Ezt a sok pénzt valahogy 
egységes módon kellene a szegénység leküzdésére felhasználni� Az egyik hölgy, aki részt vesz 
benne, beszélte ezt a képtelen hírt: Kékesen a gyönyörű hotel alkalmazottai, kezdve a portástól, 
mind orosz kémek voltak, és fent a hegyen leadóállomás volt az oroszok részére� Csodálta, hogy 
erről a nyilvánosan ismert ügyről mi semmit sem tudunk� De ugyan mi hasznuk volna ez oro-
szoknak egy ilyen kémközpontból?



Egyik ismerősöm elhozza Kállay kritikáját a Gyárfás Sándoromról�1538 Szép és elismerő: „Az 
izgalmas, érdekfeszítő témát a szerző mély lélektani alapon tárgyalja és lendületesen fejleszti és 
bonyolítja. Közben lüktető elevensége képet ad a háborút követő korról” stb� Legalább pár jó szó 
rólam is� Olyan ritkaság, hogy örülök neki�



December végén meglepetten veszem észre, hogy míg a megelőző években, főleg 1931-ben állandó 
vitában voltam a kommunizmus miatt a fiatalokkal, ma ez az irány megszűnt, szinte konzervatívak 
lettek� Azt mondják, Szekfű könyvének a hatása�1539 Nem hiszem, mert az ő könyvei – legalábbis engem 
– ellenzékivé tettek� Igazságtalan és nem ismeri a magyar társadalmat� Történelmileg elfogult� Ehhez 
a változáshoz nagyon sok hatás járulhatott, mint minden világnézeti változáshoz� Az idő bebizonyította, 
hogy nem szükséges a forradalom eszközeihez fordulni, hogy lassankint javuljon a helyzet� Annyival 
tisztább most a légkör, annyival tisztességesebbek az emberek, akik szerepelnek� (Gömbös hatása? 
A német és olasz nacionalizmus felülkerekedése?) Jól esik elgondolni, hogy a magyar társadalomban 
tulajdonképpen ez a tisztességes elem a többség, csak engedni kell, hogy érvényesüljön� – Én minden-
esetre sajnálnám, ha a mai fiatalság Szekfű könyvéből ismerné meg a múlt magyar társadalmát, mert 
azt úgy látszik, ő sem ismeri� Hiába, Bécsben nevelkedett aulikus ember�1540



1536 Minden bizonnyal Bodor Kornélia�
1537 Való igaz, hogy a Bethlen István tanácsára a miniszterelnöki székbe emelkedett Gömbös Gyula számos 

taktikai lépés keretében kezdte meg kormányfői tevékenységét, miközben alapelgondolása rendszerváltás 
volt� Elképzelése megvalósításának leginkább korai halála vetett gátat, bár négyesztendős időszakában 
számos olyan személycserére került sor – őket a köznyelv Gömbös-fiókáknak nevezte –, amely alaposan 
megnehezítette utódai dolgát, hogy megmaradjon Magyarországon a bethleni konzervatív-liberális 
berendezkedés�

1538 A Gyárfás Sándor két élete című regényről van szó�
1539 A Három nemzedék című, először 1920-ban napvilágot látott, nagy hatású történetpolitikai esszének 

a második kiadása könyvnyi terjedelmű bővítéssel, valamint és ami utána következik címbővítéssel jelent 
meg 1934-ben� Tehát a memoár úgy beszél 1933 végéről, hogy abban benne van a későbbi idő tudása is�

1540 Szekfű Gyula a magyar historiográfia egyik, ha nem a legnagyobb alakja� Az írónő tollát Szekfűvel 
szemben következetes világnézeti ellenszenv vezeti� Ebből következően semmit sem ír arról, hogy milyen 
jelentős szemléleti változást tükröz a Három nemzedék könyvterjedelmű bővítménye� Az ellenforradalmi 
rendszer keserű tapasztalatai ott vannak a memoárban is, de messze nem olyan mélyen, mint ahogy 
az Szekfű Gyulánál elolvasható�
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Kifogytam a feljegyzéseimből� Nem tudom 
megmondani, miért maradtak abba� Talán 
mert új kezdetnél vagyok – és szeretném meg-
írni esztétikai gondolataimat� Ahhoz pedig 
egész ember kell, nem olyan, aki folyton a tár-
sadalom életének gondjaival kínlódik maga is�

Hogy ezek a  visszaemlékezések mikor 
jelenhetnek meg – és megjelenhetnek-e egy-
általában, arra kíváncsi volnék –, sajnos nem 
fogom megtudni� De talán 20-30 év múlva 
már el lehet mondani erről a korról az igazat, 
és panaszaim nem fognak annyira szemé-
lyesen hatni, hanem inkább korfestők vagy 
esetleg szimbolikusak lesznek� Talán akkor – 
mint már említettem – felfedez egy fiatal, aki-
nek doktori témára van szüksége, és kíváncsi 
lesz, mit írt ez az ismeretlen vagy elfelejtett 
nevű író� Nem gondolok posztumusz nagy 
hírnévre, de szeretném, ha akadnának később 
is emberek, akiknek mondhatok valamit� 

Hogy száz esztendő múlva elérném azt is, amire vágytam: ne csak úgy gépiesen írják rólam, 
hogy a „kitűnő írónő”, hanem ismerjenek is jobban, mint ma�



Ezt a részét visszaemlékezéseimnek 1940-ben másoltam le ebben a második példányban� Ezért 
van benne utalás néha későbbi eseményekre is� Talán kellene valami összefoglalót mondani a 20 
év végére� De nem tudom, mit lehetne mondanom, mert még előttem is tépett és nem egységes 
semmi tekintetben ez a kor� Sokat szenvedtünk, sokat hibáztunk, de egy bizonyos – ellentétben 
sok mai fiatalember elkeseredett kijelentésével, hogy a magyarság nem maradhat fenn –, bizonyos, 
hogy én a legkeserűbb percekben sem, annál kevésbé a jobbra forduló időkben, nem vesztettem 
el bizalmamat és hitemet a magyarság jövőjében�

165. Szekfű Gyula a katedrán
Miért is csodálkoznánk az írónő vele kapcsolatos 
véleményén, ha tudjuk, hogy a romantikus magyar 
nemzetszemlélet egyik leghevesebb ostorozója volt
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Ritoók Emma és Lukács György

Eltérő mértékben, de kölcsönösen nyomot hagytak egymás szellemi fejlődésén� Az írás1 az egy-
más közelében telő életéveket tekinti át az 1919-es nagy szétválásig�

43 éves korára Ritoók Emma születésének úgy az idejét, mint a helyét „rosszul megválasztott” 
életadottságnak találta2� A tradíció női szerepmodelljeibe zártan – a zongorázás és bálba járás 
időtöltésein kívül – a festészet látszott újmódi kiteljesülési lehetőségnek a képzőművészeteket 
felértékelő századvégen� Édesapja nyitott látókörével elülteti benne a társadalomtudományi és 
filozófiai érdeklődés magjait� Saját jogán válik megbecsült váradi polgárrá – a Szigligeti Társa-
ság alapító- és választmányi tagja, pályadíjasa� Irodalmi kísérletei mellett elsők között fordítja 
magyarra skandináv szépírók műveit� Schopenhauert olvasva jegyezte el magát a filozófiával 
1885-ben – amely évben Lukács György a világra jött Lőwinger György Bernát néven�3 Az ő 
édesapja, az emelt fővel megmagyarosult Lukács József ragyogó bankári karrierjével a növekvő 
arányban zsidó származású gazdasági elit egyik nemesi rangra emelt tagja lesz�4 Ennélfogva 
gyermekei életében a zsidósághoz kötődő életaspektusok „tisztán »protokollárisak«” voltak�5 
Német anyanyelvű édesanya mellett özvegy parasztasszony a dajkájuk� Többnyelvű házitanítók 
és házi könyvtár, zenetanárnak meghívott pályakezdő művészek és nyugat-európai utazások 
szolgálják a három testvér fejlődését� Lukács a Deák Téri Evangélikus Főgimnáziumba járt� 
Modern írókat olvasott, biciklizett, korcsolyázott� Az otthoni esték és hétvégék vendégseregében 
képzőművészekkel ismerkedett�

Ritoók Emma az 1896-os tanügyi rendelet nyomán sietősen, magántanulóként végzi el a közép-
iskolát a váradi Premontrei Főgymnásiumban� Latint és ógörögöt tanul, az egyetlen jelesen érett 
„leánytanulóként” lép tovább a bölcsészeti pályára� Felköltözik Budapestre és innentől fogva: 
„nem mint a Ritoók Zsigmond lánya, hanem mint saját magam élek”6� Latin szakos tanárkép-
zésre iratkozik be� Zalai Béla és későbbi felesége, Neumann Elza vele tartanak 1904 őszétől előbb 
Lipcsébe, majd Párizsba: Ritoók állami ösztöndíjjal tanulmányozza a „nőemancipáció külföldi 
állását”� A világvárosban hüledező tartózkodással fogadja a lazább erkölcsű forgatagot, közben 
életre szóló művészeti élményekre – és művészetfilozófiai kifinomultságra – is szert tesz� Ókor-
tudományi és művészettörténeti stúdiumok mellett a kísérleti pszichológia felé nyit – beletanulva 
a módszeres tudományos munkába�

Lukács 1902-től a Pázmány Péter Tudományegyetemen jogi tanulmányai mellett eleinte szí-
nikritikák írásába feledkezik bele és 1903 őszétől a főleg modern drámákat színpadra állító Thália 
Társaság egyik életre hívója Benedek Marcellal, Bánóczi Lászlóval� Utóbbinak édesapja egyik 
megindítója lesz Lukács idővel olthatatlanná váló „filozófiaéhségének”, míg előbbivel 1905-től 
tartósan összekülönböznek: Lukács a Fejérváry-féle darabontkormány támogatója� Ritoók elveszti 

1 A szerző által készített dolgozatnak a szerkesztő által erősen lerövidített változata� A teljes szöveg 
szakfolyóiratban való publikálásra vár� – a szerk�

2 RITOÓK 1911, 3� – Az életpályához: LENGYEL 1992
3 Ugyanezen év szülöttje Lesznai Anna, Fülep Lajos és Ernst Bloch� Nagy nemzedéki egymásra találás van 

készülőben� Lukács életéhez: HERMANN 1985, SZERDAHELYI 1988, BENDL 1994, LENDVAI 2008, 
FEKETE 2021

4 KONRÁD 2014, 405–407�
5 LUKÁCS 1989, 40�
6 BLOCH 1984, 162� – A családi levelezésébe való betekintésért köszönet illeti Ritoók Zsigmond professzort 

és Kapus Erikát (MTAK)�
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édesapját, majd az év vége meghozza első regényének immár önálló megjelenését7� Következő 
évben – a Lukács szimpátiáival ellentétes politikai tábor koalíciójához közelebb – az Ausztriától 
való nagyobb gazdasági és kulturális függetlenedésért tüntető Tulipán(kert)-mozgalom egyik 
kezdeményezője� Magyar irodalomesztétikai disszertációját írja, summa cum laude diplomá-
zik� Az előzőleg Berlinben a hivatalos kantianizmust saját szempontjaikkal gazdagító Wilhelm 
Dilthey-től és Georg Simmel-től sokat tanuló Lukács ugyanezen év őszén doktorál Kolozsvárott 
államtudományi témával� 

1906 őszén Ritoók Berlinbe megy8, ahol ő és az ifjú Bauer Herbert – nemsokára anyakönyvi-
leg is Balázs Béla – is filozófiát hallgatnak a már említett professzorpárostól� Lukács nyomában 
mindketten résztvevői Simmel lakásszemináriumainak� Ritoók otthoni konvenciókat döntögető 
kapcsolatba kerül a helyi vendégdiákság lengyel és orosz emigráns köreivel és Balázs szűkebb 
baráti körével� Esztendő múltán Ritoók költőbarátja verseivel kopogtat az Új Időknél, idővel ered-
ménnyel� Ám saját bekerülési kísérletei hiábavalóknak bizonyultak abba a Nyugatba, amely már 
az indulásakor megnyílik Balázs előtt�9 Lukács épp az 1907 tavaszáig telő időszakban – Ritoók-
kal párhuzamos berlini tartózkodás során – készíti el a magyarországi kultúrkonzervativizmus 
védőbástyájánál, a Kisfaludy Társaságnál pályadíjat érő drámaesztétika-történeti munkáját� 
A filológiai alaposságú és fegyelmezettségű tárgyalást a hivatalos akadémizmus jutalmazza, 
az atyai kapcsolatrendszer minisztériumi segédfogalmazói állás lehetőségét szerzi10, ám fia tudo-
mányos karrierjéhez Lukács József innentől életjáradékot biztosít� Lukácsnak a hozzá közelálló 
gondolkodótársai segélyezésére is lesz gondja, ő maga „tökéletes gondtalanságban” él� Mégis 
puritán igénytelenség jellemzi: „csak kemény munka árán érhetek valamit”, „én aszkézisre vagyok 
teremtve”11� Ritoók közben akár szállodában, akár – többnyire – penzióban lakik, ragaszkodva 
a „saját szobához”12 és gonddal-kedvvel való otthonossá tételéhez� Míg Ritoók a cigarettáról volt 
képtelen volt lemondani, Lukács nagy szenvedélye a szivar lett�



Lukács a német filozófiai szakirodalom és a tudományelmélet beható ismerőjévé vált papíron 
a pesti bölcsészkaron, valójában tőlünk nyugatabbra hasznosítva Közép-Európa ekkori lingua 
francáját, a „k� u� k�-németet”� Hozzá hasonlóan, „a magyarok első kozmopolita nemzedékének” 
tagjaként Ritoóknak is egy olyan külföldjáró életszakasza veszi kezdetét, amelyet Balázs Béla úgy 
idéz fel később: „együtt voltunk »nemzetközi utazó« magyarok, együtt kultiváltuk a »német eszmé-
ket«, te tudod, hogy attól maradhat magyar az ember”�13 A „kis vagyonából élő, utazó és tanuló” 
Ritoók művészeti élményeiről hazai lapokba küld beszámolókat, majd 1908 folyamán előbb 
Ranschburg Pál mellett a gyógypedagógia pszichológiai laboratóriumában, majd Oswald Külpe 
professzor lélektani intézetében kezd kutatni� Eredményeiről – elhaló kitérőként – tanulmányt 
is megjelentet� Ellenben würzburgi ismeretsége Ernst Blochhal maradandó „szerelmi história” 
lett a negyvenedik évét betöltő Ritoók életében� Lukács eközben Seidler Irma festőnővel tölt egy 
emlékezetes firenzei hetet, ám a „nagy szerelem” intézményesülésének és „egy szélesebb alapú 
életre” áttérésnek maga parancsol megálljt�14 Az elszakadás keresztülvivője Seidler� A döntésben 

7 RITOÓK 1905
8 Élményeiből regény kerekedett: RITOÓK 1908
9 Balázs szerint Ritoók Emma „meleg anyás szeretettel és teljes hittel volt hozzá” mint akire „bármikor 

életre-halálra számíthat”� – BALÁZS 1982 I, 573�, 411�
10 Addigi anyakönyvi vallását 1907� szeptember elején hagyta el és evangélikussá lett� Vallásváltását 

legvalószínűbben az állásszerzés motiválta� KONRÁD 2014, 400�, 495�
11 POPPER 1993, 341�, 354�
12 A társadalmi nőemancipáció ügye iránt konzervatív különvéleménnyel volt elkötelezett� A feminizmus 

első hullámának hazai századelős időszakát vetélkedő szervezeti pluralizmus jellemezte� Ritoók egyik 
egyesülethez sem kapcsolódott� PAPP–SIPOS 2017

13 VÖRÖS 2000, 162�
14 LUKÁCS 1981, 16�
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úgy-ahogy megnyugvó Lukács alkatilag is alkalmatlannak ítélte magát a társadalmi normák 
megszabta családfenntartó férjszerepre, és inkább életműve egyik fontos részfejezetévé igyekszik 
lefordítani a köztük történteket� Ekkoriban Tonio Kröger irodalmi típusán keresztül valósítaná és 
élné meg önmagát: az Életet örök ellentétben látva a Szellem/Művészet önérvényűen előkelő belső 
életformájával� Utóbbiban keresné az előbbi megváltóját, de egyelőre még „ide-oda hányatás” jel-
lemzi „a két sark” között�15 A múzsák közül számára Melpomenéé az elsőség16, az egyetlen igazán 
autentikus műfajnak a tragédiát tekinti, amelynek lényegét magára is kötelezőnek tartja – a kier-
kegaard-i önzetlen jellem rögös útját járva, annak tragikus pózát is felöltve� Valójában tudós és 
életművész rapszodikus kettőssége jellemzi, antinómikus végletek között ingadozó világképpel�17 

Magyarország a századvégre a természettudományt megismerési mintának tekintő pozitivista 
irányzat megkésett felemelkedésével jellemezhető, metafizika-ellenes irányba terelve a tudományos 
közgondolkodást� A dualizmus rendszerének szárnyalási periódusa azonban kezd megtörni és 
sorakoznak a korforduló érzetét keltő jelenségek: az államirányítás ismétlődő zavarai, a politikai 
tagoltság egyre mélyebbre hatoló átrendeződése, az addigi együttélési normák megingása, tudo-
mányos és művészeti kánonok felbomlása� Mind többen szembesülnek egy válságos valósággal: 
a kormányzó liberalizmus berendezkedésének hanyatlástüneteivel�18 Lukács – testi-lelki jóbarát-
jától, Popper Leótól is inspirálva – „a külső és belső szétszakadtság világában” az időtállóságért 
felelős forma fogalmának filozófiai igazolásáért szállna síkra�19 Emellett a művészet társadalmi 
hátterét hangsúlyozva mindvégig jelentőséget tulajdonít úgy az alkotó, mint a befogadó világné-
zeti meghatározottságainak a művel való – egyaránt a félreértésen alapuló – kapcsolatba kerülés 
folyamatában� 

 Kokettál a vallásfilozófiával: a panteista teológia és újplatonikus misztika gondolkodói felé 
is tájékozódik� A klasszicitás régmúltjainak és a klasszika közelmúltjának emberi nagyságait és 
teljesítményeit visszakövetelve továbbá szintetikus látásmód keres� Átfogó magyarázatra törekedne 
az addig összefüggő életterületek szétfejlődő irányainak bajaira és egy új közös alap megoldását 
kutatja� Mégsem talál megtermékenyítő kortárs filozófiai keretet, míg meg nem ismeri Blochnak „a 
megváltás lehetőségeit a történelemmel folytatott párbeszéd” révén kitapogató „világfilozófiáját”�20

 A legvalószínűbb rekonstrukció szerint Lukács és Bloch ugyan összefutnak egyszer Simmelnél, 
de közös alaphangot majd csak Ritoók közvetítésével találnak�21 Az év karácsonyát Ritoók és Bloch 
együtt tölti Balázs Bélával és nejével az őket vendégül látó Lukácsnál és ezen harmonikus és emlé-
kezetes együttlét lendít igazán nagyot Lukács és Bloch kapcsolatán� A Ritoók által visszatérően 
„szellemi túlfeszültséggel” jellemzett Bloch maga volt az intellektuális igéző és a várva várt nagy 
végiggondoló Lukács számára� Egy világmagyarázati belső egység megragadását ambicionálta 
és a felparcellázott ismeretterületek között vízum nélkül közlekedve mindet be tudta kapcsolni 
sajátszerű rendszerébe� Nagy összegzői vénájával „filozófus volta az életmegnyilvánulások min-
den mozzanatában kifejezésre jutott”22� Szinte szünet nélkül szellemes és szellemdús pillanat-rö-
geszméivel és a messianizmus lendületével impresszionálta hallgatóságát, így az eladdig inkább 
kritikusi szereptudatú Lukácsot is�

Ritoók hamarosan a közben közeli bizalmasává lett Zalai Bélát is összehozza Lukáccsal� 
A legfeljebb ha maroknyira „terebélyesedő” körük antipozitivista-„újidealista” beállítódásával 

15 POPPER 1993, 244�
16 Vonatkozó tudása 1909 késő őszén újabb doktorátust ér Pesten – esztétika és német–angol 

irodalomfilológia szakon� Ismereteiből egyebek közt az Országos Nőképző Egyesület égisze alatt 
szervezett tudománynépszerűsítő előadássorozat nyitányaként ad ízelítőt – ugyanott, ahol egy hónapra rá 
Ritoók Emma ad elő a modern szobrászatról�

17 Időskori szavaival: „együtt, egymás mellett működtek bennem egymást alapjában kizáró gondolati 
irányzatok”� LUKÁCS 1982, 357�

18 SCHLETT 2018, 9–125�
19 POPPER 1993, 349� sk�, LUKÁCS 1977, 645�
20 MESTERHÁZI 1983, 127� Blochról legtöbbet: GEOGHEGAN 1996
21 BLOCH 1984, VII�, LUKÁCS 1989, 40�, 113�
22 KARÁDI 1985, 13�
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„szellemileg az idegenség érzésétől áthatva” szemléli az általuk „elmaradottnak” érzékelt hazai 
filozófia világát23� Maguknak való, igazi kvalitást csak egymásban meglátó normativista gon-
dolkodók – Lukács szigorú rostája alapján: szellemi „fegyvertársak” – ismernek így egymásra 
és kapaszkodnak össze� Ilyen egyenrangú eszmélkedőtárs lesz Ritoók is, a filozófiai megismerés 
szűrőjén át befogadni tudó világképpel, Lukács műveinek viszonyítási ponttá tételével, egyben 
kézirati változatuk véleményezésének úzusával�

Első közös kísérletük a Renaissance művészeti-közéleti folyóirat, amelynél 1910 őszére Balázs 
Béla kerül a kritikai és szépirodalmi rovat élére� A csatlakozó Lukács Ritoóknak is saját rova-
tot szán, Polányi Károly elgondolásai ellenében�24 Ritoók bejavasolása épp csak meghozza első 
megjelenését a lapban, amikorra túl sok címzett hárítja el a megkeresést, ami végül Lukácsékat 
kiszállásra sarkallja� Egymás munkáiról kritikát írnak-íratnak, Ritoók egyebek közt Lukács 
esszékötetét ismerteti a Huszadik Század hasábjain� Cikkét egy párhuzamos és a hazai többségi 
fogadtatást példázó kritikával együtt hozzák, amelyiknek – az affektálóan idegenes nyelvezet 
által irritált – szerzője Ritoók szerint már-már bántóan „nem érti” Lukácsot�25 Ritoók ezzel szem-
ben meglehetősen hűen jellemezte a lukácsi (ön)felfogást a kívánatos műkritikusról, és Lukács 
kötetében méltatta a „művészi hit” „mélységét és komolyságát”, amivel a szerző jó példával járt 
elöl a beleérzéses „kísérlet” önálló műfajjá avatásában� Ezzel együtt a formakultusz implikációi 
sorából hiányolta a – Lukács által kissé obskúrus területnek tartott – pszichológiai reflektáltságot, 
de egészében feltétlenül értő, megértő, sőt tisztelgő modorban írt a magyar kiadásról�26



Nem úgy Babits Mihály a Nyugatban, ami már egy korábbi keletű polémia, sőt döntő elvi 
összekülönbözés folytatása volt Lukács és a nyugatosok között� Lukács elszántan foglalt állást 
az „impresszionizmus”, azaz a látvány és intenzitás fetisizálása, az esztéticizmus, az értékrelati-
vista hangulatkultusz legújabb korstílusa ellenében�27 Kultúraközpontú civilizációkritikája idővel 
a „proletárságot” és a „szocializmust” remélné, hogy orvosló világképpel szolgál� Ritoók a hazai 
szellemi frontok megítélésében nagyjából egy véleményen van és marad barátaival� Ezekben 
az években irodalmi munkássága töretlenül halad előre, tárcanovellái sorjáznak a Pesti Naplóban 
és Az Újságban, gyűjtött kötete jelenik meg a Nyugat kiadásában is28� Amellett, hogy a kezdőmon-
datok, sőt indító bekezdések mestere, elbeszélései pórusaiból és olykor tételmondataiból áradtak 
korának – nem csak női szempontú – öneszmélési, párkapcsolati és társadalmi dilemmái�29

Lukácsék az elnehezültnek érzett hazai atmoszférából nemegyszer Európa kulturális fővá-
rosaiba „szöknének”� Közben az angol–francia orientációjú polgári radikális tábortól szintén 
idegenkednek30, az ráadásul a pozitivista szociológia meghonosításán túl a politikába is beleszó-
lást kérne� Az első sikeres közös platformot Lukács Fülep Lajos művészettörténésszel karöltve 
hozza létre: A Szellem című metafizikai-esztétikai profilú folyóiratot� A munkatársak fizetetlen 
önszorgalmából készülő lapba Lukács egy Simmel-cikk fordítását ígéri oda Ritoók nevében, aki-
nek szövegminőségi megbízhatóságáért személyes garanciát vállal� Fülep Ritoóktól saját írásokat 
is szívesen venne, ragaszkodik személyéhez és besorolja egy reménybeli törzsgárda fordító-tagjai 
közé� Lukácsnak érzelmi biztonságot adó emberi környezetében 1911 közben a csapások eszten-
deje lesz� Tavasszal pesti egyetemi magántanársága bukik el� Ugyanakkor felújítja levelezését 
régi szerelmével – a hajdani hitvesjelölt rossz házasságából kilépni készül, de épp Balázs Béla 

23 LUKÁCS 1982, 380� Bővebben: PERECZ 2010
24 POPPER 1993, 367�
25 BLOCH 1984, 157� sk�
26 RITOÓK 1911b
27 Bővebben és egész baráti hálózatukra vonatkozóan ld� FÖLDES 2006
28 RITOÓK 1913
29 Szépírói életművéhez: ZSADÁNYI 2007, 817–819�
30 Különútjukról: BALÁZS 2009, 229–236�
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közeledését fogadja szívesen� Ahogy azonban Balázs szakít vele, a Dunába veti magát� A lesújtó 
traumaeseményt csak tetézte ősszel, hogy a Lukácshoz legközelebb álló kebelbarát, Popper Leó 
tüdőbaja is halállal végződik� De abbamarad közben a Ritoók és Bloch közti románc is, febru-
árból való az a levél, amely „barátságuk lezárásáról” tudósít31� Míg korábban Blochnak a kevés 
kitüntetett intimusai közé tartozott Lukács és Ritoók, akiknek személyes híradásai nála futottak 
össze, nemsokára Lukács és Ritoók addig szórványosabb levélérintkezései válnak rendszeressé 
(utóbbi „Gyuri”-nak szólítja Lukácsot, ám következetesen magázzák egymást)� Ritoók Bloch-
hal postai kapcsolatban marad ugyan, de egy éven belül már olyan érzéseiről kezd beszámolni 
Lukácsnak, hogy szinte senkije sincs�32

A Szellemnek félszáznál is kevesebb előfizetője van, két alapítójának filozófiai tájékozódása 
elágazóban van egymástól, és egy állami dotációs beadványukat is elutasítja a szakminiszter� Így 
végül a második szám 1912 januárjára csúszó megjelenését követően nem maradt jövője a lapnak� 
Nem érdektelen összeesés, hogy 1912 közepén Zalai Béla habilitációs próbálkozását is visszavetik, 
de még nem sokkal ezelőtt Ritoók már egyikük valamilyen további aspirációs kudarcán borong� 
(A szintén magántanárságra pályázó Blochot rövid időn belül több német város egyetemén 
éri elutasítás�) Minthogy Fülepnek pedig majd 1914-ben a pesti olasz tanszéken lesz sikertelen 
pályázata, a többüket sújtó – és akár kifejezett diszkriminációnak érzékelhető – sikertelenség is 
összekovácsoló védjegyükké válhatott�

Bloch és Ritoók viszonya fokozatosan romlik, minthogy a férfi kezdi egyre bántóbb megjegyzé-
sekre ragadtatni magát: degradáló hangneme a nőellenes tónusig fajult, utalva Ritoók „vén leány” 
voltára� Négyévnyi ismeretségüket a nő kezdi „hiábavalóságnak, ürességnek és autoszuggesztiónak” 
értékelni és nagyon nehezen viseli, ahogy a férfi bevonta céltudatos „pénzházassági” terveinek 
megvalósításába� Mégis Bloch tehetségének kibontakoztatása érdekében Lukács révén serkentené 
a férfit szabados életvitele és időbeosztása megfegyelmezésére� Időközben Lukácsnak, Ritoóknak 
„a munka lesz az otthona”� A fennmaradt forrásokból kivehetően Ritoók Lukács egyik számon 
tartott gondolkodótársa volt, és kölcsönösen bevonták volna a másikat közös ügyük egyiküknél 
jelentkező lehetőségeibe� 

Lukács korábban Bloch hívására költözött Firenzéből Heidelbergbe, hogy ott alkotói szö-
vetségre lépjenek egymással� Az egyetemi városban kezdetben együtt tették le a névjegyüket, 
új eszme hirdetőiként is� Az igen termékeny korszakát élő Lukács Max Weber nevezetes multi-
perspektivikus vasárnapi teadélutánjainak szívesen látott vendége, míg Bloch prófétáló modorát 
rövidesen kevéssé tudják tolerálni és tudományosan komolyan venni� Lukács továbbá a helyi 
Burschenschaft alternatívájaként létrejövő Akademische Gemeinschaft szellemi életmódközös-
ségét is látogatja, ahova előadni is hívják�

Bloch és Lukács gondolkodói dogmatikáját érzékelve Ritoók fenntartásokkal élt: „protestán-
sabb vagyok mint valaha”33� Tévutakra akart figyelmeztetni: „A vallás kérdése az ember viszonya 
az Istenhez, nem a filozófia viszonya Istenhez.”34 Lukács mindenesetre differenciált etikát dolgo-
zott ki, melyben a polgári világ elvont társadalmi normáinak kantiánus első etikája fölé helyezte 
a „lélekkel” szembeni kötelességek második etikáját� Ritoók még Bloch sértései nyomán kezdett 
etikai vizsgálódásokba és nemsokára személyes kérdéseikhez kapcsolódva szegez elvi ellenpozíciót 
Lukácsnak: „Nincs kaszt-etika Gyuri, s ha volna, a felsőbb kaszté szigorúbb kell hogy legyen. […] 
Egyetlen egy etika van és ez felüláll a barátságon; […] a Werk az egész ember, s amit az emberből 
feláldozunk, az a Werk feláldozása is; ezért kell legszigorúbbnak lenni a filozófussal szemben”�35 
Időközben figyelemmel kísérheti a tiszta erkölcsiség társadalma terveinek keleti irányból inspi-

31 BLOCH 1984, 9�
32 Ehhez hozzájárult az is, hogy az ekkor már „legerősebben hozzám tartozó”-nak mondott Zalai második 

feleségétől Ritoóknak idegenkednie kellett� 
33 BLOCH 1984, 161� Fontos a kálvinizmus hangsúlya, noha a második regényéről születő Ady-kritika még 

részint épp a predesztináció-hit talajáról bírálta a „Véletlennek” nagy szerepet szánó művet� ADY 1909, 405�
34 BLOCH 1984, 163�, 166� 
35 BLOCH 1984, 179�
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ráltságát is, kivált a korábbi orosz forradalmi kísérlet egyik eszer „terrorista” résztvevője, Jelena 
Grabenko feltűnésével Balázs és Lukács közelében� Jelenlététől sem függetlenül Lukácsék számára 
különösen fontossá váltak Dosztojevszkij „minden társadalmi determinációtól megtisztított” 
regényfigurái mint a kulturális megújulás és egy új (szeretet)erkölcsi típus előhírnökei36� A Lukács 
és Grabenko esküvőjén tanúságot vállaló Bloch késői visszatekintésekor úgy vélte: Grabenko maga 
„olyan volt, mintha Dosztojevszkij írta volna”37, amely körülmény közrejátszhatott Lukács sokáig 
kiábrándíthatatlan ragaszkodásához feleségéhez� Bloch még 1914-ben elhagyja a várost, ami után 
hamar szűnni kezd kétségtelenül kimutatható magnetikus befolyása – a végül vízválasztó erővel 
bíróan más képzőművészeti ízlésű – Lukács gondolkodására�

Nem sokkal korábban a Lukácsék munkái iránt határozott érdeklődést és méltánylást tanúsító 
Révész Géza pszichológus, egyetemi tanár 1913 májusában klubjellegű filozófiai társaság szer-
vezésén gondolkodik és Ritoók is ott van a Fülepet és Lukácsot első helyen megszólító, Zalait 
is tartalmazó kívánságlistáján38� Az eredménytelen kísérlettől függetlenül Ritoók az esztétikai 
munkáit befejezéshez segítő tanulmányútra vágyna�39� Az ösztöndíj elnyerésével 1914 első felét 
Olaszországban töltheti, ahol Rómában Fülep Lajossal létrejön a gyakorlati útbaigazításokat is 
nyújtó összeismerkedés�

A háború kitörésével Lukács „egy világösszeomlás, egy kultúrösszeomlás sötétségét” érzékeli� 
Egy „szellemi természetű forradalom” óvatos reménységével tekint a jövőbe és kezdi félretenni 
tudósi pályaambíciókkal összefüggő teendőit� Ritoók eközben már ősztől egyebek közt az „esz-
téta világfelfogást” lehetőleg megtörő régi-új értékek felemelkedését várja vagy a szabadságolt 
frontharcosok lelki meghasonlását problematizálja havi nőrovati cikkeiben� Egyúttal a sebesült és 
harcoló katonák javára végzett női önkéntes „kézimunkák” érdekében agitál, valamint melegruhát 
adományoz és gyűjt a Vöröskereszten keresztül� És rövidesen egyike lesz a Zalai Béla omszki 
fogolytábori haláláról Lukácsnak hírt adó barátoknak�

1915 elején Fülep terve esik kútba egy filozófiai társaságról és folyóiratról, miután nem tud 
közös nevezőre jutni Ritoókkal és Balázsékkal� Pedig Ritoók Lukács Dosztojevszkij-munkála-
taiból is el akart kérni részeket magyar fordítású publikálásra a lapba40� Ezután azonban inkább 
az Alexander Bernát elnökké választásával magát újraszervező, az Athenaeumot átvevő Magyar 
Filozófiai Társaság felé tájékozódik – ő maga abba lép be és ezt propagálja Lukácsnál is, aki elő-
ször 1917-ben tűnik fel a tagnévsorban� A fáradhatatlan Ritoóknak továbbá 1915 tavaszára készül 
el fordítása Kant magisztrális művéről, Az ítélőerő kritikájáról. A megkezdett katonai szolgálat 
alól felmentést kapó Balázs Béla mind jobban eszmetisztázó és kiútkereső disputákra vágyik� 
Kapóra jön neki, hogy Lukács segédszolgálatos levélcenzorként Budapestre kerül: az ő segítsé-
gével 1915 végétől ügyvéd apósáék naphegyi villájában Balázsék részére berendezett lakásban 
privát beszélgetőkört kezd összehívni heti rendszerességgel�41 A filozofálni összejáró circle-nek 
nem volt névadó ceremóniája, többen „vasárnapi társaságként” emlegették, Ritoók Emma maga 
is használta így – magyarul és németül egyaránt� 

Vasárnap délutáni kezdettel, akár hajnalba nyúlóan voltak együtt� Balázs koruk reprezentatív 
„»komoly« és metafizikus hajlandóságú emberei”-ként jellemezte magukat, akik együtt „ideális 
filozófiai akadémiát” alkotnak�42 Különböző bölcseleti orientációval és művészetfelfogással bíró, 
de egyazon „gondolatvilág-egységben” mozgó 10–15 fő volt kevésbé a tagja, mint inkább a min-
denkori résztvevője az összejöveteleknek� „A vasárnapiak” avagy „a vasárnaposok” – előzetes 
tárgysorozat vagy formai keretek nélkül zajló – beszélgetéseinek szellemi középpontja a német-

36 Ritoók maga is „feltétlenül döntő olvasmányának” tekintette az orosz író műveit�
37 BLOCH 1976, 121�
38 FÜLEP 1990, 289�
39 BLOCH 1984, 193�
40 BLOCH 1984, 196� skk�
41 A csoportra vonatkozó források és irodalmak számbavételében Vörös Boldizsár nyújtott hálával 

nyugtázandó segítséget� Fontosabb utóbbiak: NOVÁK 1979, Vasárnapi 1980, Vasárnapi 1985
42 BALÁZS 1982 II, 105�, 123�
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országi kulturális levegővel telített Lukács volt� Napirendmeghatározó karmesterként gyakorta 
érvényesítette elnöklési előjogait, amelyek a teoretikus kérdések legrespektáltabb és kategorikus 
szaktekintélyeként illették meg� Akár órahossznyi szabad beszédeket tartott, ezeket a legtöbbek 
számára ingerlően ösztönző felvetésekkel megtűzdelve és nagy „etikai erővel” megtámogatva�

A főszervező és szangvinikus házigazda Balázs volt, Lukács első helyettese� Ehhez képest idővel 
a csillogó értelmével és szerénységével megnyerő modorú Mannheim Károly is be tudta tölteni 
a másodhegedűs szerepét� Állandó résztvevőként említhető Balázs első és második felesége, és 
Mannheim mellett az „alapítók” közé tartozott még Ritoók Emma, Fogarasi Béla, idővel Lesznai 
Anna, Antal Frigyes és Hauser Arnold� Az ő „aktív magjuk” mellett alkalmi vendéget szabadon 
lehetett hívni, míg visszatérő résztvevővé csak konszenzussal vettek fel valakit� Mindenkinek 
teljes beleszólási szabadsága volt a fesztelen hangnemű diszkussziókba�

E kissé belterjes szabad vitafórumnak Ritoók kezdettől részese volt, pedig regényében és emlék- 
irataiban már kevéssé tartotta magát közéjük tartozónak (főleg nem „a szellem kalandorának”)� 
Pedig messze több volt, mint egy sorukból kilógó megfigyelő, aki csak karakterlesen van ott 
élményregényeihez� Alapjában az összejáró személyi kör „társadalmi bázisa a középrétegekhez 
tartozó (főleg zsidó származású) új polgári értelmiség volt”, egy a századelőre felnőtté váló har-
madik polgári nemzedék szűk rétegeként43�

A „vasárnapok” terítékén a filozófián és művészeten kívül a vallás, történelem vagy irodalom 
világából egyaránt szerepeltek beszédtémák� Mindenki kiaknázhatta a neki kedves ismeretterü-
letet, legtöbbször visszatérő referenciáik pedig Kierkegaard, Dosztojevszkij, a középkori német 
misztikusok és itthonról Ady voltak� A résztvevők a legkülönbözőbb befogadói élményeikről 
referálhattak és alkalmasint magánügyekben is igazmondási kötelezettség terhelte a megszólaló-
kat� Egyfajta világnézeti referenszcsoportot alkottak ők egymás számára, és míg a hétköznapok 
hírlapi eseményei szinte soha, addig erkölcsi problémák gyakorta szerepeltek a terítékükön� Össze-
tartozásuk nemkisrészt etikai tudatosságukra alapozódott, mely megengedhetetlennek tartotta 
a pusztán (magatartás)esztétikai kategóriák hatása alatt folytatott életvitelt� Zömük individualista 
és spirituális hajlamú gondolkodó volt, a háború és a német győzelmi kimenetel élénk ellenzői 
voltak (számottevő antantszimpátiák nélkül) – de társadalmi programot nem adtak, politikai 
szövetségest nem kerestek�



1916 júliusától Lukácsot leszerelik és visszautazik Heidelbergbe, ahol egyetemi habilitációs 
törekvéseinek megújításával esztétikai kéziratán kezd dolgozni� Az ő hiányában nagyobb kötet-
lenség jellemzi a „vasárnapokat”, hajlamosabbak lesznek kisebb csoportokra oszolni, semmint egy 
elméleti vitakör plénuma előtt beszélni� Az együttlétek addigi dinamikájukat vesztik, többször 
hoznak saját kéziratokat felolvasni� Balázs próbálná összeabroncsozni az eltompuló társaságot, 
de önfejűségével csak magára haragít többeket, akik kezdenek el-elmaradozni� A továbbdöcögő 
„vasárnapok” viszont kezdenek felszínre vetni egynémely belső ellentétet� 1916 novemberében 
egy Balázs-verssort többek – a szerző szándékával ellentétben – a „zsidóasszimiláció” reményte-
lenségére utalásként fejtenének meg, köztük Ritoók�44 És talán az év szentestéjére eső „vasárnap” 
az, amikor Antal Frigyes lesajnálóan kezd beszélni a frontok magyar katonáinak közmondásos 
„hősiességéről”, mire a felhorgadó Ritoók indulatos ellenvetései nyomán nacionalizmus és inter-
nacionalizmus vitájává fejlődik a beszélgetés� (Ide köthető lehet a Ritoók regényében olvasható 
rezonőri rácsodálkozás: „Különös, hogy ti annyira nem érzitek a haza fogalmát”�45) Ritoók egyre 
erősebben érzi az eltérő korosztályi és szocializációs hátterének kötőerejét� Mindenesetre amit 
memoárjaiban „a forradalmi és konzervatív gondolkozás és átélés” differenciájának hívott, azt 

43 NOVÁK 1979, 13�
44 BALÁZS 1982 II, 199�
45 RITOÓK 1922 II, 174�



572

innentől kezdi – az addig inkább a külső jegyekben kiütköző antropológiai eltérésekre értéksem-
legesen használt – „race”-ra immár mint belső tulajdonságokért felelős típusokra visszavezetni�46 
Visszatekintve a magukban „egységet” hordozó „fajok” „összeütközéséről” beszélt, azidőtájt pedig 
alighanem Antal „hihetetlen elbizakodottságának” „elviselhetetlensége” okán egy időre szünetelteti 
a „vasárnapozást”�47

Azonban az addigi „vasárnapok” ideje alatt sem volt tétlen, mert a megindulásukkal kísérte-
tiesen egyező ütemben, 1915 év vége óta filozófia és esztétika témakörében tartott szabadiskolai 
jellegű előadásokat hétfő délutánonként� Majd 1916� november és ’17� május között Révész Gézáné 
Alexander Magdával tűznek ki előadássorozatot Bevezetés a filozófiába cím alatt� Ezenkívül 
az 1916-os román átállás és erdélyi betörés után létrejött menekültsegélyező Pro Transsylvania 
irodalmi bizottsága Ritoókot is felkérte írókollégái közötti népszerűsítő munkára: ’17 februártól 
Babits mellett Lukácsot is megkereste az ügyben� Kérte, hogy ő és német barátai valamelyik köny-
vük e célra dedikált példányának elküldésével segítsék a kezdeményezést� Lukács – különösebb 
azonosulás nélkül – hajlandóságot mutatott, majdnem egy tucat német ismerősének továbbította 
a felhívást�48

A nyughatatlan Balázs új tervet kovácsol, amivel „a szellemtudósok” kollektíve a nyilvános-
ság elé léphetnek� A Szellemi Tudományok Szabad Iskoláját a Pedagógiai Szeminárium egyik 
előadótermébe hirdetik meg 1917� márciustól, hogy keretében az autonómnak elgondolt egyes 
kultúrszférák önálló bemutatásával szolgálhassanak�49 A létrehívásban is közreműködő Ritoók 
már januárban híreli körük „akadémiájának” tervét Lukácsnak, egyben invitálja májusi előadás-
tartásra a rá kiosztott etika tárgykörében�50 Szabadoktatási vállalkozásuk programja A Szellem 
óta nem sokat változott� „Nem népszerűen”, hanem intellektuális (és morális) erőfeszítést igénylő 
módon kívánták „a gondolkodás műhelymelegét közvetíteni azoknak, akiknek már nincs szükségük 
az örökké csak bevezető előadások kézikönyvtudományára”51� 50–100 fős közönségük összetétele 
alapján kezdeményezésük leginkább fiatal felnőttek „esti szabadiskolájaként” funkcionált� A tudo-
mány nyelvén tartott filozófiai és művészetelméleti előadásokat „kérdés-felelet”-tel zárták� Ritoók 
Az esztétikai hatás problémái című háromrészes előadása ezen első szemeszter második felére 
esően lett meghirdetve� A néhány társelőadóval kiegészülő „vasárnapos” mezőny úgy érezhette, 
hogy szárnyakat kapott a lehetőségtől, valamint hogy öntudatos generációközösségükből ki-ki 
a legtesthezállóbb témában lehet elemében, hallgatóság előtt csiszolva ki azt�52

1917 nyár elején küldi be Ritoók a Huszadik Század körkérdésére írt hozzászólását, amit 
másokéval együtt a Zsidókérdés Magyarországon című tematikus duplaszámban közölnek� 
A részint „zsidó társaságból” is szerzett „mindennapi tapasztalat szempontjából” beszélni ígérő 
írásában egy igencsak ellentmondásos álláspontot fejtett ki� Zárásképp amellett szólalt fel, hogy 
a nevelésben fel kell lépni az általánosítás és a zsidóellenes élű előítéletek elplántálása ellen, előzőleg 
viszont maga sem volt mentes ezektől� Volt, hogy a – sajnálatosan „kultúrkonzervativizmussal” 
terheltnek kijelentett – „magyar szellemhez és gondolkodáshoz” várná el a másik „faj” mint diffe-
renciálatlan összesség fokozott hozzáidomulását� És volt, hogy bár külön nevezett meg és kezelt 
hazai zsidóság-csoportokat, de egy definíciós fogásával a „tényleges antiszemitizmust” – makacs 

46 A chasszidizmust epizodikus jelleggel tanulmányozó Lukács végelemzésben távol tartja magát „a faji 
egység naturalisztikus és így dogmatikus metafizikájától”. LUKÁCS 1987, 68�

47 WILDE 2015, 127�
48 BLOCH 1984, 202� sk�, 352� A megkeresés több címzettnél nyitott fülekre talált és Lukács hálás is volt 

szíves gesztusukért, csakúgy, mint Ritoók�
49 A kezdeményezésről még: WESSELY 1975, KARÁDI 2007
50 Saját különvéleményében is adatoltabban szeretne megerősödni: „Én különösen szeretném ha etikáról 

beszélne, mert azóta nagyon sokat gondolkoztam arról, amit a múlt évben vasárnaponkint erről beszélt, 
és úgy érzem, hogy muszáj lesz állást foglalnom a maga nézetei ellen, és addig nem tudom megtenni 
principiálisan, mig magától rendszeres kifejtését nem hallom.” BLOCH 1984, 204�

51 NOVÁK 1979, 104�
52 Ezáltal – hitték – „a most kialakulóban levő európai ember szellemi típusának” kiformálódásához járulnak 

hozzá�
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„idegenségükkel” és a „tradíciómegértés” hiányával – kiváltó emberekre korlátozná a „zsidóság” 
fogalmát�53

A szabadiskola második évadában Lukácsra esztétikai és irodalomtörténet-elméleti előadások-
ban számítanak� Ekkorra őt Pest már melegebben fogadja, mint Heidelberg, amely városbeli életét 
egy huszárvágással – a legtöbb iratának bőröndbe és bankszéfbe zárásával – fel is adja és Buda-
pestre jön� Egyik előadásán kapcsolatba kerül régi ismerősével, Jánossyné Bortstieber Gertrúddal, 
aki a magyarországi forradalmak bukása és férje halála után majd második felesége lesz� Ritoók 
ezen az őszön „iskolai tanulmányokat kiegészítő” „továbbképző kurzust” hirdet drámaelmélet és 
modern regény tematikán belül, ami jócskán Lukács vizsgálódási területe – forgatta is hozzá 
Lukács kapcsolódó írásait� A férfi a megindult oroszországi változásokról értesülve a vonatkozó 
elméleti irodalmak terén komolyabb célirányos önképzésbe fog és egy reményteljes történelmi 
várakozás kezd munkálni benne – akárcsak Ritoókban, aki első helyen a háború rövidesen való 
berekesztését reméli az üdvözölt fejleményektől�

1918-ban jelennek meg nagyobb számban „a vasárnapokon” még diákkorú résztvevők, ám 
közülük később alig tudják visszaidézni Ritoók személyét, ahogy mások sem igen említik� Mind 
halványabban, félszívvel, vagy már sehogy sem volt jelen „a vasárnapokon” – egészen november 
elejéig� Az év nyarán még Szabó Ervin hívná a Világ tárcarovatához54, a nyárvéget Lesznai Anna 
körtvélyesi családi birtokán tölti�

Ritoók egy évekkel korábbi levelében Fülepnek intézett intelme – „elvi ellentétek mellett még 
nagyon jó barátok lehetnek az emberek. Sőt!”55 – a címzettel csak néhány évig volt megvalósít-
ható, és ’18� novembere elején a legtöbb „vasárnapos” társa iránt revízió alá vehette a mondás 
érvényességét� Noteszének a polgári demokratikus forradalom idején – a nemzeti elkeseredés 
árnyalatai mellett – az „idegen faj eszméit” valló kitartott magyar költőkről versel, majd hamaro-
san a várakozásaihoz képest „hazug” forradalomról, mely „a védtelen lelkekre idegen eszme-ruhát 
von”, „a múltban is mindent, mi nemes, meggyaláz” és „megtagadja saját faját!”�56

A tettek mezején pedig Tormay Cécile-lel már a hónap közepétől megindítják asszonytömörülési 
toborzómunkájukat� A politikai tudatosság részvételi formái felé fordulnak és „összkeresztény” 
nőszervezeti alapon hozzák létre a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségét 1919 januárjára, 
hármas problémahorizonttal: „elernyedt a nemzeti érzés, megingott a keresztény világnézet és 
megbomlott a közrend”� Ezek ellen sürgetnek fellépést azzal a kikötéssel, hogy: „a kormányzást 
egészséges, magyar fajszeretet irányítsa, mely hazánk területi épségéhez a végsőkig ragaszkodik”, 
míg a program kiegészítéseként „a társadalmi ellentéteket áthidaló erőteljes szociálpolitikát” 
kívánnak� Mint a forradalom belső női ellenzéke kisvártatva a Bethlen István-fémjelezte Nemzeti 
Egyesülés Pártjához csatlakoznak57�

Lukács ehhez képest előbb írószemélyiségek kötelékében sorakozik fel az októberi forrada-
lom mögé, melyet „Magyarország belső, gazdasági és szociális újjászületésének” követelésével 
azonosít, ezért figyelmeztet: „a köztársaság kivívásában csak megkezdődött és nem fejeződött be 
a forradalom”58; majd a Nemzeti Tanács irodalmi és művészeti szakbizottságába került be� Ekkor 
már decembert mutat a naptár és bár addigi alkatához méltón egy „világtörténeti értékkicserélő-
dés” tétje tudatában sem hajlik másra, mint „az igazi demokrácia eszközeivel” való harcra, amíg 
a „demokratikus kultúra” társadalmát igenlő „szocializmus” a társadalomban többségképes nem 

53 Ld� Zsidókérdés 1917, 132–139� A lapszám azokban a napokban jelenik meg, amikor Ritoók – akárcsak 
a körükből még hozzászólást közlő Lesznai – ott van Balázs Béla születésnapi összejövetelén, ahol 
kedélyes emlékidézésben töltik együtt az időt� BALÁZS 1982 II, 256�

54 VÖRÖS 2000, 161�
55 FÜLEP 1990, 248�
56 Ld� RITOÓK 1920, 7–9�, 20–21�, 49–52�
57 Magyar asszonyok egyesülése� Az Újság 1919� január 12� 11�, Mágnásasszonyok ellenforradalma� 

Pallavicini Györgyné haragszik a kormányra� Pesti Napló 1919� február 6� 3�, „Nemzeti Egyesülés” elnevezéssel 
ma uj politikai párt alakult� Bethlen István gróf lett a párt vezére� 8 Órai Újság 1919� február 19� 2� p�

58 LUKÁCS 1987, 34�
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lesz59, mégis jelentkezik a szerveződő kommunistapártba� Filozófusként a „történetfilozófiai tuda-
tosság” nézőpontjának felülkerekedésével és az eljövendő társadalmi erkölcsöt mint végcélt szem 
előtt tartva dönt a bolsevizmus választása mellett: az alkalmas időben maga is „a transzcendens 
valóság mint feladat” megvalósításába fog60�

Ezt az ország külpolitikai ellehetetlenülése teszi lehetővé és a hatalomra kerülő Tanácsköz-
társaságban a „vasárnaposok” legtöbbje – bár kívül marad a kormányra kerülő pártmozgalmon 
– a Lukács által is irányított Közoktatásügyi Népbiztosság keretében illetve megbízásából végez 
majd munkát� Lukács és legközelebbi elvtársai hatalmi pozícióból az új alapokra helyezendő 
kultúra gazdasággal szembeni elsőbbségét és vezérszerepét hirdették�61 A művészek anyagi füg-
getlenségét előmozdítandó és műveik „áruvá válását” megszüntetendő a kulturális igazgatás 
csúcsszerve Lukács kezdeményezésére hozta létre az írókatasztert, hogy a – főállású írók szak-
szervezetét megalkotó – abba tartozókat kiszámítható állami fizetésre jogosítsa� Az elgondolás 
végül a rezsim belső köreiben is felülkerekedő ellenállás okán nem valósult meg, ám kezdetben 
Ritoókot is felvették rá� Nem feltételezhető, hogy maga töltött ki jelentkezési törzslapot, az annál 
inkább, hogy az összetételt megállapító – Babitsot és Fülepet is vezetőségében tudó – illetékes 
bizottság saját hatáskörében sorolta be őt is mint aki „tehetséges és hivatásos író” és „kétségtelenül 
helye van az írók szakszervezetében”�62

Ellenben cselekvő érintettséget jelentett, amikor Ritoók az Irodalmi Ügyosztály osztályveze-
tőjeként eljáró Balázs Béla közreműködésével kapott pesti színházaktól műfordítói megbízáso-
kat�63 A reszortfelelős Fordító Iroda ugyanis a polgári fejlődés során létrejött „objektív kultúra” 
alkotásainak – köztük hangsúlyosan a modernség képviselőinek – a korábbiaknál szélesebb körű 
társadalmi elsajátítását kívánta előmozdítani� Ebbe a programba illeszkedett Ritoók két korábbi 
regényfordításának júniusi és júliusi kiadása a Világosság-Könyvtárnál� Az északi szerzők által 
írt művek megjelenését egyaránt Ritoókot méltató újságkritikák kísérték a Népszavában� További 
kósza sajtóforrásokból tudni még, hogy Ritoókot az Erzsébet Nőiskola főiskolai vizsgálóbizott-
ságába rendes taggá nevezték ki „lélektan”-ügykörrel� A kinevezési rendeletet „a közoktatásügyi 
népbiztos” jegyezte, amely tisztségen ekkor négyen osztoztak, köztük – második számúként – 
Lukács György�64

A fenti esetektől függetlenül a politikailag alapjában mégiscsak a teljes tagadás álláspontjára 
helyezkedő Ritoók és a magát élethossziglan angazsáló Lukács addigi közös folyómedre alatt tehát 
1918 végére megnyílt a föld� A háborúvesztés nyomában alakulni kezdő új térségi hatalmi rend 
felé tartó zuhatagát Lukács megpróbálta hajózhatóvá tenni, aminek elemi erejű zátonynak ütközés 
lett az eredménye� Ritoók túlvészelésre játszott és utólag a vízesésbe tartó folyam visszamenőleges 
elterelhetősége mellett kötelezte el magát� Párhuzamosaik életükben végleg szétváltak�



A Tanácsköztársaság fegyveres megdöntése után Lukácsnak menekülnie kellett a zsugo-
rodó országból, ami üggyel-bajjal, de sikerült az év legvégére� Ritoók egyik első nyilvános 
szereplése itthon a szeptember végén elmondott beszéde volt a Friedrich-féle párt józsefvá-
rosi nagygyűlésén� Ebben legfőbb hatáskifejtési dimenzióként „a magyar és keresztény világ-
nézet szerint fejlődő kultúra” „újjáteremtésének” céljáról beszélt� Leszögezte, hogy „a művészi 
forma nem külsőség, hanem a faji lélekből folyó erő megnyilvánulása”� Emiatt mind az alko-
tói, mind a befogadói oldal szereplői számára „a mi faji és keresztény etikánk” fokozottabb 

59 LUKÁCS 1987, 36–41�, 69�
60 LUKÁCS 1977, 840� sk�
61 GÁNGÓ 2020
62 Mindenki IV, 85�, 234�
63 VÖRÖS 2000, 163
64 Kinevezések� Tanácsköztársaság 1919� június 12� 2�, Kinevezések� Hivatalos Közlöny 1919� június 19� 206–207�
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tudatosítását szorgalmazta, nehogy kulturális választásaiban bárki öntudatlanul is enged-
ményt tegyen „a faji lelkünkkel ellentétes áramlatoknak” és ezzel „árulást” kövessen el�65

Hátralevő életét tekintve elmondható, hogy filozófiai munkássága lényegében megszakadt� 
Egyfelől a Trianonnal megpecsételt országhelyzet kapcsán látott elég ennél előbbre való ten-
nivalót� Másrészt egy könyvtárnoki állás súlyos terheit és egzisztenciális kényszereit tartogató 
– és Ritoóknak világnézeti otthont ígérő! – korszak maga is elnyelte Ritoókot: ünnepeltségét és 
nagyralátó ambícióit hamar leszorította, még leginkább a múlandóbb közéleti hírnevet adta meg 
számára� A társasági közeg szignifikánsan megváltozott körülötte, az intellektuális ingergaz-
dagság szemmellátható visszaesésével, az emberi környezet beszűkülésével� Míg korábban szíve 
szerinti tudományos-filozofikus barátkozásai tudtak túlsúlyban lenni, később – egészen látogatott 
lakásszalonjának esztétizáló délutánjai révén – úgy-ahogy az irodalmiak kerültek előtérbe�

A forradalmakkal véglegesen politikai identitást választó Ritoók és Lukács később még emlé-
kezéseikben említették a másikat� Eltérő időben született múltidézéseik közül Ritoók a minősített 
megvetés hangján szólt Lukácsról, aki pedig – a hajdani elmélkedő társaságról szólva – utólag 
legalábbis eltávolította magától Ritoókot és degradálta személyét66� Ítéleteik érezhetően program-
szerűek voltak, koruk markáns emlékezetpolitikája szól belőlük� Eredendően meglevő nézetkü-
lönbségeiket felnagyították és politikai közösségük vélt érdekeit szolgáló – tán magukkal is elhi-
tetett – antagonizmusokká torzították� Mint nyomon követhettük: a valóságban egy igazságosabb 
és jövőteljesebb magyar élet és társadalom elképzelése mentén nagyon is kiegészítették egymás�

Eőry Áron 
 

65 OSZKKny C1918–20/595�
66 LUKÁCS 1989, 133� 
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Utószó

Bár számtalan szempont befolyásolhatta Ritoók Emmát memoárja megírása közben, háromra 
bizonyosan kiváltképpen ügyelt� 1� Nem akart Brunszwik Teréz hibájába esni� Az ő naplója 
kéziratát olvasgatva „elképedve” döbbent rá: a derék óvónőnek „fogalma sem volt” arról, hogy 
„mi érdekli az utókort”� A maga korában annyira művelt asszony „prédikáció-kivonatokkal 
és újságidézetekkel tömi tele a naplóját, verseket, erkölcsi aforizmákat, hazafias szólamokat ír 
fel, ahelyett, hogy azt írná meg, hogyan érzett ő és a többiek, mit beszéltek, hogyan éltek: oázis 
benne, ha néha leszáll a magas pátoszról és azt mondja el, mit hallott egy paraszttól vagy mit 
beszéltek az utcán� Annyi nagy emberrel jött össze, de nem írt le egy beszélgetést vagy miliőt� 
Ebből a rengeteg füzetből nem lehet látni úgyszólván semmit a korból�” És felteszi a kérdést: 
„Vajon nem estem-e ugyanilyen vagy hasonló tévedésbe?” Nyugtassuk meg jelen kötet esetleg 
elbizonytalanodó olvasóját: Ritoók Emma nem esett bele ebbe a hibába�67 

2� El akarta kerülni sógornője nevezetes Bujdosó könyve hibáját� Ő annak ajánlja e munkát, 
aki a polgári demokratikus forradalom napjainak történetét „regényformában akarja olvasni”� 
Mert „szépen és erővel van megírva, egy embernek és egyfajta gondolkozásnak a szenvedése, 
kivonva az életből, mert szerencsére az élet még a szenvedést sem adja olyan keveretlenül, mint itt 
le van írva� De – látjuk figyelmeztetően felemelkedő mutatóujját – történelmi igazság szempont-
jából óvatosan kell használni� Akkor kitűnő propagandakönyv volt még külföldön is, de teljesen 
egyoldalú és személyes� A tükör meghamisítja az arányokat�” (Derék, mai nyájas Olvasó, aki azt 
gondolod, hogy kincset vásárolsz, fontold meg Ritoók Emma intését: a könyv regényként igen, 
történeti kalauzként fabatkát sem ér� Száz esztendő múltán az olvasónak nem „kitűnő propa-
gandakönyv”-re, hanem biztos iránytűre van/lenne szüksége� Feltétlenül érdemes megszívlelned 
a bevallottan erősen sértett, ám mégis önkínzó tárgyilagosságra törő sógornő figyelmeztetését�) 
Ritoók Emma a forradalom későbbi hetei kapcsán is azt hangsúlyozza, hogy „e könyv regénye 
a kornak, amely sokkal elmosódottabb és komplikáltabb volt� Ehhez az elregényesítéshez tartozik 
az is, hogy Cécile minden nevezetes eseménynél véletlenül jelen volt� A lövöldözés sem volt olyan 
állandó� Vannak jelenetek, amelyeknél magam is ott voltam, s világosan emlékszem rájuk� Eze-
ket szintén elregényesítette egyoldalúan, egocentrikusan eltúlozta�” A proletárdiktatúra Tormay 
nyújtotta elbeszélése kapcsán Ritoók Emma azt kérdi: „hogyan állíthatta oda magát [Cécile] mint 
szenvedőjét ennek a szörnyű időnek?” Hiszen „nem volt benne a kommunizmus szörnyűségeiben, 
hanem nyugodtan rejtezett vidéken, volt ennivalója és dolgozhatott”; „nagyszerű szerepe” felvett 
szerep, hiszen „veres embert talán nem is látott”�  

3� Memoárját Ritoók Emma – az ilyenkor ilyen-olyan fokig elkerülhetetlen önigazoló szán-
dékon túl – azért írta meg, hogy a kései Olvasót a honi história 1914-től lefutott két évtizede68 

67 Emma asszony ezt azért is kristálytisztán látta, mert – egyébként, mint megjegyzi, megalázóan kevés 
honoráriumért – Mica testvérével silabizálta ki a nyomtatásra való előkészítés érdekében a roppant 
nehezen olvasható gótbetűs kéziratot�

68 Miközben számtalan vissza- és előrepillantása is van� 



578

jobb megismerésében segítse� Mégis szerény célt tűzött maga elé� „Nem történelmet írok, hanem 
memoárt. Saját érzelmeim és gyengeségeim tehát benne maradhatnak, igazítsa helyre más.”69

Történelmen az írónő a szaktudós történész elbeszélését érti� Így a sajtó alá rendező az írónő 
biztató tekintetét magán érezve fűzte a memoár egyes pontjaihoz – százak után újabb százak meg-
írásához erőt merítve – magyarázó megjegyzéseit� Bár elöljáróban az írónő azt a teljesíthetetlent 
ígéri, hogy csak arról beszél majd, „amit láttam és hallottam”, ám rögvest korrigál: „ha néha úgy 
tűnik fel, mintha pletyka is volna közé keverve, az hiszem, az nagyon jellemző egy korra nézve�”70 
Munkája első(?) fogalmazásában még határozottabban érvel a pletykák lejegyzése indokoltsága 
mellett: „azt hiszem, a pletyka is nagyon jellemző egy korra nézve�”  – Azután emlékiratában 
nem néha, hanem oly’ gyakran pletykálkodik, hogy a pletykamesélés vált elbeszélésének egyik 
jellegzetes vonásává� A történész pedig kifejezetten helyesli az írónő eljárását� Mert az olvasó 
ekképpen sok olyasmit tud meg a korról, amit a tudományos feldolgozásokban hiába is keresne� 
Számtalanszor az írónő olyasmit is lejegyez, amelynek a hitelességében, valóságosságában maga 
is – írja folyton-folyvást – kételkedik� Eljárása nagyon is tudatos� Mert tisztában volt a múlt 
elbeszélése harci eszköz voltával� A forradalmak bukása után 1919 augusztusa számára mámoros 
pillanatai – a rosszat rosszra halmozó forradalmak bukásával minden jóra fordul – roppant 
gyorsan elillantak� Saját bőrén kellett bőséggel megtapasztalnia, hogy az ellenforradalom táborán 
belül is késhegyig menő harcok dúltak az új világ berendezkedésének tartalma és iránya körül: 
sikerül-e elérni, hogy az első világháború hozta csődtömeg, az ország irtózatos csonkulása után71 
végre a keresztény középosztály vegye kezébe a kormányrudat, vagy – ilyen-olyan módosulással, 
ha úgy tetszik korszerűsödéssel, de – visszaáll a feudális eredetű nagybirtok és a döntően zsidó 
származásúak kezében lévő finánctőke szövetségében történt országlás� Az írónő az előbbinek 
volt a híve� Oly mértékben lelkes híve, hogy számos tévedése közepette a köpönyegforgató, tör-
tető Friedrich Istvánt is piedesztálra állította, míg az arisztokratákról – az egyetlen Teleki Pál 
kivételével – a lehető legtöbb rosszat beszélte el� Mindebből következően a memoárban áradó 
pletykák tömkelege kimondottan szerkezetbe rendezett� Olyan struktúrát mutat, amelyben fél-
reérthetetlenül ott van – minden distancírozása ellenére – az írónő felfogása, látásmódja, akarata 
is: az Olvasó majd az ő szemüvegén át lássa a történteket� Vegyük „csupán” a reánk néző Bethlen 
István-portrét� „Csupán” egyetlen dolog hiányzik belőle� Az, hogy a főszereplő államférfi volt�72 
Hiányzik e vonás, mert az írónő mesze nem Bethlen kottájából rendezte volna be Magyarországot� 
Sokkal inkább Gömbös Gyula és társai törekvése szerint�



Az 1943 óta, tehát hét évtizede az OSZK Kézirattárában szunnyadó, hatalmas terjedelműre 
duzzadt emlékirat73 kiadásához kollektív erő kellett� A digitális technika birtokában Bakos József, 
a Kézirattár egyik érdemes munkatársa mintegy fél évtizede az egész – „letisztázott”74 – kézira-
tot lefényképezte� A sajtó alá rendezés igényével azután lehetett az anyaghoz nyúlni, miután azt 
az ELKH BTK Történettudományi Intézete illetékesei (első helyen Kovács Éva osztályvezető 
asszonyt illeti köszönet) Word-formátumban olvashatóvá tették� Olvasható lett, ám az értelmes 

69 Negyedik könyv 308�
70 7�  o�
71 Természetesen az írónő sincs tisztában azzal az alapvető ténnyel, hogy Trianon a háborút vesztett 

ország történelmi útja, demográfiai pusztulása, súlyos geopolitikai adottságai, a győztes hatalmak 
egyensúlypolitikai törekvései miatt szakadt a nyakunkba� 

72 Ebből következően természetesen a rendszer kulturális intézményei kiépítésében oly jelentőset alkotott 
Klebelsberg Kunoról rajzolt portréjából „csupán” a lényeg, az, hogy kimagasló személyiség volt, fakíttatott ki� 

73 Az emlékirat nem ismeretlen a kutatók előtt, több írásban találkozhatott eddig is az olvasó egyes 
részleteivel, tanulmányozhatta a belőle merített hivatkozásokat� E könyv minden bizonnyal jelentős 
előrelépést hozhat az írónő részletekben pontos, elfogulatlanságoktól mentes megismerésében, 
megítélésében�

74 Az idézőjel arra utal, hogy a végső forma is tele van javításokkal, bővítésekkel�
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szavak sokszor ákombákommal vegyültek, szavakon túl mondatok is eltűntek, hogy másutt 
bukkanjanak elő, ha egyáltalán előbukkantak� A rendezés hamar azt is világossá tette, hogy 
a kézirat megformálása alaposan alulmúlja az irodalmi szintet� A meglepetés teljes volt, hiszen 
Ritoók Emma regényei, novellái megírásában elsőrendű stiliszta� Ezzel szemben a memoárban 
sokszor kifejezetten nem írt szépen� Szerencsére könnyű helyzetben vagyunk, hiszen a magya-
rázatot maga az írónő nyújtja� 1927-ben – az alkotófolyamatról általában és behatóan értekezve75 
– saját magát elemezve írja: „magának az alkotásnak a mozdulatai is határoznak, visszahatnak� 
Erre addig sohasem gondoltam, amíg géppel nem kellett írnom, az írógörcsöm miatt� Gépen 
egyáltalában nem tudok végső formát adni, a gép mindig siettet, mechanizál, nem engedi azt 
a nyugalmas belemerültséget, mint a toll�”76 Márpedig a memoár írógépen készült�77 És milyen 
papíron? A húszas évekre az egykor tehetős család gyermeke olyan szegény lett, hogy volt, amikor 
valamely kézzel írott korábbi szövegének egy-egy lapját – A szellem kalandoraival is megesett 
ilyesmi78 – áthúzta, s annak hátoldalára gépelt�79 Gyakran a munkahelyéről, a Fővárosi Könyvtár-
ból hazahozott leselejtezett katalóguscédulák hátoldalára fogalmazott� Volt, amikor azokat haza 
sem hozta: ott a munkahelyén – miután a napi penzumát teljesítette80 – lopott órákban hajolt 
írógépe fölé, hogy emlékiratának folyamába, annak javítgatásába, pontosításába, kiegészítésébe81 
mélyedjen� Ez sem kormányozott a műgond irányába� Számára a tartalom volt a lényeg, annak 
megalkotása elszívta a műgond elől az erőt� Arra törekedett, hogy (a vázolt politikai akaratán túl) 
legjobb tudása szerint a lehető legtöbbet adja majdani olvasójának� Ha úgy tetszik: az utókornak�

Ezért a sajtó alá rendezésben segédkezők ilyen-olyan mértékben már az olvasószerkesztő sze-
mével tették rendbe egy adott szinten a kézirat rájuk osztott részét� A kötet szerkesztője, e sorok 
írója Bálint Istvánnal fogott munkához, ám néhány oldal után világos lett a jó együttműködés 
reménytelensége� Az első könyv82 jegyzetei elején olvasható néhány BI monogram az ő munkáját 
tükrözi� Az első könyv zömét így Bakos József hozta rendbe, néhány esetben jegyzettel is segítette 
a majdani kötetet� (Ezeknél BJ monogram található�) A második és az ötödik könyv második része 
zöme Fehér István munkája után került a kötet szerkesztőjéhez� (Az FI monogram az ő jegyzeteit 
jelzi�) A negyedik könyv kézirata zömében Kádár Krisztina volt a szerkesztő segítségére� Az ötö-
dik könyv első részéből közel háromívnyi szöveget Beöthy Ildikó gondozott� Az egész kéziratot 
az eredetivel a kötet szerkesztője azonosította� Kizárólag övé a felelősség azért, hogy az eredetinél 
jóval gördülékenyebb szöveg Ritoók Emma szellemiségét, világlátását csorbítatlanul adja vissza� 
Ha az olvasónak az a benyomása, hogy igen körültekintően gondozott könyvet tart a kezében, 
abban jelentős részben Eőry Áron munkája tükröződik� Ő volt az, aki a szerkesztő által átadott 
kéziratban fellelte a szóközhiányokat és szóközfeleslegeket, gyomlálta az elütéseket, javaslatokat 

75 Ritoók Emma magas intellektusú személyiség volt� Hosszú sorolhatóak azok a szellemi nagyságok – Ady 
Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Ernst Bloch, Fogarasi Béla, Lukács György neve minden bizonnyal 
perdöntő –, akik szintén így látták�  

76 464� oldal
77 A javítások ellenben sokszor már kézzel, hol tollal, hol ceruzával kerültek a szövegbe� Nemritkán 

nagyítóra volt szükség az idő múltán elmosódott betűk kisilabizálására�
78 Ezért hiú remény arra számítani, hogy valamikor majd előkerül e sokat bírált regény első változatának 

a kézirata�
79 Ebből következően A szellem kalandorai keletkezése, irodalmi értéke/értéktelensége körüli épületes 

vitában semmi értelme az eredeti kézirat előkerülésében bízni� 
80 Az írónő magas erkölcsi mércével mért, s a mérést magával kezdte� Könyvtárosi állását – amelyhez, 

meglehet, a Ritoók név is segítette – munka-, tehát nem kifizetőhelynek tekintette� Míg – például – a férje 
betegsége okán nehéz sorba jutott Gulácsy Irén természetesnek vette, hogy szinekúra-álláshoz jusson, 
addig Emma asszony kitanulta a könyvtárosi szakmát, s nap mint nap robotolt�

81 Ezért van az, hogy az 1940-ben, vagy annak környékén elkészült tisztázat a mű rengeteg ponton 
továbbjavított, kiegészített szövege� A kiegészítések hol egy, hol  egy-két szóra szorítkoznak, de 
számtalanszor terjedelmes, oldalas, avagy annál is hosszabb kiegészítések� Azokat külön lapra gépelte 
– számos ízben helytakarékosságból szimpla sortávolsággal –, majd kihajtható fülként az eredeti 
kéziratoldalhoz ragasztotta�

82 Az írónő akaratát tisztelve az emlékirat szerkezete nyomtatásban is az ő elgondolását tükrözi, ám régi 
szép szokás szerint az öt fő fejezetet könyveknek neveztük el�
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tett az egybe- és különírás kacifántos eseteire, az olyannyira fontos nagykötőjelek és egyéb kel-
lékek precíz alkalmazására� A szöveget tartalmilag is nemhogy figyelmes, hanem kimondottan 
árgus szemmel olvasta� Következőleg nem csupán a végső formában öntésben van számos helyen 
érdeme� A szerkesztő által írt – mintegy hét és fél ív terjedelmű magyarázat-tömeget sem kímélte� 
Mindebből következőleg több tucat jegyzet is született meglátásaiból� Ezek EőÁ monogrammal 
szerepelnek a kötetben�   



Mivel az írónő – aligha helyesen – nemhogy nem törekedett a napló és a memoár műfaja precíz 
szétválasztására, de van hely, ahol a két fogalmat kimondottan szinonimként kezeli, ezért maga 
a mű, s nem a fenti meghatározása a perdöntő bizonyság arra, hogy visszaemlékezést tart az Olvasó 
a kezében� Olyan visszaemlékezést, amelynek hitelét – az önmagával szemben lépten-nyomon 
megmutatkozó kritikán túlmenően – nagyban növeli az a tény is, hogy írásához esetenként a közel 
egyidejűleg készült jegyzeteit is felhasználta� Bár Ritoók Emma módszeresen bizonyosan nem 
vezetett naplót,83 ám számosan voltak időszakai, amikor az eseménnyel lényegében egy időben 
jegyzeteket írt, rögzítette megfigyeléseit� Feljegyzéseit döntően majdani visszaemlékezései doku-
mentatív ereje érdekében vetette papírra� 



Emma 1868� július 15-én Nagyváradon, a keresztény magyar középosztály egyik tehetős, 
múltját viszonylag biztos források alapján mintegy három évszázadra visszavezető nemzetsége 
tagjaként látta meg a napvilágot� Majd’ 77 évesen, 1945� április 3-án, szellemileg frissen, de már 
hosszú évek óta törődött testtel, a főváros egyik szép budai részén lévő, 1933-tól bérelt lakásban84 
búcsúzott� Az abban az időben magas kort megértnek mondott élete világosan két szakaszra 
oszlott� Az első közel öt, a második közel három évtizedig tartott� Az elsőt bőség, a másodikat 
nélkülözés85 jellemezte� A bőségnek a családi vagyon, édesapja jól jövedelmező ügyvédi praxisa, 
majd a magasan dotált táblabírói illetmény volt a forrása� A családfő 1905-ben bekövetkezett halála 
után az édesanyjának folyósított özvegyi nyugdíjon túl az Új Idők pályázatán az első regényével 
(még 1903 őszén) elnyert egyszeri díj, külföldi egyetemi tanulmányai anyagi gondtalanságát pedig 
tanulmányi ösztöndíjai is segítették� Mivel nem ment férjhez – bár volt, aki látatlanul is megkérte 
a kezét, ő ellenben nem arra vágyott, hogy a bihari hegyek nézzék, hanem ő nézze a nagyvilág, 
Párizs, Berlin, Lipcse, Firenze csodáit –, ezért külföldön, annak érdekében, hogy a társas élet 
előnyeit, örömeit ne kelljen nélkülöznie, hol lakást bérelt, hol panzióban lakott� Fiatalkori fényképei 
bájosnak, sőt szépnek mutatják,86 s ami még ennél is lényegesebb: erős, vonzó kisugárzása volt� 
A húszas évek derekán azután a sok nélkülözés, csalódás, bukás – legnagyobb vágya az irodalmi 
hírnév volt, s éppen e téren érte a legfájdalmasabb kudarc – hirtelen megszántotta az arcát� De 
akik rokonszenveztek vele, azokat ez nem zavarta� A nála sokkal fiatalabb Szabó Lőrinc hívta 
először Emmukának, s onnan sokan így szólították, így beszéltek róla�



83 Ekképpen kezeljük „elnézően”, egyben tárgyilag elvetve naplójára utaló szavait�
84 1933-ban költöztek ide�
85 A nélkülözésnek voltak egészen drámai időszakai� Nem volt télikabátja, egyetlen cipőjének talpa 

papírvékonyra kopott, nem tudott normálisan táplálkozni, fűtetlen szobában lakott, évekig nem jutott el 
színházba� A konszolidáció évei őt (is) nagyon lassan emelték ki ebből a sivár világból� 

86 E szépséghez persze a műtermi portréfotók szerepe, s bizonyosan Kaján Tibor bölcsességének 
a mérlegelése – az emberi arcon a leghatásosabb szépítőszer az értelem – is tekintetbe veendő�  
Tárgyilagos önjellemzését a Harmadik könyv második részében találja meg az olvasó�
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Rövid bevezető után a memoár a Nagy Háború kirobbanása döbbenetének felidézésével indul� 
Az addigi bőség évtizedeit itt-ott beiktatott emlékezésekkel idézi meg� A könyv zömét az 1916-
tól elmélyülő hányattatások, küzdelmek, bukások, csalódások rajza adja� Aki Publius Cornelius 
szellemében akar véleményt mondani az ő viszonylag későn szárba szökött, majd kudarcot 
kudarcra halmozó pályájáról, annak e merőben két életszakasz együttes látása magyarázza meg 
az állandóság és a nem jelentéktelen módosulások ötvözte életét� A hitelességhez az egyénítés és 
a keresztény középosztály históriája közötti egyensúlyra van szükség� Másként szólva: a memoár 
értékét jelentős mértékben az adja, hogy miközben hitelesen ábrázol egy egyéni sorsot és gondo-
latvilágot, közben mindig ott van az írónő által büszkén vállalt s mégsem kritikátlanul szemlélt 
keresztény középosztály jólétből hányattatásba fordult élete is�

Már a világháborús évei is az előzőeknél sokkal-sokkal küzdelmesebbek voltak�87 A túléléshez 
ekkor a négy egyetemen szerzett tudása birtokában diplomás asszonynak kapával a vállán kellett 
kertjükbe mennie: kertészkedett a napi betevőért� Bizonyosan nem annyit, mint a hivatásosak, de 
bizonyosan többet, mint akiknek e tevékenység inkább csak hobbi volt� Háziállatokat gondoztak, 
asztalukra így kerülhetett friss tej és belőle készített tejtermék� Annyi, hogy idegeneknek is jutott� 
Mondjuk Jánossyné kisleányának is� Jánossyné férje halála, s egyben a forradalmak bukása után 
Lukács György második felesége lett, a kisleány pedig minden bizonnyal közös gyermekük� 

Az írónő és Lukács György kapcsolatát egész életük, s a fordulatos 20� századi magyar sors 
tükrében Eőry Áron ihletett tanulmánya idézi meg részletesebben kötetünkben� Néhány nagyon 
lényeges ecsetvonást magunk sem mellőzhetünk� Bármennyi rosszat, torzat olvashatunk e memo-
árban a zseniális filozófusról, az ő szellemi nagyságát Ritoók Emma sem vitatja el� Fájlalja, hogy 
a proletárdiktatúra adott pillanatában biztonsága – tán csak szükségesnek vélt biztonsága – 
érdekében Lukács Györgynek 1919 márciusában hozzá írt levelét is elégette� E levélben a mélyen 
gondolkodó azt írja: ha a polgári társadalom nem akarja likvidálni a múltat, a jövő még nagyobb 
veszedelmet hozhat rá� Lukács György figyelmeztetése fontosságával az írónő bizonyosan tisztában 
volt� Erre az elégetés miatti sajnálkozásánál88 is élesebben világít rá, hogy metszően pontos, tömör 
szavakkal emlékezik� Arra a nyilvánvaló ellentmondásra, hogy mégis miért nem szívlelt meg 
belőle semmit, a magyarázat életében, az azt megidéző memoár egészében rejlik� Olyan nagyot 
kellett volna lépnie, amire képtelen volt� Hiszen ahhoz romantikus nemzetszemléletét, nemzet-
képét kellett volna felülvizsgálnia� Szakítania kellett volna a minden valamirevaló tudományos 
vizsgálódás cáfolta, mégis vérévé, az oly sokak vérévé vált nemzetkarakterológiával� Mindebből 
következően – ebből következően – pedig meg kellett volna látnia, hogy a zsidószületésű magyarok 
között az általa elismert maroknyiaknál bizonyosan sokkal számosabban voltak, akik nemhogy 
nem rongálták, hanem javát szolgálták (legalábbis javára akartak lenni) szeretett nemzetének, 
nemzetünknek�

Élete konkrét világához közelebb rúgtatva: leginkább saját maga előtt kellett volna belátnia, 
hogy hamisan ítéli meg az 1918-as polgári demokratikus forradalmat� Fel kellett volna hagynia 
buzgó gyakorlatával, amelynek jegyében e forradalom két emblematikus – különben egyáltalán 
nem forradalmár – vezetőjére, gróf Károlyi Mihályra és Jászi Oszkárra a valótlan állítások gar-
madáját öntötte�

Ne folytassuk� Hagyjunk fel e ponton az egyénítéssel� Nézzünk szerteszét a múltban, s a jelen-
ben� Ha azt a tényt is mérlegeljük, hogy az 1989-1990-es alapvető jelentőségű fordulat után nem-
hogy tisztább megvilágításba nem került az 1918-as polgári demokratikus forradalomnak nemzeti 
históriánkban betöltött jelentősége, hanem éppen ellenkező folyamatok zajlanak, továbbra is dívik 

87 Amihez természetesen hozzá kell tenni a nálánál messze többet szenvedők sorsát� A lövészárkok, a front 
poklát, illetve azt, hogy a hátországban széles tömegek olyan mély nyomorba jutottak, melyhez képest 
az ő és osztályos társainak élete sokszor inkább napfény és kacagás volt� 

88 Tegyük hozzá: az utókor előtti sajnálkozásáról van szó� 
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az a métely, amely szerint Trianont döntően a forradalmak szakasztották a nyakunkba89, akkor 
– felelősségét sem feledve – könnyen lehetünk megértőbbek Ritoók Emma tévedésével szemben�



Sok oka volt rá, hogy élete második szakaszába sűrűsödött kudarcait fájdalmasan élte meg� 
Hiszen olyan családban nevelkedett, ahol természetes volt a tisztes jólét és a társadalmi meg-
becsülés� Így gyermek- és kora ifjúkorában nyaranta annál a Wertheimstein családnál, annak 
a Nagyváradtól nem túl távoli cséhteleki birtokán vendégeskedhetett heteken át, ahol a tehetős-
séghez a zsidó eredetet sokak előtt eltakaró nemesség90 is társult� Mivel 1895-ig a magyarországi 
felsőoktatási intézményeknek nem lehettek női hallgatói, ezért Emma sokáig az érettségi bizo-
nyítványt sem szerezte meg� Minek? Hiányának sokáig semmi kárát nem látta� Például a városi 
irodalmi élet egyik társaskörének, az 1892-től megalakuló Szigligeti Társaságnak nem csupán 
alapító rendes tagja, hanem még választmányi tagja is érettségi nélkül lehetett� Majd amikor 
a miniszteri rendelet eltörölte e feudális maradványt, akkor az erős akarattal ötvözött komoly 
tehetsége birtokában a kisasszony két év tananyagából esztendő alatt tesz vizsgát és szerez érettségi 
bizonyítványt� Sikeres egyetemi tanulmányait megfejelve 1906-ban messze nem szokványosan 
doktorál, hiszen értekezésében „filozófiai és lélektani szempontokat kombináló esztétikát művel”91� 

Előtte ellenben már úgy zsebeli be 1905-ben első regénye (Egyenes úton – egyedül) megje-
lenésének dupla sikerét, hogy zsebében ott lapult az Új Idők pályázatán elnyert 2000 korona, 
valamint a lapban történt folytatásos közléssel szerzett országos hírnév� Vitorlái 1906 őszén 
a berlini egyetemre repítik, ahol már a ragyogó bankári karrierjével, hatalmas vagyonával meg-
magyarosult Lukács József zseniális gyermeke tanul� Ő 1885-ben még Lőwinger György Bernát 
néven érkezett e világra� Emma tényleg repesve repül Berlinbe� Hiszen már 1904-ben Lipcsében, 
majd Párizsban is megízlelte az egyetemista lét örömeit� A német fővárosban eleinte ugyan nem 
sokra tartotta az akkor kantiánus alapszemléletnél tartó „vénkisasszonyt” az ott tanuló, Lukács-
nál is esztendővel fiatalabb Bauer Herbert� De minden viharos gyorsasággal megváltozott� Két 
esztendővel később az induló Nyugatban Balázs Béla néven éppen az ő második regényét (A nagy 
véletlen) recenzeálja – ugyancsak elismerően� Hiszen nem csupán együtt hallgatták Wilhelm 
Dilthey és Georg Simmel előadásait� Azok nyomán abban a kiváltságba jutnak, hogy hárman 
vannak ott Simmel 6-15 fős lakásszemináriumain� Amikor Balázs Béla azt jegyzi be naplójában 
lelkesen, hogy „hiperműveltséget, szellemi átfinomultságot, esztétikát és szimbolizmust lélegző 

89 Legyünk patikamérleg-pontosak: az 1918-as polgári demokratikus forradalomnak nem voltak 
államférfiúi kaliberű vezetői� Ilyenek megléte esetében a csonkulás némileg kisebb lehetett volna� 
Az írónőnek tökéletesen igaza van abban, hogy Károlyi Mihálynál és csapatánál az 1848–1849-es 
forradalom vezérkara messze jobban teljesített� „Csupán” abban hibázik, hogy súlyosan méltánytalan� 
Mert 1848–1849 azért lehetett bukásában is sikeres, az 1867� évi kiegyezés Kossuth Lajos és társai 
teljesítménye nélkül azért nem jöhetett volna létre, mert e vezérkart a magyar nemesség legjobbjai 
adták� Akiknek – felmenőik révén – több évszázados országkormányzó gyakorlatuk volt, s akiket 
egy egész reformkornyi idő küzdelmei segítették a sikerre� Ezzel szemben az 1900-ben megalakult 
Társadalomtudományi Társaságban már 1906-ban bekövetkezett a végzetes szakadás� A fontolva 
haladóknak – élükön ifjabb gróf Andrássy Gyulával, a társaság korábbi elnökével – a radikálisokat 
kiszorítani hivatott puccsa a visszájára fordult� Ekkortól – a közhiedelemtől eltérően csakis ekkortól – 
kerül Jászi Oszkár az élre, de ekkortól lesz az is jellemző a társaság összetételére, hogy szinte az egyetlen 
Csécsy Imre kivételével – kizárólag zsidó származásúak� A Magyarországi Tanácsköztársaság – végső 
soron – semmit sem változtatott a versailles-i hatalmasságok döntésein� Nyugat-Magyarország 
elcsatolását sem az ausztriai proletárforradalom kirobbantását célzó budapesti erőfeszítések, hanem 
Ausztria Burgenland nélküli életképtelensége magyarázza�

90 E nemesi rang jóval korábbi volt, mint a Rothschildoké� Velük Rózsika Charles-lal kötött házassága révén 
született rokonság� 

91 LENGYEL 1992, 251� Ahogyan Eőry Áron írja felkérésemre készített műhelytanulmányában: 
„A konfliktusos emberi lélek középpontba állításával a művészi látás történeti változásaihoz keresett 
magyarázatokat�”
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emberek” társaságába került92, akkor azzal természetesen Emma velük való egyenrangúsága 
bizonyítványát is megírta�

Balázs Béla 1915 őszén határozta el, hogy a naphegyi lakásán vasárnap délutánonként filozófiai 
kérdésekről diskuráló társaságot alakít, s a legtermészetesebb volt, hogy oda Emmát alapítótagnak 
invitálja� Emma számára sem volt kérdéses az igenlő válasz� Az idővel legendássá vált Vasár-
napi Körben három esztendőn át csupa-csupa idealista szellem diskurált nem kis hevességgel, 
ám mit ad isten? 1918 forradalmas őszén heves fordulattal szinte mindnyájan kommunistává, 
a Magyarországi Tanácsköztársaság szellemi megalapozójává válnak�93 A Kör – senki által meg 
nem választott, ám mindenki által elismert vezetője – az a Lukács György, aki a diktatúra kultúr-
felelőse, népbiztosa lesz� Aki a diktatúra válságossá vált pillanatában – nem egyedül – tizedeléssel 
szorította engedelmességre a katonazubbonyba bújtatottakat� Természetesen a történész a széle-
sebb összefüggéseket itt is látótérbe hozza� E brutális módszer messze nem a filozófus és társai 
találmánya� Előttük és utánuk is nem kevésszer alkalmazták�94  Balázs Béla a Közoktatásügyi 
Népbiztosság egyik osztályvezetője� 

A Körben a repedések hamar megmutatkoztak� „Sok kicsi megjegyzés, elejtett szó egyszer-egy-
szer valami bizonytalan hatássá áll össze� Ilyenkor néhány hétre elmaradok, vagy Balázs [Bélá]
nak megírom, hogy nem bírok el ilyenfajta meggyőződéseket és ilyen hangot� Ő felel, félig-meddig 
igazat ad, félig nem, és visszatérésre hív� És én újra elmegyek� Kihez szólanék, ha ez a társaság nem 
lenne? De mintha az elválasztófal, mely eddig csak nagy távolságban, messze kérdéseknél érzett 
meg köztünk, most hétről-hétre közelebb volna�” 1917 oroszországi változásai, főleg a második 
forradalom hozza meg azt a változást� E „forradalom hírei is érezhetően eltolják a beszélgetések 
irányát a filozófiától a teoretikus politizálás, vagyis a forradalmi teóriák felé� Mindig idegenebbé 
válnak társaim� Vagyis a válságban az eredeti idegenséget nem lehet, vagy nem akarjuk többé 
leplezni�” 1918-ban már igen ritkán megy közéjük, s végül 1918� november 10-én fogja meg a tár-
saságnak otthont adó lakás kilincsét utoljára� Döntően annak okán, hogy körükben – tanácsukat 
kérendő – megjelent a teljesen összetört Jászi Oszkár�

Bár megismételjük, hogy Ritoók Emma memoárját a lehető legteljesebb tárgyilagosságra töre-
kedve írta meg, mégis adódtak olyan kérdések, ahol azt az elhallgatás, az összefüggések kifakítása, 
illetve a valóságtól való – részben tudatos, részben az előítéleteiből adódó – elfordulás jellemzi� 

A legsúlyosabb az 1918-as polgári demokratikus forradalom, azon belül a polgári radikalizmus, 
személyi síkon főleg Károlyi Mihály és Jászi Oszkár meg nem értése, befeketítése� Jásziról úgy ír 
légből kapott valótlanságokat, hogy mögöttük nem nehéz meglátni azt a rágalomözönt, amelyet 
az ellenforradalmi Magyarország öntött e kiemelkedő polgári radikálisra�95 Lényegesen kisebb, 

92 BALÁZS 1982 I, 365�
93 Nyilván lehet vitatkozni e megfogalmazás sarkosságán� Ám a mérlegeléshez jelen sorok szerzője – például 

– arra a tényre utal, hogy Jászi Oszkárnak döntően felesége, Máli ezzel a kommunistaságával, s elvbarátai 
kommunistaságával annyira az idegeire ment, hogy 1919 nyarán válásukról döntött� Igaz, a válását 
megindokoló levelében harminc pontot sorolt fel�  

94 Ez a dolog veleje� Mert a tizedelés lezajlása, abban Lukács György konkrét szerepe körül kérdőjelek 
tömkelege ágaskodik� Még arra sincs megdönthetetlen bizonyíték, hogy a kivégzésekre sor került-e 
egyáltalán� Bizonyára mélyen igaza van Lengyel Andrásnak abban, hogy jogállami normák működése 
esetén a beismerő vallomás – jóval utólag két ízben maga Lukács György ismerte el szerepét – 
nem perdöntő bizonyíték� Vonatkozó nagyszerű tanulmánya (LENGYEL 2017) anyaga alapján 
megalapozottan feltételezhető, hogy a népbiztos beavatkozása nyomán a kivégzendők létszáma 
32-ről(!) hatra csökkent� Csak a vak nem látja Váry Albert közismert könyve vonatkozó passzusának 
sugallatát, valamint az 1989/1990-es rendszerváltás óta ismét nem kevesek által lendületesen növesztett 
antikommunista lólábat� A lényeg ellenben – ismételjük – az, hogy a hadseregben „gyávaságot” mutatók 
tizedeléssel történt megbüntetése az első világháború keletkeztette ragály volt� Arról az évekig tartó 
vérfürdőről beszélünk, amelyet emberi ész korábban elképzelhetetlennek tartott� És tegyük hozzá: 
az Osztrák–Magyar Monarchia „gyáva” katonáit ezen erőszak sokkal inkább sújtotta, mint – például – 
francia sorsosaikat�

95 A másik oldalon pedig ott van Jászinak a „Horthy-betyárokat” szidalmazó, a kisantant malmára vizet 
hajtó publicisztikája�
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de messze nem kis súlyú a Tormay–Zichy-pör valós dimenziót nélkülöző érintése� Mindkettőre 
kiváltképpen igaz, ami egyébként az egész memoárra áll� Nevezetesen, hogy azok az elbeszélések, 
azok a nézetek, amelyek e visszaemlékezésben a magyar históriáról, jelesen az írónő által is megélt 
évtizedekről itt megfogalmazódnak, azok az egyéni nézetnél, felfogásnál messze többek� Jelentős 
mértékben a – gyakran történelminek mondott – keresztény középosztály álláspontját tükrözik� 
Olyan mélyen betokosodott problémákat taglalunk, amelyek gyógyulását természetesen még 
ezen, egyébként bizonyosan jelentős memoár közzététele sem orvosolhatja� Legfeljebb azt lehet 
remélni, hogy a publikálás egy valamikori paradigmaváltáshoz járul majd hozzá� 

Természetesen a memoár megjelenésének mindentől függetlenül elvitathatatlan haszna, hogy 
ezentúl hitelt érdemlően nem lehet a memoárból az eddigiekben alkalmanként megtörténtek 
szerint szemelgetni� Az olvasó – ha akarja, s nem sajnálja az ahhoz szükséges időt – az egyes szak-
irodalmi helyeken felbukkanó Ritoók Emma-idézeteket a maga teljes összefüggésrendszerében 
szemlélheti, mérlegelheti, helyére teheti őket, tetten érheti az esetleges torzításokat, csonkításokat�



Ritoók Emma súlyában aligha lebecsülhető tette, hogy 1917-ben – míg a megkeresettek két-
harmada vagy hallgatással, vagy vádaskodással reagált, ő nem csupán válaszolt Jászi Oszkár 
körkérdésére, de azt későbbi álláspontjánál lényegesen pozitívabb tartalommal tette�96 E csele-
kedetére memoárjában ugyancsak szófukar módon, de felfogása nem jelentéktelen módosulását 
megvallva emlékezik vissza� Ennek alapján is bizonyosan állítható, hogy a memoárban festett 
Jászi-portrénak lehetett, de nem sok köze a jeles férfiúhoz� Az írónő azt a Jászi-arcot zománcozza, 
amelyet e honban a húszas években szerte-hosszában terjesztettek, s az 1989-1990-es fordulat után 
nem kevesek újraélesztettek� E klisében annyi a valóságos elem, hogy Jászi Oszkár, s vele együtt 
az 1919 utáni bécsi emigráció súlyosan tévedett, amikor a kisantant eszközévé válva kísérelte meg 
az egyébként helyes célt, egy demokratikus Magyarország megteremtését�  

Mivel széles köröket ma sem lehet a Károlyi Mihály vezette polgári demokratikus forradalom 
valós tényei tudomásulvételére ösztönözni, ezért fájdalmasan kell itt is – a jelen könyv számos, 
tárgyba vágó magyarázójegyzete összegzéseként – elmondani: Ritoók Emma élete végéig képtelen 
volt megérteni, hogy Károlyi Mihálynak miért kellett 1918� november elején Belgrádba elutaznia, 
miért volt – az ő szélsőségesen ellentétes előjelű interpretálásával ellentétben – kimondottan 
pillanatnyi külpolitikai siker97 a belgrádi katonai konvenció, hogyan történhetett meg az, hogy 
az utódállamok megtehették a megtehetetlent� Vagyis azt, hogy az átkozott trianoni békeszerződés 
hatályba lépése előtt alaposan beleharaptak a történelmi Magyarországba� 



Ma is csak ábránd a Költő szép mondása: elegendő harc, hogy a múltat be kell vallani� A his-
tória elemeivel való manipulálás csatabárd� Azért, hogy ez eszköz a honfitárson, az ellenfélnek 
mondott, valójában kipusztítandó ellenségen mind mélyebb sebet ejtsen, az erős ideológiai töltetű 
kifejezések – például nacionalista, fasiszta, kommunista, antiszemita stb� – az esetek majd’ száz 
százalékában nem pontos útjelzőként, hanem szitok-/átokfogalomként használtatnak� Bármelyiket 

96 A Jászi Oszkár szerkesztette Huszadik Század című folyóirat azt kérdezte mintegy 170 megszólítottól, 
hogy 1� van-e zsidókérdés Magyarországon 2� Ha igen, mely okokból táplálkozik az 3� milyen úton-
módon lehet a problémát orvosolni� A vádaskodók a zsidókérdés izzó volta miatt kárhoztatták a probléma 
megbolygatását� Míg Ritoók Emma ekkor részletes feleletet adott, terjedelmes memoárjában – az írónő 
két ízben, 1919, majd 1920 kapcsán – arra azzal emlékszik – ugyancsak szófukar módon – vissza, hogy 
más, keményebb lett a felfogása� Összegzésében Jászi Oszkár azt emeli ki, hogy az írónő a zsidókérdést 
természetesen létező problémának mondja, s azt jobb neveléssel akarja orvosolni�

97 A megállapodást Párizsban mérgesen fogadták� A magyar kormányt ott létében sem ismerték el, a katonai 
megállapodást végül helyi hatalmi erők közötti egyezményként vették tudomásul�
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elég kimondani, nem kell eléje tenni a pfuj szócskát, az intonálás is elegendő: pfuj nacionalista, 
pfuj fasiszta, pfuj kommunista, pfuj antiszemita, s az érintettnek már esélye sincs az érdemi 
viszonválaszra� Ha mégis válaszol, akkor visszavág, tehát azt szintén szitok-/átokszóval teszi� – 
A leggyakrabban így: pfuj hazaáruló, pfuj idegenlelkű� Falra hányt borsó, meddő figyelmeztetés, 
mégis elmondjuk: a kriminális eseteket leszámítva az ellenfél/ellenség nem hazaáruló, hanem 
egyszerűen másként véli hazája érdekét szolgálni� Honi históriánk szomorú lapjai – hányszor 
megtörtént, hogy az illető hazaáruló voltát törvénybe foglalták, majd később másik törvényben 
az illetőt magasra állították – hiába intik a harsogókat óvatosságra� Pillanatnyilag mindig a mának 
van nagyobb hatalma a múlttal szemben� Idővel ellenben a ma elkerülhetetlenül mindig a múltba 
süllyed, s onnan már nincs erő az inga ellentétes irányba lendülését megállítani� Csak az élő 
jelenben lehet(ne) – mondjuk – tudomásul venni, hogy az idegenlelkűnek mondott is magyar 
ember, „csupán” szélesebb összefüggésekben gondolkodva akarja országa érdekét érvényesíteni�

A vitának mondott diskurzusok a legtöbb esetben a süketek párbeszédei� Így lett Ritoók Emma 
egy-egy tollforgatónál izzó, elfajult és más egyéb antiszemita, aki – úgymond – tollát fekete epébe 
mártva rótta egymás alá sorait� A 43,5 íves memoárt 7,5 ív terjedelmű magyarázó, korrigáló 
jegyzetekkel is gondozó szerkesztő azt állítja, hogy az írónő a Nagy Háború, majd a forradalmak, 
az ellenforradalom éveiben elszenvedett sérelmei hatására megkeseredett, szelektív antiszemitává 
vált� Antiszemitizmusa egyik lényeges mozgatója, hogy bár nagyon sok jó meglátása van a korabeli 
magyar társadalomról, mégsem törekedett egyes nagyon fontos társadalmi, gazdasági, lélektani, 
bel- és főleg külhoni összefüggések megértésére� Bizonyosan nem törekedett a hazai zsidóság 
vertikális megosztottságának felmérésére� Például hüledezve tapasztalja, hogy a magyar paraszt 
„a zsidónak” olcsóbban kínálja terményét, mint neki és a vele hasonszőrűnek� Holott „csak” azt 
tapasztalta, hogy a derék szegény a másik szegénynek adott ekként némi segítséget� Aki történe-
tesen szegény „zsidó” volt� Az írónő zsidó származású honfitársai között egyetlen döntő osztó-
vonalat látott: mennyiben azonosul az illető az ő, s a hozzá hasonlóak felfogásával� Ez konkrétan 
nem csupán teljes asszimilációt, nem is csupán a keresztény magyar középosztály értékrendjével 
való azonosulást, hanem – Teleki Pál kivételével – a magyarországi arisztokrácia erős bírálatát 
is magában foglalta� Így látjuk dobogós helyen a Wertheimstein-lányokat� Köztük is leginkább 
Sárikát/Saroltát, aki – a Romániához került Nagyvárad lakójaként – az írónővel teljesen azonos 
hullámhosszon volt engesztelhetetlen ellenfele minden románnak� Aki nem csupán az integrális 
revíziónak volt konok híve, hanem türelmetlenül ostromolja tettekre a Dísz tér „lanyha” külügyi 
tisztviselőit, hogy azok keményen vágjanak oda� Azok pedig – mégiscsak egy Rothschild-rokon-
ról volt szó, a Rothschild-ház pedig nemegyszer segített, segített például a szanációs kötvényben 
is – udvariasan fogadták, s magyarázták a számára megmagyarázhatatlant…



Végül szólnunk kell a kézirat sajtó alá rendezésének szempontjairól� A szöveget a mai helyes-
írás szabályai szerint közöljük� Pl� sztálinizmus és nem sztalinizmus� De nem szociálizmus, 
hanem szocializmus, nem kapitálizmus, hanem kapitalizmus stb� Ott azonban, ahol az eredeti 
írásmódnak tartalmi jelentősége van, ott azt megőrizzük és – szükség szerint, tehát mesze nem 
mindig – a szó mögé [sic!] jelzést teszünk� Meg kell ismételnünk, hogy az olvasószerkesztő sze-
mével dolgoztunk� A ficamokat sokszor minden külön jelzés nélkül tapintatosan kijavítottuk� 
Azt tartottuk lényegesnek, ismételjük, hogy a gördülékennyé tett szöveg tartalmilag szemernyit 
se csorbuljon� Abban az esetben, ha a változtatásnak az Olvasóval való közlése indokoltnak tűnt, 
akkor a szavak, vagy akárcsak szótöredékek szögletes zárójelbe kerültek� Ha egy-egy eredeti, 
egyébként értelemzavaró szó megtartása mégis indokoltnak tűnt, akkor ilyen esetekben is a [sic!] 
jelzéssel éltünk�98 

98 Például 524�, 544� stb�  oldal� 
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Az első lábjegyzetben már megmagyaráztuk, hogy a kurziválásoknak nem a szokásos nyoma-
tékosítás a magyarázata� Megismételjük: a kurziválás – legyen akár oldalaknál is terjedelmesebb, 
avagy csupán egyetlen szót érintő – azt jelzi, hogy az emlékiratba az írónő általi utólagos betol-
dásról van szó� Nem kurziváljuk az utólagos betoldásokat, amikor azoknak nyilvánvalóan nincs 
jelentőségük� Mert tévedés, felejtés stb� következményei� A dőlt szedés jegyzettel való további 
jelzése általában szükségtelen volt� Feleslegesen szaporította volna még nagyobbra az egyébként 
sem kevés jegyzetek számát� Ellenben vélhetőleg nem feleslegesen szaporítjuk a szót, ha az írónő 
által alkalmazott betoldásokra itt is visszatérünk� Tehát nagyon gyakran külön „fülekre” géppel 
írt kiegészítésekről van szó� Ezeket ő úgy ragasztotta a kézirat adott oldalához, hogy kihajthatóak 
lettek� Azután vannak a főszövegbe a sorok közé begépelt kiegészítések� Ám a zömük tollal vagy 
ceruzával írt betoldás, vagy a rossznak gondolt szó/szöveg javítása� Mivel memoárját az írónő 
számos alkalommal átírta, tartalmilag pontosította, bővítette, nemritkán a betoldáson belül is 
még tovább bővített, változtatott, ezért ilyen esetekben a jegyzetek elkerülhetetlenek lettek� Ha 
az ilyen kurzivált szövegben egy-egy szó aláhúzva szerepel, az arra utal, hogy azt a szót az írónő 
eredetileg maga húzta alá�

Kurziválva közöljük a Békássy-naplóból az írónő által beemelt részeket� Kurziváljuk a Zsiga 
testvére által írt családtörténetet, illetve abból vett részleteket� Az írónő a kihagyásokat három 
ponttal jelzi, mi ezeket a három pontokat szögletes zárójelbe tettük�  Kurziváljuk az írónő által idé-
zett leveleket, levélrészleteket is� Az általa eszközölt kihagyásokat három ponttal jelezte, mi azokat 
szintén szögletes zárójelbe illesztettük� A vendégszövegeknél csak a helyesírást modernizáltuk, 
olvasószerkesztői javításokat nem végeztünk� 

Kurziváltuk a könyvek, folyóiratok, újságok címeit, de a személyneveket nem� Az írónő által 
kiemelt szavakat aláhúztuk� Így: kurziválás. 

A szövegben nem kevés az ismétlés� Ezeket is mindig közöljük� Mert az ismétléseknek megvan 
a maguk jelentősége� Részben úgy, hogy Ritoók Emma gondolkodásának a következetességét 
dokumentálják� Sokszor ellenben az ismétlésre azért került sor, mert az egyben egy-egy ponton 
részletesebb kifejtést eredményezett� 

A jegyzetek magyarázó természetűek� Hol filológiai, hol tartalmi értelemben� Tehát sok 
esetben az írónő metódusaira utalnak, a különféle szövegek közötti eligazodásban segítenek� 
Az internet korában élünk, amiből következően sok eddig szokásos jegyzet – még ha a szakma 
számos szereplője csak vontatottan veszi is tudomásul – feleslegessé vált� A magyarázó jegyzetek 
a szaktudomány eredményei alapján, nem egy esetben azok inspirálta továbbgondolással igazí-
tanak el a memoár tévedéseiben, adják meg egy-egy elbeszélt részlet hiteles értelmét, szélesebb 
összefüggéseit� Mivel a kötet kis példányszámban jelenik meg, zömmel tehát a szakmának szól, 
ezért a jegyzetek a lap aljára kerültek� Hiszen az értő olvasót nemhogy zavarja az apparátus, 
hanem szívesen veszi a szükséges segítséget�

A Névmutató és a jegyzetek között szoros a kapcsolat� Ha az Olvasó egy-egy helyen esetleg úgy 
érzi, jegyzetre lett volna szükség, ám azt nem találja, akkor a névmutatóhoz lapozva megtalálja 
a szükséges eligazítást�

Nem figyelmetlenség következménye, hogy a szövegben hol „keresztény”, hol pedig „keresz-
tyén” olvasható� Az írónő nagyon büszke volt kálvinizmusára, következőleg, ha kiírja a szót, akkor 
ő mindig következetesen keresztyént ír� Ám számos esetben csak a „ker�” rövidítést használja� 
Nyomtatásban a rövidítés kerülendő� Ilyen esetben minden esetben keresztény olvasható�

Megtartottuk a szövegnek az írónő által kialakított szerkezetét� Csekély eltérés, hogy a részek-
nek – régi szép szokás szerint – könyv nevet adtunk� Az első a kezdetektől a Magyarországi 
Tanácsköztársaság kikiáltásáig tartó időszak, a második ennek az esztendőnek a további bő kilenc 
hónapja, a negyedik az 1920–1922-es időszak, az ötödik pedig – kettébontva – az utána következő 
évtized rajza� Az első rész az 1923–1926, a második pedig az 1927–1933-as időszak históriája� 
A középre illesztett harmadik könyv a család, s azon belül az írónő saját története� Az egész elé 
1923-as dátummal az írónő minden külön cím nélkül rövid bevezetőt írt� Ebből tudható, hogy 
először egyszerűen Emlékek címet szánt munkájának, majd a „végső”, minden bizonnyal 1940-
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ben, vagy annak környékén készült „letisztázás” során született meg az Évek és emberek cím� 
Az Invokáció cím tőlünk való� A „végső” és a „letisztázás” szavak azért kívánnak idézőjelet, mert 
abban is rengeteg javítás, kiegészítés, betoldás és betoldáson belüli betoldás található�

A memoár alapvetően ugyan az időrendet követi, de hatalmas időfelbontásokkal� Ha 1918 
őszének elbeszélése az írónő lelkétől azt kívánta, hogy részletesen szóljon a számára nagyon 
rokonszenves Kaffka Margitról, akkor az arra (is) ösztönözte, hogy Kaffka, Tormay Cécile és 
a maga írásművészetét a lehető legtüzetesebben egybevesse� Az egybevetés pedig bizonyosan 
gyógyírként hatott� 1932-ben alaposan felbosszantotta őt a fiatal Dénes Tibor, aki Kaffka Margit 
címmel könyvet írt Margitról, ezért memoárjába egy – nyilván 1933 utáni – kiegészítés keretében 
beilleszti a szerzőhöz intézett, annak számára előnytelen állításait korrigáló levelét is�

Az OSZKK-ban őrzött Ritoók-hagyatékban sok fotó is található, az írónő pedig arra is adott 
(igaz: kétféle) útmutatót, hogy mely szövegrészhez mely birtokában lévő kép kerüljön� Optimistább 
hangulatában összesen 89 képet szeretett volna könyvében látni� Aztán készített egy szűkebb, 24 
darabos válogatást is� Elgondolásait részben valósítottuk meg� Mert a közölt 165 képből 35 való 
a hagyatékból, 130-at más helyekről válogattuk össze� A képek együttesével is a köztörténet és 
a személyes történet harmóniája érzékeltetésére törekedtünk� A köztörténet képei csak részben 
igazodnak a memoár szövegéhez� Ahol a memoár esetleg elvész a részletekben, ott nemhogy nem 
társul a minden esetben csonkítatlanul közölt szöveghez fénykép, hanem az aránytalanságot 
a fontos, de nem említett köztörténeti szereplő(k) fényképével ellensúlyoztuk� 

Az írónő aligha a jövőbe pillantva zárta az 1933-as esztendővel memoárját� Hanem mert – 
több helyütt írja – belefáradt, elege lett az egészből� A jelenleg rendezés álló hagyatékban talál-
ható egy pallium, s benne jó adag paksaméta� Másolatok, szövegvariációk, a negyvenes években 
írt naplótöredékek� Jelen kötet egyes pontjain a jegyzetekben hasznosítottuk, de feldolgozását 
messze nem tűztük ki célul� Munkánkkal eddig jutottunk� A megismerés végtelen folyamában 
remélhetőleg ösztönzést nyújtunk a további kutatásra� Leginkább egy majdani Ritoók Emmá-
ról szóló monográfia megírására� Az írónő nagyon szerényen azt írta, talán majd egy majdani 
fiatal PhD-értekezésének lehet a tárgya� Lehet, ha az illető – mondjuk – Balázs Bélához, Lukács 
Györgyhöz hasonló kaliberű� Ha e tekintetben tőlük némileg távolabbi, akkor inkább azt java-
soljuk neki, akkor vágja fejszéjét a keményfába, ha már sok évtizednyi munkával felhalmozott 
ismeretet birtokol� És természetesen nem buzgó árokásó…

Lectori salutem

A szerkesztő
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