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Identities of József Attila

Abstract  |  For a long time, as József Attila (1905–1937) was presented as hav-
ing been born a proletarian and participating in the labour movement as a 
proletarian poet, his social affiliation, his lived and adopted identity, was too 
simplistically interpreted. The perception that he was a fully autonomous, 
‘free-floating’ intellectual is also open to debate. The term ‘unmoored’ is not 
appropriate in describing his multi-directional engagement; in fact, he was di-
versely and variably engaged, a ‘multiply bound’ intellectual.
The paper will look at the poet’s various identities, from the problematic evo-
lution of his attitude towards his own gender identity, through his member-
ship with the popular-nationalist Bartha Miklós Society, then with the illegal 
Communist Party, and finally with the left-wing, ‘non-denominational’ circle 
of the magazine Szép Szó (Beautiful Word). His search for an ideological path 
continued from an orientation towards ideal anarchism and socialism, to his 
attempt to synthesise Marxism and psychoanalysis. His eventful career was a 
series of sudden turns, openings and closures, driven by an almost compulsive 
thirst for experience and experimentation. His unpredictable twists and turns 
confused those close to him.
He was born into a proletarian family, but achieved social mobility when his 
elder sister married a wealthy lawyer. He embarked on the road to the middle 
class, but this process stalled, partly because of his pursuit of the anti-bour-
geois ideal of a non-conformist artistic identity. He went to high school in a 
small town, Makó, where his talent was recognised by the intellectual elite and 
where his poetic consciousness was formed, and became a lifelong identity. 
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He only wanted to be a poet, a poet of the ‘nation’ – which also meant for him 
a poet supported by the nation. It was also a self-exoneration because he was 
unable to conform to the established norms of bourgeois life.
From 1930 to 1933, he took on the role of proletarian poet as a member of 
the illegal Communist Party, but abandoned it in 1934. He embraced a Marxist 
conception of the proletariat, not in sociological terms, but ideologically, from 
a historical and philosophical point of view. He received psychoanalytic treat-
ment for stomach problems, and the therapy confronted him with his child-
hood, reliving his family’s misery through adult eyes. He no longer conceived 
of being a proletarian ideologically, but ’existentially’; the events and situa-
tions he recollected transformed the meaning of the word proletarian into a 
directly lived experience. His break with the Communist Party did not change 
his Marxist orientation, and it was then that he was set free of the rigid con-
straints of the movement and became a trained theoretician and autonomous 
interpreter. He hoped to recover the explanatory power of Marxist theory by 
adding Freudianism to it, which he regarded as a modern natural science. And 
he arrived at classical deep psychology by going through Freudo-Marxism. In 
an era of dictators and mass riots, the magazine he edited, Szép Szó, sought to 
speak out against national, racial and class exclusion. The poet’s desperation, 
which led to his suicide, was due not only to his illness but also to his growing 
sense of alienation.

*	 A tanulmány a kolozsvári József Attila-konferencián 2022. május 29-én elhangzott előadás bővített vál-
tozata. Csak ekkor szembesültem azzal, hogy előadásom címét Garai László „elírta” előlem. De – mint 
erről még szó lesz − Garai számára mást jelent ez, mint számomra. Tanulmányomat összegezésnek 
szánom, ezért néhány korábban írt írásom megállapításait is felhasználtam, illetve átvettem.
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Előzetes megjegyzések

József Attila társadalmi hovatartozását, megélt és vállalt identitását hosszú időn át 
magától értetődőnek tekintették, és beérték azzal, hogy proletárnak született, a mun-
kásmozgalomban proletárköltőként vett részt. Nem valószínű, hogy legtöbb kortársa 

egyetértett volna ezzel, a Szép Szó köre bizonyosan nem. De szociáldemokrata körök-
ben, 1945 után pedig kommunista kultúrpolitikusok is csak ezt tartották fontosnak ki-
emelni. A rendszerváltás után mintha átestek volna a ló túlsó oldalára, igyekeztek el-
hallgatni vagy legalább kicsinyíteni kommunista múltját, a konzervatív táborban azzal 
mentegették, hogy árvasága, magánya és szociális elesettsége különféle apapótlékok, 
lelki és eszmei támaszok keresésére kárhoztatta őt, így bocsánatos megtévedése, hogy 
csatlakozott – persze csak átmenetileg – a munkásmozgalomhoz. 

Tudomásom szerint elsőként Garai László próbált meg tudományos igénnyel szem-
benézni a költő szociális identitásának korántsem egyszerű problémájával. 1993-ban 
egész könyvet szentelt, pontosabban könyvének felét áldozta e kérdésnek.1 Szerinte Jó-
zsef Attila „társadalmi életrajzában szinte nem is volt olyan tényező, mely egyértelmű-
en jelölt volna ki számára helyet egy társadalmi univerzumban.”2 Csupán a születése-
kor volt proletár a szó szociológiai értelmében,3 felnőttként viszont átértelmezte a maga 
szája íze szerint proletár identitását.4 

Viselkedése igencsak különös volt, mert nem termelt proletár módjára, miközben pro-
letár módjára fogyasztott.5 Más szóval, inkább vállalta azt, hogy szükséget szenvedjen és 
nyomorogjon, mintsem hogy munkaerejét áruba bocsássa, termelőmunkát végezzen, 
és betagozódjon a kapitalista termelésbe.6 

A proletárköltő fogalmát Garai eleve önellentmondásnak tartja, mert a proletár al-
kotó energiáját a tőke működteti, míg a költőét saját fantáziája és egyéb individuális 
késztetései.7 József Attila úgy próbálta feldolgozni ezt az ellentmondást, hogy elismer-

1	 Garai László, „…Elvegyültem és kiváltam”: Társadalomlélektani esszé az identitásról (Budapest: T-Twins, 
1993).

2	 Uo., 115. (Az eredetiben kurziválva.)
3	 Könyvének átdolgozott változatában Garai különbséget tesz e tekintetben József Attila szülei, a pro-

letár apa és a (marxi meghatározás értelmében) nem proletár anya között. – Vö. Garai László, József 
Attila identitásai: Alkotáspszichológiai esettanulmány (Budapest: Magyar Filmtörténeti Fotógyűjtemény 
Alapítvány, 2005), 82.

4	 „József Attila megválasztja, hogy proletár.” Garai, „…Elvegyültem és kiváltam”…, 117. (Az eredetiben 
kurziválva.) Garai helyesen mutat rá, hogy a korán árvaságra jutott József Attila utólag alkotta meg 
költőileg a szüleit is. Uo., 116. 

5	 Uo., 125.
6	 Uo., 122. 
7	 Uo., 128. Az újabb könyvváltozatban Garai a következőképpen látja József Attila választását a proleta-

riátus mellett: „magyarnak lenni merőben más tulajdonságokat jelent, mint proletárnak lenni. Kiderül 
azonban, hogy József Attila számára nem ezek vagy azok a tulajdonságok voltak fontosak, hanem egy 
viszony: akár a magyarságban, akár a proletárságban – mindegy, melyikben! – elvegyülve kiválni em-
berség tekintetében. A proletárság végül azért bizonyult jobb anyagnak ahhoz, hogy […] ezt a formát 
hordozza, mert lehetővé tette, hogy újra meg újra felmutassa ezt: a kommunisták közé azért lép, hogy 
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te a művészi termék áru jellegét, de a művész munkáját a kapitalizmus előtti önálló 
kézműveshez, illetve mesteremberhez hasonlította.8 A város peremén című költeményé-
ben nem véletlenül különbözteti meg magát költőként a proletariátustól, holott annak 
ügyét elhivatottan képviseli.

Garai kiindulópontja, hogy a szociális identitás nem tulajdonság, hanem viszony, 
következésképpen interperszonális mezőben, változó körülményektől függően mű-
ködik. Könyvét átdolgozta, és 2005-ben megváltozott címmel jelentette meg.9 Ebben 
részletesebben kidolgozta kiinduló tézisét, és az első rész példáit nemcsak Rajk László 
„abszurd drámájának” bemutatásával bővítette, hanem az ennek alapjául szolgáló „bol-
sevik” típusú (magát eleve többséginek nyilvánító) csoportképződés paradox elvének 
aprólékos elemzésével.10 

A bolsevik párt az „egység” kisajátításával nemcsak a pártonkívülieket deklarál-
ta megosztottnak, aláásva ezzel társadalmi identitásukat, hanem a saját soraiban is 
biztosította a vezetés számára a hatalom és az egység védelmének monopóliumát. Ez 
magyarázza azt a csapdahelyzetet, hogy a párt belső köréből kizártak szinte sohasem 
lázadtak a kizárás ellen, mert ez azonnal azt tanúsította volna, hogy a (hamis) vád 
(mégis) igaz, hiszen az egység megbontása mellett vannak.11 A koncepciós perek vád-
lottjai pártszerűen vallották magukat pártellenesnek, „a párt nevében megfogalmazott 
gyanú maga magát logikailag érvényes módon igazolta”.12 

Amikor József Attila az illegális kommunista párt tagja lett, Garai szerint ez vált 
én-azonosságának központi elemévé.13 Csakhogy kreativitása és borotvaéles logikája 
szükségképpen konfrontációkhoz vezetett, a párt tévedhetetlenségét azonban tilos volt 
kétségbe vonni. A költő által megfogalmazott kritikát nem is tűrték el, rásütötték a bé-
lyeget, hogy „nem igazi kommunista”,14 és ennek súlya volt a legnagyobb a ráfogott 
stigmák közül.15 Kiebrudalását a mozgalomból Garai a bolsevik pártfegyelem csapda-
helyzetének paradoxonával világítja meg: ha a költő kommunistához méltóan akart 

módja legyen e radikális munkáspártban elvegyülve kiválni proletárság dolgában.” − Garai, József At-
tila identitásai…, 16.

8	 Garai, „…Elvegyültem és kiváltam”…, 127.
9	 Garai, József Attila identitásai… Egy fejezetét Köcski Margit írta (Ugyanazt másképpen – mást ugyan-

úgy). A József Attiláról szóló rész címe is megváltozott (előbb József Attila paradoxonjai, utóbb „Alkosd 
meg végzeted”: Alkotáspszichológiai esettanulmány József Attiláról). Nem hagyhatom említetlen, hogy ez 
a kiadás botrányosan kivitelezett, alig olvasható tipográfiával készült.

10	 A könyv címváltozása feltehetően a József Attiláról szóló rész megváltozott pozíciójának köszönhető. 
Míg a korábbi változatban a legalaposabban kidolgozott példaként szerepel az első részben tárgyalt 
elméleti megfontolások igazolására, addig az újabb változatban az első rész inkább csak előkészíti, 
bevezeti a József Attila-problematika bemutatását. 

11	 Garai, József Attila identitásai…, 58−63.
12	 Uo., 65. Az eredetiben kurziválva.
13	 Garai, „…Elvegyültem és kiváltam”…, 131. Az újabb változatban Garai egyenesen azt állítja, hogy az 

1929 második felétől 1932 szeptemberéig tartó időszakban, amikor „a kommunista párt volt az a kerete, 
amelynek hátterén identitása kiválhatott”, verseinek tanúsága szerint az önmagával való harmónia ki-
vételes korszaka. − Garai, József Attila identitásai…, 16.

14	 Garai, „…Elvegyültem és kiváltam”…, 138.
15	 Uo., 115.



309

gondolkodni, akkor neki magának kellett belátnia, hogy kommunistához méltatlanul 
gondolkodik.16 

Jóllehet József Attila is eltávolodott a párttól, kizárásával nem csupán kapcsolatai-
nak egyikét veszítette el, hanem a társadalomban való eligazodásának iránytűjét is.17 
Ezért Garai folyamatos identitásválságot, regressziót állapít meg 1934-től, illetve 1935-
től, amit oldás helyett inkább fölerősített a pszichoanalitikus kezelés.

Könyvének újabb változata megismétli ezt a fejlődésrajzot. Minthogy kizárólag a 
költő által választott kommunista, illetve az ugyancsak általa megalkotott proletár 
identitását emeli középpontba, az új cím többes száma (József Attila identitásai) nem 
igazán érthető, vagy legalábbis nincs kellőképpen kifejtve. Eltérésként, előzményként 
egyedül a költő magyarság-tudatára tér ki; a gyermek József Attila identitásképző élet-
körülményeit megemlíti ugyan, de nem elemzi; a kommunista korszakot követő reg-
resszív folyamatot részletesen tárgyalja, a költő újabb azonosulási kísérleteit azonban 
figyelmen kívül hagyja.

 Farkas János László merőben másként fogta fel a költő társadalmi identitását. Ahogy 
Garai, ő is tagja volt a József Attila Társaságnak, és az egyik ülésünkön éles vita alakult 
ki kettejük között. Farkas is elvetette a proletár- és a proletárköltő-címkéket, de – úgy 
emlékszem − szerinte József Attila (felnőtt korától) ízig-vérig értelmiségi volt, méghozzá 
független, teljes mértékben autonóm, „szabadon lebegő” értelmiségi, a kifejezés Mannheim 
Károlytól származó értelmében. Míg Garai a kommunista időszak felől közelített a prob-
lémához, Farkas a költő egész pályáját kívánta jellemezni ezzel a terminussal. 

Farkas János László egyetlen alkalommal, A  szellem berendezése című írásában 
(1993) vetette fel (részben Móricz Zsigmondnak a József Attilát proletárként jellemző 
vélekedésével vitázva), hogy a költő nem proletár volt, hanem 

megveszekedett értelmiségi. Valamennyi képessége erre predesztinálta. […] Proletárköl-
tő sem volt, ő nem tartotta magát annak. Der freischwebende Intellektuelle – talán legin-
kább ez volt, ha helyzetét szociológiai kategóriával akarjuk jellemezni: szabadon lebe-
gő értelmiségi.18 

Minthogy Farkas itt sem fejtette ki részletesen véleményét, nem tehetek mást, mint 
hogy megpróbálom rekonstruálni, részben az emlékezetem, részben a szóba jövő refe-
renciaszövegek alapján. 

16	 Uo., 139. Ehhez jóval árnyaltabb hátteret ad az újabb könyvváltozat.
17	 Uo., 160. 
18	 Lásd Farkas János László, „A szellem berendezése: Hozzászólás a József Attila-komplexumhoz [1993]”, 

in Farkas János László, Meglett ember: Válogatott tanulmányok, vál. és szerk. Veres András, Opus: Iro-
dalomelméleti tanulmányok 19, 17–62 (Budapest: Balassi Kiadó, 2020), 60. Farkas János László tanul-
mányt szentelt József Attila és Mannheim Károly kapcsolatának is: Farkas János László, „Társadal-
mi felekezet: József Attila és Mannheim Károly [2000]”, in Farkas, Meglett ember…, 98−125. De ebben 
Mannheimnek a Vágó Mártával tervezett házasság meghiúsításában játszott szerepével és annak kö-
vetkezményeivel foglalkozott.
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Mannheim Károly először a konzervativizmusról írott könyvében élt a fogalommal, 
amikor a romantikus politikai gondolkodókat mutatja be: 

E szabadon lebegő értelmiségiek tipikusan az igazolásnak azok a gondolkodói, olyan 
„ideológusok”, akik értenek ahhoz, hogy mindent megalapozzanak, és megfelelő háttér-
rel lássanak el minden olyan politikai akarást, amelynek szolgálatába szegődtek. Saját 
helyzetükből nem következik semmiféle kötöttség. Rendkívül fejlett érzékenységgel ren-
delkeznek azonban az élettérben jelenlévő kollektív akarások iránt, és rendelkeznek 
azzal a képességgel is, hogy felkutassák őket és beleéljék magukat. Önmaguktól nem 
tudnak semmit. Mihelyt azonban valami idegent felfognak, és azzal azonosulnak, azt 
jobban tudják, és valóban jobban tudják, mint azok, akiknek a helyzet, a létszerű súly-
pont avat sorsává egy akarást.19

Bár e megfogalmazásnak ironikus felhangja van, sőt az elvtelenség gyanúja is fölmerül 
benne, első pillantásra mégis kísértetiesen találónak tűnik József Attila fordulatokban 
túlságosan gazdag életútjára. Még az a meghökkentő megállapítás is mely szerint „ön-
maguktól nem tudnak semmit”, valamennyire érvényesnek mondható, tekintve, hogy 
a költő készen kapott világnézeti és politikai irányzatokhoz csatlakozott, és viszonylag 
rövid idő elteltével már ezek szószólójaként lépett fel. Az eszmék piacán jól tájékozó-
dott, szeretett tanulni, és fölöttébb gyorsan tanult. 

Ha a kötetlenségen a mélyebb társadalmi beágyazottság hiányát kell érteni, akár kö-
tetlennek is nevezhető, jóllehet a kötöttség mindig kétirányú, és a különféle ideológiák, 
„társadalmi felekezetek”20 olyan erősen hatottak rá, hogy egy ideig teljesen azonosult 
velük. Ami pedig a hatás mélységét illeti, éppen az vezetett ismétlődő kiábrándulá
saihoz, hogy hamar átlátta és tudatosította az (éppen) elfogadott eszme vagy közösség 
korlátait, önellentmondásait. Rendkívül kritikus elme volt, aki sokféle tájékozódása 
révén idővel valóban autonóm személyiséggé vált. (Az „elvtelenség” problémájára ké-
sőbb visszatérek.)

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy Mannheim az Ideológia és utópia című könyvé-
ben már minden iróniától mentes, leíró kategóriaként használta a „szabadon lebegő ér-
telmiség” (voltaképpen Alfred Webertől átvett) fogalmát. Már az is a terminus jelenté-
sének bizonytalanságára utal, hogy különbözőképpen – hol a „viszonylag”, hol pedig a 

19	 Mannheim Károly, A konzervativizmus: Tanulmány a tudás szociológiájáról, ford. Kiss Endre (Budapest: 
Cserépfalvi, 1994), 102.

20	 A „társadalmi felekezet” kifejezés József Attilától ered, aki szakításuk után élt ezzel egy Vágó Mártá-
nak írt levelében: „Hogy pedig nem tartozol semmiféle társadalmi osztályba? Én társadalmi felekezetet 
mondtam, ami olyan embercsoportot jelent, amely a világgal, valósággal, társadalommal, szellemisé-
gekkel és egyebekkel szemben való hitében és hitetlenségében egyívású. De ha már osztályt említettél, 
úgy osztályhoz is tartozol, mert amint tudod, az ember osztályhelyzetét társadalmi-gazdasági helyzete 
szabja meg. Hogy pedig melyik társadalmi felekezethez tartozol? Ahhoz, amely ellenem irányuló had-
járataként oly sikeresen hatott reád.” Lásd „József Attila – Vágó Mártának (Budapest, 1928. december 
15.)”, in József Attila, Levelezése, kiad. Stoll Béla (Budapest: Osiris Kiadó, 2006), 342. A kifejezésre 
Farkas János László tanulmánya hívta fel a figyelmet: Farkas, „Társadalmi felekezet…”, 104.
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„bizonyos fokig” – megszorítással élt. Úgy vélekedett, hogy az egyre inkább osztályok-
ra hasadó világban létrejött egy olyan réteg, amelyiket az osztályokból kiinduló szo-
ciológia csak nehezen vagy egyáltalán nem tud megragadni, holott sajátos társadal-
mi helyzete alapján igen jól jellemezhető. Szerinte az értelmiséget a közös műveltségben 
való részesedése olyan mértékben összefűzi, hogy (egyre inkább) háttérbe szorulnak a 
születés szerinti, rendi, foglalkozás- és vagyonbeli különbségek. (De hozzáteszi, hogy 
az egyes ember rendi vagy osztályjellegű kötelékei sohasem szűnnek meg teljesen.21) 

A  nagy népszerűségre szert tett fogalom tisztázatlanságát tovább növeli, hogy 
Mannheim hol az egész értelmiséget érti rajta, hol pedig csak egy szűk részét, mint-
hogy az értelmiség számosabb része nem „szabad”, hanem járadékos vagy hivatalnok.22 
Úgy vélem, a sokfelé való elköteleződésre nem a „kötetlenség” a legszerencsésebb szó. 
Maga József Attila valójában sokszorosan és változóan elkötelezett, ha tetszik, „több-
szörösen kötődő” értelmiségi volt.

Tverdota György is mintha hajlana a mannheimi kategória elfogadására, legalábbis 
a Farkas János László könyvéhez írt utószavában így fogalmazott: 

Ismeretes, hogy [Vágó] Mártának a költőtől való eltávolításában a Vágó család rokona 
és jóbarátja, Mannheim Károly vállalt szerepet. A költő védekezése és ellentámadása a 
szerelmi játszmában ezért a nemzetközi hírű szociológussal folytatott viadalt is magába 
foglalta. Így került összefüggésbe a szocialista költészet klasszikusa, aki a szabadon lebe-
gő értelmiségi egyik mintapéldánya volt, és a modern polgári szociológia nagy alakja anél-
kül, hogy egymás útjának egyszeri kereszteződésén túl működésük közös tartomány-
ban helyezkedett volna el.23 

Monográfiája megjelent kötetében24 viszont részletesen bemutatja és dokumentálja a 
gyermek és ifjú József Attila szociális helyzetével összefüggő identitásának folyamatos 
átalakulását: proletár származását, majd a kispolgári létbe való felemelkedését, illetve 
a polgári életvitellel dacoló művész mintájának követését.

Ha jól értem, leginkább az okoz fejfájást az értelmezőknek, hogy József Attilát sehová 
sem lehet egyértelműen besorolni. De miért kellene? Végül is a modern korban eleve nem 
egyetlen identitásuk van az embereknek, hanem többféle. Egyes számban a terminus leg-
feljebb gyűjtőnévként használható.

21	 Vö. Mannheim Károly, Ideológia és utópia, ford. Mezei I. György (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 
1996), 179−182.

22	 Uo., 180.
23	 Tverdota György, „Farkas János László József Attila-tanulmányai”, in Farkas, Meglett ember…, 428. 

(Kiemelés tőlem – V. A.)
24	 Tverdota György, Gondoljátok meg, proletárok I.: Az ifjú József Attila, Osiris irodalomtörténet (Budapest: 

Osiris Kiadó, 2021). 
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Az identitás, vagyis valamilyen közösséghez tartozni, vele azonosságot vállalni persze 
éppúgy a szocializáció része, mint a személyazonosság.25 De a születéskor készen ka-
pott társadalmi pozíció idővel megváltoztatható. Dönthetünk úgy, hogy elhagyjuk ere-
deti közösségünket és újat választunk, illetve hogy egyszerre, egymás mellett leszünk 
tagjai különféle szociokulturális csoportoknak, kollektíváknak.26

Természetesen többféle értelmezés lehetséges. Különbséget tehetünk a velünk szü-
letett, készen kapott, akaratunktól független és az általunk tudatosan kialakított-
vállalt identitás között, mint ahogy az időleges és az életre szóló elköteleződés, a kevés-
bé jelentős szerepeket kínáló csoportkötelék és a meghatározó jelentőségű társadalmi 
alakulathoz tartozás között is. 

Ezért arra vállalkozom, hogy komponenseire bontsam és dinamikájában mutassam be 
József Attila meglehetősen összetett identitásának alakulását, pontosabban az ő folya-
matos identitáskeresését. 

Az egyes komponensek számos tekintetben különböznek egymástól, eltérő voná
saikra és fontosságukra igyekszem a figyelmet felhívni. Valamennyit röviden, csak-
nem jelzésszerűen fogom bemutatni. Az átláthatóság kedvéért mindegyik mellé képle-
tesen egy-egy zászlót tűzök. Az is magától értetődik, hogy a pálya megrajzolása során 
hivatkozni fogok közismert életrajzi adatokra is.

Néhány megszorítást is be kell jelentenem. Nem fogom önálló identitásként ér-
telmezni József Attila különböző, olykor gyorsan változó költői szerepeit. Mint ami-
kor Kassák Lajos hagyománytagadó és különféle kollektivitásokkal viaskodó szabad 
verseit követte, vagy amikor Illyés Gyula sikerét megirigyelve a parasztság nevében 
próbált megszólalni, amiről szerencsére hamar letett. (Más kérdés, hogy a szereppel va-
ló tartós azonosulás identitássá válhat.)

Szólnom kell egy feltűnő hiányról is. Bár vállalta (apja után) a görögkeleti felekezet-
hez való tartozását, és többször írt róla, nem volt hívő ember, hiányzott a vallási iden-
titása. A  Szabad-ötletek jegyzékében (1936) olvasható sérelmei között szerepel ugyan, 
hogy „nem volt görögkeleti hittan”27 – vagyis az iskolában, ahová a korabeli kategóriák 
szerint katolikus és „másvallású” gyerekek jártak, ő az utóbbin belül is más vallású-
nak számított, és nem járhatott külön hittanra, mint a református, evangélikus és zsi-

25	 Az identitást szociológiai szempontból (a referenciaközösség felől) értelmezem. A szociálpszichológia 
az egyéni identitásból indul ki, minthogy azonban azt a külső elvárásoknak való megfeleléstől teszi 
függővé, fogalomhasználata nem mond ellent az általam követett meghatározásnak. Georg Simmel 
megfogalmazása szerint a személyiség azáltal nyeri el sajátszerűségét, hogy benne a szociális körök 
egyedi módon találkoznak.

26	 A modern polgári fejlődésnek nemcsak a választás egyre bővülő lehetősége és az autonómia fokozatos 
kialakulása-bővülése köszönhető, hanem a közvetlen környezettől elszakadó, a közös nyelven és kul-
túrán alapuló, de végső soron eszmeileg megkonstruált és az ideológia, valamint a tömegpropaganda 
által szuggerált politikai nemzetfogalom megszületése is. Az árutermelés felgyorsulása és kiterjedése 
magával hozta az eltérő érdekű termelőágazatok (cégek) kollektívaként való viselkedését és a kulturális 
fogyasztási szokások hasonlósága alapján létrejövő csoportkohéziót is. 

27	 József Attila, „Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben”, kiad. Stoll Béla, in „Miért fáj ma is”: Az ismeretlen 
József Attila, szerk. Horváth Iván és Tverdota György, 417–477 (Budapest: Balassi Kiadó–Közgazdasági 
és Jogi Könyvkiadó, 1992), 429 (39: 3. sor).
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dó gyerekek.28 Csakhogy később egyáltalán nem törekedett arra, hogy ebbéli hiányait 
pótolni próbálja. 

Számos istenes verset írt, amelyekben hol tagadja, hol pedig hiányolja Isten jelenlé-
tét, illetve beavatkozását, de ezek hangsúlyozottan személyes élményt rögzítenek, anél-
kül, hogy bármiféle vallási közösséghez tartozást jeleznének.29 Jelképesnek és jellem-
zőnek tartom, hogy a maga hitét-hitetlenségét rögzítő Lázadó Krisztus című verse (1923) 
miatt még perbe is fogták, és csak nagy nehezen ejtették el az istengyalázás vádját. 

Zászlófelvonás

Az első két zászló a születésével készen kapott helyzetet regisztrálja, azt, hogy fiúgyermek-
ként született és magyar nemzetiségűként látta meg a napvilágot. Kezdetben egyik sem 
több anyakönyvi adatnál, és csak jóval később válnak öntudatosan vállalt identitássá.

A nemi szerep jelentőségével viszonylag korán szembesülhetett. Családjában ő volt 
az egyetlen fiú, aki – miután apjuk 1908 nyarán elhagyta őket − hároméves korában 
félárva lett, és csupa nő vette körül. (Ezt csak átmenetileg szakította meg, amikor ne-
velőszülőkhöz adták.)

Magától értetődik, hogy szexuális vágyai és élményei meghatározó szerepet kaptak 
kamaszkori verseiben, és az 1920-as évek derekán-végén szerelmi lírája az egyik fő vo-
nulatát alkotja költészetének. Már kevésbé nyilvánvaló, hogy miért érdeklődött olyan 
kitüntetett módon az 1930-as években is a nemiség kérdése iránt, és nem csak a pszi-
choanalitikus szövegeiben. Az eleve provokáló szándékkal megírt Egyéniség és valóság 
című cikkében (1932) nem véletlenül képviselt freudomarxista álláspontot, amely a fel-
nőtt neurotikusból és annak orgazmus-deficitjéből indul ki, és a kapitalista rendben látja 
minden baj okozóját.30 Az sem lehet véletlen, hogy előszeretettel hivatkozott Marx (és 
Engels) ifjúkori, a termelésben a nemiség szerepét is hangsúlyozó szövegeire.31

József Attila szemében a testiség elsőrendű probléma volt (már csak a saját − terapi-
kusan kezeltetett − gyomor- és szexuális zavarai miatt is), egyfajta „biológiai materializ-
mus” jellemezte őt. Kései nagy tanulmányában (Hegel – Marx – Freud, 1937), pontosab-
ban annak egyik korábbi fogalmazványában még Marxnak is szemére veti, hogy csupán 

28	 Vö. Garai, „…Elvegyültem és kiváltam”…, 115.
29	 Két jellemző példa, az egyik egy korai, a másik egy kései verséből: „Nekem mindegy, van isten, vagy 

nincsen / S bizonyisten hinnék benne, / De még annyi szabad időm sincsen.” (Nekem mindegy, 1924), 
illetve „Négykézláb másztam. Álló Istenem / lenézett rám és nem emelt föl engem. […] Ugy segített, 
hogy nem segíthetett. / Lehetett láng, de nem lehetett hamva. / Ahány igazság, annyi szeretet. / Ugy 
van velem, hogy itt hagyott magamra.” ([Az Isten itt állt a hátam mögött…], 1937). 

30	 Vö. József Attila, „Egyéniség és valóság”, in József Attila, Összes tanulmánya és cikke 1930−1937, szerk. 
Tverdota György és Veres András, kiad. Sárközi Éva, 2 köt. (Budapest: József Attila Társaság−L’Har-
mattan, 2018), 1:539−544. A továbbiakban: JAÖTC 2018.

31	 Kivált a Hegel – Marx – Freud című, töredékben maradt tanulmányában (1937). Vö. JAÖTC 2018, 2:1228−1233.
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azt hangsúlyozza: az ember társadalmi lény, de azt nem veszi figyelembe, hogy termé-
szeti lény is.32

Ami József Attila magyarságtudatát illeti, nemcsak korai versei között, hanem egész 
költészetében meglepően kevés az ilyen témájú vers. Korai, irredenta verse, a Nem! Nem! 
Soha! (1922), melyet politikai meggondolásból hosszú időn át kihagytak a József Atti-
la-kiadások, a rendszerváltás után viszont jelentős versnek kiáltottak ki, tulajdonkép-
pen akkori mesterének, Juhász Gyulának irredenta verseit utánozza.33 Meglehetősen 
erőtlen és erőltetett, úgy hat, mintha feladatot próbálna teljesíteni, ahogy a magyarság 
szomorú sorsát panaszoló többi verse is, legalábbis ebben az időszakban (Bús magyar 
éneke, Szerelmes keserű hazafiság, 1922, Magyarok, 1924). Csak az 1923-ban írt Magyarok 
emelkedik ki közülük a számonkérés radikális gesztusával és hangvételével.34 

A tudatosan vállalt nemzeti identitás csak az 1920–1930-as évek fordulóján, a Bartha 
Miklós Társasághoz kapcsolódó időszakban alakult ki benne − legalábbis ez dokumen-
tálható az írásai és versei alapján. (A maga helyén fogom részletesebben bemutatni.) 
Nemzetfelfogása korántsem nevezhető szokványosnak, mivel a nemzetet a nyelv és a 
költészet által teremtett alkotásként gondolta el. Az Adyról és kultuszáról 1929-ben kirob-
bant vita során így formulázta álláspontját: „A nemzet: közös ihlet. A költészet a nem-
zet lelkében ható névvarázs”.35 Magyarság-tudatában külön hely illeti meg a népkölté-
szetet, amelynek ősi, nemzetet megtartó erőt tulajdonított.36

32	 Lásd uo., 1267. József Attila megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít annak, hogy az emberi történelmet 
önteremtésként értelmező Marx az önteremtés fogalmába a nemi tevékenységet is beleérti. Ugyanakkor 
kritizálja azért, mert egyoldalúnak találja, hogy a férfi és nő viszonyát csupán „termelésnekˮ tekinti. 
Uo., 1230−1233. 

33	 E versét József Attila sem tartotta sokra, hiszen nem vette fel Szépség koldusa című kötetébe.
34	 „Minek magunkat lassan ölni? / Nem jobb egyszerre megdögölni? / Mint rokkant lábbal tántorogva, 

/ Vizes, vak szemmel csillagokba, / Rossz, messzi csillagokba nézni / S régi dicsőséget idézni […] Mit 
nyöszörögsz? nem akarsz halni? / Hisz életünk úgyiscsak talmi…”

35	 József Attila, „Ady-vízió”, in József Attila, Tanulmányok és cikkek 1923−1930: Szövegek, közzéteszi 
Horváth Iván et al. (Budapest: Osiris Kiadó, 1995), 170. A továbbiakban: JAÖTC 1995. Talán érdemes 
megjegyezni, hogy az Ady-revíziós vitát kirobbantó Kosztolányi Dezső is – akinek a nyelvről való 
felfogása közel állt József Attiláéhoz – egy alkalommal (a nyelvtisztítást kritizáló Schöpflin Aladárral 
vitázva) megvédte a „nyelvi sovinizmust”: „… van-e a földteke kerekségén nyelv, mely nem ízig-vérig 
az? Van-e nyelv, mely, mint élő, élni hivatott, egészséges szervezet nem ragaszkodik körömszakadtáig 
egyéniségéhez, szabályzataihoz és szeszélyeihez? […] Eddig még a legmagasztosabb nemzetközi elveket 
is csak nemzeti nyelven hirdették. A nyelv az egyetlen ősi, őszinte, érdektelen soviniszta. Nem is lehet 
más. Lényege az, hogy soviniszta legyen, vagyis kizárólagosságra törő, önmagával szemben elfogult 
és önimádó. Nyelvi sovinizmus tehát annyira van, hogy szinte már nincs is.” Kosztolányi Dezső, „Bá-
bel tornya: Nemzeti és nemzetközi nyelv”, in Kosztolányi Dezső, Nyelv és lélek, vál. és kiad. Réz Pál, 
172–178 (Budapest: Osiris Kiadó, 1999), 176. 

36	 Ugyanakkor nem gondolom, hogy A Dunánál ismert sorai („Anyám kún volt, az apám félig székely, 
/ félig román, vagy tán egészen az.”) a költő nemzeti identitásának problematikus eredetét példázza, 
ahogy Garai László véli – Garai, József Attila identitásai…, 27. Ebben a versében ugyanis célzatosan a 
nemzeti elzárkózás ellen lép fel, érvként vetve be a népek-nemzetségek keveredését. 
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A harmadik zászlóval is készen kapott társadalmi helyzetet jelölök: azt, hogy proletár 
családba született bele. Édesanyja, aki három gyermekével magára maradt, a legna-
gyobb nehézségek között nevelte fel őket. A két kisebbet átmenetileg kénytelen volt ne-
velőszülőkhöz adni, egy öcsödi parasztgazda családjához. Ennek a falusi közjátéknak 
bizarr eleme, hogy a szokatlanul hangzó Attila név helyett Pistának szólították őt – ezt 
utóbb úgy fogta fel, hogy kétségbe vonták személyazonosságát. A sérelem emléke éle-
te végéig elkísérte.37

A Ferencvárosba visszakerülve eleinte rendezetlenül jár iskolába, és természetes-
nek veszi, hogy alkalmi gyermekmunkával keressen pénzt (a pénzszerzésbe a lopás is 
belefért). Tverdota György könyve részletesen bemutatja, hogy a gyermek- és kamasz-
kori szocializációját miként formálta a „szegénység kultúrája”. Bár az öcsödi paraszti 
környezet nyelvhasználata is befolyást gyakorolt József Attilára, az alapréteget a csa-
ládban sajátította el, és − mint azt leginkább a költő pszichoanalitikus vallomásai tanú-
sítják – mindenekelőtt az utcagyerekek nyelve ragadt rá, amit nyilván pallérozni pró-
báltak otthon.38 

Betegeskedő édesanyjuk családfői szerepét fokozatosan átveszi Jolán, az idősebb 
nővér. Egyik összeveszésük után Attila öngyilkosságot kísérel meg, ez az első ilyen 
próbálkozása. 1917 őszén a Mama ismét munkaképtelenné válik, és a két fiatalabb test-
vért menhelyen helyezik el, ezúttal Monoron, ahonnan Attila 1918 elején megszökik. 
Távol van, amikor édesanyjuk meghal. Ezt a Kései sirató című versében (1936) utóbb jó-
vátehetetlen sérelemként panaszolja fel. 

A negyedik zászlóval − az eddigiektől eltérően – dinamikus viszonyt jelölök, fordulatot a 
családtörténet alakulásában: a szegénységből való kiemelkedést, a kispolgári életnívóra ke-
rülést − de némiképp bizonytalanul, mivel József Attila társadalmi felemelkedése rész-
leges maradt, nem rögzült teljes értékű új identitásként.

Tulajdonképpen több fázisban bekövetkező folyamatról van szó. Talán anyjuk 
könyvszeretete és a családnak a feltörekvés iránti korai vágya motiválta a testvéreket 
abban, hogy polgári iskolában folytassák tanulmányaikat. A nagyobbik nővér, Jolán 
szépsége révén előnyös partikat csinált, előbb Pászti Elemérhez ment hozzá, majd Ma-
kai Ödönhöz, egy jómódú ügyvédhez, aki első pillanattól fogva támogatta a családot, a 
Mama halála után pedig Jolánnal együtt gyámja lett Attilának és Etusnak. 

Nem akármilyen szerencsés fordulat ez a költő életében, minthogy Makai révén a 
társadalmi létra magasabb fokára emelkedett, kedvezőbb anyagi körülmények közé ke-
rült. De szinte azonnal sérelem éri új társadalmi státuszát, minthogy az ügyvéd há-
zában a rokonok előtt eltitkolják, hogy valójában testvére a ház úrnőjének. Amikor a 
makói gimnázium internátusába kerül, Jolán ráparancsol, hogy ne beszéljen gyermek-
koráról, aminek ő engedelmeskedik. Tulajdonképpen elvetetik vele korábbi identitását, 
és abba az irányba terelik, hogy újat próbáljon felépíteni.

37	 Lásd József Attila, „Curriculum vitae (1937): József Attila emlékének” in A Szép Szó 1936−1939, vál. és 
szerk. Bozóki András, tan. Agárdi Péter (Budapest: Kossuth Kiadó–Magvető, 1987), 419. 

38	 Vö. Tverdota, Gondoljátok meg, proletárok…, 142−143.
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Makai biztosítja számára a rendszeres iskolai tanulmányokat, mindaddig, amíg Jó-
zsef Attila saját elhatározásából ott nem hagyja a gimnáziumot. Nem túlzás úgy fogal-
mazni, hogy gyámja pártfogásának köszönhetően a polgárosulás útjára lép, de a folya-
mat elakad − részben a Makai személyisége és nyárspolgárinak vélt értékrendje iránt 
érzett ellenszenve miatt.

1920 végétől 1923 nyaráig Makón folytatja gimnáziumi tanulmányait. Az ötödik és ha-
todik zászló ehhez a kisvároshoz kapcsolódik. Egyrészt fontos csoportkötelékre tesz 
szert, a helyi értelmiségi elit befogadja a tehetséges diákot, tagja lesz a közösségnek, 
amely teljes szívvel támogatja. Másrészt – tőlük is ösztönözve − kialakul és megszilár-
dul költői öntudata, aminek legfőbb motorja, hogy ez által tud kiemelkedni társai kö-
zül. 1921-től folyamatosan ír verseket, egyre nagyobb eltökéltséggel és sikerrel. 

Tantárgyi eredményei hullámzóak, nagyfokú kiegyensúlyozatlanságról árulkod-
nak, több ízben kísérel meg öngyilkosságot. (Az egyik esetben ezt Makai és Jolán há-
zasságának átmeneti felbomlása váltja ki belőle.) Makói tanárai közül többen is felfi-
gyelnek tehetségére, és pártfogásukba veszik. Tanáraihoz jobban kötődik, mint 
diáktársaihoz. 

Újabb szerencsés véletlen, hogy egy olyan polgárosodó kisvárosba került, ahol a 
kultúraszomjas helyi értelmiségiek jobban odafigyelnek egy ifjú költőpalántára. 1922 
tavaszán bemutatják a Szegedről Makóra látogató Juhász Gyulának. József Attila ko-
rai pályaszakaszában ő lesz legfőbb mentora, első verseskötetéhez, a Szépség koldu-
sához (1922) is Juhász írja az előszót, melyben az ifjú szerzőt „Isten kegyelméből való 
költő”-ként ajánlja az olvasók figyelmébe. Amikor a kötet megjelenik, József Attila mind-
össze tizenhét éves.

1923 elején részt vesz a szegedi fiatalok folyóirat-vállalkozásában. A Nyugat 1923. 
április 16-ai száma közli három versét. 1923 októberétől a rövid életű Kékmadár című 
lap közgazdasági rovatát vezeti, itt jelenik meg a Lázadó Krisztus című verse, amiért 
perbe fogják, és csak 1925 elején ejtik el a vádat. 1924 végén már a második versesköte-
te jelenik meg, a Nem én kiáltok.

A makói értelmiséghez  fűződő kapcsolata idővel meglazult (jóllehet később is vis�-
sza-visszatért a városba). Egészen más a helyzet a költői hivatásra ébredésével. Folya-
matos kihívásként élte meg a századelő költészetének eredményeit, és mindenekelőtt 
ezeket próbálta „felülírni” különleges empátiájával és nyelvi leleményességével.39 Egy 
virtuálisan létező közösséghez, a magyar írótársadalomhoz akart tartozni. Tulajdonkép-
pen ez az első maga választotta identitása. 

Pályakezdésének különös sajátossága, hogy sokáig nem hagy fel az elődeit − és 
a kortársait is − áthasonító kísérleteivel, jóllehet már korán megszólal saját, eredeti 

39	 Rendkívüli memóriával és imitáló képességgel rendelkezett. Nemcsak saját verseit írta át szívesen, 
hanem a kortársaiét is – később a Babitsot bíráló pamfletjében (1930) alighanem azzal sértette meg a 
legmélyebben költőtársát, hogy verseire „korrigált” változatokat ajánlott.
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hangján is (elsőként talán a Megfáradt ember című 1923-as versében). Két korai kötete 
anyagából össze lehetne állítani egy kis magyar líratörténeti antológiát.40

Itt jegyzem meg – előreszaladva az időben −, hogy az, ami Makón elkezdődik, az 
1930-as években teljesedik ki. A költői szerep felfokozott öntudata életre szóló identitás-
sá szilárdul, és csaknem teljesen kitölti József Attila Én-képét. Kizárólag költő kíván len-
ni, méghozzá a „nemzet” költője – ami azt is jelenti számára, hogy a nemzet által el-
tartott költő.

Ez persze önfelmentés is azért, mert képtelennek bizonyul arra, hogy megfeleljen a 
bevett polgári életformáknak. Többször is belefog egyetemi tanulmányaiba, de ismételten 
félbehagyja azokat. Ha (ritkán) állások után kilincsel, gyorsan kihátrál belőlük. Bohém, 
pénztelen életviteléhez kezdetben a századfordulón népszerű nonkonformista művésziden-
titás kínált fogódzót, amely radikálisan megkülönböztette magát a prózainak tudott pol-
gári egzisztenciától. Később a „nép”, a „nemzet”, a „proletariátus” vagy az egész „emberi-
ség” ügyének szolgálatát tekintette méltó feladatának, és ezzel próbálta igazolni önmaga 
előtt is, hogy nem akar betagozódni a legitim társadalmi hierarchiába. Sokszor vádol-
ta magát a peremre szorított helyzete, „haszontalan” életmódja miatt, de végső soron 
természetes áldozatnak vagy jutalomnak tekintette − mikor hogy − a szó legszigorúbb 
értelmében komolyan vett költői hivatás teljesítésének feltételeként és ellentételeként.

Mozgalmas közjáték

Az újabb zászlókra egyelőre várni kell. Makó után József Attila életének talán legmoz-
galmasabb időszaka következik. 1924 szeptemberében beiratkozik a szegedi egyetem-
re, ahol jeleskedik az irodalomtörténeti szemináriumon. 1925 márciusában megjelenik 
a Szeged című lapban Tiszta szívvel című verse, amiért a felháborodott nyelvészprofes�-
szor, Horger Antal két tanú jelenlétében megfenyegeti, hogy nem engedi tanári állás-
hoz jutni. 

Októberben Bécsbe utazik, beiratkozik az egyetemre, és személyes kapcsolatba ke-
rül Kassákkal (aki továbbra sem hajlandó méltányolni verseit), valamint a liberális és 
baloldali emigráció tagjaival (többek között Lesznai Annával, Ignotusszal, Hatvany 
Lajossal, Lukács Györggyel, Balázs Bélával). Bécsből újdonsült barátjával, Németh An-
dorral együtt tér haza 1926 nyarán. A Nyugat szeptember 15-ei számában Ignotus a sa-
ját rovatában teljes terjedelemben közli a Tiszta szívvel szövegét, és méltatja szerzőjét. 

40	 Petőfit idézi az Arany kalásztól… (1922), Arany Jánost a Bús magyar éneke (1922), Adyt a Keresek valakit (1921), 
a Lovas a temetőben, a Fiatal életek indulója (1922) és A legutolsó harcos (1923), Kosztolányit az Akkor (1921), 
A bánat, a Tél (1922), és [A multkor, szerda este…], (1924), Babitsot a Petőfi tüze (1923), Füst Milánt a Csöndes 
estéli zsoltár (1922), Kassák Lajost a Proletárok! (1922). Szívesen vett át a kortársaitól is, az ún. „szegényem-
ber”-verseiben (Lopók között szegényember, Szegényember balladája, Szegényember szeretője, Aki szegény, az a 
legszegényebb, 1924). Erdélyi József újnépies stílusát követi, a kötetcímnek is választott Nem én kiáltokban 
(1924) a korai Szabó Lőrinc expresszionista hangvételét, szabad verseiben pedig (Magyarok, Tüntetés, 1924, 
Nagy városokról beszélt a messzi vándor, 1925, Beteg vagyok…, 1926) Kassák konstruktivista képeit.
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Szeptemberben már Párizsban van (csak itt értesül Ignotus megtisztelő gesztusá-
ról), novemberben a Sorbonne polgára lesz. Ahogy Bécsben, itt is bohém életvitelt foly-
tat, sokat nélkülözik. Megismerkedik Cserépfalvi Imrével, a Szép Szó majdani kiadó-
jával. 1927 nyarán közel két hónapot tölt a Riviérán. Szeptemberben már a budapesti 
egyetem hallgatója, két szemesztert hallgat végig. Ekkor kerül közeli barátságba Il�-
lyés Gyulával. 

1928 tavaszán megismerkedik Vágó Mártával, és szerelem szövődik közöttük. De 
amikor házassági ajánlattal áll elő, Mártát külföldre küldik szülei. Ősszel kapcsolat-
ba kerül a Bartha Miklós Társasággal. 1929 februárjában megjelenik harmadik verses-
könyve, a Nincsen apám se anyám. Érzékenyen érinti, hogy Makai és Jolán házassága 
felbomlik, és Makai a másik nővérét, Etát veszi el feleségül.

A felkészülés évei ezek. Jóllehet ismételten ambicionálja a továbbtanulást, csak ide-
ig-óráig hallgatója a szegedi, a bécsi, a párizsi és a budapesti egyetemnek. Úgy tűnik, 
kedvére van az „örökös” diák pozíciója és életmódja. A Horger Antal-féle incidens meg-
magyarázza, hogy miért hagyta ott Szegedet, csakhogy később a budapesti tanulmá-
nyait is megszakítja, minden látható ok nélkül.41 Egyre inkább a költészet köti le; a Tisz-
ta szívvel sikere a bécsi emigrációs körökben bizonyára kárpótolta őt Szegedért. 

József Attila eszmei tájékozódásának és közösségkeresésének alakulásáról részben kü-
lön-külön kell szólni, mert a kettő nem mindig esett egybe.42 

Bár kevés adatunk van róla,43 de az első jelentős szellemi hatásnak – melyre Far-
kas János László tanulmánya hívta fel a figyelmet44 − Schmitt Jenő Henrik „ideális 
anarchista” tanítását kell tartanunk.45 Nem kevesebbről van szó, mint hogy a költő 
hangsúlyozott szeretet-princípiumának (példaképpen az Eszmélet egyik emlékezetes 
sorát idézem: „nem tudok mást, mint szeretni, / görnyedve terheim alatt”) a forrása 
nem keresztényi vagy buddhista (mint Fejtő Ferenc gondolta),46 hanem tolsztojánus és 

41	 József Attila a Curriculum vitae-ben pesti tanulmányai megszakításában is Horger fenyegetésére hivat-
kozik, de nem világos, hogy akkor miért iratkozott be az egyetemre. (Vö. Bozóki, A Szép Szó…, 422.) 
Igaz, Horger azt nem mondta, hogy megakadályozza egyetemi tanulmányai befejezését, csak azt, hogy 
tanár nem lehet belőle. 

42	 Korai (egyelőre elvont) közösségkeresésének, a társas létezés kényszerének egyik legkifejezőbb megfo-
galmazása: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat. / Légy egy fűszálon 
a pici él / S nagyobb leszel a világ tengelyénél.” (Nem én kiáltok, 1924.)

43	 Az egyetlen szöveghely, ahol maga József Attila utal „ideális anarchista kezdeti korára” (hivatkozása 
alapján ez 1925-re tehető), a Fábry Zoltánnak 1931. szeptember 3-án írt levelében található: József 
Attila, Levelezése…, 373.

44	 Farkas János László, „Testet öltött érv: A Logosz keresése József Attila költészetében [2003]”, in Farkas, 
Meglett ember…, 126–167, 148−167.

45	 Schmitt Jenő Henrik (1851−1916) álláspontja részben Tolsztojtól, részben a gnosztikus keresztény ha-
gyományból származtatható. Felfogása szerint az államrend a törvényesített erőszakot testesíti meg, 
amit le kell bontani, de erőszakmentesen. Tverdota György szerint József Attila 1923−1925 közötti gon-
dolkodásának legfőbb forrásvidéke az ideális anarchizmus, amely megfelelt eredendő beállítottságá-
nak; például a Juhász Gyulához című ódájában (1922): „És vagdald föl meleg nagy szíved / S oszd ki 
közöttük az éheseknek.” – Lásd Tverdota György, Gondoljátok meg…, 485. 

46	 „József Attila egyéniségében volt valami, hitetlenségében is szelíd, keresztényi vagy buddhai, e sza-
vaknak őseredeti, gyermekded és gyengéd értelmében – írta Fejtő. − Sok indulat fűtötte, de mind végső 
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gnosztikus (Schmitt Jenő-i) ihletésű. Föltehetően ezzel függ össze, hogy párizsi tartóz-
kodása idején tagja lett egy anarchista szervezetnek. Mindez tartós nyomot hagyott 
szemléletében (újabb emlékeztető: az 1935-ös Levegőt! című versének zárlatában a „Jöjj 
el, szabadság! Te szülj nekem rendet” sorrendje anarchista eredetű). De ez a szellemi 
orientációja nem egészült ki intézményes háttérrel. 

Éppen ellentétes a helyzet, amikor Juhász Gyula közvetítésével 1922 végén vagy 
1923 elején felvette a kapcsolatot a szociáldemokrata mozgalommal, majd 1925-ben be-
lépett a Vági-féle Magyarországi Szocialista Munkáspártba, Párizsban pedig eljutott a 
Francia Kommunista Párt magyar szekciójának ajtajáig. Természetesen voltak ismere-
tei a szocialista célokról és tanításokról, de ezek nem párosultak komolyan vehető esz-
mei tájékozódással. Kezdeti mozgalmi lépéseivel jól megfértek anarchista nézetei. 

1928 tavaszán fontos fordulat következett. A Vágó Márta-szerelemben szerepet ját-
szott szellemi útkeresése is, mivel a lány révén ismerkedett meg a Századunk című 
folyóirat polgári radikális-liberális (és zsidó) körével. A  művelt Kecskeméti fivérekkel 
folytatott elmetornái nagymértékben tágítják filozófiai látókörét, és föltehetően ezek 
késztetik arra, hogy belevágjon egyetlen nagyobb szabású művészetbölcseleti munká-
jának megírásába. 

Az Ihlet és nemzet címmel tervezett tanulmányt végül nem fejezi be,47 de a ben-
ne megfogalmazott elveket felhasználja két jelentősebb cikkében: a már említett, az 
Ady-revízió körüli vitába beleszóló írásában (Ady-vízió, 1929. július) és a Babits Mihály 
új verseskötetét pellengérre állító, a Nyugatban őt ért sérelmet megbosszuló, pamflet-
szerű kritikájában (Az Istenek halnak, az Ember él, 1930. január). Utóbbi írásával sikerül 
jó ideig szalonképtelenné tenni magát az irodalmi életben.48 

bomlásáig derűsen uralkodott indulatai fölött, kíváncsisággal és megértéssel fordult az emberek felé, 
nem gyűlölködött és nem szerette a gyűlöletet. […] Haragudni tudott, de a gyűlölethez nem volt te-
hetsége. Szeretetre vágyott, a szó teljes, kölcsönös értelmében…” Lásd Fejtő Ferenc, „József Attila, az 
útmutató [1947]”, in Fejtő Ferenc, Szép szóval, vál., szerk., tan. Széchenyi Ágnes 156–181 (Budapest: 
Nyilvánosság Klub−Századvég, 1991), 159−160.

47	 Ennek oka lehetett, hogy a rendszeres elméleti stúdiumokat nélkülöző, az egyetemi tanulásba ismétel-
ten csupán belekóstoló, önmagát döntően autodidakta módon képező költőnek nem akármilyen küz-
delmet kellett folytatnia az elképzeléseit reprezentáló nyelv megteremtéséért. Bizonytalanságát mutat-
ja a feltűnően sok töredékben maradt fogalmazvány. Vágó Márta emlékezéséből tudjuk, hogy (költői 
tehetségének elismerése ellenére) milyen hendikeppel indult a lány baráti körével folytatott szellemi 
vitákban. S valamelyest igaza lehetett Vágó Márta unokabátyjának, Mannheim Károlynak, amikor 
1928 végi személyes találkozásuk után némiképp elsietetten, de a maga iskolázott, módszeres filozófiai 
tudásának magasából lekicsinylően nyilatkozott József Attila művészetbölcseleti elképzeléseiről. Véle-
ményét persze az is befolyásolta, hogy a költő Vágó Mártával tervezett házasságának ügyében a család 
baráti körének „hivatott papjaként Mannheim Károly mondta ki a végső elutasítást”. Lásd Farkas János 
László, „Társadalmi felekezet: József Attila és Mannheim Károly”, in Farkas, Meglett ember…, 105.

48	 Babits Mihály iránt érzett ellenszenve felháborodásba csapott át, amikor 1929 novemberében Babits 
(Móriczcal együtt) átvette a Nyugat szerkesztését, és az első számban lehozta Németh László lekezelő, 
igazságtalan bírálatát József Attila Nincsen apám se anyám című verseskötetéről, Ignotus nevét pedig 
levette a címlapról. József Attila mindkettőért Babitsot tartotta (elsősorban) felelősnek. Ellen-kritiká-
jában az a nyilvánvaló szándék vezette, hogy mindenáron bebizonyítsa: a köztudat alaptalanul hiszi 
Babitsot formaművésznek. Költőtársa ócsárlására – a pamfletet követően – két további cikkében is vis�-
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Művészetbölcseleti megfontolásai akkor is kapóra jönnek számára, amikor 1931 feb-
ruárjában a baloldali Jaurès-munkaközösségben tart szabadelőadást, és marxista ízű 
szavakkal „feljavítva” szocialista művészetkoncepcióként adja elő a maga irracionalis-
ta, alkotásközpontú esztétikáját (Irodalom és szocializmus, 1930−1931). 

1928 őszén – miután Vágó Márta családjának beavatkozása véget vetett kapcsola-
tuknak – ellenhatásként merőben más irányba fordul. Tagja lesz a népi-nemzeti orien-
tációjú Bartha Miklós Társaságnak (igaz, a társaság belső konfliktusaiban annak bal-
oldalához tartozik). 1929 végén átmenetileg Bajcsy-Zsilinszky Endre nemzeti radikális 
lapjának, az Előőrsnek lesz munkatársa. Minthogy eszmei tájékozódásának és közös-
ségre találásának egyaránt fontos állomása a Bartha Miklós Társaság, kitűzhetjük a 
hetedik zászlót.
	

Zászlóbontás

Ekkor vállal először közösséget egy olyan nemzedéki csoportosulással, amely határo-
zott ideológiával rendelkezik, és szociális-kulturális kérdésekben a magyar status quo 
ellenzékeként lép fel. A Szabó Dezső eszméin nevelkedett, a nemzetet a parasztsággal 
azonosító, a magyarság eredetét keleten kereső (és erőteljesen rasszista-antiszemita) 
társaság nemcsak a konzervatív keresztény-nemzeti orientációt utasítja el, hanem a li-
berális és szociáldemokrata nyugatiságot is. 

József Attila közreműködik a barthások programját ismertető, Fábián Dániel által 
kezdeményezett röpirat megszövegezésében (Ki a faluba, 1930. május),49 és vitacikkek-
ben áll ki mellettük.50 A népköltészet elsőbbségét védve és eltúlozva veri vissza a Szekfű 
Gyula által szerkesztett Magyar Szemle támadását (Magyar Mü és Labanc Szemle, 1930. 
január–március). Egy nem publikált cikkében sajnálatosnak mondja, hogy hazánkban 
a szocializmus megmaradt a nemzeti sajátosságokra nem figyelő „német szocializmus-
nak”, azaz szociáldemokratának.51

Még aktív szerepet játszik a Bartha Miklós Társaságban, amikor már az illegális 
kommunista párthoz keres és talál kapcsolatot. Részt vesz 1930. szeptember 1-jén a 
nagy budapesti munkástüntetésen, amely az ő szemében a proletariátus eljövendő győ-

szatért. (Illyés Gyulára is megharagudott azért, mert elismerően írt Babits új verseskötetéről.) A durva 
sértés ellenére 1932-ben Babits beválogatta József Attila két versét az általa szerkesztett Uj anthologiába, 
amely harminchárom fiatal költő száz legszebb költeményének kívánt helyet adni. Csakhogy míg Jó-
zsef Attilától két valóban jelentős vers szerepel a kötetben (Tiszta szívvel, Megfáradt ember), addig Illyés 
Gyulától nyolc kevésbé sikerült. A pamfleten túllépni egyikük számára sem volt könnyű. József Attila 
anyagi gondjai és Babitsnak a kurátorsággal járó kényszerei is akadályozták kapcsolatuk normalizá-
lását. József Attila később nemcsak verssel próbálta kiengesztelni Babitsot, hanem Az európai irodalom 
történetéről szóló recenzióját is 1935-ben békítő szándékkal kezdte el írni.

49	 A röpirat június 6-án látott napvilágot. 
50	 1929-ben és 1930-ban olyan gyorsan peregtek az események, hogy szorosabban kell megadni az idő

pontokat. 
51	 A „Tisztelt Szerkesztőség!” kezdetű szöveget 1930 szeptemberében írta, de csak az 1995-ös kritikai kiadás-

ban jelent meg, lásd JAÖTC 1995, 290−297. 
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zelmének hírnöke. Bekapcsolódik a Jaurès-munkaközösségbe, amely szociáldemokra-
tának álcázott kommunista értelmiségiek köre. 

1931 márciusában jelenik meg az új politikai elköteleződését kirakatba tevő Döntsd 
a tőkét, ne siránkozz című verseskötete, amelynek példányait lefoglalja a rendőrség. 
A költőt osztály elleni izgatás és szemérem elleni vétség vádjával perbe fogják, a jog-
erős ítéletre 1932 szeptemberéig kell várnia. 1931 tavaszán illegális szemináriumokat 
vezet. A kommunista Sallai Imre és Fürst Sándor letartóztatása után a statáriális bí-
róság elleni tiltakozásul 1932. július 27-én röpiratot fogalmaz meg a halálbüntetés el-
len (melyet Illyés Gyula és Szimonidesz Lajos is aláír), és a röpirat másnap megjelenik. 
Újabb eljárás indul ellene, ezúttal nemzetgyalázás a vád. 

Jóllehet teljes szívvel vetette bele magát az illegális pártmunkába, nem lehetett szá-
mára könnyű szakítani a Bartha Miklós Társasággal. 1930 novemberében kilép ugyan 
több társával együtt, de 1932 februárjában ismét a Társaság tagja. S bár a népi-nemze-
ti csoportkötelékben eltöltött idő meglepően rövid, igen intenzíven éli meg, és távlatos 
hatással van rá – mint azt kései szonett-ciklusa, a Hazám (1937) is bizonyíthatja (a vers 
egyik fő szólamaként).

Amikor szakít a kommunista párttal, átmenetileg visszakanyarodik a barthás idő-
szakban képviselt, a nemzeti egységet hirdető álláspontjához. A kalandor jobboldali 
politikus, Rátz Kálmán befolyására utaló és Hitler hatalmának megszilárdulásából ki-
induló, föltehetően 1933 nyarán írt kiáltványtervezetében a nemzetköziség eszméjének 
bukását diagnosztizálja: „Megbuktatta a nemzeti érdek, amely éppen a dolgozó töme-
gek érvényesülésében találta meg legbuzgóbb erőforrásait.”52 De ez nem több pillanat-
nyi megingásnál – nem véletlen, hogy József Attila lemond írása közzétételéről.

Hirtelen és gyors váltásai következtében kortársai rendre rosszul mérték fel a ver-
sesköteteit. A Nincsen apám se anyám (1929) nem népi, jóllehet megjelenése idején a népi 
kritika, azaz József Attila akkori szövetségesei annak vélték. A Döntsd a tőkét, ne sirán-
kozz című kötet (1931) túlnyomó része viszont a barthás időszak terméke, melyet sietve, 
neofita buzgalommal írt át szocialistává (ahogy a művészetbölcselete esetében is eljárt) 
– némelyiket sikerrel (így a Nyár és a Favágó című verseit). A provokatív kötetcím és az 
egy-két valóban szocialista szellemiségű vers (Tömeg, 1930, Szocialisták, 1931) elegendő 
ahhoz, hogy a kötetet a kritikusok proletkultosnak tekintsék, mégpedig nemcsak Jó-
zsef Attila ekkori szövetségesei, hanem az ellenfelei is. A sorsnak már nem is annyira 
meglepő fintora, hogy a következő, szemléletében leginkább ortodox marxista verses-
kötete, a Külvárosi éj (1932) éppen kommunista részről kapta a legkeményebb kritikát.

A nyolcadik zászló már az illegális párttagságának időszakát jelöli. Mindenekelőtt egy 
terminológiai problémát szeretnék tisztázni. Szerintem a proletárköltő fogalmának 
félrevezető túlbonyolítása az, ha abból indulunk ki, hogy József Attila esetében össze-
egyeztethető-e a szóösszetétel két tagja, és valójában proletár volt-e költőként vagy köl-
tő volt-e proletárként. Proletárköltőnek lenni ugyanis nem jelent többet (vagy kevesebbet), 

52	 József Attila, „A  nemzeti szocializmus [1933]”, in JAÖTC 2018, 1:719. Értelmezésében Tverdota 
Györgynek a kritikai kiadás jegyzetében kifejtett álláspontját követem. 
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mint a proletárok (illetve a proletárság) ügyével azonosulni és költőként képviselni. Követ-
kezésképp József Attila proletárköltő volt, amit nemcsak mozgalmi versei tanúsítanak, 
hanem teoretikus szövegei is.

Újdonsült párttagként magabiztosan jelenti ki az Irodalom és szocializmus című, már 
említett előadásának tanulmány-változatában: „Valóságos művet, amely majd fönn is 
marad, ma bárki csak osztályharcos proletár szemlélettel alkothat.”53 A „proletár” szó 
jelentése is magától értetődik számára, de nem szociológiai értelemben, hanem marxis-
ta fogalomként, azaz ideologikus (történetbölcseleti) nézőpontból. Olyan társadalmi-politi-
kai erőnek fogja fel, amely a kapitalizmus elleni küzdelmében egyúttal az egész embe-
riség felszabadulásáért harcol. Azt remélte, hogy a munkásmozgalomban nemcsak új 
közösségre talál, hanem új közönségre is.

Nem azt tartom elvetendő leegyszerűsítésnek, hogy proletárköltőnek mondjuk őt, 
hanem azt, ha eltúlozzuk ennek jelentőségét, ha figyelmen kívül hagyjuk időleges érvé-
nyét. 1934-től ugyanis felhagy a számára problematikussá váló szereppel. 

Már mozgalmi korszakában szembesül azzal, hogy a remélt munkásközönség mű-
velődési szokásai és lehetőségei igencsak korlátozottak.54 Később, a mozgalomtól el-
távolodva, egyenesen arra az elhamarkodott következtetésre jut, hogy a munkásosz-
tálynak nincsen saját költészete,55 márpedig ha egy osztály nem képes a maga sajátos 
életérzését művészileg kifejezni, akkor – az ő szavaival − „erőtlen ahhoz, hogy az egész 
emberiség nevében lépjen föl a történelem dobogójára”.56

Nem kétséges, hogy a munkásmozgalom hatalmas közösségi élményt jelentett szá-
mára. De szüntelenül vitát provokáló habitusa és szofisztikus fogalmazásmódja óhatat-
lanul idegenkedést váltott ki. A Szabad-ötletek jegyzékében sérelemként említi, hogy „a 
többi tulkokhoz [tulok: túl okos] sorolták” őt, azaz okoskodó értelmiségiként tartották 
számon.57 Még meg sem melegedett a mozgalomban, amikor a moszkvai emigráció a 

53	 József Attila, „Irodalom és szocializmus [1930]”, in JAÖTC 2018, 1:152.
54	 József Attila, [Bármiféle társadalmi] (1931) című, kéziratban maradt szövegében olvasható: „Az irodal-

mat […] nemcsak az olvasók befolyásolják lényegesen, hanem azok is, akik nem olvasnak. Az olvasás-
hoz pénz kell és szabadidő. Amelyik társadalmi osztálynak, rétegnek nincsen pénze és szabadideje az 
olvasáshoz, az az irodalom alakításában oly módon vesz részt, hogy az ő érzelmeinek, törekvéseinek, 
gondolatainak kifejezési lehetőségei még nem válnak irodalmi szükségletté […] Így valamely irodalmi 
korszak megértéséhöz feltétlenül szükséges megvizsgálni, hogy milyen társadalmi osztályok és réte-
gek alkotják a nem olvasók táborát.” Lásd JAÖTC 2018, 1:395. 

55	 Az [E sorok írója költő] kezdetű töredékben (a maga lehangoló személyes tapasztalatai alapján) jut el 
arra a következtetésre, hogy „a munkásosztálynak, amely pártokkal, szakszervezetekkel, szövetkeze-
tekkel, sakk-körökkel és dalárdákkal rendelkezik, nincs költészete, nincs szépirodalma”. Lásd JAÖTC 
2018, 2:769.

56	 Egy másik, ugyancsak 1934-es töredékben – címe: [Bevezetés, mely borsot tör] – azt panaszolja fel, hogy 
„a munkásmozgalomban is szellemellenes áramlatok kerülnek fölül”, márpedig „[h]a egy osztály – a 
bérmunkásokról van szó – a maga sajátos életérzését nem képes társadalmilag, azaz művészileg kife-
jezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a történelem dobogójára”. Lásd 
JAÖTC 2018, 2:746.

57	 József Attila, „Szabad-ötletek jegyzéke…”, 434 (63: 3. sor).
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Sarló és Kalapács 1931. júniusi számában lefasisztázta őt.58 Idehaza sem nézték jó szem-
mel az Egyéniség és valóság című cikkének túlbonyolított nyelvét és freudomarxista be-
állítottságát.59

1933 májusában pedig végképp töréshez vezetett, hogy az Uj Harcos című folyó-
iratban publikált cikkében (Az egységfront körül) nyíltan bírálta a baloldal politikáját. 
A német szocdemeket és kommunistákat egyaránt elítéli, amiért egymással hadakoz-
tak, mert így lett Hitler a nevető harmadik. Nemcsak a rövidlátó pártvezetőkkel elé-
gedetlen, hanem a munkástömegek passzivitásával is. Ekkor végképp betelt a pohár, 
és kitessékelték őt a kommunista mozgalomból. Valójában ekkor már ő is eltávolodott a 
párttól.

Különös a helyzet a kommunista identitásával is. A moszkvaiaknak írt válaszában 
− melynek csak a fogalmazványai maradtak fenn − kikezdhetetlen logikával igyekszik 
bebizonyítani, hogy nem jól érvelnek és nem igazán marxisták. (És persze nem ismer-
te a moszkvaiak helyzetét, például nem érti, hogy a szociáldemokratákat miért neve-
zik „szociálfasisztáknak .ˮ)60 

Amikor megszakad a kapcsolata a párttal, akkor is kitart amellett, hogy valójában 
ő az igazi marxista. 1934-ben, amikor nem hívták meg a szovjet írókongresszusra, a fel-
háborodás szülte pamfletjében ugyancsak erre hivatkozik. (Ennek szövege elveszett 
ugyan, de a tanúk emlékezéseiből ismerjük tartalmát.)

Az illegális kommunista párt újdonsült tagjaként korántsem volt tájékozott a mar-
xizmusban, de rendkívüli szorgalommal vetette bele magát a klasszikusok tanulmá-
nyozásába (és hasonlóképpen járt el a pszichoanalitikus irodalom esetében is). Sza-
kítása a párttal nem változtatott marxista beállítottságán, sőt ekkor vált – a merev 
mozgalmi kötöttségektől megszabadulva − képzett teoretikussá, autonóm értelmezővé. 
Szinte az elsők között figyelt fel Marx ifjúkori szövegeire, mindenekelőtt azokra, ame-
lyek Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből címmel váltak ismertté.61 

58	 Sokféle magyarázat született arra, hogy mi volt a moszkvai magyar emigráció indítéka, amikor A ma-
gyar proletárirodalom plattformtervezete című állásfoglalásában fasisztának állította be József Attilát. 
Egyesek a költőnek a jobboldali Előörsbe írt 1929-es publikációit és a Ki a faluba című röpiratban való 
közreműködését okolták érte, mások Szántó Judit exférjének, Hidas Antalnak féltékenységét. Maga 
a költő a moszkvai emigráció tájékozatlanságát hibáztatta a történtekért, holott – mint azt a kritikai 
kiadás keletkezéstörténeti jegyzetét író Sárközi Éva kiderítette – Moszkvában naprakészen tudtak a 
magyarországi mozgalom dolgairól, a költőről is pontos ismeretekkel rendelkeztek. Az igazi ok az lehe-
tett, hogy Kun Béla és hívei a rivális munkásmozgalmi csoportokra próbáltak ütést mérni Kassák Lajos 
és József Attila megbélyegzésével. Vö. József Attila, „[A magyar proletárirodalom plattformtervezete] 
(1931)”, in JAÖTC 2018, 1:474−478. 

59	 1932 júniusában jelent meg a József Attila és Fejtő Ferenc által szerkesztett Valóság című folyóirat első 
és egyben utolsó száma, ebben kapott helyet a költő freudomarxista szemléletű írása, az Egyéniség és 
valóság, amely a mozgalmi körökben megbotránkozást keltett, a pártapparátus megtagadta a lap ter-
jesztését.

60	 Lásd József Attila, „[A  magyar proletárirodalom plattformtervezete] (1931)”, in JAÖTC 2018, 1:463. 
Moszkvában a „szociálfasiszta” megbélyegzés bevett formula volt a szociáldemokraták szidalmazására.

61	 József Attila már a Valóság egyik szerkesztői lábjegyzetében hivatkozik az először nem sokkal korábban 
(ugyancsak 1932-ben) megjelent Marx-kéziratokra, bár a címét ekkor még helytelenül írja. Lásd JAÖTC 
2018, 1:537, 549. Mint arra már utaltam (a 31. jegyzetemben) a Gazdasági-filozófiai kéziratok – és más 
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Mintegy predesztinálva volt arra, hogy végül ellenzéki pozíciót foglaljon el a mar-
xizmuson belül, és renegátnak számítson a bolsevik univerzumban.62 A marxi elmélet ma-
gyarázó erejének visszaszerzését a korszerű természettudománynak tekintett freudiz
mussal való kiegészítésétől remélte, de a kettő közül a marxizmus volt és maradt a 
meghatározó számára. Az sem véletlen, hogy a klasszikus mélylélektanhoz voltakép-
pen a freudomarxizmuson keresztül jutott el (erről még lesz szó).

Figyelemre méltó, hogy a kifejezetten szocialista nézőpontot képviselő, meglepően 
kisszámú, de a költészete legjavához tartozó versében nem (vagy csak ritkán) érzékel-
hetők mozgalmi súrlódásai, konfliktusai. Megfáradásait, elkedvetlenedését külön álló 
versei rögzítik, mint a Reménytelenül (1933. április 1-jén jelent meg a Nyugatban), amely 
A város peremén (1932?) és a Téli éjszaka (1932. december vagy 1933. január) közelében 
született ugyan, de életérzése fényévekre van azoktól. 

Az is érdekes, hogy mozgalmi költészete mennyire megoszlik a különböző ver-
seskötetei között. A Külvárosi éj (1932) a címadó versen kívül tartalmazza a Munkások 
(1931), a Holt vidék (1932) és a Mondd, mit érlel… (1932) címűeket. Az 1933-as versek, a Téli 
éjszaka, a Haszon, a Bérmunkás-ballada és az Elégia a Medvetánc kötetben (1934) jelentek 
meg, míg a kommunista meggyőződését összefoglaló nagy költeménye, A város pere-
mén csak a Nagyon fáj (1936) kötetbe került bele, nem kis fejtörést okozva az irodalom-
történészeknek a keletkezése időpontját illetően.63 (Igaz, A város peremén már a freudi 
inspirációt is érvényre juttatja a marxi mellett.)

A Medvetánc kötet, amely nemcsak újabb verseit tartalmazza, hanem bő válogatást 
ad életműve legjavából, újabb szemléleti fordulatot képvisel pályáján, és különös kon
textust teremt mozgalmi lírájához. Nemcsak a Külvárosi éj megjelenése után írt versei 
vallanak a világmegváltásban bizakodó osztályharcos állásponttól való eltávolodásá-
ról, hanem azok is, amelyek korábbiak ugyan, de ekkor elégikus, rezignált hangulatú-
vá írta át őket (a legismertebb példa erre a Nyár harmadik változata). 1934-es versei (az 
Anya, a Mama és az Iszonyat) már a kései korszak alapszólamát intonálják: a pszicho
analitikus terápia nyomán tudatosított, az emlékek mélyrétegéből felszínre hozott sé-
relmeket és az általuk kiváltott lelkiismeret-furdalást.

A kilencedik zászlónak a nyolcadik közelében a helye, minthogy József Attila már az il-
legális kommunista párt tagjaként érdeklődni kezd a pszichoanalízis iránt. Valószínű-

ifjúkori szövegek − jelentős szerepet kaptak József Attila kései főművében, a Hegel – Marx – Freud című 
tanulmányában (1937).

62	 Más kérdés, hogy 1945 után a költő rendkívüli népszerűségét a kommunista párt is igyekezett kihasz-
nálni, a kultúrpolitikának pedig föl kellett mutatnia egy reprezentatív proletárköltőt, aki mintául szol-
gálhat az írók számára. Elhallgatták vagy cáfolni próbálták azokat a tényeket, amelyek ellentmondtak 
e beállításnak. 

63	 Csak annyi bizonyos, hogy először a kolozsvári Korunk 1933. júliusi–augusztusi számában jelent meg. 
Ezért sokáig 1933-as versnek hitték. Berda József visszaemlékezése alapján valószínűsítették, hogy egy 
korai változata már 1932 szeptemberében készen lehetett. Tulajdonképpen a Külvárosi éj című kötetben 
lenne a megfelelő helyén. A Medvetáncból talán azért maradt ki, mert ez csak azzal a feltétellel jelenhe-
tett meg, hogy politikailag kényes szövegek nem szerepelhetnek benne. 
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leg 1931-ben került gyomorpanaszaival először analitikus kezelésbe (dr. Rapaport Sa-
mu az első kezelőorvosa). A terápia nyitja rá szemét a mélylélektan elméleti hátterére is. 

Míg az 1932 májusában publikált írásában (Természettudomány és marxizmus) a 
marxizmus természettudományos relevanciáját védi a bel- és nőgyógyász Totis Béla 
egyik cikkével szemben, Totis 1931-ben megjelent könyvét már együtt bírálja a marxiz-
mus és a pszichoanalízis alapján (Az ifjúság nemi problémái).64 Utóbbi szövegében veti fel 
először, hogy a freudizmus párhuzamba állítható a marxizmussal, mivel mindkettő tár-
sadalmi megoldást szorgalmaz, csak az egyik a szociális, míg a másik az egyéni létmód 
anomáliáit próbálja meg orvosolni: „A marxizmus az elnyomott proletáriátus fölszaba-
dításának, a pszichoanalizis az elfojtásokkal teli lélek gyógyításának a tudománya.”65 

A két tan közti párhuzamnak és egyesítésük szükségességének gondolata az Egyé-
niség és valóság című cikkének (1932. június) már kiinduló feltevése. Csöppet sem meg-
lepő, hogy a klasszikus mélylélektanhoz a freudomarxizmuson keresztül vezetett József 
Attila útja. A társadalmi problémák iránti érdeklődése magyarázza, hogy kezdetben a 
kétféle szemléletet elegyítő nézőpont vonzotta őt, és egyáltalán nem számolt a kétféle 
tanítás egymástól gyökeresen különböző és ugyanakkor egyaránt egyetemes magyará-
zatot kínáló igyekezetével.

Wilhelm Reich és freudomarxista mozgalma valójában elhajlott a hivatalos marxiz
mustól is, a klasszikus pszichoanalízistől is. A neurotikus felnőtt orgazmus-problémái-
ból indul ki, szemben Freud elméletével, amely a gyermekkori fixációkból vezeti le a 
neurózis kialakulását. 

József Attila föltehetően részt vett freudomarxista szemináriumokon, közösséget 
vállalt a nyilvánvalóan kisebbségi álláspont képviselőivel. Később – ahogy egyre mé-
lyebben beleásta magát Freud szövegeibe66 − folyamatos elmozdulás figyelhető meg írá-
saiban a klasszikus pszichoanalízis irányába, de még kései szövegeiben is érezteti hatá-
sát a kezdeti freudomarxista oltás.67 

64	 E cikkét végül nem publikálta.
65	 Lásd JAÖTC 2018, 1:596. A mondat az eredetiben kurziválva. 
66	 Az egyetlen Freud-könyv, amelynek címét József Attila megadta, a Totem és tabu (1913) − ez két 1932-es 

írásában szerepel (Egyéniség és valóság, Kína). De hivatkozásai alapján valószínűsíthető, hogy még szá-
mos más Freud-szöveget is elolvasott, például a maga ösztönelméletének kialakításában (mindenekelőtt 
az 1936-ban írt Hatvany Bertalan-könyv bírálatában) jól felismerhető a magyarul A halálösztön és az 
életösztönök címen megjelent esszé hatása (eredeti címén: Jenseits des Lustprinzips, 1920). 

67	 Figyelemre méltó, hogy A művészet kérdése és a proletárság című, töredékben maradt írásának (amely 
valamikor 1933 nyara és 1934 ősze között keletkezett) Az ösztönök dialektikája alcímű utolsó része a 
költő kései ösztönelméletét előlegezi meg. Az ösztönök és az erkölcsök nem azonos szinten helyezkednek 
el – írja József Attila. „Az erkölcsi, eszményi én motorikus erejét, amellyel ösztönerőt képes elfojtani, 
csakis ösztönerő szolgáltathatja, magának az erkölcsnek, az eszménynek, semmi ereje nem lehet, ha 
ösztönerő nem áll mögötte. […] Az erkölcsök, az eszmények – akár tudatosak, akár tudattalanok – is 
csupán fegyverei az ösztönöknek, amelyek a döntésig tehetetlen személyt arra sarkallják, hogy az egyik 
ösztöncsoport tárgyát válassza a valóságban elérendő tárgyul.” Bírálja Freudot azért, mert az „ösztönös 
én” és a „felettes, erkölcsi, eszményi én” összeütközéséből származtatja a neurózist, holott a küzdelem 
valójában az ösztönök között játszódik le. Vö. JAÖTC 2018, 1:699−700. 
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A mélylélektanhoz való viszonyában még további két lényeges vonatkozásra kell 
felhívnom a figyelmet. Egyrészt nem átmeneti jelenségről van szó, a költő érdeklődése 
az elmélet iránt és szüksége a gyógyító terápiára élete végéig kitartott. Másrészt, ha ös�-
szefügg is egymással a pszichoanalitikus teória és praxis, a költő gondolkodásában és 
költészetében eltérő következményekkel jártak.

A mélylélektan elmélete éppúgy ideológiaként jelent meg számára, mint a marxiz-
mus. A proletariátus világtörténelmi küldetését középpontba állító költeménye, A város 
peremén ugyanolyan magától értetődően vonja be és mutatja alapvetőnek az ösztönöket, 
mint a termelési erőket. Tehát híven követi a prózai szövegeiben olvasható elgondolása-
it. A vers történetbölcseleti víziója az általánosítás igen magas fokát feltételezi. 

A terápia viszont a lehető legkonkrétabb emlékeket hívja elő, és szembesíti őt gyer-
mekkorával. A felnőtt szemével éli meg újra családja nyomorát, és visszamenőleg bűn-
tudatot érez hajdani csínytevéseiért is. Jól érzékelteti az egyszerre közelítő-távolító vi-
szonyulását emlékeihez a Mama című verse (1934. október 28.).68 

A proletár létet immár nem ideologikusan fogja fel, mint kommunista korszakában, 
hanem – jobb szó híján úgy nevezném – „egzisztenciálisan”. Az eredményként kapott 
Én-képe is konstrukció (amilyen az ideologikus változat is), de a felidézett események és 
szituációk közvetlenül átélhető tapasztalattá alakítják a proletár szó jelentését. Tulaj-
donképpen ekkor éli meg tudatosan gyermekkora proletár egzisztenciáját, amit időközben 
igyekezett elfelejteni.69 

A tudata mélyére szorított hajdani indulatai, elfojtott érzelmei most nyomasztó te-
herként nehezednek lelkére. Bűnfelfogása (az akaratlan, bűntelen bűnről) része lesz 
egy szélesebb szemléleti átalakulásnak, fogékonnyá válik a korábban elhárított etikai 
szempont iránt. (Kommunista korszakában a társadalmi igazságtalanság elleni fellé-
pés teljesen lefedte a morális aspektust.)70 

Röviden utalnom kell az életrajzi háttér alakulására. 1928 októberében Makai Ödön 
Hódmezővásárhelyre költözött, ahol József Attila gyakran és szívesen tartózkodott. 
1930 őszén kötötte össze életét Szántó Judittal. 1932-ben levelet írt Babitsnak, igyekezett 

68	 A Mama keletkezésének időpontját naprakészen ismerjük.
69	 Vágó Márta, akivel a Szép Szó idején József Attila újra összekerült, emlékiratában beszámol róla, hogy a 

költő több alkalommal beszélt neki arról, költészete milyen sokat kapott az analízistől: „Akkor is, ami-
kor már gyűlölte [analitikusát] Gyömrőit, mindig újra elmondta, hogy a nagy verseit, hiába, neki kö-
szönheti, illetve az analízisnek, egy-egy sorra vonatkozólag is. Például A Dunánál egy soráról: »S mint 
édesanyám, ringatott, mesélt s mosta a város minden szennyesét«: − Ha anyám nem lett volna mosónő, 
ez a sor így nem juthatott volna eszembe, de hogy eszembe jutott – magyarázta – versírás közben, az 
már csak azért volt, mert akkor már feltámadtak a konkrét emlékek az analízisben. – Addig nem voltak 
konkrét emlékeid? – kérdeztem csodálkozva. – Nem, talán utáltam is sok mindenre visszagondolni, 
azért…” Lásd Vágó Márta, József Attila, kiad. Takács Olga, tan., jegyzetek Fehér Erzsébet (Budapest: 
Noran Kiadó, 2005), 299−300.

70	 Jeleznék egy módszertani problémát is. A költő mélylélektanhoz való viszonyát itt szociálpszichológiai 
fogalmak segítségével próbálom bemutatni, amit éppolyan legitim megközelítésmódnak tekintek, mint 
ha – mint újabban szokás − pszichoanalitikus terminológiával élnék. Az is feljogosít erre, hogy még 
József Attila legjelentősebb pszichoanalitikus szövege, a Szabad-ötletek jegyzéke is legalább annyi infor-
mációt tartalmaz a költő társadalmi bonyodalmairól, mint betegségéről. 
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kiengesztelni őt. 1933 júniusában részt vett a Lillafüreden megrendezett íróhéten, itt ír-
ta meg egy hirtelen fellobbant szerelem hatására az Ódát, Szántó Judit pedig ezt köve-
tően öngyilkossági kísérletet követett el. Együttélésük később súlyos válságba került. 
A költő 1934 első felében Hódmezővásárhelyen állította össze Medvetánc című kötetét, 
amely decemberben jelent meg. 1935 tavaszától Gyömrői Edithez jár pszichoanalitikus 
kezelésre. Beleszeret analitikusába, és a viszonzatlan szerelem szélsőséges indulatok-
ba és helyzetekbe kergeti. 

Költészetének átalakulása

Ki kell térnem arra is, hogy költészete 1935-ben milyen jelentős változást mutat.
A közvetlenül József Attila halála után írt és a Szép Szó emlékszámában megjelent 

kitűnő pályaképében Fejtő Ferenc felfigyelt arra, hogy az életműben nehéz elkülöníte-
ni korszakokat, mert József Attila jellegzetes verstípusai ismételten visszatérnek pályá-
ja különböző szakaszaiban. Korai gesztusai visszaköszönnek utolsó korszakában is, így 
az anarchista-kamaszos lázadó hang a Születésnapomra című versében (1937) vagy az 
ezzel éppen ellentétes karakterű, nosztalgikus múltidézés Az a szép, régi asszony című-
ben (1936), amelyről méltán írta Németh G. Béla, hogy a Nyugat impresszionista poéti-
káját imitálja.71 

Csak alapos kutatással sikerült tisztázni, hogy nem egy költeményét, amely a ké-
sei korszak aurájával rendelkezik, valójában jóval korábban írta. Az Arany című versről 
Stoll Béla derítette ki, hogy nem 1937-es, mint azt Németh Andor és mások gondolták, 
hanem föltehetően 1929 végi.72 A csodaszarvas esetében csak annyi bizonyos, hogy elő-
ször 1933 augusztusában jelent meg, de azt nem lehet tudni, hogy a barthás-népi orien-
tációval való leszámolás ihlette 1930-ban vagy a rövid, átmeneti jobboldali tájékozódás 
lezárásaként született 1933-ban.

A  pszichoanalitikus kezelés azonban radikálisan átrendezte költészetét. Igaz, a 
nagy mozgalmi versek árnyékában is születtek a gyermekkor gyötrelmes emlékeiről 
hírt adó versek (Egy kisgyerek sír, 1933, Iszonyat, 1934) és a múlt ismeretlen, sötét erőit 
általánosító tanúságtétel (Számvetés, 1934). De 1935-ben szinte kizárólagossá válik (át-
menetileg) az a többnyire szonett formájú verstípus, amelyben a terápia következmé-
nyeként a tudattalanból felszínre hozott bűnösség gondolata kerül középpontba. 

A költő számára is váratlan fordulat ez. Babits Mihálynak írja:

Az a különös dolog történt, azaz történik velem, hogy a saját szemem láttára átalakulok, 
s ennek az átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. Így nem is igen ír-

71	 Vö. Németh G. Béla, „Az imitációs versalkotás egy példája: Az a szép, régi asszony [1981]” in Németh G. 
Béla, Hét kísérlet a kései József Attiláról, 229–254 (Budapest: Tankönyvkiadó, 1982), 242.

72	 Nemcsak a kézirat vizsgálata, hanem a motívumok más versekben való előfordulása alapján is. Lásd 
Stoll Béla, „József Attila »Arany« című versének keletkezési ideje”, Irodalomtörténeti Közlemények 84 
(1980): 700–701. 
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tam, inkább csak „fogásom” ellenőrzése végett próbálkoztam, mint a gyermek, aki hall-
gat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért kísérletet tesz, hogy megérintse, 
megismerje.73

Korábban is írt szonetteket (sőt szonettkoszorút is), és azok között is feltűnően sok a 
pillanatkép (például Éhség, Perc, mindkettő 1922). De míg azok külső nézőpontból rög-
zítenek jellegzetes élethelyzeteket, és a látványelem dominál bennük, addig az 1935-ös 
szonettek kizárólag reflexiókból építkező, vallomásos állapotrajzok, amelyekben a té-
pelődő, nyugtalan és bizonytalan Én-nek nincsenek elfogadható válaszai önmaga szá-
mára sem. 

A szöveg előrehaladását a felismerés és értetlenség váltakozása biztosítja: „Én nem 
tudtam, hogy annyi szörnyüség / barlangja szivem. […] Most már tudom. E rebbenő 
igazság / nagy fényében az eredendő gazság / szivemben, mint ravatal, feketül. / S ha 
én nem szólnék, kinyögné a szájam: / bár lennétek ily bűnösök mindnyájan, / hogy ne 
maradjak egész egyedül.” (Én nem tudtam), vagy „Világot hamvasztottam el szivemben / 
és nincs jó szó, mely megrikasson engem, / kuporogva csak várom a csodát, / hogy jöj-
jön el már az, ki megbocsát / és meg is mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem e 
farkasveremben!” (Mint gyermek).74

Nemcsak a közös szonettforma teremti meg az 1935-ös versek összetartozását, ha-
nem a beszédhelyzetük és a középpontban álló egzisztenciális szorongás ismétlődése 
is. A szonettforma még csak nem is kötelező, hiszen közéjük sorolható A bűn című ver-
se is (1935), melyet Arthur Koestler találóan nevezett el „freudi népdalnak”.75 Úgy is fo-
galmazhatunk, hogy a pszichoanalitikus ihletettség uralkodóvá válása mintegy önálló 
pályaszakasszá avatja az 1935-ös időszakot.76 

S minthogy ekkor ez az életérzés válik költeményeinek alapjává, József Attila mél-
tán írta Halász Gábornak küldött (gyakran idézett és szerintem félreértett) levelében, 
hogy a proletárságot is „formának” látja.77 De azt már a költő utólagos önigazolásá-
nak, kommunista múltja eltávolításának tartom, hogy ekkori alkotásmódját visszamenő-
leg rávetíti munkásmozgalmi lírájára, és a külvárosi táj sivárságát egyoldalúan önmaga 

73	 „József Attila – Babits Mihálynak (Hódmezővásárhely, 1935. augusztus 18.)” in József Attila, Levelezé-
se…, 426. A levélhez József Attila a Mint gyermek és A bűn című verseit mellékelte, amelyek megjelentek 
a Nyugat 1935. szeptemberi számában.

74	 Ha „képszerűen” próbálnánk meg ábrázolni az egyes versek kapcsolatát egymással, a korai szonettek 
– minthogy a látvány rögzítése lezárul – elkülönülnek és pontszerűen állnak egymás mellett, míg a 
kései költemények „összeérnek” egymásba, mintegy „folytatják” egymást, annyira, hogy akár ciklust 
is össze lehetne állítani belőlük.

75	 Vö. Arthur Koestler, A láthatatlan írás, ford. Makovecz Benjámin (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 199.
76	 Itt egy korábbi tanulmányom gondolatmenetét követem. Vö. Veres András, „A kései korszak verstípu

sairól”, Magyar Tudomány 166 (2005): 1415–1430.
77	 „József Attila – Halász Gábornak (Budapest, 1935. április után)”, in József Attila, Levelezése…, 422. A le-

vélnek csak az a részlete ismeretes, amelyet Halász Gábor közzé tett. Szerintem az volt félreértés, hogy 
úgy értelmezték: József Attila szavai érvényesek egész mozgalmi lírájára. 
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komor lélekállapotára vezeti vissza.78 Valójában egészen más léthelyzetbe került 1935-
ben, mint amilyenben 1932-ben vagy 1933-ban volt.79

Csalódása a kommunista mozgalomban megrendíti elméleti biztonságát is. Az Elé-
gia (1933) legjellemzőbb, történetbölcseleti hátterű ellentéte („Az egész emberi / világ 
itt készül. Itt minden csupa rom.”) még azt jelzi, hogy a kopár vidék (amely ugyanakkor 
„áldott anyaföld” is) mintegy kihívja maga ellen a sorsot: megérett rá, hogy megváltoz-
zon, illetve megváltoztassák. 

József Attila szocialista tájköltészetében a felszín sivárságát − ha más nem, hát − 
a nézőpont struktúraszervező biztonsága-biztonságigénye ellensúlyozza. A népdalok 
parallelizmusán is nevelkedett költő rendkívül nagy gondot fordított a kompozícióra, 
talán a Téli éjszaka (1933) lehet rá a legjellemzőbb példa, ahol előbb teljesen kiüresíti, le-
csupaszítja, majd újraépíti és benépesíti a teret.80 Valamennyi jelentős verse összegező 
hatásra törekszik, és ez nemcsak a tájlírájáról mondható el, hanem az Ódáról (1933), e 
korszakának egyetlen szerelmes költeményéről is.81

Szemléleti fordulatát legélesebben az 1933 végén, 1934 elején írt Eszmélet című verse 
(illetve versciklusa) reprezentálja, amely paradox módon egyszerre összegező szándékú 
és ugyanakkor az összegezés lehetetlenségét bizonyító mű. Középpontjában a rend és a 
rendezettség problematikussága, illetve (a szöveg utolsó harmadában) a helyes magatar-
tás megtalálásának dilemmája áll. Különösen nagy hangsúllyal szerepel benne a deter-
minizmus értelmezésének összetettsége, bizonytalansága. 

A negyedik versszak egy totális, de meglepően ingatag determinációt feltételez a 
világban, ugyanis olyan „vasrendet” vetít elénk, amely valójában rendezetlen („Akár 
egy halom hasított fa, / hever egymáson a világ”). A totális determináció annyira labi-

78	 A levélrészlet teljes szövege: „… Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadal-
mi életben és ilyen értelemben élek motívumaival. Pl.: nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s 
kifejező szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jóljön« az elhagyott telkeknek az 
a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet 
engem, a költőt, csak önnön sivársági érzésemnek formákba állása érdekel. Ezért – sajnos – a balolda-
lon sem lelem költő létemre a helyemet – ők tartalomnak látják – s félig-meddig maga is – azt, amit én 
a rokontalanságban egyre nyomasztóbb öntudattal formaként vetek papírra.” Lásd uo.

79	 Figyelemre méltó, hogy míg a munkásmozgalmi lírája egy részében (például a Munkások esetében) 
József Attila hangsúlyozottan metaforikusan próbálja oldani a tézisszerű mondanivalót, addig az 1935-
ös szonettek reflexiózuhatagában minimalizálja a szóképeket.

80	 A verszárlat érdekessége, hogy a nézőpontot ambivalensnek mutatja: „Hol a homályból előhajol / egy 
rozsdalevelű fa, / mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a tulajdonosa.” A „birtokviszony” értelmezhető 
úgy is, hogy a nincstelenség birtokosa, de úgy is – az áttekintés/átlátás képessége és biztonsága révén – 
mint szellemi tulajdonosa (vagy szocialista szemszögből: érdemi tulajdonosa). 

81	 Az Óda magas hőfokú, indulati kitörésektől nem mentes, rábeszélő gesztusa természetesen fényévekre 
van a Külvárosi éj vagy a Téli éjszaka Énjének szenvtelen, megfigyelő beállítottságától. A reflexió nem-
csak dominál benne, hanem teljesen önállósul a látványelemektől. Ahhoz képest, hogy a Téli éjszaka 
és az Elégia komor, kihűlt tájainak létezése valamiképp az egész emberi történelem felelősségét veti 
fel, nem található bennük olyan, az Óda jól ismert soraihoz hasonló elvont, bölcseleti jellegű állítás, 
mint „A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd”. Igaz, e szövegrész igencsak váratlanul bukkan fel, 
jelentését korántsem könnyű megfejteni. 
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lisnak bizonyul, hogy a szakasz utolsó sorában az derül ki róla, nincs jövője („Ami van, 
széthull darabokra”). 

A hetedik versszak pedig úgy szól a törvény és a véletlen kapcsolatáról, hogy sze-
mélyes tapasztalatként mondja ki: a törvény nem képes tartósan úrrá lenni a vélet-
lenen.82 Míg a hetedik szakaszban a kiszámíthatatlanság képzete társul a véletlenhez, 
addig a hatodikban és a nyolcadikban a szabadságé − ez pedig nem akármilyen ambi-
valenciát jelez. De az Eszmélet egészéről is megállapítható, hogy – jóllehet kifogástalan 
logikai struktúrával rendelkezik – mivel állításait folyamatosan érvényteleníti, valójá-
ban az elbizonytalanítás (és az eldönthetetlenség) retorikája uralja.83 Az 1935-ös szonet-
teknek nincs is jól látható struktúrájuk, a reflexiók szinte a semmibe futnak. 

1936-tól viszont színesebbé, változatosabbá válik az összkép. A freudista vonulatot 
folytató számadás-költemények mellett megjelennek a menekülési kísérleteknek hangot 
adó,84 valamint a munkásmozgalmi lírára emlékeztető közéleti témájú versei is. A köl-
tő struktúraépítő képessége nem csökken, asszociációs köre viszont jelentősen bővül. 

Utolsó versei távol állnak szerkezetileg az Eszmélet vagy akár az Óda polifóniájától, 
egyetlen szólamuk van, amely kizárólag a tragikus irónia vagy a tragikus elégia hang-
nemét engedi meg. A vers Én-je szembenéz szerepei ellehetetlenülésével, a pusztulás el-
kerülhetetlenségével, és a közeli halál perspektívájából elhibázottnak látja életét. 

Németh G. Béla, aki az 1960-as évek derekán hívta fel a figyelmet nagy hatású ta-
nulmányaiban az utolsó versek megkülönböztetett jelentőségére, úgy gondolta, hogy 
a számvetés gesztusa épp olyan kíméletlen, mint az a sorsképlet, amit ennek eredmé-
nyeként kap. Úgy vélte, hogy ezek a versek kizárnak minden érzelmességet, és mente-
sek az életrajzi utalásoktól.85 

Én nem hiszem, hogy hiányozna belőlük akár az egyik, akár a másik. Bár a tel-
jes életcsőd sorsmodellként való felmutatása eleve általánosít, azaz elvonatkoztat, de 
a személyes érintettség annyira erős ezekben a versekben, hogy az olvasó óhatatla-
nul fölépíti magában a megnyilatkozó személyiséget. Némelyik esetben tetten érhető 
az önsajnálat jelenléte is. A kétségtelenül domináló irónia és önirónia többször is át-

82	 Figyelemre méltó párhuzam, hogy a feltehetően ugyanekkor keletkezett, töredékben maradt fejtegeté-
sében (A müvészet kérdése és a proletárság című írására már utaltam korábban) az ortodox marxizmus 
szigorúan oksági felfogásával szemben a tudományfilozófus Émile Boutroux-ra hivatkozik (egyebek 
között Bergson és Durkheim mesterére), aki kétségbe vonta a determinizmus pozitivista módon elgon-
dolt egyetemes érvényességét. A vers és az eszmefuttatás átmeneti pozícióját jelzi, hogy József Attila 
ekkor még ambivalens álláspontot foglal el. Később, a Hegel − Marx − Freud egyik nyersfogalmazványá-
ban már bírálja Marxot a véletlen lebecsüléséért.

83	 Lásd bővebben: Veres András, „Az Eszmélet szerkezetéről”, in Eszmélet: A Balatonalmádiban és Balaton
szárszón 2012. szeptember 28–30-a között rendezett Eszmélet-konferencia szerkesztett és bővített anyaga, 
szerk. Fűzfa Balázs, A 12 legszebb magyar vers 11, 121–131 (Szombathely: Savaria University Press, 
2013).

84	 Ezek közül a legismertebbek a Flóra-szerelem ihlette versek, de a viszonzatlan Gyömrői Edit-féle 
szerelem által kiváltott, átkozódásba forduló verseit is menekülésvágyának meghiúsulása inspirálta. 
(Az is igaz, hogy a Flórához fűződő érzései is viszonzatlanok maradtak.)

85	 Lásd Németh G. Béla, „Az önmegszólító verstípusról [1966]” és „Még, már, most: József Attila egy kései 
verstípusáról [1969]”, in Németh G., Hét kísérlet a kései József Attiláról, 103−168, 169−206.
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vált fájdalmas-panaszos hangba, mint például a Talán eltűnök hirtelen… kezdetű költe-
ményben: „Bánat szedi szét eszemet, / ha megtudom, mire jutottam”; „és most könnyez-
ve hallgatom, / a száraz ágak hogy zörögnek”.

Zászlólevonás

A mozgalomból kikerülve József Attila átmenetileg légüres térbe került. Bár a kommu-
nista párt már 1933-ban kizárta őt, de csendben tette, ő pedig hallgatólagosan tudomá-
sul vette. Ám azt, hogy 1934 nyarán nem kap meghívást a Szovjetunióba, úgy éli meg, 
mint kizárásának közszemlére tételét. Sérelmét ekképpen írja meg Veres Péternek: 

Én álmarxista, szociálfasiszta, burzsoábérenc renegát vagyok. De költő. Ők viszont nem 
burzsoábérencek és nem költők. De nemcsak ők különböztetik meg magukat tőlem, ha-
nem – amint látja – én is megkülönböztetem magamat tőlük.86 

Új szövetségeseket próbál találni, ami elvi engedményekkel is jár. A szociáldemokrata Mó-
nus Illésnek sikerül őt megnyernie a Szocializmus folyóirat köre számára, és József Attila 
néhány írásában átveszi a Szovjetunió fölött gyakorolt szociáldemokrata kritikát, A szocia
lizmus bölcselete című cikkében pedig magáévá teszi evolucionista determinizmusukat is. 
De közeledése a szociáldemokratákhoz nem fordult át szoros és tartós kapcsolatba.

Meghökkentő, bár magyarázható fejlemény, hogy 1935-ben − az egzisztenciális elle-
hetetlenülését panaszoló verseivel egy időben − megnő József Attila harci kedve, szin-
te egymásra torlódnak publicisztikái és lapalapítási tervei. Az Új Szellemi Front néven 
fellépő, Gömbös Gyulával szövetkezni próbáló népi írók ellen azonnal felemeli sza-
vát, és a vele azonos nézetet valló Ignotus Pállal szövetkezik, ami végül a kettejük által 
szerkesztett baloldali folyóirat, a Szép Szó megalapításához vezet. 

Közeledése a szociáldemokratákhoz logikus lépés volt a kommunista párttal való 
szakítás után. Kevésbé látszik érthetőnek a nagypolgári, liberális Magyar Cobden Szö-
vetség középosztály-ankétján való szereplése.87 Csakhogy fölöttébb jelentős volt a vita 
tétje, és József Attila felekezeten kívüli marxistaként szólt hozzá, próbálta meg értelmez-
ni a munkásmozgalom által figyelembe nem vett középosztályt, amely aztán azzal vétette 
észre magát, hogy uralomra segítette a fasizmusokat. 

Ekkori publicisztikája szándékosan kihívó és szinte tervszerű sorrendet mutat. 
A vele baráti viszonyt ápoló Kosztolányi Dezső költészetéről szóló írásával nyilváno-
san demonstrálja a hangsúlyozottan polgári költő iránti megértését és nagyrabecsü-
lését. Ezt követően pedig olyan könyvről ír recenziót, amely a reformista Hendrik de 
Man különutas szocialista irányát propagálja (Új szocializmust! Hort Dezső könyve). Va-

86	 „József Attila – Veres Péternek (Budapest, 1934. szeptember 24.), in József Attila, Levelezése…, 411‒414, 412.
87	 Föltehetően Ignotus Pál volt a közvetítő, maga Ignotus is részt vett a vitában, később pedig Fejtő Ferenc 

is elmondta véleményét a Népszavában − tehát a Szép Szó még csak formálódó társaságának legfőbb 
szereplői érdekeltnek tudták magukat a középosztály-probléma megítélésében.
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lószínűleg ez a könyv szolgált mintául számára, amikor utolsó jelentős, sajnos töredék-
ben maradt tanulmányának (Hegel − Marx − Freud) megírásába fogott. Ebben fogalmaz-
za meg a legradikálisabb Marx-kritikáját, és egyúttal kiutat próbál találni Európa és a 
marxizmus válságából.

Valamennyi írásában jelzi és képviseli a maga vállaltan marxista orientációját. Ah-
hoz képest, hogy átmenetileg magára maradt, magabiztosan nyilatkozik, kitartóan 
megy a saját feje után. Talán leginkább ekkori attitűdje csábíthatja az értelmezőket ar-
ra, hogy „szabadon lebegő” értelmiségiként számoljanak vele.

A költő által már korábban, a mozgalomban is képviselt összefogás igénye, a náciz-
mus és a többi diktatúra ellenében megvalósítandó népfrontpolitika szükségessége fel-
merült a Cobden-vita során is. Később ennek jegyében került sor a Szép Szó megalapí-
tására, ezt tükrözi a lap szerkesztőinek és szerzőinek összetétele. 

Egy interjú során, amikor arról faggatták József Attilát, hogy miképp működhet 
együtt a más világnézetű Ignotus Pállal, válaszképpen éppen őt idézte: „Azon, hogy pol-
gári baloldali legyek-e, szocialista, kommunista vagy akár anarchista, gondolkozhatom. 
De azon, hogy baloldali legyek-e, pillanatig sem.”88

Az összefogás csaknem mindig közös ellenfelet feltételez. A Szép Szó azzal a szán-
dékkal indult, hogy a nemzedék népi szárnyát képviselő Válasz ellenlapja legyen. Az első 
szám 1936 februárjában jelent meg.

Tehát a tizedik zászló József Attilának a Szép Szó köréhez való tartozását jelöli. A lap 
törzsgárdájában megértő és – ami számára legalább annyira fontos – az ő költészetét 
jelentősnek elismerő társakra talált.89 

1936-ban a lap előfizetési felhívásában, melyet együtt írtak Ignotus Pállal, leszöge-
zik, hogy a munkásosztály nem töltötte be történelmi küldetését, nem váltotta meg az 
emberiséget, amely éppen a teljes széthullás állapotában van: 

Korunk emberisége a skizofrénia kórképét mutatja. „Nemzeti öntudat”, „osztályöntu-
dat”, „faji öntudat” önállósították magukat és szét akarják tépni az emberiséget, melyet sa-
ját alkotásai, a tudomány, az irodalom, a művészet, az ipari és mezőgazdasági technika 
ma jobban egybekötnek, mint valaha.90 

A Szép Szó programszerűen kívánt fellépni a nemzeti, a faji és az osztályok szerinti kire-
kesztés ellen. Összebékítenének mindenkit, az „emberi egység” helyreállítása érdekében. 

A költőtől származik a lap címe, melynek jelentését a méltán híres Szerkesztői üze-
netében magyarázza meg. Legjelentősebb kései közéleti verseit is a lap megrendelésé-

88	 Molnár Tibor, „Beszélgetés a magyar Panait Istratival [1936]”, in Kortársak József Attiláról, szerk. Bo-
kor László, kiad. Tverdota György, Új Magyar Múzeum, 3 köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1987), 
1:420. A továbbiakban: KJA[1‒3] 1987.

89	 Vágó Márta emlékezése szerint „[n]agy dicséreteket sohasem kapott verseiért Attila a fiúktól. 
Magától értetődőnek találták, hogy csak egészen kiválót írhat, és ha kissé gyengébb dolgot hozott, 
felháborodtak.” Lásd Vágó, József Attila…, 312.

90	 József Attila, „[T. C.!] [A Szép Szó előfizetési felhívása]”, in JAÖTC 2018, 2:1000. (Kiemelés tőlem – V. A.) 
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re írja. Közülük a legkorábbi, A Dunánál voltaképpen az előfizetési felhívás program-
ját emeli költészetté. 

Az Európa-szerte elszaporodó diktatúrák és a háborús fenyegetés szorításában egy-
aránt békét ajánl a honszerzés és az osztályharc nyerteseinek és veszteseinek: 

A világ vagyok – minden, ami volt, van: 
a sok nemzetség, mely egymásra tör. 
A honfoglalók győznek velem holtan 
s a meghódoltak kínja meggyötör. 
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa – 
török, tatár, tót, román kavarog 
e szívben, mely e multnak már adósa 
szelíd jövővel – mai magyarok! 

Werbőczy és Dózsa meghökkentő összebékítésével az osztályellentéteket is felszámolná.
1936 telén József Attila új pszichoanalitikust keres, végül Bak Róbert veszi át keze-

lését. 1936 karácsonya előtt jelenik meg utolsó verseskönyve, a Nagyon fáj. Vágó Márta 
is, Cserépfalvi Imre is beszámol róla, hogy mennyire megviselte a költőt a kötet iránt mu-
tatkozó érthetetlen érdektelenség. Hasonlóképp személyes kudarcként élte meg, amikor 
1937. január 14-én, a Szép Szó által szervezett esten rendőri betiltás miatt nem olvashatta 
fel Thomas Mannt üdvözlő ódáját. 

Februárban meghal a sógora és volt gyámja, Makai Ödön, akinek temetésére – nővé-
rei könyörgése ellenére − nem hajlandó elmenni. Ekkor ismerkedik meg utolsó szerelmi 
ciklusának ihletőjével, Kozmutza Flórával. Július második felében éri az utóbb végzetes-
nek bizonyuló idegösszeomlása. Szanatóriumi kezelésre szorul, amit barátai igyekeznek 
eltitkolni. A Szép Szó októberi csehszlovákiai körútján nem tud részt venni. Novemberben 
elhagyja a Siesta szanatóriumot, nővérei ápolják Balatonszárszón.

Betegségének elhatalmasodása, kiegyensúlyozatlan lélekállapota, gyakori indulatki-
törései miatt barátai állandó aggodalomban élnek. Szerkesztői feladatait is egyre kevésbé 
tudja ellátni. Vágó Márta, aki a Szép Szó adminisztratív teendőit végzi, megdöbbentő ese-
tekről is beszámol: 

Egy kedd délután nem tudtam átmenni a kiadóhivatalba, influenzás voltam és feküdtem. 
[…] Attila lázadozva beszélt arról, hogy a baloldalon nem becsülik semmire, nem fizetik 
meg, minek maradjon köztük egészen hiába? Elmegy egy jobboldali laphoz. Nem tudom 
már, milyen aktuális okból dühöngött.91 […]
A legközelebbi pénteken nem jött el hozzám. A fiúk kétségbe voltak esve. Még az a gondo-
lat is fölmerült, hogy hűtlen lesz, talán „átmegy jobbra?”92 

91	 Vágó, József Attila…, 287.
92	 Uo., 337.
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Lehetett alapja annak, amit Kodolányi János írt kettejük utolsó, „kísérteties” találkozásá-
ról, amikor a költő hozzá és a Válaszhoz – azaz a konkurenciához – fordult segítségért.93 
A Válasz persze abban volt érdekelt, hogy leválassza őt a Szép Szóról. Kodolányi pontos ké-
pet ad arról, hogy József Attila 

[ö]nbizalma, hite, a jövendőben való reménysége föllángolt, amikor a Szép Szó című folyó-
irat megindult s ő egyik szerkesztője lett. Most hát végképp a múltba merültek a világforra-
dalmi „líra” különítményesei és Attila a „szociális kapitalizmus”, az „újhumanizmus” szó-
vivőihez tartozott. Itt is megőrizte makacs különállását, itt is radikális szocialista maradt, 
de természetesen, egyre fájdalmasabban kezdte érezni magyarságát is. Barátai között teljes 
szabadságot élvezett, mégsem tudott egészen odatartozni.94 

A pálya végéhez érve megkísérlem tisztázni József Attila gyakori és gyors irányváltá-
sainak lehetséges okait. Hihetetlenül mozgalmas életút az övé, hirtelen fordulatok, kitá-
rulkozások és bezárulások sorozata; a megtapasztalás és a próbatétel szinte kényszeres 
szomja hajtotta. Nem csoda, hogy váratlan fordulataival a hozzá közel állókat is zavar-
ba hozta. 

Féja Géza, aki cikkek sorában állt ki József Attila mellett (amikor mindketten az 
Előörshöz tartoztak), és 1930 augusztusában mint „igazán nem osztálypoétát” védte meg a 
Babits-konfliktust követően, méltán háborodott fel néhány hónappal később, amikor kéz-
hez kapta a vélekedésére ugyancsak rácáfoló Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötetet, s nevez-
te a verseit osztályharcossá átíró József Attilát „szélkakas-költőnek”.95 (Később viszont – a 
Medvetánc megjelenésekor – elégtétellel nyugtázta az ellentétes irányú változást.96) 

Nagy Lajos pedig, a költő közeli barátja, akivel a szovjet meghívás elmaradása miatt 
összekülönbözött (Nagy Lajost ugyanis meghívták), Budapest nagykávéház című szati
rikus regényében (1936) József Attiláról mintázta Gerlei nevű szereplőjét, aki egyszer 
liberális, másszor szélsőjobboldali, végül demokratikus lapok alapításában segédkezik, és 
verseit minden alkalommal átírja az új célnak megfelelően.97 

 Valóban „szélkakas” lett volna? Elhárítható-e az elvtelenség gyanúja? A  feleletet 
előbb általános szinten próbálom megadni. 

József Attila nemzedéke gyermekfejjel élte meg a világháborút, amelynek nemcsak 
Európa embertömegei estek áldozatul, hanem a 19. század büszke, optimista eszméi is, a 
megingathatatlannak vélt hit a haladásban és az emberi szabadságban. E nemzedék bi-
zonytalanul, nagyfokú eszmei deficit mellett kezdett eszmélkedni. 

Kosztolányi Dezső Ezerkilencszázharminchárom című novellájában, amelynek Jancsi 
János nevű hőse József Attila alteregója, a „háború utáni nemzedék” tagjait úgy mutat-
ja be, mint 

93	 Kodolányi János, „József Attiláról”, Magyar Élet 1, 1–2. sz. (1938): 33–35; KJA2 1987, 1182. 
94	 Uo.
95	 Féja Géza, „Osztályköltészet? [1930]”, in KJA1 1987, 194−195; Féja Géza, „Szélkakas-költők [1931]” in 

KJA1 1987, 208−211.
96	 Vö. Féja Géza, „Medvetánc [1935]”, in KJA1 1987, 364–367.
97	 Nagy Lajos, „Budapest Nagykávéház [részlet]”, in KJA1 1987, 434−441.
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akik feleslegessé vált életükkel fizetnek hadisarcot azért a véres dáridóért, melyet annak-
idején tudtuk és beleegyezésük nélkül rendezett egy másik korosztály. A számlát – végze-
tes tévedésből – nekik nyújtották át. Ezek a fiatalemberek nem csalódottak. Csalódni csak 
az tud, aki valaha hitt. Nekik erre nem engedtek időt. Első elemis korukban az utcasárban 
heverő újságokból betűzgették ki, hogy az emberek puskatussal verik egymást agyon s a 
betegekre rágyújtják a kórházat. Őnekik nem volt miből kiábrándulniuk.98

Jancsi Jánost így jellemzi Kosztolányi: 

Rövid életének hosszú éveit azzal töltötte el, hogy várakozott. Várt arra, hogy a nap fel-
jöjjön, aztán arra várt, hogy a nap lenyugodjék. De hogy miért várt arra, vagy erre, azt 
maga se tudta volna megmagyarázni.99 

Igen érdekes, hogy Móricz Zsigmond is – aki József Attila személyes vallomása nyomán 
idézte fel a róla írt nekrológjában a költő gyermekkori emlékeit − hasonlóképp a cél nél-
küli várakozást emeli ki a költő legfőbb vonásaként: 

Hát ő elment a boltjába, háború volt, sokan voltak. Ő szerényen várt. Már akkor tudta, 
hogy neki a sorsa a várás. Sorra várni. Akkor ő esetleg kaphat.100

A  nagyfokú céltalanság-tudat nemcsak a céltévesztésnek lehet melegágya, hanem a 
tartós elköteleződéstől való ódzkodásnak is. József Attila messzemenően tisztában volt 
azzal, hogy a társadalmi üresség érzése milyen nagy veszélyekkel járhat, a fasizmus tér-
hódítását is részben ezzel magyarázta.101 

Bár a Kosztolányi költészetéről írt recenziójában méltányolja, hogy költőtársa szem-
be mer nézni a társadalmi ürességgel, de ezt önmagában elégtelennek tartja, és hoz-
záteszi: „A nihilizmus, ha tudatossá lett, nem folytatható”.102 Tehát nem arról van szó, 
hogy az elvek nélkülözhetők lennének, hanem arról, hogy nem tudhatjuk, melyik esz-
me váltja be a hozzáfűzött reményeket.

A háború után indult nemzedék legjobbjai nem kerülhették el, hogy végigkóstolják a 
kor valamennyi szellemi és mozgalmi kínálatát. Folyamatos ingamozgásukat az útkeresé-
sük során szerzett csalódásaik magyarázzák. Talán elegendő Illyés Gyula példájára hivat-
koznom, aki párizsi emigrációval, baloldali és avantgárd indulással a háta mögött tért 

98	 Kosztolányi Dezső, „Ezerkilencszázharminchárom [1933]”, in KJA1 1987, 317. Később Barkohba lett a 
novella címe.

99	 Uo. 
100	 Móricz Zsigmond, „Nagyon fáj.: Az egyetlen teher: az Élet.: József Attila emlékeztet magamra [1938]”, 

in KJA2 1987, 959.
101	 Éppen a Kosztolányi-recenzió Ének a semmiről című változatában írja: „E korban ugyan a szociális tö-

rekvések mellett benne lappang a társadalmi üresség érzése is és éppen ezt az érzést igyekeznek ma-
gukban sokan a fasizmussal, hitlerizmussal elfojtani.” Lásd József Attila, „Ének a semmiről [1935]”, in 
JAÖTC 2018, 2:928.

102	 József Attila, „Kosztolányi Dezső (1935)”, in uo., 918.
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meg az újnépies-újrealista költészethez; a Bartha Miklós Társaságban hol a baloldali, hol 
pedig a jobboldali szárnyhoz csatlakozott; és miközben Babits előzékeny támogatását 
élvezve szerkesztője lett a Nyugatnak (majd a Nyugat örökébe lépő Magyar Csillagnak), 
egyik kezdeményezője és szervezője a népi írók mozgalmának, és a Válasz szerkesztésé-
ben is szerepet vállalt. 

De míg József Attila kedvét lelte a látványos ütközésekben, és nem riadt vissza attól, 
hogy felégessen maga mögött hidakat, addig Illyés Gyula nemritkán a karakteréhez kö-
zelebb álló közvetítő-egyeztető missziónak igyekezett megfelelni. Habitusbeli különb-
ségük sejteti, hogy milyen személyes tulajdonságai magyarázzák József Attila útke-
resésének a nemzedéktársaihoz képest is meglepően sok fordulatát. 

Elméleti írásai alapján persze tudni lehet, hogy gondolkodásának voltak állandó, sta-
bil elemei is. Amint Tverdota György megállapítja, „[i]lyen elemi igénye volt az élet kon-
tingens, esetleges, változó nyüzsgését, a jelenségek véletlenszerű alakulását visszavezetni 
biztos, mozdíthatatlan, szilárd alapelvekre”.103 De éppen az abszolútra törekvő belső pa-
rancsa, a feltétlen igazságot kereső szenvedélye gátolta meg sokáig abban, hogy tartósan 
le tudjon horgonyozni egy-egy koncepció mellett. Kiváló logikai képességekkel rendelke-
zett, de némelykor ez is ellene fordult, amikor túlságosan komolyan vette a logikai össze-
függések bizonyító erejét. 

Igaz, jó oldala is volt annak, hogy könnyen és gyorsan tudott túllépni a hibásnak, té-
vesnek vagy elégtelennek vélt állásponton, ami jelentős mértékben növelte nyitottságát. 
És az is igaz, hogy végül meg tudott állapodni a marxizmus és pszichoanalízis, illetve a 
kettő kombinációján alapuló elképzelése mellett.

Lételeme volt a vita, a bizonyosság mindenáron való keresése és képviselete.104 Ez 
nemcsak a mozgalomban vált ártalmára, hanem a kávéházi és baráti eszmecseréken is. 
Pengeélű, de sokszor a részletekbe tévedő érvelésmódját vitapartnerei körbeforgónak 
vagy egyenesen értelmetlennek hitték. Vas Istvánt idézem, de más kortársait is lehetne: 

[M]agyarázatra szorul, mi idegesítőt találtam én József Attilában […] Például a vitázó 
kedvét. Az én tapasztalatom szerint társaságban két dolog tudta felvillanyozni: a kötöz-
ködéssel határos viták meg a játék.105 

Gyarmati Fanni naplójának lapjain is sokszor bukkan fel a költő fölöslegesen vitatko-
zó alakja (holott Fanni igen nagyra tartja őt). „Attila folyton beszél, sokszor összefüg-
géstelenül – olvasható az 1935. március 13-ai bejegyzésben –, […] Judit nagyon okos és 

103	 Tverdota György, „József Attila gondolkodástörténete 1930−1937”, in JAÖTC 2018, 1:27.
104	 Tverdota György ezt úgy értelmezi, hogy „intenzív, élénk és folytonos párbeszédet folytatott kortársai-

val. A beszélgetőtársakra e dialógusok olyan mély benyomást gyakoroltak, hogy sok mindent megőriz-
tek az utókor számára, amire a költő értekező prózájában csak utalás történt […] József Attila gondolko-
dói alkatát tehát csak akkor jellemezhetjük megfelelőképpen, ha költészetének gondolati mozzanatait 
is e párbeszéd kereteibe helyezve értelmezzük…” Tverdota György, „Párbeszéd a korral: József Attila 
gondolkodói alkata”, Literatura 12, 1–2. sz. (1985): 101–111; Tverdota György, Ihlet és eszmélet: József 
Attila, a teremtő gondolkodás költője (Budapest: Gondolat Kiadó, 1987), 11. 

105	 Vas István, Nehéz szerelem (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1972), 783.
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helyes volt, és olyan anyás az Attilával szemben. Attila is helyes, csak állandóan kell 
vitatkoznia, ha nincsenek is vitatható problémák. Hisztérikus kicsit, de megengedhe-
ti magának. Nincs még egy olyan figura, mint ő a mostani magyar irodalomban.”106

Politikai elköteleződéseiben is találunk stabil elemeket. Talán Ignotus Pál jellemez-
te legtalálóbban: 

József Attila mindig ellenzéki volt a szó legszorosabb értelmében; mindig baloldali volt, 
még az Előörs kiruccanást is beleértve, s mindig szocialista, tágabb értelemben. Ezen a 
kereten belül azonban többször változott […] Kezdte volt mint a bolsevizmussal rokon-
szenvező forradalmi szocialista, szigorúbb pártpolitikai kötelékek és, tudtommal, párt-
politikai viaskodások nélkül. Azután csuszamlott jobbra-balra-szélsőbalra, bölcseleti és 
zsurnalisztikai lejtőkön, világszövetkezeti álomképből anarchoszindikalizmusba, intui-
cionizmusból fenomenológiába, végletes kollektivizmusból végletes individualizmusba 
és a kettőnek különféle elegyes változataiba.107 

Kortársai, sőt barátai is hajlottak rá, hogy lebecsüljék, kiforratlannak és szélsőséges-
nek tekintsék politikai állásfoglalásait. Nem kétséges, hogy voltak tévedései, erőlte-
tett absztrakciói és asszociációi, de gyakorlati politikai kérdésekben a legtöbbször ne-
ki volt igaza.

A  marxizmusban éppen az vonzotta leginkább, hogy gyakorlati útmutatást ad a 
munkásmozgalom számára. József Attilát kezdetben nem elméleti megfontolások vezet-
ték. Az 1929-es gazdasági világválság igazolni látszott Marx jövendölését, katasztrófa
elméletét. Amikor a költő az illegális kommunista párthoz csatlakozott, a történelmi 
igazságszolgáltatást és haladást előmozdító folyamat részesének tudta magát. Nagyon 
komolyan vette, hogy a szocialista mozgalomnak egyszerre kötelessége és kiváltsága 
az emberiség ügyének képviselete. Ezért nem rendítették meg az apró-cseprő mozgalmi 
konfliktusai. Ami igazán kikezdte hitét, az Hitler váratlan győzelme volt. 

S minthogy a marxi elmélet a gyakorlat filozófiájaként lépett fel, szükségképpen 
függővé tette magát az effajta történelmi próbatételektől. Sokan azzal fejezték ki csa-
lódásukat, hogy otthagyták a mozgalmat. Mások bűnbakkereséssel voltak elfoglalva, 
a kommunista és a szociáldemokrata pártok egymást vádolták. József Attila harmadik 
utat választott: megpróbálta tisztázni a marxi elmélet fogyatékosságait, és ezekre ke-
reste az ellenszert. Élete talán legvakmerőbb vállalkozása volt ez. 

Mindenekelőtt arra kereste a választ, amit legpregnánsabban a Hegel − Marx − Freud 
című kései művében fogalmazott meg: vajon miért nem következett be a Marx által jó-
solt forradalom, „miért nincs még szocializmus”, miközben van már hitlerista állam: 

106	 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni, Napló 1935–1946, kiad. Ferencz Győző és Nagy Zsejke, 2 köt. (Bu-
dapest: Jaffa Kiadó, 2014), 1:22.

107	 Ignotus Pál, Csipkerózsa: Budapesti és londoni emlékek [1947], kiad. Nagy Csaba (Budapest: Múzsák Közmű-
velődési Kiadó, 1989), 153. (A kiemelések tőlem – V. A.)
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Csak azt kérdem, hol csúszott hiba a számításba […] Marx azt írja, hogy az emberiség 
csak olyan feladatokat tűz maga elé, amelyek megoldásához a szükséges feltételek a va-
lóságban jelen vannak – hogy lehet tehát, hogy egy hatvanmillió lakosú állam polgára-
inak fele a fajtisztaságot látja ma történelmi céljának?108 

A diktátorokat és tömegtébolyokat produkáló kor nemcsak a marxi jövendölést látszott 
cáfolni, hanem az annak alapjául szolgáló történetfilozófiát is. József Attila megkísérel-
te feltárni, illetve kiszűrni a tanból a hibás elemeket. A legnagyobb problémát a világ-
történelmi küzdőtér alanyi szereplője, az ösztönei által (is) determinált proletariátus lé-
lektanának figyelmen kívül hagyásában látta.

Nagyszerű nekrológjában Arthur Koestler igen szuggesztíven szólt arról, hogy 

József Attila – nemzedékének legjobbjaihoz hasonlóan – kommunista volt. De elfordult a 
mozgalomtól, amelynek rothadása épp a legjobbak közül sokaknak az életébe vagy a jó-
zan eszébe került. Amint a legjobbak közül sokan, ő sem volt rá képes soha, hogy csaló
dottságán úrrá legyen. Soha nem tudott megszabadulni a gyűlöletnek és a szeretetnek 
attól a keverékétől, amely a párthoz fűződő érzelmeit jellemezte, ahogy senki sem volt 
képes erre közülünk, ha ebbe az érzésbe belekóstolt. Mert a párt volt az a kártya, amely-
re mindenünket föltettük, és amelyen mindenünket elvesztettük.109 

Csakhogy korrekcióra szorul ez a beállítás, hiszen József Attila nemcsak kiábrándult 
a pártból és szakított vele, hanem megpróbált valamifajta értelmes alternatívát találni. 
De sem a szociáldemokrata pártban nem sikerült fellelnie ezt, sem más politikai vagy 
társadalmi erőben. A Kodolányi által emlegetett „újhumanizmus” (mint ahogy a Szép 
Szó előfizetési felhívásában vázolt felfogás is) tulajdonképpen defenzív álláspontot kép-
viselt, a „menteni a menthetőt” stratégiáját. 

József Attila és elvbarátai paradox helyzetét mi sem mutatja jobban, minthogy arra 
kényszerültek: saját kisebbségi álláspontjukat − partikuláris öntudatukat − nyilvánít-
sák általános emberi öntudatnak. A marxi történetfilozófia helye üresen maradt, és nem 
töltötte-tölthette be más. József Attila elbizonytalanodása nemcsak a betegségén múlott, 
hanem fokozódó kiúttalanság-érzetén is.110

A személyiségével kapcsolatos fenntartások érthető módon rávetültek költészeté-
nek megítélésére is. Verseit túlságosan megtervezettnek, kiszámítottnak, „ésszel írt-
nak”, „hidegnek” tartották, és nem csak a nyilvánvalóan külső megrendelésre készült 
mozgalmi lírája esetében. Ismét Vas Istvánt idézem: 

108	 József Attila, „Hegel − Marx – Freud (1937)”, in JAÖTC 2018, 2:1228−1229.
109	 Arthur Koestler, „Egy halott Budapesten (1939)”, in KJA2 1987, 1532.
110	 Részletesebben írtam erről: Veres András, „A tudat−osztálytudat−öntudat probléma alakulása József 

Attila értekező prózájában”, in „A lélek, a lét türelme”: Tanulmányok József Attiláról, szerk. Veres András, 
267–285 (Budapest: Balassi Kiadó, 2017), 269−270, 280−285.
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A hidegség, amire nemcsak Illyés bírálata céloz, hanem Fenyő Lászlóé, Füst Miláné meg 
Németh Lászlóé, ma nevetségesen hangzik József Attilával kapcsolatban – akkor nem 
hangzott úgy. Hiszen arra sem József Attila az első példa […] hogy az elemien kitörő 
újdonságot a keresettséggel, modorossággal, sőt, kiagyaltsággal tévesztik össze. József 
Attilának a szenvedélye is annyira új volt, hogy hozzá kellett szokni. Elsősorban köz-
vetlenül politikai verseiben, amelyeknek felépítését nem egyedül Illyés érezte anti-poé-
tikusan ésszerűnek, sőt elméletinek.111

Valójában nem vagy nem csak az újdonság iránti értetlenség számlájára írható a kor-
társak elmarasztaló ítélete. József Attila nem volt naiv költő, nagyon is tudatosan né-
zett szembe hivatásával és annak gyakorlati feladataival. Értekező életműve ismere-
tében látni lehet, hogy költészete az 1930-as években egy folyamatosan módosuló, de 
mindenkor gondosan megkonstruált elméleti alapra építkezett, amelynek létrehozása 
a költő egyik fő ambíciója és produkciója volt. Kortársai bizonyára érzékeltek ebből va-
lamit, noha nem tudtak róla, és persze az ő eljárása nem számíthatott megértésre, mert 
nem illett bele a költői alkotásfolyamatról vallott korabeli felfogásba.

A terápia hatására kibontakozó, a korábbi költői gyakorlatától merőben eltérő köl-
tészete is riasztóan hatott a szokatlan, olykor brutális lélektani és erkölcsi híradásával 
− még az őt elismerő olvasók körében is. A kitűnő kritikus, József Attila értő és megértő 
csodálója, a későbbi 1940-es összkiadás sajtó alá rendezője, a kommunista Bálint György 
a Nagyon fáj című kötetről írt bírálatában szükségesnek érezte megvédeni a költőt önma-
ga ellenében, és szelíd tapintattal előre- vagy inkább visszaterelni igyekezett a „közössé-
gi” költészethez: 

És mégis reméljük – a költő érdekében is –, hogy lírájának ez az irányzata, ez a nagy be-
felénézés nem marad állandó. […] A búvár részéről megrázó és nagyjelentőségű teljesít-
mény, ha lemegy az óceán fenekére – de sem az ő, sem az emberiség szempontjából nem 
volna értelme, hogy végképp lenn is maradjon. Ismétlem, nem tartom sem kisiklásnak, 
sem „árulásnak”, hogy József Attila egy időre hátat fordított az emberi közösségnek. 
Nyilván tudta, miért kutatta lázas önkínzással „az ösztönöket idebent”. Az elfordulás és 
elvonulás korszaka néhány nagyszerű értéket teremtett és jótékonyan fokozta a költő 
belső érési folyamatát. De most majd ismét fel kell fedeznie a világot, az emberi kapcso-
latokat, „a termelési erőket odakint”.112 

E kötet készületlenül érte Gyarmati Fannit is. Naplójának 1937. január 18-ai bejegyzé-
sében (miután Ignotus Pált ostorozta)113 így fakad ki ellene: „És a nyilatkozatok, hogy a 
legnagyobb élményt a József Attila új verskötete (Nagyon fáj) tette rá [ti. Ignotus Pálra]. 
Ez is csak olyan póz. Utálatos. Nem tehette, mert azok a versek olyan ész-versek és olyan 

111	 Vas, Nehéz szerelem…, 793.
112	 Bálint György, „József Attila: Nagyon fáj [1937]”, in KJA1 1987, 471.
113	 Radnóti és felesége nagyon rossz véleménnyel volt a Szép Szó vezető embereiről, úgy vélték, kihasználják 

a beteg költőt. József Attila haláláért is őket tették felelőssé. 
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gabalyodott nagy részük, mint Attila »csevegése«. Egyszerűen: élvezhetetlenek egy pár 
kivétellel. A fenséges és mély lírai lélegzetet nem érzem belőlük.”114 

Figyelemre méltó, hogy Fanni itt átveszi másoknak – a versek kiszámítottságát ki-
fogásoló – érvelését. Az általa jelzett kivételek közé tartozik A város peremén, az 1937. 
december 13-ai bejegyzésében egyik kedvenceként említi.115 Mint arra már utaltam, a 
vers kilóg a kötetből (korábban is keletkezett), a többi vers tépett, zaklatott világával 
szemben kiegyensúlyozott és harmonikus. Nyilván közelebb állt a Radnótit is jellemző, 
klasszicizálásra hajló ízléshez.

Valójában a Szép Szó körét is megdöbbentették a költő pszichoanalitikus ihletésű 
versei. Ezeket ugyanúgy a betegségével, mentális leépülésével magyarázták, mint Jó-
zsef Attila egyre nagyobb „megbízhatatlanságát”. Óhatatlanul fölmerült a stigmatizá-
lás veszélye is. S maga a költő is haszontalannak kezdte érezni magát, felvetődött ben-
ne, hogy társai talán mégsem értik meg eléggé. És lehetséges, hogy valóban így is volt. 

Mindenesetre elgondolkodtató adat, hogy amikor a könyvtáros Kőhalmi Béla fel-
kérte az újabb írónemzedék képviselőit, írják meg, hogy melyek voltak a legjelentősebb 
olvasmányélményeik, a Szép Szó köréből egyedül Gáspár Zoltán nevezte meg József 
Attilát a legfontosabb szerzők között – ez sem Ignotus Pálnak, sem Fejtő Ferencnek, 
sem Németh Andornak nem jutott eszébe.116 

1936 végén meghalt Kosztolányi, ami különösen nagy csapást jelentett József Attila 
számára. Bár a két költő neveltetése, életútja és politikai nézetei távol álltak egymás-
tól (a nemzedéki különbség is elválasztotta őket, mint azt éppen Kosztolányi idézett 
novellája hangsúlyozza), mégis baráti viszony alakult ki kettejük között. Figyelték, ér-
tették és szerették egymás műveit. Nemcsak a költői nyelvről vallott elképzeléseikben 
álltak közel egymáshoz, hanem kései korszakuk költői gyakorlata között is meglepően 
sok a hasonlóság, a kölcsönös átvétel.117 Kosztolányi volt az, aki József Attilát Baum-

114	 Radnóti Miklósné Gyarmati, Napló 1935–1946…, 1:147. (Kiemelések tőlem – V. A.)
115	 Uo. 252.
116	 A válaszokat tartalmazó kötet Az új könyvek könyve: 173 író, művész, tudós vallomása olvasmányairól 

címmel az 1936-os év karácsonyi könyvújdonságaként jelent meg. A kiadvány statisztikája szerint Jó-
zsef Attilára mindössze öten hivatkoztak, ami az összesített listán a 32. helyhez volt elég. A kortárs ma-
gyar írók és költők közül Babits Mihályt harminchatan választották, Móricz Zsigmondot huszonhatan, 
Szabó Dezsőt huszonegyen, Kosztolányi Dezsőt húszan, Illyés Gyulát és Szabó Lőrincet pedig tizen
egyen-tizenegyen. Vö. a kritikai kiadásban a [Nem volt olyan] kezdetű József Attila-szöveg jegyzetét: 
JAÖTC 2018, 2:1095−1096. 

117	 Vas István az elsők között figyelt fel a két költő kései költészetének kölcsönhatására: „Kosztolányi 
kedvence az ún. második nemzedékből József Attila volt, aki nemcsak Babitscsal helyezte magát hadi
állapotba, hanem […] azóta politikában is, poétikában is annyira eltért az útja a népiesektől. Hogy 
Kosztolányi a maga egészen másféle megújulásához ugyanannyira felhasználja József Attila verselési 
frissességét, mint Babits a magáéhoz Illyését, ezt akkor nem vettük tudomásul, részint azért, mert 
József Attila nyomai nem voltak olyan kirívóak Kosztolányi költészetében, mint Babitséban az Illyéséi 
[…] részint meg azért, mert József Attilát nemigen tekintettük úgy, mint akitől egy kiforrott, nagy költő 
technikát tanulhat – azt is csak kevesen vettük észre, hogy József Attila tanult Kosztolányitól. Csak ma, 
visszatekintve merem állítani, hogy életük legutolsó, legérettebb korszakában termékeny kölcsönha-
tásban voltak – aki nem hiszi, tegye egymás mellé egyfelől a Külvárosi éj-t és a Hajnali részegség-et, más-
felől a Számadás és a Hazám szonettciklusát – pusztán a verskezelés szempontjából […] A Számadás-on 
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garten-díjra javasolta, és nem rajta múlt, hogy nem kapta meg (csak posztumusz ítélték 
oda neki). Az idősebb költő nagyrabecsülése hitelt érdemlően igazolta József Attila előtt 
az élete értelmét adó költői elsőségét.118 Kosztolányi halála után nem volt senki, aki ha-
sonlóképp jelentős támasza lehetett volna.119 

Tehát nem az előtte megnyíló szereplehetőségek elmulasztása vezetett végső kudarc
élményéhez, hanem az „érettségét” jelentő nagy, sőt rendkívüli szerep kivihetetlensége. 
Ismételt csalódásai az eszményi közösség megtalálásában nemcsak gondolkodói pozí-
cióját ásták alá, hanem a (kizárólagos) költői tevékenysége mögé képzelt mandátumát 
is. A pszichoanalitikus ihletettség átmenetileg azzal kecsegtette, hogy megoldást kínál 
a költői feladat fenyegető kiüresedésével szemben, ugyanakkor a végletekig fokozta el-
veszettség-érzetét. 

A végjáték felől különösen szembeötlő, hogy a világmegváltás miként tűnik át köl-
tészetében az életképtelenség megvallásába, a rendkívüli szerep megvalósíthatatlansá-
ga a legközönségesebb létezésmód ellehetetlenülésébe: 

Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. 
Éltem – és ebbe más is belehalt már. 
                             (Kész a leltár, 1936)

És amikor költői identitása megkérdőjelezhetővé vált önmaga számára is, ez nem vezet-
hetett máshová, mint a szárszói sínekhez. 

József Attila világának a közelségét érezni.” Lásd Vas István, Miért vijjog a saskeselyű?, 2 köt. (Budapest: 
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