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Bakos Áron 

„Ilyen könyvet írhatnék né’, min mentem  

ott keresztül!” 

Egy marginalizált személy élettörténete,  

katonatörténetei és történelemképe 

Bevezetés 

A kötelező sorkatonai szolgálat 1868-as bevezetése óta a katonásko-

dás a 19., 20. századi férfiak közös tapasztalata, élménye. Az intézmény 

„elmozdította a hagyományos életforma és mentalitás horizontjait”, 

gazdagította az egyén társas kapcsolatait, találkozási pontot kínált „az 

idegennel”, új szokásokkal, kulturális gyakorlatokkal ismertette meg az 

egyént (Keszeg 2008a: 219). A katonáskodás szociokulturális jelentősé-

génél fogva, a szolgálattal kapcsolatos elbeszélések gyűjtése és elemzé-

se tehát fontos elvégzendő néprajzi feladat lehet, melyet az intézmény 

felszámolása csak sürgetőbbé tehet.1 Doktori kutatásom során éppen 

ezért a háborús vagy békés időkben szolgálatot teljesítő egyének vissza-

emlékezéseit, igaztörténeteit igyekszem rögzíteni, az elbeszéléseket az 

élettörténeti, történeti elbeszélés keretébe helyezve értelmezni. Elsődle-

ges célom a katonatörténetek általános motívumainak, témáinak körül-

határolása, az elbeszélések folklorisztikai, narratológiai vizsgálata, az 

én-elbeszélés különböző szintjeinek, strukturális jegyeinek elemzése, ál-

talában pedig a katonáskodás kulturális, társadalmi funkciójának az ér-

telmezése. A készülő dolgozat empirikus alapját egy aranyosszéki te-

repkutatás jelenti, melynek gerincét jelen pillanatban, rövidebb kiszállá-

sok mellett, két hónapnyi (2015 és 2016 augusztusa) állomásozó terep-

munka képezi. 

Az eddigi terepmegfigyelések alapján kirajzolódott, hogy a katonás-

kodásnak a lokális társadalomban kiemelt szerepet a történelmi esemé-

nyekben való potenciális vagy aktuális részvétel, a sorkatonai szerep sa-

játos határhelyzetisége, vagyis a megszokott társadalmi és fizikai térből 

való kilépés biztosít. A leszerelés új státusszal ruházza fel az egyént, te-

                                                           

1 Kutatástörténeti áttekintést ezúttal nem közlök, mivel ez egy külön tanulmány 

tárgyát képezhetné.  



Bakos Áron __________________________________________________  

8 

 

hát mint egyfajta küszöbesemény, átmeneti rítus, a legényavatások 

mellett vagy helyett, a fiút beavatja a férfiak társadalmába (Csonka-

Takács 2008: 134–135; Keszeg 2008a: 222). Van az mondás, hogy 

férfi akkor leszel, ha kijárod a katonaságot. A régi öregek azt mond-

ták, ha nem voltál katona, nem vagy férfi. (T. L. 1977) Átmenetirítus-

jellegéből fakadóan a katonáskodás és a hadviselés epizódjai ritkán 

maradhatnak ki az egyén élettörténetéből, meglátásom szerint a szü-

letéshez, szerelemhez, munkához stb. hasonlóan a sorkatonai szolgá-

lat is „biografikus toposz” (Keszeg 2007: 151). Emellett a katonatör-

téneteket férfi- és családi körben független epizódokként, igaztörté-

netekként is előszeretettel osztják meg. Emlékszem, gyermekkorom-

ban összekaroltunk az udvaron és mondtuk egymásnak: „Jaj, ko-

mám, emlékszel a katonaságra?” Na, mert hogy annyit hallottuk az 

öregektől. (H. P. 1962) A katonáskodásnak a későbbi mindennapi 

életvezetésbe nem feltétlenül beépülő, általában csak kontrasztív sze-

repet betöltő tapasztalatai (Szilágyi 2007: 123) így elsősorban mint a 

lokális társadalomban forgalmazható történetek epizódjai jutnak el 

nem hanyagolható szerephez. 

A következőkben egy marginalizált személy, J. A. katonatörténe-

teit mutatom be, s mint igaztörténeteket helyezem el az élettörténet, 

genealógiai, történeti elbeszélés lépcsőzetesen felfogott – de a jobb 

követhetőség végett ettől eltérő sorrendben tárgyalt – sorában, s 

megpróbálom az elbeszélések különböző szintjei közötti kapcsolato-

kat kimutatni.  

A kutatás során az a benyomásom alakult ki, hogy a közösségen 

belüli státusa meglehetősen kérdéses. A gyűjtés közben házról házra 

járva senki sem ajánlotta figyelmembe, hogy őt is keressem fel, sze-

mélyét általános elhallgatás övezi. Végül egy kiskamasz fiú (értel-

mezésem szerint tehát egy olyan személy, aki a közösségi normák-

kal, konszenzusokkal ha tisztában is van, nem feltétlen foglalkozik 

azokkal) ajánlotta fel, hogy elkísér hozzá. Amikor a kutatás későbbi 

szakaszában személyéről másoknál érdeklődtem, még azok a beszél-

getőtársak sem igazán nyíltak meg szívesen, akikkel korábban sike-

rült bizalmasabb kapcsolatot kialakítanom. Hát J. A. bátyád, igen… 

Sokáig rendesen élt, azt nem tudjuk, mi történt. (N. J. 1938)  

A férfiak a közösségen belül többnyire számontartják, hogy ki, 

hol, melyik fegyvernemnél szolgált, körülbelül mikor rukkolt be. A 

fenti megállapítás azokra az esetekre is érvényes, amikor a férfiak a 
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szolgálat teljesítése idején még nem éltek egy településen, ismertségük 

és így a másik személy katonáskodására vonatkozó értesüléseik is csak 

későbbiek. Beszámolójuk szerint a katonáskodáshoz kapcsolódó törté-

neteket olykor-olykor, véletlenszerűen ugyan, de elmesélik egymásnak. 

J. A. ezzel szemben történeteit nem osztja meg másokkal, s bár életének 

nagyobb epizódjairól az elhallgatás ellenére tudomása van a közösség-

nek, történeteit nem tudja forgalmazni a közösségen belül.  

Dolgozatomban arra a kérdésre keresem a választ, hogy a rossz 

anyagi, elszigetelt társadalmi helyzetét mi módon tükrözik vissza törté-

netei. Milyen különbségek mutatkoznak az elszigetelt egyén meg nem 

osztott történetei és a közösségen belül keringő történetek között? Mi-

lyen eltérő motívumok, témák jelennek meg bennük? Az elbeszélései-

ben milyen értelmezésben jelennek meg a katonáskodáshoz kapcsolódó 

történetek, amelyek nagyon gyakran érintenek történelmi eseményeket, 

tartalmaznak az idegennel való találkozáshoz köthető jegyeket? Milyen 

a kapcsolat a marginalizált társadalmi helyzet és a meg nem osztható 

történetek között? Milyen összefüggéseket fedezhetünk fel az egyéni el-

beszélés különböző témái között? Végső soron az identitás, a biográfia, 

a történelem kapcsolatát vizsgálom (vö. Pataki 2001: 311), de a biográ-

fián belül külön figyelmet szentelek a katonasághoz kapcsolódó igaztör-

téneteknek. 

Az élettörténet váza 

J. A. élettörténetét viszonylag nehéz felvázolni, mert a gyakran elis-

mételt, visszatérő elemeket időben rendszeresen máskor helyezte el, az 

elbeszélése nem kronológiai rendet követett, az elbeszélésnek nem volt 

progresszív rendszere. A múltból a jelen problémáira, saját életéről az 

ország történetére, felmenőinek sorsáról a magáéra tért át. Nem kitérő-

ket tett az elbeszélés közben, hanem maga az elbeszélés nem rendező-

dött semmiféle kronológiai rendbe. Találkozásainkkor több kísérletet 

tettem arra, hogy életének epizódjait világosan követhető időrendben 

vegyem fel, annak érdekében, hogy kirajzolódhassanak az életút fordu-

lópontjai. Később azonban arra a következtetésre jutottam, hogy az élet-

történet strukturálásának ez a módja valójában egy, az eredeti elbeszélői 

szándéktól idegen narratív keretbe kényszerítené a szöveget. A belső lo-

gika megértése végett ezért elsődleges feladatomnak azt tekintettem, 

hogy a történetek mögötti struktúrát írjam le, amely a különböző narra-

tív egységeket nem kronológiai, hanem a strukturális kapcsolódások lo-
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gikája szerint fűzi egybe és helyezi viszonylag egységes, koherens 

keretbe, teszi összefüggő, logikus én-elbeszéléssé.  

Igy a következőkben az életpályára vonatkozó legfontosabb ada-

tokat közlöm, majd a dolgozat további részeiben azt a narratív logi-

kát igyekszem leírni és értelmezni, amit olvasatom szerint J. A. elbe-

szélése követett. A genealógiai történetek után az élettörténetekre té-

rek rá, hogy aztán hosszabban tárgyaljam az élettörténeti elbeszélés 

katonasághoz kapcsolódó igaztörténeteit. Ennek hangsúlyos megje-

lenésében a vizsgálat közege, személyes érdeklődésem egyértelműen 

közrejátszott. Megismerkedésünkkor közöltem, hogy elsősorban 

ilyen történekre vagyok kíváncsi, és később, az interjúk során is bi-

zonyára nagyobb érdeklődést tanúsítottam a katonatörténetekkel 

kapcsolatban. Végül az egyéni életpálya mikroszintjéről a történeti 

elbeszélés makroszintjére térek át.   

Az élettörténetét J. A. genealógiai keretbe helyezve mesélte el, az 

elbeszélés során a harmadik generációig visszamenve idézte meg 

családjának alakjait. Ahogy ma is, úgy a család korábbi generációi-

nak tagjai is Torda környékén éltek. A lakóhelyüket a házasságkö-

téskor változtatták meg a patri- vagy a matrilokalitás elve szerint. A 

család tagjai – ahogy a Torda-környékiek többsége – Tordán dolgoz-

tak üzemi munkásokként, vagy földművesek, a kollektív gazdaság 

tagjai voltak. Mindemellett jövedelemkiegészítő jelleggel lakóhelyü-

kön kisebb-nagyobb gazdaságot is fenntartottak.  

A genealógiai történetek elbeszélése során J. A. a lokális történe-

lemről olyan állításokat fogalmazott meg, amelyeket a településen 

senki mástól nem hallottam. Az elbeszélés során a magyar–román 

szembenállás, az üldöztetés radikális (és a tények tekintetében több-

nyire valószerűtlen) olvasatát kapjuk. Nagyapja Nyíregyháza mellett 

eltűnt a fronton. Nagybátyja levente volt, majd orosz fogságba esett, 

és elhurcolták.  

Elvitték [nagybátyámat] az oroszok, fogságba volt négy évig, kő-

szénbányába. Egy év után, két év után küldött egy levelezőlapot, 

hogy élek. Ennyi volt ráírva. Élt édesanyám és keresztanyám a há-

rom gyermek közül. Édesanyja is mint leányka átszöktek Magyaror-

szágra Komjátszegről, mert féltek a románoktól. Gyújtották meg 

őket, égették meg, ölték meg őket villákkal, kaszákkal. Itt is, és más 

magyar településeken is.  
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Anyai nagybátyjáról, aki tanító volt, többször megemlékezett. J. A. 

szerint magyar származása miatt bocsátották el állásából. De mivel Túr-

ból2 jött, magyar volt a neve… „Menj ki!” Büntették románságkor. El-

költöztek Polyánba,3 az apósáékhoz, mer a felesége polyáni volt.4 Apjá-

ék, sokakhoz hasonlóan, a háborúban átszöknek területi revízió miatt a 

településhez közel húzódó határon. Átmentek Kolozsvárra, (...) tíz kilo-

méter volt. Falusi ember volt, bévették utcaseprőnek. De ha itt maradt 

volna, esetleg megölték volna a románok. Itt ebben a faluban né’, sok 

magyar házat felgyújtottak. 

J. A. 1952. október 24-én született. Legénykorában Tordatúron élt, 

majd később, 1981-ben kötött házassága miatt költözött Mészkőre. 

Négy testvére van, bátyja és egyik húga Aranyospolyánban, Tordán él, 

míg másik húga Aranyosgyéresen.  Özvegy, beteg, rendszeres ápolásra 

szoruló édesanyja Tordatúron lakik. J. A. elvált, jelenleg egyedül él ab-

ban a házban, ahol korábban anyai nagyanyjának a bátyja élt. A házas-

ságában két, egy fiú és egy lánygyermeke született. Gyermekei ritkán 

keresik vele a kapcsolatot, amit erősen sérelmez, gyakran felemleget. 

Lánya a faluban, fia külföldön él. Kolozsváron és Tordán, gyárban dol-

gozott, jelenleg nyugdíjas. A ház körül néhány tyúkot tart, és egy kisebb 

földterületen zöldséget termeszt. Szembeszökően rossz körülmények 

között él. Gyakran számol be magányáról, panaszkodik elhagyatottsága, 

az őt sújtó közösségi ítéletek miatt.  

Aztán ne emésszem magamat? Aztán megiszom egy pohár pálinká-

val vagy egy pohár sörrel többet, mint kéne. Má, az emberek aztán, na, 

megint részeg [J. A]. De azt senki nem tudja, hogy én min megyek ke-

resztül. Azt senki nem mondja, te, ettél valamit máma? Vagy főztél ma-

gadnak valamit? Vagy megtörölte valaki az ablakodat? Vagy kimossam 

egy ingedet?  

Az élettörténeti epizódok visszatérő témája, alapvető üzenete a mél-

tóság témájához köthető. Gyakori panasza, hogy a lokális társadalom 

közönyös vele szemben, személyét negligálják. Azokat a formális tiszte-

letadási gesztusokat hiányolja, amiket Sartre – a polgársággal kapcso-

latban – az elismerés szertartásainak nevez. Sartre olyan szokásokat so-

rol ide, mint a kölcsönös üdvözlés, részvétnyilvánítások, rituális látoga-

                                                           

2 Tordatúr.  
3 Aranyospolyán, ma Torda része.  
4 A továbbiakban J. A. közléseit nem azonosítom. 
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tások, melyeket a hatalmi viszonyokat visszatükröző méltóságeszme 

építőköveinek, megnyilvánulásainak tekint (Sartre 1992: 91–92).  

Azt akarom mondani, hogy voltunk szombaton az esküvőn. Jött a 

húgomnak a fia, és elment a leányomhoz, és ide fel nem jött a meg-

hívóval. Erősen messze voltam. Me’ az anyjának a bátyja vagyok! 

És akkor lemegyek a leányomhoz, mondom: Te, voltak ezek meghí-

vót…? Aszongya, voltak. Hát, mondom, hozzám miért nem jöttek 

fel? Há’, aszongya, siettek. Há’ hova siettek, mondom. Há’ aszon-

gya, mentek Sz.-re is, me’ ott is van rokonság. Há’, mondom, jó, 

hogy elmentek. Aztán mondom, há’ hozzám feljöttek volna egy tíz 

percig. Há, aszongya, nem volt... Hozták ezt a meghívót. De ott-

hagyták a leányomnál. Nézd csak meg! 

Az élettörténeti elbeszélésben egy szembeállítás vonul végig. J. 

A. az életpályájának5 azokat a mozzanatait emelte ki, melyek azt 

példázzák, hogy a betöltött társadalmi szerepéből (unoka, férj, apa) 

fakadó kötelességeit tőle telhetően mindig teljesítette. Hosszan elme-

séli nagyanyja testvérének temetését, kitérve a rítus minden mozza-

natára, arra, hogy miként gondoskodott az elhunyt végtisztességének 

megadásáról. Részletekbe menően számolt be betegeskedő édesapjá-

hoz tett gyakori látogatásairól és a családja eltartására irányuló erőfe-

szítéseiről. Szerepeit betöltve azonban mindig összeütközésbe kerül 

másokkal, azokkal, akik méltánytalannak és hálátlannak bizonyulnak 

vele szemben.  

Most kiment Dániába [a fiam], azt se mondta, félkalap. Mivel 

sértettem meg? Katona volt, elmentem Szászvárosig százötven ki-

lométert. Na, jött haza, mindig segítettem neki. Akart csinálni a 

disznónak egy kis kerülőt,6 adtam neki, krumplit adtam neki, árpát 

adtam neki, majorságot adtam neki, tojást adtam neki, bort adtam 

neki. Hát honnan, miből? A lelkemet adjam oda neki? 

                                                           

5 Niedermüller Péter megkülönbözteti az életpályát, amely a valóság kulturális 

minták alapján történő birtokbavétele, az életvilág újratermelésének eszköze, 

egy szinkronikus folyamat eredménye, valamint az élettörténetet, amely az 

előbbinek egy nyelvi interakció eredményeként létrejövő reprezentációja, „a 

szubjektum számára a valóság konstituálásának és rekonstruálásának, a kutató 

számára viszont a tudományos tapasztalat megszerzésének, bővítésének az esz-

köze” (Niedermüller 1988: 379–381). 
6 Kifutó. 
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A társadalmi szokások követésének hiányáról, a társadalom normái-

nak megsértéséről rengeteg példát hozott saját környezetéből. Verekedő 

asszonyokról, félrelépő szomszédokról, törvénytelen gyermekekről, a 

férjüket kipenderítő feleségekről beszélt. Gyakran felemlíti, hogyan 

próbált hiába segítséget kérni különböző kisebb mezőgazdasági mun-

kákban szomszédaitól, s ezzel szembeállítja azokat az alkalmakat, ami-

kor ő maga építkezésnél, behordásnál mások rendelkezésére állt. Míg a 

legtöbb elbeszélő harmonikus képet festett a település magyar közössé-

géről, J. A. szemében a közösség atomizálódott. Mindezek mögött egy 

struktúrát tapinthatunk ki, amelyben a normakövető, méltatlanul mellő-

zött egyén áll szemben a normaszegő társadalommal, amelynek méltat-

lan szokásait J. A. történeteivel leleplezi. Mindez egy kiábrándult, radi-

kalizálódó beszédmódban jut kifejezésre. Mondtam neki, te, esküdjetek 

meg. Hát azt mondja, minek? Jaj, a tűz égessen meg! Ne perzseld meg, 

el kell égetni mind! Jaj… Elmentem, segítettem, adtam pénzt, adtam ne-

ki mindent, amit lehetett, s akkor nézd meg. 

Igaztörténetek a katonaságról  

 A katonaság narratív megjelenítésében a következő motívumok 

dominálnak: a katonabúcsú szervezése és lebonyolítása, a lányoktól és a 

rokonságtól való búcsúzkodás, az utazás, a kaszárnyaélet nehézségei 

(étkezés, ruházat, nélkülözés, szigorú program, a felettesek embertelen-

sége, büntetések, a román beszéd), a bajtársias és a férfias kapcsolatok 

(egymás megsegítése, emberséges tisztek), a katonaélet emlékezetes 

eseményei (jóllakás, kihágás, felettesek átverése), az idegen világ (föld-

rajzi és szociális környezet) megjelenítése, a kaszárnyai élet mindennap-

jai (levélírás, ünneplés, csínyek), állandó vagy alkalmi udvarlás, a sza-

badság eltöltése, a háziakkal való kapcsolattartás (Keszeg 2008a: 222). 

A környéken gyűjtött, katonasághoz kapcsolódó igaztörténetekben is 

alapvetően a fenti motívumokat lelhetjük fel. Természetesen nincs olyan 

elbeszélés – még a legnagyobb kedvvel mesélő egyéné sem –, amelyben 

mindegyik elem megtalálható lenne. Ezeket a motívumokat a direkt rá-

kérdezés sem hozza minden esetben elő.  

A motívumok sok esetben egészen triviális okok miatt nem jelennek 

meg az elbeszélésben. A Tordán szolgáló fiatal nem lát világot, nincsen 

idegenségtapasztalata, hiszen számára ismerős környezetben mozog. Az 

aranyosszékiek, mivel általában jól beszélnek románul, csak akkor szá-

molnak be a nyelvtudás nehézségéről, ha másokról, jellemzően székely 

katonatársaikról van szó. A történetek elbeszélője ilyenkor rendszerint a 
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közvetítő szerepét tölti be. Mivel a nehézség elszenvedője nem az el-

beszélő, így az epizód sem a katonaság nehézségét példázza, hanem 

inkább egy humoros élettörténeti epizód, amelyhez sokszor kapcso-

lódnak a rátótiádákhoz hasonló motívumok.  

Volt egy hadnagyunk, fiatal izé, és ő akarta nevelni a népét, csak 

nem erősen volt, akit. Sok volt a bunkó. Feltett egy olyan kérdést, 

hogy mikor volt a függetlenségi háború. Az, hogy megnyertük a 

függetlenségi háborút. Én mindig szerettem a történelmet. A román 

történelmet, azt tanították, de a magyart, amit lehetett, mindent meg-

jegyeztem, az még hamaribb megragadt. No, mikor volt a román 

függetlenségi háború? Felszólítja egyiket, nem tudja. Másikat, nem 

tudja. Harmadikat… Na, felment a pumpa benne! Illés! Nem tudom, 

nem tudta mondani, hogy Illés. Feláll a székely. „Mikor volt a füg-

getlenségi háború?” Így, persze románul. És én ültem így, elmon-

dom így szép halkan magamban, hogy hallja is, 1877. Na, a székely 

mindjárt elmondja románul. Hetvenhatot mondott. Megrázza a fejét. 

Azt mondja, hetvenhét. Te, a másikat nem ütötte meg a buta mérgé-

ben, a tisztet! Azt mondja: „Mit?! Itt ez a fiú – azt mondja –, ez ma-

gyar. Még nem is tud beszélni románul, és jobban tudja a történel-

met, mint ti!?” Tüzelt, az olyan mérges volt. (N. L. 1970) 

A motívumok elhagyása mögött sok esetben azonban nem hason-

lóan triviális vagy kollektív okok sejlenek föl. Az élménytörténetek 

az elbeszélők javánál harmonizálnak az élettörténet többi epizódjá-

val, azonos éthosz bontakozik ki bennük, az egyéni mítosz építőele-

meiként funkcionálnak. K. J. élettörténetében a komolyság dominált, 

így a csínyeket nem említette, az erre vonatkozó kérdéseimet inkább 

elhárította. Ha csínyekről mégis beszámolt, ott sem magukat a csí-

nyeket írta le részletesen, hanem a büntetést, hogy aztán az intéz-

mény komolyságát hangsúlyozhassa. Hát persze, leültették őket, az 

árestbe,7 ahogy mondták. Nem tartották be a katonai alapszabályt! 

Nem lehetett játszódni a katonaságban. (K. J. 1944) K. J. elhatárolta 

magát a bajkeverőktől, katonatörténeteiben, ahogy élettörténete egé-

szében is, a maga fontosságát, kimagasló teljesítményét hangsúlyoz-

ta. Az elsők között szerepeltem, hát hogy? A vasútnál is. Ezerben én 

voltam az első! Nekem azért adtak hárommilliónyolcszázezer lejt a 

nyugdíjhoz. Az már valami!  (K. J. 1944)  

                                                           

7 Fogda, őrizet. 
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Az idézett első példában az elbeszélő indirekt módon magát mint 

aranyosszékit a székelységgel és románsággal szemben pozícionálta, 

míg a másodikban a beszélgetőtárs az elbeszélést saját társadalmi pozí-

ciójának megalapozására használta fel. Látható tehát, hogy a történet-

mondás a szórakoztató mellett szocializációs funkcióval is rendelkezik, 

felállítja az én és a másik, az ismert és az idegen közötti határokat, segít 

megteremteni az egyén presztízsét (Biro 1994). Emellett a katonatörté-

netek általános motívumai jellegzetes, lokális adottságok, kollektív 

meghatározottságok miatt, az egyéni elbeszélői pozíció vagy szándék 

szerint elsikkadhatnak, míg mások hangsúlyosabbá válhatnak. 

Ahogy a genealógiai elbeszélésben és az élettörténetben, úgy J. A. 

számára a katonasággal kapcsolatos igaztörténetekben sincs jelentősége 

az évszámoknak, dátumnak (vö. László 2008: 163). Igaztörténeteire is 

jellemző az egységes éthosz, az, hogy a történetek viszonylag azonos 

üzenetet fogalmaznak meg. Az elbeszélések alapvetően a méltánytalan 

élethelyzetről, a kiszolgáltatottságról és az elnyomásról szólnak. A ha-

sonlatai figyelemre méltó módon emelik ezt ki: az ember megalázott 

helyzetében az állatokhoz válik hasonlatossá. A hatalom birtokosai 

helyzetükkel visszaélve lealacsonyítják az embert. 

Na, kivittek oda a határra, ötön, hatan vagy tízen voltak fenn a… há-

tul. Na, kapcsolj, indítsál, egyik oldalon kerüld ezt meg, kerüld azt meg, 

menjél jobbra, balra, fékezzél, minden... (…) Na, megcsináltuk ezeket a 

cirkuszokat. Az autó sáros lett, fiam, jaj! Mint tavasszal, a föld nyirkos, 

nedves, gyep, minden, csúszott az autó. Megtelt az autónak az egész alja 

sárral. Behoztak a kaszárnyába, kaszárnyába nem volt víz. A kaszárnyán 

kívül volt egy tó, olyan ötven méterrel. Onnan kellett vederrel vinni a 

vizet, s aztán adtak valami rongyot, és minden csavart meg kellett mos-

ni. Jaj! S önteni kellett az autó hátuljára a vizet, s akkor bebújtál alája, 

és akkor az egész víz csepegett a hátadra, a fejedre, a nyakadra, jaj! 

Olyanok voltunk, mint a disznók estére! Aztán télen vittek csúfságból, 

fektettek le, ha kell, ha nem, a hóba. Kellett csússzunk, mint a békák, 

úgy né. És akkor ment be a hó itt né, a kabátomnál, és akkor mentünk 

vagy húsz métert, és olvadt a hó, folyik le a testünkön, be a cipőnkbe. 

Sokszor bőrig ázva, mint a spongya, mint a szivacs. Reggel meg kellett 

száradjon, ki kellett legyen kefélve! Jaj!  

A csúfság, a csúfságolás a történetek egyik kulcsszava. A hatalom-

mal rendelkezők csoportja csúfolja meg a nekik kiszolgáltatottakat. J. A. 

nem minden esetben elszenvedője az eseményeknek, sokszor csak 

szemlélője azoknak. Csoporttagságát tekintve azonban mindig a kiszol-
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gáltatottakhoz tartozik. Az elbeszélésekben a kiszolgáltatottság két 

irányú, vertikális és horizontális. A vertikálisan rendeződő hierarchia 

nem kíván különösebb magyarázatot, megjelenítése általános a kato-

natörténetekben. Jelenti egyfelől a rangok szerinti parancsuralmi 

rendszert, másfelől az első- és másodévesek között hierarchikus vi-

szonyt és mindezek megnyilvánulásait. A frissen bevonult bakák az 

idősebb katonák gúnyolódásának, rosszindulatú tréfáinak voltak a 

céltáblái (vö. Bálint 1979: 63). Az egymáshoz képest horizontálisan 

elrendeződő csoportok közötti hierarchia megjelenése azonban J. A. 

történeteinek sajátossága. A katonatörténetekre jellemzőbb, hogy az 

etnikum vagy a lakóhely (megyék vagy régiók) szerint megvont cso-

portok között a viszonyt harmonikusnak láttatja. Megjelennek etni-

kus sztereotípiák, az idegent másnak, sokszor alacsonyabb rendűnek 

láttatja az elbeszélő, de a mindennapok szintjén mégis bajtársi viszo-

nyokról számolnak be. J. A. történeteiben is megjelenik ez a motí-

vum. Há’ akkor nem számított [hogy ki milyen nemzetiségű volt], 

akkor egy tálból ettük az ételt. Az elbeszélés azonban e ponton inko-

herenssé válik. A bajtársiasság, az etnikus különbségek jelentékte-

lenségére mutató fenti közléssel szemben áll a következő történet.  

J. A.: Egy lyuk volt ni, aztán oda ment le minden. Benyomták 

cipőkrémmel, nem az, ami most van, ami most ez a cipőkrémes nya-

valya, hanem volt az a pléh izéből. Dugták oda be, hogy dugult be a 

vécé. B. Á.: De minek? J. A.: Csúfságból. Hogy dugja be a kezét, 

aztán dugja ki. (…) Nem tréfa volt ez, csúfság volt a magyarokkal. 

B. Á.: Direkt a magyarok ellen? J. A.: Há’ persze. Persze. 

A katonaságról szóló történetekből hiányzik a humor, a fiatalsá-

gára visszatekintő idős elbeszélő nosztalgiája. Az elbeszélésekre jel-

lemző motívumok közül egyedül a kaszárnyaélet nehézségei jelen-

nek meg. Nincsenek örömteli pillanatok, ünnepi események, magasz-

tos pillanatok. Az egyént még az ünneplés lehetőségétől is megfoszt-

ják. Kivittek a határra, nem láttam végit. Öt kilométer, tíz kilométer. 

(…) Október 21-én töltöttem a húsz évet, és akkor is vittek! Az elbe-

szélő a hatalmaskodók motivációit egysíkúan értelmezi, a történetek 

struktúrája pedig néhány dichotómiára épül. Minden történet a jó és a 

rossz, a hatalomnélküliek és a hatalmaskodók, a méltóságuktól meg-

fosztottak és a méltatlanul viselkedők, etnikai szinten pedig a magya-

rok és románok közötti konfliktust szemlélteti. A strukturális szem-

beállítást mutatja, hogy a másodévessé váló J. A. a korosztályváltás-
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ból fakadó státusváltást nem építi bele történeteibe. A szereppel nem 

azonosul, továbbra is a méltatlan körülményekről, kiszolgáltatott élet-

helyzetéről számol be.  

J. A.: Másodéves volt, hát egy évvel volt nagyobb, mint én, a csipás, 

s parancsolt nekem. Há' én első voltam, s ő volt már másodéves. B. Á.: 

De aztán volt, hogy maga lett aztán másodéves, nem? J. A. Nem tud-

tam! Aztán elvittek munkára, fiam, elvittek szőlőt szüretelni és törökbú-

zát szedni… Temesvártól vagy hetven kilométerre. S aztán ilyen, vala-

mi elhagyott épületekben aludtunk. Aztán annyi volt ez pocegér. Akko-

ra pocegerek, né. Alattunk. Az ablaknak csak a belső, ez a fele volt, né. 

Az elnyomottság és méltatlanság folyamatos példázásán túl és a po-

zitív tartalmak teljes negligálása mellett J. A. elbeszélései más, temati-

kai jellegű sajátosságot is mutatnak.  

Azt akarom mondani, hogy kiszöktek, másodévesek voltunk, öten, 

hatan, volt ott egy falu nem messze. Akkor másodévesek voltunk már. 

Volt Kolozsváron feljőve, volt már kitéve tábla ott plédből (?). Há' el-

mentek egy öregasszonyhoz. De már öreg emberek voltak, nyolcvan fe-

lé voltak. Állítólag ittak valamit ott, vettek valami italt, s a másik meg-

húzta az öregasszonyt. Nyolcvan éves öregasszony, katona nem látott 

fehérnépet itt. Csak az öregasszony összekarmolta, elvette sapkáját, s 

ezeket a rangjelzéseket itt, ni. Ezek részegek, az öregasszony mit csi-

nált, mit tudott csinálni vele? S másnap jön az öregasszony az öreggel, 

és az egész ilyen fokozatosokat. (…) Úgy, né! Száz méterre mindegyi-

ket. S az öregasszony jött. No, no. „Ezt, e!” Megfogta a másikat, meg-

kapta. Össze volt karmolva, sapka nélkül volt, és rangfokozat nélkül. 

Igen? Beadták a törvényszékre, és a másikat elítélték. Az apja után, Ko-

lozsváron túl, odavalósi volt. Nem tudom, hetvenezer lejt abban az idő-

szakban, odaadta a vénasszonynak. Kibékült, amiért a fia megkefélte, 

vagy mit csinált a vénasszonnyal, ő tudja. Csak másképp a katonai tör-

vényszék, s aztán tudod, mi? Adhattak volna 15-20 évet neki, és aztán 

ülj ott a tömblöcbe egy kicsit. Mer’ a vénasszony nyolcvan éves volt.  

Hasonló szexuális tabu jelenik meg a következő elbeszélésben is. 

Voltak ezek a tolvaj másodévesek, aztán jött, hogy fojtsam meg. 

Nem csinálhattam semmit, mert mé'. Volt, amelyik, hogy tette oda 

mind, ahogy mondják, cigányosan: egyiket a másikat, hogy szexeljenek. 

Férfiak a férfiak közt. Igen, és aztán elvitték őket a katonai törvényszék-

re, s aztán elítélték őket. Nem is láttuk többet őket. Fiatal gyermekek, ti-

zennyolc, tizenkilenc éveseket, húsz éveseket. (…) Kényszerítette. Mert 

ha nem, akkor aztán annyi fekvőtámaszt csinált, hogy összeesett. 



Bakos Áron __________________________________________________  

18 

 

A katonasághoz hozzátartozik ugyan „a mindennapi viselkedés 

normáinak szinte rituális megsértése” (Keszeg 2008a: 221), de a tör-

ténetek nyilvánvalóan túlmutatnak a társadalmi normák rituális, tehát 

az adott élethelyzetben alapvetően elfogadottnak tekintett kihágásán. 

Mindkét történet egy-egy állandó érvényű szexuális tabu megsértésé-

ről számol be. Olyan eseményekről tudósít az elbeszélő, melyekről 

rajta kívül egy beszélgetőtárs sem tett említést, a felvetett témák ta-

bujellegéből adódóan a közbeszédbe nem kerülnek ilyen motívumok. 

A két epizód a társadalom peremére szorult egyén igaztörténete, 

amely az én reprezentációjának egészével összhangban a méltóság 

hiányát, az emberhez méltatlan viselkedést és a méltóságtól való 

megfosztottságot állítja elénk. 

Történelem  

A magyar történelem J. A. egyik kitüntetett beszédtémája. Bár so-

sem tettem fel olyan kérdést, ami történeti irányba terelhette volna a 

beszélgetést, a szó mégis sokszor fordult erre a tárgyra. Történeti ér-

deklődését azonban nem kontemplatív jellegű időtöltésnek tekintem, 

hanem olyan, az élettörténetet tágabb perspektívába helyező utalások 

rendszerének, amely mögött az elbeszélői élethelyzet történetiségé-

nek felismerésére irányuló vágy húzódik meg (Borneman 1999: 

200). „A történeti tér felfogása több, mint az objektív világ megérté-

sének előjátéka; az önkifejezéshez és a jelen meghatározásához szük-

séges, kulturális jelentőséggel bíró eseményekről szóló tudás egyik 

formája” (Borneman 1999: 216). 

A történeti tudáshoz hozzátartozik, hogy J. A. életében az írásbe-

liség sokkal nagyobb szerepet tölt be, mint a település sok más lakó-

jánál. A gyűjtőmunka során kiderült, hogy egyik háztartásban sem 

őrizték meg az írásos anyagokat, emlékverses füzeteket, naplókat, 

leveleket stb. J. A. ezzel szemben nemcsak a maga emlékverses füze-

tét, de felmenői írásos dokumentumainak is megtartotta egy részét. 

Többek között így maradt fent nagyanyja testvérének első világhábo-

rús levele.  

Amit kaptam, fiam, hoztam haza, sosem hagytam el. Nekem volt 

egy nagybátyám, az unitárius gimnáziumban csinálta a világháború 

előtt. Ott voltak ezek a térképei. Ő maga csinálta a világháború előtt. 

S aztán én megkaptam nagyanyámtól Komjátszegen, aztán rátettem 

a kezemet, elhoztam, mintsem valaki elégesse őket. És akkor Túrból 
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elhoztam ide. Minek vigye nekem ki tudja, ki, s ki tudja, mi? Aztán ne-

kem ne uralja egy mokány se, hogy így volt, úgy volt, s amúgy volt. 

Nekem itt vannak a papírok. 

Más falvakban sikerült fellelnem írásos anyagokat, de ezeket jellem-

zően a vidéki értelmiség leszármazottai, a polgári mintákat követő, kö-

zéposztályosodás jeleit mutató családok őrizték meg. J. A. esetében 

azonban az írásbeliség hangsúlyos jelenléte a szülők, de saját életpályája 

alapján sem tekinthető evidensnek. A lakótérben nem is jelennek meg az 

íráshoz, olvasáshoz kötődő eszközök (vö. Keszeg 2008b: 97–101). 

Könyvei, füzetei az étkezőasztalon, egyéb, mindennapos eszközei között 

hevertek. Otthonában néhány ponyvakiadvány mellett, a családi és sze-

mélyes írásos feljegyzések, füzetek között néhány, a világháborúk kö-

zött kiadott történeti atlasz, revizionista szellemű történelemkönyv talál-

ható meg. Van nekem, fiam, egy könyvem is. Ott is benn, ott is benn. 

Mind vettem, mint a bolond, fiam. Mentem, s vettem a könyveket könyv-

tárakból, s ahol kaptam. 

Az írás jelenlétét a történelem iránti érdeklődéssel magyarázom. Az 

írás az emlékezés serkentője (Keszeg 2008b: 140), „a történelem az írás 

és az írásban kifejezésre jutó tudat egyik funkciója” (Flusser 1997: 12). 

A történelmi korok közül J. A. csak a huszadik századi eseménytörténet, 

a háborús veszteségek és az őstörténet után mutatott érdeklődést.  

Ezek az események, melyeket angolul »epoch-making«-nek neve-

zünk, abból a hatalomból nyerik sajátos jelentésüket, amellyel a tárgyalt 

közösség azonosságtudatát (conscience d’identité), elbeszélt azonossá-

gát (identité narrative), valamint tagjainak azonosságát megalapozzák 

vagy megerősítik. Ezek az események jelentős erkölcsi erejű érzelmeket 

váltanak ki mind a lelkes megemlékezés (commémoration) regiszteré-

ben, mind az átkozódáséban (exécration), valamint a felháborodáséban, 

a siránkozáséban, a könyörületében, sőt, a bűnbocsánatra való felhí-

váséban is (Ricoeur 1999: 363).  

J. A. a honfoglalásról lelkesen emlékezve, a tremendum fascinosum 

(Ricoeur 1999: 364) érzésén szól. De az volt a helyzet, hogy itt a mai 

Magyarország és a mai Erdély területén nem volt olyan nép, szóval vol-

tak népek, de nem voltak szervezkedve. Magyarok átmentek rajtuk, mint 

a szél a puszta felett! Ezzel szemben a háborús veszteségekről, különö-

sen a területei veszteségekről átkozódva, a tremendum horrendum (Ri-

coeur 1999: 364) hangján emlékezik meg. Nézd meg, hol van! Csak ne-

kem ezek a mocskak, ezek a férgek hogy eltörölték román országot. Hát 

akkor mi volt itten? Erdélyi vajdaság. De kihez tartozott? Oláh-



Bakos Áron __________________________________________________  

20 

 

országhoz? Na, mondd meg nekem! Sehol nincs. És akkor ugrálnak, 

mint kecskeszar a deszkán. A nyüvek öljék meg a testetek és a fekete 

fene! 

Az elbeszélésben a két esemény tulajdonképpen két végpont, a 

nemzet születése és a nemzet pusztulása. Az országvesztésről J. A. a 

nemzet- és nyelvvesztésre asszociál, a régmúltat és a közelmúltat 

szembeállítja, miközben a múltból a jelenbe lép át, és a jövőt vetíti 

előre. 

Azt mondják, egye meg a fene a testeket. Mert ha nem volna a 

francos, angol, francia, amerikai urak, és az oroszok nem itt lenné-

nek, akkor lennénk Magyarországon. A magyar határ ott volt, ni, a 

Kárpátoknál. De le kell nyeljük, fiam, és el kell hallgassuk, me’ ke-

vesen vagyunk. És nézd meg! Itt a faluban legalább nyolc család, 

ahol vagy a fiú magyar, vagy a leány magyar. S a másik, a bak vagy 

a nőstény mokány. És ha lesz gyermek, az fog tudni magyarul? 

Semmit. Egy szót se!  

Mindemellett a honfoglalás korának népével sajátosan azonosul. 

Az azonosulás egyfelől horizontális, az etnikumra, a vérre, s a vér-

mérsékletre, a más nemzetekkel szembeni viszonyra való hivatkozás 

képezi alapját. A rokonság érzete másfelől azonban vertikális, az 

azonosulás alapja az alávetettségben, az urakkal való szembenállás-

ban nyilvánul meg. Délre is, északra is, mindenfelé elcsatangoltak, 

mert akkor olyan vademberek, mint mink. Mert olyan volt a vérük, 

mint a mienk. Csak hát ráijesztettek az urakra, ezek is, azok is, néme-

tek is. És akkor le kell csendesedni valahogy!  

Az írás, az írott történelem tekintélye az elbeszélés egyik alapja. 

Az írott szöveg külső, objektív referenciarendszerré válik az elbeszé-

lés során. Az írás egyet jelent a hiteles történelemmel, a történelem 

pedig a térhez való joggal.  

Én nem mondom, hogy nem voltak mokányok, de nem voltak 

szervezkedve. És nincsen történelmük! Mutass nekem történelem-

könyvet, ami azt mondják, hogy Erdély, Románia is mindig lakott 

terület volt, szervezkedve voltak, és volt egy-egy – hogy mondjam –, 

egy területi épségük volt, vagy le voltak volna szervezkedve, volt 

hadseregük, minden. Útját álltak a magyaroknak vagy útját állták 

volna ennek vagy annak. Hol írja? Nekik nincs történelmük! Hogy 

nem mondom, hogy nem volt egy-egy faluban vagy kisebb népcso-

port imitt-amott, de amikor látták a magyarokat, futottak az égre, a 

föld alá. Magyarok mind lekaszabolták. Az volt az igazság. 
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Az írott szövegnek, ahogy a térképnek is, azonban nem csak tartalma 

miatt van tekintélye, nem pusztán azért erősítheti meg az elbeszélést, 

mert a narratívát alátámasztó állításokat tartalmaz. Az atlasz, a levél a 

korábban itt élt elődök tulajdonát képezte. A tárgyi világ létében tehát 

túlmutat az egyéni létezésén, az egyéni időn, „egyfajta lenyomatként őr-

zi azt a társadalmat, amelyben az adott tárgyak létrejöttek” (Losonczi 

2009: 44). A tárgy összeköti az előző, itt élt generációt a jelennel, a 

mosttal, az énnel, így a helyhez és a múlt idejéhez köt. A lezáratlan, bi-

zonytalan múltú konfliktuszónákban a tárgyaknak az embert túlélő vol-

ta, a tárgy különböző ritmusú ideje a helyhez és történelemhez való jog 

formálásának lehet a támasza (Bryant 2014: 683–684). 

Következtetések 

J. A. marginalizált élethelyzetéből adódóan olyan történeteket tud 

megfogalmazni, amelyek a közösségen belül forgalmazott elbeszélések-

kel összevetve elhallgatott történeteknek számítanak. A genealógiai tör-

ténetek, az élettörténet, a katonasághoz fűződő igaztörténetek és a törté-

nelmi elbeszélés szintjén is előjönnek olyan motívumok, amelyeknek 

kibeszélése elképzelhetetlen a közösségen belül. A háborús veszteségek-

ről és a házak kifosztásáról szólva egy néni csak suttogva mondta el, 

hogy az oroszok mellett a románok is betörtek egy-egy házba. J. A. ez-

zel szemben a román–magyar együttélésről és a múlt konfliktusairól, a 

történelmi, családi és egyéni sérelmekről, a településen megesett kirívó 

esetekről, a szexuális tabuk és a társadalmi normák megsértéséről ma-

gabiztosan, nagy kedvvel, túlozva mesélt. Történetei így gyakran a való-

ságról forgalmazott általános képet, mások egyéni pozícióját ingatják 

meg, a társadalmi hierarchia, az uralkodó intézmények tekintélyét kér-

dőjelezik meg (Keszeg 2007: 179). 

A különböző témájú igaztörténetekben, az élettörténet mikro- és a 

történelmi elbeszélés makroszintjén ugyanazt a fő üzenetet tapinthatjuk 

ki, az én- és a világkép harmonizál, támogatja egymást. Az utólagosság 

(Nachträglichkeit) hatására a múlt eseményei a jelen perspektívájából 

értelmeződnek át (King 2000), és így a nemzeti és a személyes múlt a 

marginalizált pozíció, a kisiklott életút szempontjából nyer értelmet.  

Az elbeszélések legfőbb motívuma a sértettség, a méltánytalan, igaz-

ságtalan bánásmód. J. A. teljesen azonosul a viktimizáló magyar törté-

nelmi narratívával, a történeti sérelmek saját sérelmeit igazolják. Ahogy 

a paraszt- és munkásírók az olvasott irodalmi szöveg és saját élettörténe-
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tük között párhuzamokat vontak (Nagy 2007: 66), úgy vonatkoztatja 

ő a két világháború közötti revíziós légkörben fogant ismeretterjesztő 

történeti munkák narratíváját saját életére. Az írott történelem hitele 

a saját elbeszélt élettörténet hitelét támasztja alá.  

 A Lyotard által megkülönböztetett metanarratívák és kis történe-

tek J. A. elbeszéléseinek világában tehát szorosan összekapcsolód-

nak, és elsősorban a strukturális azonosságuknak tudhatjuk be, hogy 

előbbiek az elbeszélő szemében nem vesztik el legitimáló funkcióju-

kat (Lyotard 1993: 148–149). J. A. történetei azonban általában a hi-

ány történetei. Letűnt, vagy eltűnőfélben lévő informális és formális 

társadalmi és jogi intézményekről szólnak, a történetek keserűsége 

ezek hiányának felismeréséből fakad. A családon belüli hierarchia, a 

rokoni kötelezettségek, a reciprocitás elvére épülő szomszédsági vi-

szonyok, az etnikai elkülönülés, a szexuális normák idealizált állapo-

tának összeomlása összekapcsolódik az ország- és nemzetvesztés 

múltbéli képével és a jövőre vetített víziójával. J. A. történetei így 

egy idealizált vagy talán sosem volt világot legitimálnak, míg a léte-

zőt deligitimálják, előbbit piedesztálra, utóbbit pellengérre állítják. 

Az egyéni, a családi, a közösségi és a nemzeti sors, valamint a 

történetek két fő idősíkja, a múlt és a jelen tehát összefonódik. A tör-

téneti beszédmód azonban nem egyedi, múltbéli eseményeket akar 

megörökíteni, azoknak emléket állítani, ehelyett örök érvényű igaz-

ságokat fogalmaz meg, egy metanarratívát épít fel, a nemzetet és az 

egyént sújtó igazságtalanságoknak állít emléket. „Így az orálisan el-

beszélt emlékezet egyszerre szól érvényes módon a mítoszról – 

amely a múltban éppúgy, mint a jelenben mélyen beleágyazódik a 

valóságos tapasztalatba –, valamint a való világ történéseiről” (Gyáni 

2007: 165). A történeti beszédmód kilép a történelem lineáris idejé-

ből, mítosszá válik, s mint mítosznak a „paradigmaértékét az örök je-

lenvalóság és az ittlét potenciális képzete szolgáltatja” (Gábor 2007: 

28). Valójában a nemzeti mítosz és az egyéni mítosz kapcsolódik 

össze: a magány, az üldözöttség, az alávetettség, a méltóság elveszté-

se, a mi becsületességünk, mások tisztességtelensége ugyanúgy a 

nemzeti mítosz alapstruktúrájának része, mint az ismertetett egyéni 

mítoszé. Az időpontok, a kronológia jelentőségét veszti, ahogy a té-

mák közötti differenciálás is. Minden történet ugyanannak az időn 

kívüli érvényességű igazságnak, ugyanannak a tapasztalatnak állít 
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emléket, ugyanazt a strukturális rendet képezi le: Tudod mit? Abban az 

időben és most is csúfságolnak. 
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