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A vírusok háborúja 

Válság, járvány és teatralitás posztpandémiás távlatairól 
 

In honorem Hans-Thies Lehmann 

 

 

A gyülekezés válsága 

 

2020 márciusában az új típusú koronavírus terjedését feltartóztatni hivatott 

járványügyi rendelkezések világszerte szigorú tiltás alá helyezték a gyülekezés színházként 

intézményesült és elismert formáit is. Az európai kultúra történetéből számos példa hozható a 

színházi tevékenységeket időlegesen korlátozó vagy egyenesen betiltó teóriákra, továbbá 

ideológiai, politikai, egészségügyi, törvényi szabályozásokra, melyek hatékonysága meg sem 

közelítette azt, ahogyan a társadalmi távolságtartás a Covid19 járvány megfékezése érdekében 

bevezetett szabályai hatottak a színházi üzemre. A betegséget kiváltó a SARS-CoV-2 

elnevezésű, cseppfertőzéssel terjedő kórokozó ugyanis a színjátszás olyan alapparamétereire 

mért elemi csapást, mint a nézők és játékosok összejövetele egy adott időben és térben. 

Emberek testközelbe kerülése zárt térben, a beszéd, a kiabálás, az éneklés és táncolás, vagyis 

mindaz, amit a színház mediális sajátszerűségének szokás nevezni, egyik napról a másikra 

súlyos egészségügyi veszélyhelyzetnek minősült. Elég Hans-Thies Lehmann a színházat mint 

mediális szituációt körülíró meghatározását emlékezetünkbe idézni ahhoz, hogy lássuk, a 

pandémia hogyan érinti a színház lényegi lehetőségfeltételeit: „A színház nemcsak a nehéz 

testek helye, hanem a valóságos összejövetelé is, olyan hely, ahol egyedülálló módon 

kereszteződik az esztétikailag szerveződő és a mindennapian valós élet. Szemben a 

tárgyművészetekkel és a mediális közvetítettségre utalt művészetekkel, itt mind az esztétikai 

aktus (a játék), mind a recepció aktusa (a színházlátogatás) »itt és most« zajló valós 

cselekvésként jön létre. A színház nem más, mint egy darabka életidő, amelyet a színészek és 

a nézők közösen töltenek el és közösen használnak el, mégpedig annak a térnek a közösen 

belélegzett levegőjében, amelyben a színházi játék és a nézés végbemegy.”1 

 
 https://doi.org/10.24361/Performa.2022.13.10  
 A Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. A „Biopoétika a 20-21. századi magyar 

irodalomban” NKFIH projekt (132113) keretében 2022. június 16-17-én megtartott Járvány és közösség – 

biopolitikai perspektívák című konferencián elhangzott előadás írott változata. 
1 Hans-Thies LEHMANN: Posztdramatikus színház. Ford. BERECZ Zsuzsa, KRICSFALUSI Beatrix és SCHEIN 

Gábor. Budapest, Balassi Kiadó, 2009. 10. 

https://doi.org/10.24361/Performa.2022.13.10
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Dacára annak, hogy cseppfertőzéssel terjedő vírusok korábban is okoztak 

világjárványokat – gondoljunk csak a száz évvel ezelőtti spanyolnáthára –, most először került 

sor olyan léptékű biopolitikai intézkedések bevezetésére, amelyek az élet védelmében széles 

körben rendelték el az emberek közötti érintkezés minimálisra csökkentését, olykor a teljes 

testi/fizikai izolációt, valamint a színházépületek lezárását. Soha korábban nem fordult elő, 

hogy a színházi alkotókat közegészségügyi megfontolásokból otthoni munkavégzésre 

utasították volna (ennek alighanem még a lehetősége sem volt 2020 tavasza előtt 

elgondolható), ahogy nézők huzamosabb ideig tartó szigorú eltiltása a színjátszás számára 

emelt épületek látogatásától sem. A rendkívül virulens spanyolnátha miatt mindenhol sor 

került hosszabb-rövidebb ideig tartó színházi szünetekre: Budapesten például a vonatkozó 

polgármesteri rendelet2 mindössze 1918. október 21-től november 3-ig záratta be a 

színházakat, a későbbiekben már csak a ruhatár előtti, valamint a be- és kiengedéskor 

keletkező zsúfoltság felszámolását és az előadások közötti alapos szellőztetést írta elő, illetve 

bizonyos esetekben korlátozta az eladható jegyek számát (miközben az iskolákat előtte és 

utána is bezárták a fertőzési gócok kialakulásának elkerülése, illetve felszámolása 

érdekében).3  

Ez azonban nemcsak a lokalitása és időbeli paraméterei miatt volt összemérhetetlen a 

SARS-CoV-2 miatt világszerte elrendelt általános lezárásokkal, hanem az utóbbi vizuális 

reprezentációja okán is. A közösségi oldalakon virálisan terjedtek az üresen árválkodó 

széksorokról, esetleg a társadalmi távolságtartás szabályainak megfelelően átalakított 

nézőterekről készült képek, amelyek embertől elhagyatott színtérként a gyülekezés 

 
2 Vö. „Az influenza-járvány (spanyol betegség) ellen való védekezés: 139.621/1918–X. sz. polgármesteri 

rendelet”, Fővárosi Közlöny 29, 52 (1918. október 25.): 2078. 
3 Budapest székesfőváros tanácsa közegészségügyi, majd később járványügyi bizottságának jegyzőkönyvei 

alapján kísérteties hasonlóság fedezhető fel az 1918-ban és a 102 évvel később induló ragály kezelése között. 

Kezdve mindjárt azzal, hogy a hatóságok, illetve e konkrét bizottság szakértő tagjai (tisztifőorvos, 

rendőrtanácsos, kórházigazgatók, orvosok stb.) sokáig vonakodnak egyértelműen „kimondani a járványt”, holott 

(f)elismerik, hogy járványszerű megbetegedésekről van szó. Abba a paradox helyzetbe lavírozzák magukat, hogy 

a következményektől tartva félnek deklarálni a járványt, ennek hiányában azonban nem tudnak kötelező érvényű 

védekező intézkedéseket hozni (például elrendelni oktatási és kulturális intézmények bezárását). Olybá tűnik, 

mintha e hezitálás eredője a nyelv konstatív és performatív dimenzióinak összekeverése volna, vagyis mintha a 

járvány „kimondása” nem egyszerűen a pandémia objektív tények alapján rögzíthető valóságát írná le, hanem 

egyenesen létrehozná azt. Nemcsak ugyanazok a nehézségek (pl. ismeretlen, ellenszer nélküli kórokozó, 

tömegközlekedési eszközök zsúfoltsága, lakhatási szegénység, egészségügyi ellátórendszer túlterhelése, 

munkaerőhiány) és ugyanazok a dilemmák (általános zárlat vagy lokális gócpontokra korlátozódó intézkedések, 

iskolabezárások pozitív és negatív vetületeinek mérlegelése, színházak, mozik, templomok és szórakozóhelyek 

veszélyességének felmérése) merülnek föl, mint 2020 márciusában, de az egészségügyi, szociális, gazdasági 

szempontok óvatos kiegyensúlyozása mellett jobbára ugyanolyan megoldási kísérletek is születtek 

(megbetegedések kötelező jelentése, kórházi ágyak felszabadítása, betegek izolálása, fertőtlenítés, összejövetelek 

megakadályozása). Lásd pl. „A közegészségügyi bizottság ülése 1918. évi szeptember 30-án”, Fővárosi Közlöny 

29, 48 (1918. október 4.): 1861–1871; „A járványbizottság ülése 1918. évi november 28-án”, Fővárosi Közlöny 

29, 58 (1918. december 6.): 2253–2258. 
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lehetetlenségének szomorú mementóivá váltak. Gondoljunk csak a Berliner Ensemble 

kizsigerelt nézőteréről közzé tett – marketingszempontból sem jelentéktelen hatással bíró, ha 

tetszik: hatásvadász – fotókra,4 vagy arra, amikor a barcelonai Gran Teatre del Liceu-ben a 

nézőtéri székeken elhelyezett 2292 cserepes növénynek játszották el Puccini Krizantémok 

című kompozícióját.5 Ezek az akciók a hagyományosan – több-kevesebb reflektálatlansággal 

– a jelenlét által meghatározott, antropocentrikus színházi diszpozitívumban a lezárások által 

keletkezett hiány színrevitelére vállalkoztak. Az elnéptelenedett nézőtereket dokumentáló 

fotók azonban – amint arra Maximilian Haas és Joshua Wicke találóan rámutatnak – 

egyszersmind „az együttes jelenlét egy másik formájára” is emlékeztetnek, jelesül „a vírusok, 

baktériumok és más mikrobiológiai élőlények jelenlétére az emberi testen belül és kívül”. 

Vagyis arra, „hogy mi, emberek, a színházban sem voltunk soha magunk közt.”6 

 

A megfertőződés mint hatásesztétikai kategória 

 

Jóllehet két pandémiás évad után ez nem tűnik magától értetődőnek, de színház és 

járványos megfertőződés viszonya korántsem csak a lezárások és tiltások felől gondolható el. 

Nicolas Stemann emlékeztet arra, hogy a színjátszás közegészségügyi okokból való betiltása 

nem következik szükségképpen a járványhelyzetből.7 A legenda szerint akadtak idők, amikor 

a színházcsinálásnak már az ígérete is hatékony eszköznek bizonyult egy pusztító epidémia 

leküzdésében. A bajorországi Oberammergau lakóinak jó ideig sikerült izolálni magukat a 

harmincéves háború idején tomboló pestisjárvány elől, mígnem 1633-ban egy templomi 

búcsúra érkező napszámos mégis behurcolta a kórt a közösségbe. Hatásos ellenszer hiányában 

a falu elöljárói leginkább az Úr kegyelmében bízhattak: meg is fogadták, hogy 

megmenekülésük esetén nagyszabású passiójáték rendezésével róják le hálájukat. S mivel ezt 

követően a járvány valóban nem szedett több áldozatot a közösségben, ígéretüket már a 

 
4 Hatásvadásznak talán azért nevezhető Oliver Reese, a BE intendánsának akciója, mert amint később kiderült, a 

széksorokat eredetileg felújítás céljából szerelték ki, és nem a biztonságos távolság betartása miatt. A képeket 

lásd: „neue Beinfreiheit...”, Facebook – Berliner Ensemble, 2020. május 18., 

https://www.facebook.com/blnensemble/photos/2618722555005891; „neue Realität: so wird es nun ab nächster 

Spielzeit im Großen Haus aussehen”, Facebook – Berliner Ensemble, 2020. május 26., 

https://www.facebook.com/blnensemble/photos/2624867451058068/. 
5 A koncertről készült felvételt lásd: „Concierto para el bioceno”, Facebook – Gran Teatre del Liceu, 2020. 

június 23., https://www.facebook.com/watch/?v=275081813705117. 
6 Maximilian HAAS és Joshua WICKE: „Theater in Quarantäne”, Schauspielhaus Zürich, 2020. április 20., 

https://www.schauspielhaus.ch/de/journal/18219/lockdown-theatre-1-theater-in-quarantne. Az „együttes 

jelenlét” (Kopräsenz) fogalmához lásd Erika FISCHER-LICHTE: A performativitás esztétikája. Ford. KISS 

Gabriella. Budapest, Balassi Kiadó, 2009. 49–101. 
7 Vö. Nicolas STEMANN: „Corona-Passionsspiel – was ist das?”, Schauspielhaus Zürich, 2020. március 30., 

https://www.schauspielhaus.ch/de/journal/18090/corona-passionsspiel-was-ist-das. 
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következő évben beváltották – legalábbis így tartja az oberammergaui passiójátékok 

eredetmítosza. 1634 óta tízévente megrendezett játékok eddig mindössze háromszor maradtak 

el: először 1770-ben, amikor betiltották a felvilágosodás szellemiségével ellentétesnek ítélt 

rendezvényt, majd a második világháború alatt, végül 2020-ban, amikor a koronavírus okozta 

veszélyhelyzet miatt nem kerülhetett sor az eredetileg voltaképp „járványellenes 

intézkedésként” bevezetett ünnepi játékokra.8  

Járvány és színház kultikus, társadalmi, egészségügyi, esztétikai és gazdasági 

vetületeinek bonyolult összefüggésrendszerét kiválóan példázó passiójáték kontextusában 

nem feledkezhetünk meg arról, hogy az európai kultúrtörténetben a megfertőződés jó ideig a 

színház hatásmechanizmusáról alkotott elképzelések központi gondolatalakzata volt. Annyi a 

színházi befogadáselméletek alakulástörténetének részletes bemutatása9 nélkül is elmondható 

(lévén erre itt most nem nyílik mód), hogy az esztétikai tapasztalat mint kontaktuson alapuló 

közvetítés tételezésének lehetőségfeltétele az, hogy a színjáték produkálóját és befogadóját 

egyaránt testileg szituált szubjektumnak tekintsük. Hellmut Flashar és Wolfgang Schadewaldt 

vonatkozó kutatásai óta már az arisztotelészi katharszisz-elméletről is tudható, hogy az az 

eleosz és a phobosz pszichoszomatikus meghatározottsága miatt egy leginkább orvosi 

értelemben vett megtisztulásra utal (továbbá Schadewaldt azt a közkeletű tévedést is 

eloszlatta, hogy a megtisztulás nemcsak az adott műalkotás által felkorbácsolt affektusokra 

vonatkozna, hanem kiterjedne az ember általános érzékenységére, vagyis afféle immunizációs 

eljárásként is funkcionálna).10  

Csakhogy míg a Poétikában nemigen találunk a szkénén/orkhésztrán és a theatronon 

helyet foglaló emberek között lejátszódó szomatikus folyamatra vonatkozó állítást (tekintve, 

hogy „a tragédiának […] versenyek és színészek nélkül is megvan a hatása”11), addig a 17–

18. századi elgondolása szerint a színház már olyan fertőző atmoszférával rendelkező tér, 

 
8 A Krisztus szenvedéstörténetét megjelenítő vallásos színjáték helyszíne egyfelől ma is zarándokhelynek számít, 

másfelől részévé vált az európai fesztiválszínházi üzemnek, ekként komoly üzleti vállalkozássá nőtte ki magát. A 

május és október között tervezett 110, egyenként hatórás előadásra félmillió látogatót vártak Oberammergauba, 

amelynek így gazdasági szempontból rendkívüli veszteséget jelentett az esemény 2022-re halasztása. Ráadásul a 

passiójátékok sajátos művészeti koncepciója és gazdasági háttere miatt korántsem csak a vendéglátásban 

érdekeltek megélhetését fenyegette a rendezvény elhalasztása. Hanem azét a mintegy 2000 közreműködő helyi 

lakosét is, akik ugyan nem professzionális színészek, de gázsit kapnak a részvételért, hiszen a játékok idejére 

többnyire fel kell hagyniuk pénzkereső foglalkozásukkal (és ezt a munkahelyükön már idejekorán be is 

jelentették). Játékjoggal kizárólag a helyben született vagy már legalább húsz éve a faluban élő lakosok 

rendelkeznek, a szereposztás pedig a közösség életében az egyik legfontosabb döntésnek számít. 
9 Lásd például Matthias WARSTAT: Krise und Heilung: Wirkungsästhetiken des Theaters. München–Paderborn, 

Wilhelm Fink Verlag. 2011. 
10 Hellmut FLASHAR: Die medizinischen Grundlagen der Lehre von der Wirkung der Dichtung in der 

griechischen Poetik. Hermes 84, 1 (1956): 12–48; Wolfgang SCHADEWALDT: Furcht und Mitleid? Zur Deutung 

des Aristotelischen Tragödiensatzes. Hermes 83, 2 (1955): 129–171. 
11 ARISZTOTELÉSZ: Poétika és más költészettani írások. Ford. RITOÓK Zsigmond. Budapest, PannonKlett Kiadó, 

1997. 41. 
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amelyben a hatás a színész testéről a néző testére terjed át, méghozzá pusztán a nézés által.12 

A színjátszás ellenzői és szószólói egyetértenek abban, hogy a színház mediális 

sajátszerűségének a nyilvános gyülekezés melletti legmeghatározóbb eleme, hogy a nézőnek 

olyan önkéntelen érzéki-testi tapasztalatban van része, amely alól akaratlagosan sem vonhatja 

ki magát. Rousseau 1785-ben d’Alembert-hez írott levelében a szenvedélyek felkorbácsolását 

mint a színház mediális apparátusának alapeffektusát azonosítja,13 vagyis olyan hatásként, 

melyet az konkrét tartalomtól függetlenül is létrehoz. A színházat a nőket és férfiakat már 

rövidtávon is elbágyasztó és elerőtlenítő „ragályos szenvedély” terjesztésének képessége teszi 

a ráció által uralhatatlan intézménnyé, és ezáltal nem kívánatossá Genf városában.14 A francia 

filozófus rigorózus elutasítását kiváltó létesítmény majd akkor válik a polgári erkölcs által is 

elfogadhatóvá, amikor a 19. században deszomatizálódik az esztétikai hatásmechanizmusa: a 

színészi test fenomenológiai valósága a lehető legnagyobb mértékben háttérbe szorul és 

szemiotikai értelemben vett jelképző felületként kezd funkcionálni, melynek megfelelően a 

„testi kontaminációt” mint befogadói attitűdöt felváltja a „lelki beleélés”.15 Ezzel 

párhuzamosan a megfertőződés fogalma megszabadul a 18. században rárakódott pozitív 

jelentéstartományoktól, és „a továbbiakban a test megkárosítását, legyengítését és 

beszennyezését, azaz egy kizárólag negatív történést jelentett.”16 

Ezt a lelki (és erkölcsi) síkra tolódott színházi tapasztalatot akarja aztán Antonin 

Artaud újólag a testben megalapozni, amikor a pestis metaforájának játékba hozásával 

rehabilitálja a megfertőződés esztétikai koncepcióját. Csakhogy a lélektani színház 

térnyerésének következtében „elkallódott […] színházfelfogás”17 visszaállítását megcélzó 

eszmefuttatásokban magyarázó erővel bíró ragályos kórnak Artaud igen sajátságos 

értelmezését adja. És itt most nem elsősorban olyan egyébként lényegi kérdésekre kell 

gondolnunk, minthogy az általa a pestisről írottak mennyiben felelnek meg a tudomány akkori 

állásának, vagy hogy miért hivatkozik többnyire vírusként a betegséget kiváltó kórokozóra,18 

miközben pontosan tudja, hogy a „pestis mikrobáját” „egy Yersin nevű francia orvos” fedezte 

 
12 Vö. Erika FISCHER-LICHTE: Zuschauen als Ansteckung. in Ansteckung: Zur Körperlichkeit eines ästhetischen 

Prinzips. Szerk. Mirjam SCHAUB, Nicola SUTHOR és Erika FISCHER-LICHTE. München–Paderborn, Wilhelm 

Fink Verlag, 2003. 35–50, 36–37. 
13 Az apparátuselmélet ilyen felfogását lásd BAUDRY Jean-Louis: Az apparátus. A valóság érzetének 

metapszichológiai megközelítése. Ford. MORVAY Zsuzsa. Metropolis 3, 2 (1999): 10–23. 
14 Vö. „Csak egyvalami tisztíthatja meg a szenvedélyeket: az ész; s mondtam már, az ész semmiféle hatást nem 

tesz a színházban.” Jean-Jacques ROUSSEAU: Levél d’Alembert-nek. in ROUSSEAU: Értekezések és filozófiai 

levelek. Szerk. LUDASSY Mária, ford. KIS János. Budapest, Magyar Helikon, 1978. 317–462, 338. 
15 Vö. FISCHER-LICHTE: Zuschauen als Ansteckung. 42skk. 
16  FISCHER-LICHTE: Zuschauen als Ansteckung. 41. 
17 Antonin ARTAUD: Színház és kegyetlenség, in A színház és az istenek: válogatott írások. Szerk. FEKETE 

Valéria, ford. BETLEN János. Budapest, Orpheus Kiadó, 1999. 179–182, 179. 
18 Vö. pl. Antonin ARTAUD: Színház és pestis. in A színház és az istenek: válogatott írások. i. m., 116–132, 117. 
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fel „[v]alamikor az 1880-as években”.19 Pedig a különbségtétel ember és mikroorganizmus 

viszonyának vonatkozásában éppenséggel lényegi is lehetne, tekintve, hogy a sejtplazmával 

rendelkező, önálló anyagcserére, következésképp önálló életre képes baktériumokkal szemben 

a mindössze fehérjeburokkal körülvett örökítőanyagból álló vírusok gazdatest nélkül 

életképtelenek.  

Sokkal inkább arra az ellentmondásos helyzetre utalok, hogy „a lélektani színház 

gonosztettei[vel]”20 leszámoló, fizikai jellegű színház metaforájául egy a test materiális 

valóságát megtámadó, potenciálisan halálos ragályt választ, amelyről aztán kifejti, hogy 

valójában „lelki természetű, s nem valamiféle vírusból ered.”21 Artaud az önmaga és 

„törpeállama” megbetegedését megálmodó szardíniai alkirály példáján túlmenően is hosszas 

fejtegetésekbe bocsátkozik arról, hogy a pestis – amelyről egyébként ma már köztudott, hogy 

mint zoonózis elsősorban állati közvetítőkön/vektorokon keresztül (jellemzően bolhacsípés 

által patkányról emberre), másodsorban cseppfertőzéssel (tüdőpestis) terjedő bakteriális 

megbetegedés – „szellemi természetű kór”22 volna. A járvány véleménye szerint 

megválaszolatlannak tűnő kérdésein túlmenően olyan érveket sorakoztat fel meglepő 

állításának igazolására, mint hogy a pestis – a leprával és a szifilisszel ellentétben – nem okoz 

„anyagi veszteséget”23 a testnek, vagyis nem emészti fel a szerveket. Kivételt ez alól csak az 

agy és a tüdő képeznek, melyek bizonyos esetekben elüszkösödhetnek, de ezek Artaud szerint 

amúgy is „közvetlenül a tudattól és az akarattól függ[ő]”24 szervek. A másik bizonyító 

erejűnek tekintett érve pedig az, hogy a pestis legjellemzőbb tünete a testet borító 

mirigydaganatok mellett a beteget hatalmába kerítő önkívületi állapot volna. Ez a „ragályos 

önkívület”25 az, amit Artaud – Szent Ágoston nyomán – hasonlóságként ismer fel a pestis és a 

színház, illetve a pestises és a színész között: „A pestises állapota azonos a színészével. Az 

előbbi úgy hal meg, hogy testének anyagában nincs károsodás; a baj, amelynek bélyegét 

magán viseli, abszolút és csaknem elvont. Az utóbbit pedig minden ízében átjárják és 

felkavarják érzelmei, de anélkül, hogy mindez a valóságban bármi haszonnal járna.”26  

A további magyarázat is egyértelművé teszi, hogy Artaud nem a karteziánus 

dualizmus értelmében nevezi szellemi vagy lelki természetűnek a pestist, hanem sokkal 

inkább az ember mint megtestesült tudat (embodied mind) koncepciójából kiindulva állítja, 

 
19  ARTAUD: Színház és pestis. 122. 
20 ARTAUD: Színház és kegyetlenség. 179. (A fordítást módosítottam.) 
21 ARTAUD: Színház és pestis. 119. 
22 ARTAUD: Színház és pestis. 122. 
23 ARTAUD: Színház és pestis. 121. 
24 ARTAUD: Színház és pestis. 121. 
25 ARTAUD: Színház és pestis. 126. 
26 ARTAUD: Színház és pestis. 124. 
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hogy a megbetegedés az embert nem pusztán organikus valójában érinti, illetve hogy a 

járvány a feltételezett testi érintkezés helyett immateriális átvitel útján terjed. S míg az 

előbbiben igaza van (mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a „görcsbe rándult test” képe, melyet 

a pestis kórképének klinikai leírásában epilepsziaszerű görcsökként találunk meg), addig az 

utóbbi csak annyiban felel meg az orvostudomány mai állásának, hogy a minden kétséget 

kizárólag létező Yersinia pestis baktérium többnyire valóban vektor közvetítésével jut 

emberről emberre. A járvány lelki természetének, afféle anyagtalan közvetítettségének 

hangsúlyozása alkalmasint azért fontos Artaud számára, mert ezen keresztül nyílik lehetőség 

úgy a pestis, mind a színház esetében ok és okozat, külső és belső, lehetőségfeltétel és hatás, 

kiváltóok és tünet, fertőző és fertőzött viszonyának elbizonytalanítására, vagy akár 

felcserélésére: „És mint ahogy az érzelmek és a képek megfordíthatósága folytán nem zárható 

ki, hogy a bolondokházába zárt őrült hasztalan kétségbeesése és üvöltése pestist válthat ki, 

ugyanúgy hihető az is, hogy a külső események, a politikai összecsapások, a természeti 

katasztrófák, a forradalom rendje és a háború zűrzavara, ha a színházban jelenik meg, egy 

járvány erejével hathat a néző érzékenységére.”27 A színház tehát olyan ragály, amivel a 

színész fertőzi meg a nézőket – és ezt az elképzelést (paradox módon) csak az különbözteti 

meg a színházesztétika 19. század előtti koncepciójától, hogy míg ott megfertőződés pusztán a 

nézés aktusa által megy végbe, itt a nézőt szomatikus tapasztalatként ragadja magával. 

Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy a pestis gondolatalakzatával Artaud nem 

egyszerűen a színház esztétikai hatásmechanizmusát magyarázza, hanem a társadalmi 

funkcióját is, amely legfőképp a krízis koncepciója felől ragadható meg. A pestis szubverzív 

erejét bizonyítandó nagyon érzékletesen írja le a betegek testén található duzzanatok 

kifakadásakor távozó „megbolydult nedveket” mint „a szervezet belső rohadásának 

termékét”,28 mindazonáltal nem győzi hangsúlyozni a folyamat fiziológián túlmutató 

aspektusait. A fertőzött szervezetben felgyülemlő „tömör, fekete, sűrű és nyúlós folyadék”29 

egyszersmind az emberben és a társadalomban munkáló „sötét erők”30 manifesztációja, 

melynek kiürülése hozzájárul ezen organizmusok működésének fenntartásához. Az a 

vélekedés, miszerint „a pestis révén valószínűleg a társadalom hatalmas erkölcsi és közéleti 

tályoga ürül ki”31, nem hagy kétséget afelől, hogy Artaud a járvány teoretizálásának azon 

közismert szólamához csatlakozik, amely a tömeges pusztulás kataklizmáját végsősoron az 

 
27 ARTAUD: Színház és pestis. 125. 
28 Vö. ARTAUD: Színház és pestis. 119–121. 
29 ARTAUD: Színház és pestis. 120. 
30 ARTAUD: Színház és pestis. 129. 
31 ARTAUD: Színház és pestis. 130. 
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emberiség fennmaradását szavatoló higiéniás folyamatnak tekinti. Viszont az a következtetés, 

amire színház és pestis analógiáját konzekvensen végiggondolva jut, már korántsem magától 

értetődő: míg az 1933-ban a Sorbonne-on tartott előadását azzal a konklúzióval zárja, hogy 

„[a]kárcsak a pestisnek, a színháznak is az a rendeltetése, hogy segítségével közösen 

megszabaduljunk tályogainktól”32, addig egy 1947-ben íródott, s már csak posztumusz 

megjelent szövegében már az áll, hogy járványok azért vannak a földön, mert a 

Kegyetlenséget annak performatív színrevitele által felszámoló „tánc és színház még nem 

kezdtek el létezni”.33  

Aligha kerülheti el a figyelmünket, hogy a Jean Baudrillard által „virális 

katarzisnak”34 nevezett elképzelés e radikális válfaja, valamint az artaud-i szomatikus 

színházesztétika kereszteződésének eredményeként kirajzolódó koncepció a színházat 

tulajdonképpen a társadalom immunrendszereként definiálja. Olyan krízisállapotként, amely 

paradox módon rombolás révén járul hozzá a társadalom megjavításához és hosszú távú 

fennmaradásához: „Akárcsak a pestis, a színház is olyan válság, amely vagy halállal, vagy 

teljes gyógyulással végződik A pestis éppen azért felsőbbrendű kór, mert tökéletes válság, 

vagyis nem következhet utána más, csak a halál vagy a teljes megtisztulás. Ugyanígy a 

színház is azért kór, mert olyan felsőbbrendű egyensúly, amely rombolás nélkül nem érhető 

el.”35 A színház nem kiváltója, tünete vagy reprezentációja a válságnak, hanem maga a válság 

médiuma, amely „már meglévő válságokat emel látenciából a színházi láthatóság és evidencia 

szintjére.”36 

 

A drámai küzdelem helye 

 

Aligha csodálkozhatunk azon, hogy a koronavírus okozta veszélyhelyzetben sem a 

színház történő valóságára, sem a róla szóló diskurzusra nem hatott termékenyítően a színház 

mint válsághordozó médium artaud-i elképzelése. Épp ellenkezőleg: a járvány emberéleteket 

fenyegető jelenlétében alkotók, nézők és szakírók jobbára egyetértettek abban, hogy úgy a 

sötét, zárt, rosszul szellőztethető terekben különösen kedvező körülmények között terjedő 

 
32 ARTAUD: Színház és pestis. 130. 
33 Vö. „Il n’y a la peste, / le choléra, / la variole noire / que parce que la danse / et par conséquent le théâtre / 

n’ont pas encore commencé à exister.” Antonin ARTAUD: Le théâtre de la cruauté. in Antonin ARTAUD: Oeuvres 

complètes 13. Paris, Gallimard, 1974. 105–118, 113. 
34 Jean BAUDRILLARD: Viralität und Virulenz: Jean Baudrillard im Gespräch mit Florian Rötzer. in Digitaler 

Schein: Ästhetik der elektronischen Medien. Szerk. Florian RÖTZER. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 

1991. 81–92, 82. 
35 ARTAUD: Színház és pestis. 130–131. 
36 WARSTAT: Krise und Heilung. 57. 
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vírussal, mint az ellene bevezetett korlátozó intézkedésekkel a gyülekezés és ezáltal a színház 

válsága köszöntött be. A krízis retorikája negatív értelemben uralta a színház létfeltételéről 

való gondolkodást. Ugyanakkor az elnéptelenedett színházi terekről készült letaglózó képek 

felidézik Heiner Müller bezárt, üres, elnémult színházról szóló fantáziáit is. A válságot kiváltó 

járvány kontextusában már csak azért is megkerülhetetlen a német színházcsináló, mert – 

Artaud-hoz hasonlóan – maga is hajlamos volt a színházat permanens krízisállapotként 

definiálni: „A színház válság. Tulajdonképpen ez a színház definíciója. Csak válságként és 

válságban tud funkcionálni, máskülönben nem áll semmilyen viszonyban a színházon kívüli 

társadalommal.”37  

Müller életének abban a szakaszában, amikor színházkoncepcióját (no meg önmagát) 

sokkal inkább interjúk sokaságában, semmint darabok írása vagy előadások rendezése során 

vitte színre,38 gyakorta adott hangot azon meggyőződésének, hogy a színház lényege – 

amelynek szerinte egyébként is sokkal több köze van a halálhoz, a hiányhoz és a hallgatáshoz, 

mint az élethez, a jelenléthez és a beszédhez – kizárólag annak hiányakor, szünetelésekor 

tárulhatna fel. A „miért kell színház?” csak első hallásra egyszerű kérdésére 1995-ben, vagyis 

halálának évében az alábbi gondolatmenettel felelt: „Azt hiszem, erre csak akkor találhatnánk 

meg a választ, ha egy évre – de tényleg egy teljes évre – a világ összes színházát bezárnánk. 

Az embereket továbbra is fizetnék, a fizetésüket mindenképp megkapnák. De egy évig nem 

lenne színház, és utána talán tudnánk, miért kell színház. Észrevennénk, mi hiányzott, már ha 

egyáltalán hiányzott. Az is megtörténhet, hogy ez alatt az egy év alatt az emberek 

hozzászoknak ahhoz, hogy színház nélkül is lehet élni.”39 Érthető, hogy ami Müller számára 

elméletileg körvonalazódó, termékeny potencialitásnak tűnt, az 25 évvel később maga volt a 

korlátozó intézkedések következtében kialakult nyomasztó jelen, valamint a színházat létében 

fenyegető, lehető legrémisztőbb jövőbeli szcenárió. Kevéssé köztudott, hogy az üres vagy 

bezárt színház mülleri képzetének hátterében a személyes egészségügyi krízishelyzetén kívül 

ott volt egy fenyegető világjárvány is, még ha azt nem is egy cseppfertőzéssel terjedő, ezért a 

színház mediális lehetőségfeltételére komoly veszélyt jelentő vírus váltotta ki.  

 
37 Heiner MÜLLER: Theater ist Krise. Arbeitsgespräch vom 16. Oktober 1995. in Heiner MÜLLER: Gespräche 3. 

Szerk. Frank HÖRNIGK. 2. Aufl., Werke 12. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2015. 792–811, 810–811. 
38 Vö. „Az interjúk performanszok, sokkal több közük van a színházhoz, mint az irodalomhoz. Az ember abban 

az értelemben is produkálja magát, ahogy azt a színpadon szokás.” Heiner MÜLLER és Hyunseon LEE: Als 

Bürger bin ich für Normalitäten, aber als Künstler natürlich nicht. In Heiner MÜLLER: Gespräche 3. Szerk. Frank 

HÖRNIGK. 2. Aufl., Werke 12. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2015. 528–563, 528. Lásd még Karschnia 

és Lehmann vonatkozó megállapítását, miszerint Müller „az interjú művészetét önmaga performanszává 

alakította”; Alexander KARSCHNIA és Hans-Thies LEHMANN: Zwischen den Welten. In Heiner Müller 

Handbuch: Leben, Werk, Wirkung. Szerk. Hans-Thies LEHMANN és Patrick PRIMAVESI. Stuttgart, J.B. Metzler 

Verlag, 2003. 9–15, 15. 
39 MÜLLER: Theater ist Krise. 792. 
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Müller hagyatékában található egy Krieg der Viren [Vírusok háborúja] című kurta 

szöveg, amely a hozzá fűzött jegyzetek szerint eredetileg a Germania 3 Gespenster am toten 

Mann [Germania 3 szellemek a halottnál] című utolsó darabjának 10., azaz zárójelenete lett 

volna. Az 1995-re datálható, mindössze 14 megszólalásból álló dialógus a mellékszöveg 

szerint ekképp szituálható: „Üres színház. Szerző és Rendező, részegek”,40 akik arról 

tanakodnak, hogyan lehetne „leírni” a vírusok háborúját. A címet Müller vélhetőleg egy 1995 

februárjában a Spiegel tudományrovatában megjelent cikkből kölcsönözte, amelyben a HIV 

kutatásával kapcsolatos legújabb eredményeket összegzi az ismeretlen szerző.41 Ez idő tájt a 

tudomány még olyan alapvető kérdésekre sem ismerte a választ, mint hogy miként terjed a 

vírus a szervezetben és hogyan képes elpusztítani az ellene védekező immunsejteket. A cikk 

két amerikai team alapkutatásának a Nature-ben alig egy hónappal azelőtt publikált 

eredményeit referálja,42 amelyek alapjában forgatták fel a HIV-fertőzés lefolyásával 

kapcsolatos ismereteket. Az addig érvényesnek számító tudományos konszenzus szerint a 

HIV először csak néhány sejtet megtámadva krónikus, hosszan lappangó fertőzést okoz a 

szervezetben, mígnem egyszer valamilyen titokzatos okból kifolyólag kiváltja az 

immunfunkciók összeomlását, ami egyet jelent az AIDS kitörésével. A helyzet azonban – 

amint az tudósításból kiderül – ennél sokkal „drámaibb”, mert a vírus kezdettől fogva óriási 

sebességgel terjed az immunsejtekben, amire a test egyre több védekező sejt termelésével 

reagál. A betegség akkor tör ki, amikor a test kimerül ebben a sokéves „hősies” küzdelemben. 

Az alábbi sorok az újságcikk retorikáját hivatottak szemléltetni: „[…] a megfertőződöttek 

testében kezdetektől fogva egy eddig nem sejtett méreteket öltő, pusztító anyagháború 

tombol. A HIV-fertőzöttek organizmusa naponta milliárdos nagyságrendben újonnan 

toborzott immunsejtekből álló hadsereggel áll ki a vírus ellen, és veszíti el évekig tartó 

küzdelem után, minden erőfeszítés ellenére a védekező háborút. A szakértők megdöbbenéssel 

vették tudomásul »a vírus és az immunvédelem között zajló titáni küzdelem« bizonyítékait. 

»Ez tényleg földhöz vágott«, vallotta be az amerikai mikrobiológus, John Coffin; a HIV-

szakértő Simon Wain-Hobson pedig azt írta a Nature című szaklapban, hogy »a kegyetlen 

utcai harcok semmik az immunhadsereg által a vírus elleni védekezésben végzett harci 

cselekményekhez képest.«”43 

 
40 Heiner MÜLLER: Krieg der Viren. In Die Stücke 3. Szerk. Frank HÖRNIGK. Werke 5. Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 2002. 307–309, 308. 
41 Vö. N. N.: Krieg der Viren. Der Spiegel, 1995. február 5.  
42 Elsősorban az alábbi angol nyelvű összefoglaló alapján: Simon WAIN-HOBSON: Virological Mayhem. Nature 

373, 6510 (1995. január 12.). 102. https://doi.org/10.1038/373102a0. 
43 N. N.: Krieg der Viren. 176. 
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Egy a hagyatékban található, a jelenethez fűzött jegyzet is arra utal, hogy valóban a 

Spiegel lehetett a szöveg hipotextusa: „ami nekünk a bolygó, az vagyunk mi / a vírusoknak + 

baktériumoknak / […] / Spiegel-olvasóként, és Németországban ki nem az, / ismered a 

barlang történetét / Kinshasában. Ez Platón barlangja.”44 Jóllehet itt nem ugyanarra a cikkre 

utal az önmagát Spiegel-olvasóként azonosító beszélő, hanem egy másikra az akkoriban heti 

rendszerességgel megjelenők közül, amelyek hasonlóan drámai hangvételben számoltak be a 

gyilkos vírusok („Killer-Viren”) ellen folytatott heroikus küzdelemről. Mint „törzsolvasó” 

alighanem össze is keverhette az újabb és újabb, hatásos gyógymód hiányában az emberiség 

egészét potenciális világjárvánnyal fenyegető vírusokról szóló híreket, hiszen Kinshasában, a 

mai Kongói Demokratikus Köztársaság (régen Zaire) fővárosában nemigen vannak 

barlangok.45 Vélhetőleg a kenyai Kitum-barlangról van itt szó, ahol az 1980-as években 

egymástól függetlenül ketten is megfertőződtek a mortalitását és morbiditását tekintve 

egyaránt rendkívül veszélyes Marburg-vírussal. Ezzel a vírus 1967-es első felbukkanása46 óta 

először nyílt alkalom a vektor, azaz a fertőzést az egyik élőlényről a másikra átvivő 

organizmus azonosítására. A barlangba kivonult amerikai kutatócsoport munkájáról a hetilap 

egyik januári száma közölt hosszú és alapos, ám retorikájában ugyancsak a túldramatizálás 

eszközeivel élő beszámolót.47 Ennek tanulsága szerint hiába vizsgálták át elképesztő 

alapossággal a barlang faunáját, gyűjtöttek be mintegy 50 000 rovart, mészároltak le több száz 

madarat, denevért, patkányt és borzot a mintavétel érdekében, nem jutottak nyomára a halálos 

vírusnak.48 

A cikkben ugyan említésre kerül Kinshasa is, de egy másik vírus terjedésével 

összefüggésben: az 1976-os felbukkanása után 16 évvel ott ütötte fel a fejét ismét az ebola 

járvány, ami az ismeretterjesztő írás megjelenésének ugyancsak apropója volt.49 Müller félre- 

vagy még inkább összeolvasása azonban egy jóval későbbi tudáshorizontról igencsak 

beszédesnek tűnik. Egy 2014-ben a Science-ben publikált, ám azon kívül is széles 

 
44 Heiner MÜLLER: Die Stücke 3. 355.  
45 Az alábbi interjúrészlet is arra utal, hogy Müller összeolvassa a Vírusok háborúja című cikket egy másikkal, 

amelyben egy afrikai barlangról van szó: „Im »Spiegel« gab es einen Bericht über den Krieg der Viren, die 

Geschichte mit der Höhle in Afrika.” Heiner MÜLLER, Detlev LÜCKE és Stefan REINECKE: Eigentlich hat Hitler 

den Krieg gewonnen: Gespräch mit Heiner Müller über Hitler und Stalin und den Humanismus als letzten 

Mythos. In Heiner MÜLLER: Gespräche 3. Szerk. Frank HÖRNIGK. 2. Aufl., Werke 12. Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 2015. 684–691, 690. 
46 A vírust 1967-ben egy marburgi laborban azonosították először, ahová Ugandából érkező kísérleti majmokkal 

került, és számos ember halálát okozta. 
47 Vö. N. N.: Sprung aus der Nische. Der Spiegel, 1995. január 8. 
48 Vö. pl.: „Mint egy megrendezett bizarr science fiction jelenetben, úgy tapogatózott a narancssárga 

űrhajósruhába öltözött különítmény a barlangban uralkodó félhomályban, hogy üldözőbe vegyenek mindent, ami 

él és mozog.”  N. N.: Sprung aus der Nische. 146.  
49 A magazin az ebola 1995-ös felbukkanásáról is hasonlóan drámai hangnemben közölt részletes beszámolót: N. 

N.: Dämon aus dem Busch. Der Spiegel, 1995. május 14. 
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médianyilvánosságot kapó kutatás szerint a HIV genetikai kódjának mutációja arra enged 

következtetni, hogy az akkor Léopoldstadt névre hallgató belga gyarmati városban lehetett az 

1920-as években az AIDS világjárvány bölcsője.50 A város egyre növekvő lakosságszáma 

(melynek nagyrészét utazó vendégmunkások tették ki), jó közlekedési adottságai (vasúti 

csomópontként funkcionált) és a mindebből következő emberi tényezők (zsúfoltság, elégtelen 

egészségügyi ellátás, prostitúció terjedése stb.) miatt ideális helyszíne volt a pandémia 

fellobbanásának.51  

 

A tragédia halála 

 

Az AIDS-et a HIV vírus és az immunrendszer közötti „titáni küzdelemként”, a 

kórokozó és az emberiség között dúló háborúként (melo)dramatizáló újságcikkek szolgálnak 

negatív fóliaként ahhoz a dilemmához, ami Müllert régóta foglalkoztatta, mi több, ekkoriban 

színdarabíróként egy ideje alighanem már paralizálta is. Végső soron nem másról van szó, 

mint a színház létére, céljára, lehetőségfeltételére, kifejezőeszközeire és a valósághoz való 

viszonyára irányuló kérdésről. Míg a dilemma kontextusát a 70-es évekig jobbára a szocialista 

realizmus doktrínája és a dráma formai kötöttségei adták, addig a 80-as évektől kezdődően – 

nem kis mértékben az NSZK-ban és az USA-ban szerzett tapasztalatok hatására – a 

technomediális fejlődés miatt mind nagyobb teret nyerő tömegmédia és a kapitalizmus 

társadalmi hatásai jelentették. Az egy évvel korábbi Ajax zum Beispiel (Például Aiasz, 1994) 

című verse egy a Vírusok háborújához hasonló írásjelentettel kezdődik, amelyben a lírai én 

mint egy már rég kihalt őslény („Dinosaurier”) a kultúripar mediális terepviszonyait – 

bestseller, televízió és az „elhülyülő mozi” – felmérve arra tesz kísérletet, hogy tragédiát 

írjon, miközben már az önmaga identifikációjára használt metaforát is vissza kell szereznie a 

hollywoodi blockbuster (Jurassic Park) által átjárt nyelvtől:  

 

In den Buchläden stapeln sich 

 
50 Vö. Nuno R. FARIA és mtsai: The Early Spread and Epidemic Ignition of HIV-1 in Human Populations. 

Science 346, 6205 (2014. október 3.): 56–61. https://doi.org/10.1126/science.1256739. 
51 Hasonló tényezők játszottak szerepet a HIV USA-béli robbanásszerű elterjedésében az 1970-es években: a 

heroin-maffia térhódítása és vele az intravénás szerhasználat fellendülése, a szexuális forradalom következtében 

egyre elfogadottabbá váló promiszkuis életmód, valamint a vérkészítmények globális piacának kialakulása 

együttesen hozták létre azt a konstellációt, amelyben az afrikai kontinensről érkezett vírus világjárványt 

okozhatott. Mi több, a kutatások azt valószínűsítik, hogy a HIV vírus ezekben a hálózatokban mutálódott igazán 

nagy morbiditású és mortalitású kórokozóvá; vö. N. N.: Sprung aus der Nische. 150. Ugyanehhez lásd 

Baudrillard gondolatmenetét arról, hogy „a viralitást a rendszerek felgyorsult cirkulációja hozza létre”. 

BAUDRILLARD: Viralität und Virulenz. 83. 
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Die Bestseller Literatur für Idioten 

Denen das Fernsehen nicht genügt 

Oder das langsamer verblödende Kino 

Ich Dinosaurier nicht von Spielberg sitze 

Nachdenkend über die Möglichkeit 

Eine Tragödie zu schreiben Heilige Einfalt 

Im Hotel Berlin unwirklicher Hauptstadt52 

 

A német történelem kettős lidércnyomásával (nácizmus és sztálinizmus) a duplán 

(Odüsszeusz és Athéné által) becsapott Aiasz nézőpontjából számot vető beszélő („ICH 

AJAX OPFER ZWEIFACHEN BETRUGS”) ama törekvése, hogy a görög mitológia, a 

nemzeti szocializmus és a kommunizmus véres gyilkosságait egymásra montírozza, a 

kapitalista médiakultúra és a fogyasztói társadalom által kolonizált nyelven látszik elbukni. 

Ezt voltaképp már a vers címe is előrevetíti, amennyiben az abban foglalt név egyaránt 

jelölheti a mitológiai hőst, ahogy a világszerte ismert tisztítószert is. Az utóbbi olvasatot a 

költemény elé mottóként állított, a fogamzásgátlás hatékonyságán kegyetlenül élcelődő „népi 

bölcsesség” aktualizálja: „Babypille fauler Zauber / Ajax hält das Becken sauber”.53 Jelen és 

múlt szembeállításából az írás lehetősége, mi több boldogsága szempontjából (különösen, ami 

lírikus és olvasóközönsége viszonyát illeti) a történelmileg nyomasztó ötvenes évek kerülnek 

ki győztesen:  

 

Das Schreibglück der fünfziger Jahre 

Als man aufgehoben war im Blankvers 

Zwischen den Planken des kenternden Geisterschiffs 

Beschirmt vom ironischen Pathos des Knittelreims 

Nur die Hebungen werden gezählt 

Gegen den Steinschlag der Denkmäler 

In der Ewigkeit des Augenblicks 

Im Elend der Information BILD KÄMPFT FÜR SIE 

 
52 Heiner MÜLLER: Ajax zum Beispiel. In Die Gedichte. Szerk. Frank HÖRNIGK. 8. Aufl., Werke 1. Frankfurt am 

Main, Suhrkamp Verlag, 2018. 292–297, 292. 
53 Az első hallásra reklámszlogennek tűnő mondat a fogamzásgátló tabletta hatékonyságán élcelődik, hiszen a 

’Becken’ egyaránt jelent mosdókagylót és biológiai értelemben vett medencét. A vélhetőleg a hormonális 

fogamzásgátlás hőskorából származó, meglehetősen ízetlen „tréfa” – ha nem is teljesen ebben a formában –, de 

valóban közszájon forog (Müller az 1970-es évekre datálja). Ehhez és általában a görög mitológia hőseinek 

márkanévvé válásához lásd Heiner MÜLLER és Alexander KLUGE: Die Stimme des Dramatikers. In Heiner 

MÜLLER: Gespräche 3. 612–645, 612. 
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Wird Erzählung Prostitution BILD KÄMPFT 

Gibt die Tragödie den Geist auf Stalin zum Beispiel54 

 

Egykoron a lírikus akkor is biztonságban érezhette magát a költői nyelvben (legalábbis 

erre utalnak a blankvershez és a „páros rím ironikus pátoszához” kapcsolódó „beschirmen” 

[’megóv’] és „aufgehoben sein” [’jó kezekben van’] kifejezések), ha egyébként egy felfordult 

szellemhajón hánykolódott (költészet és hajózás párhuzamát tovább folytatva a ’Hebung’ a 

hajó vonatkozásában kiemelést, emelkedést jelenthet, míg verstani értelemben a hangsúlyos 

szótagot). Ezzel szemben a „pillanat örökkévalósága” által uralt információs társadalomban, 

melyet a nagypéldányszámú bulvárújság immáron fél évszázados múltra visszatekintő 

„közszolgálati” rovatának címe („BILD KÄMPFT FÜR SIE”) jelenít meg,55 az elbeszélés 

prostitúcióvá válik, a tragédia pedig „kileheli lelkét”.56 

A hosszúvers záró traktusában már a korszak első számú tömegmédiuma, a televízió 

jelenik meg mint olyan technomediális apparátus, amely az állandó háttérmorajlást 

szolgáltatja a mindennapi élethez. Az istenek a készülékből jövő fehér zajban térnek vissza 

(leginkább márkanevek formájában az adásidő után sugárzott reklámblokkban: „Im weißen 

Rauschen / Kehren die Götter zurück nach Sendeschluß”), a nyelv szemantikai 

jelölőfunkciója pedig sorról-sorra háttérbe szorul, helyet adva az egyre önműködőbbé váló 

páros rímnek:  

 

Verbrennt die Sehnsucht nach dem reinen Reim 

Der Welt in Wüste wandelt Tag in Traum 

Reime sind Witze im Einsteinschen Raum 

Des Lichtes Welle sondert keinen Schaum  

Brechts Denkmal ist ein kahler Pflaumenbaum 

Und so weiter was die Sprache hergibt 

Oder das Lexikon des deutschen Reims 

Das letzte Programm ist die Erfindung des Schweigens 

 
54 MÜLLER: Ajax zum Beispiel. 294–295. 
55 „A Bild harcol Ön helyett” című rovatban az újság olvasói olyan ügyekben kérhetik a lap munkatársainak 

segítségét, melyeket egyszerű állampolgárként nem tudtak elintézni, ezért a sajtó nyilvánosságához fordulnak 

vele. A bulvárlap ezeket a történeteket a magyar kereskedelmi csatornán látható Fókusz című magazinműsor 

színvonalához hasonlóan (melo)dramatizálja. 
56 A „den Geist aufgeben” kifejezés nemcsak a „Geisterschiff”-hez kapcsolódik szemantikailag, de az aufgeben-

aufheben közelségében a hegeli tragédiaelméletet is megidézi.  
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ICH AJAX DER SEIN BLUT57 

 

Az utolsó program, a hallgatás feltalálása, éppúgy értelmezhető médiakritikai, mint 

színházesztétikai-poetológiai programként, melyet a vers az utolsó sorában egy korábbi 

megszólalás torzóvá tett megismétlésével („ICH AJAX DER SEIN BLUT VERSTRÖMT / 

ÜBER SEIN SCHWERT GEKRÜMMT AM STRAND VON TROJA”) be is teljesít, de akár 

az ekkor már nyelőcsőrák miatt több komoly műtéten áteső Müller életvégi programjaként 

is.58 

 

Viralitás és ábrázolhatóság 

 

Szöveg és színház – ha tetszik: a színházi szöveg59 – valóságábrázoló erejének és 

mediális sajátosságainak összefüggései ténylegesen afféle „végső kérdésként” fogalmazódnak 

meg a Vírusok háborújában, melyet Müller eredetileg utolsó darabja utolsó jelenetének szánt. 

Ráadásul az itt felvázolt konstelláció túl is mutat a színház medialitásának mibenlétére és 

lehetőségfeltételére irányuló általános kérdésen, mellyel kapcsolatban Müllernek nem voltak 

különösebb illúziói: „Ma a tragédiák médiuma tulajdonképpen a Bildzeitung – vagyis 

mindazt, ami az antikvitásban a színházban történt, azt most a Bildzeitung jegyzi fel.”60 

Hiszen a vírusok háborújának színházi bemutatását nemcsak az nehezíti, hogy ember és 

kórokozó küzdelmét bulvársajtó a maga eszközeivel permanensen dramatizálja, hanem az is, 

hogy szemmel nem látható méretű mikroorganizmusokat kellene megjeleníteni és ágenciával 

felruházni a láthatóság egyébiránt meglehetősen antropocentrikus médiumában. Az ábrázolás 

mikéntjére irányuló Szerzői kérdést („Der Krieg der Viren. Wie beschreibt man das.”) a 

Rendező a hagyományos színházi munkamegosztásra hivatkozva hárítja el („Das ist dein Job. 

Dafür wirst du bezahlt.”), mire a Szerzőként jelölt beszélőinstancia mindjárt elő is vezet két 

próbálkozást: 

 

 
57 MÜLLER: Ajax zum Beispiel. 296–297. 
58 Ezt Müller maga is így értelmezte, amikor Alexander Klugéval beszélgetett nyelőcsövének kioperálása után a 

kórházban írott „posztoperatív” szövegeiről (az Aiasz is ezek közé tartozik). A „Drámaíró hangja” címmel 1995-

ben a televízióban sugárzott beszélgetés, melyet Müller végig szivarozva abszolvál, már csak azért is érdekes, 

mert a műtét közben lebénult az egyik hangszála, ezért gyakorlatilag újra kellett tanulnia beszélni. A beszélgetés 

az alábbi linken tekinthető meg: https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/film/104. 
59 Müller többször utal arra, hogy a szó vagy a szöveg a színházban másként működik, mint az irodalomban. Vö. 

Heiner MÜLLER és Martin LINZER: Wozu? Gespräch mit Heiner Müller. In Heiner MÜLLER, Gespräche 3. 444–

458, 454. 
60 MÜLLER és KLUGE: Die Stimme des Dramatikers. 638. 
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AUTOR  Tretet vor Unbekannte verdeckten Gesichts 

Ihr Kämpfer an der unsichtbaren Front 

Oder so 

Die grossen Krieger der Menschheit Tropfen Tropfen 

Auf den heissen Stein Die Schrecken des Wachstums 

Das Verbrechen der Liebe das uns zu Paaren treibt 

Und den Planeten zur Wüste macht durch Bevölkerung61 

 

Míg az első kétsoros a brechti tandarabok modorában szólítja fel az „eltakart arcú 

ismeretleneket”, a „láthatatlan front harcosait” az előbújásra, addig a második már a tragikus 

pátosz hangnemét mozgósítva folytatja a háborús retorikát, és az emberiség nagy vitézeit 

emlegeti a „szerelem párosodásra űző bűntettének”, valamint a „növekedés rémének” és a 

„benépesedés által sivataggá váló bolygó” apokaliptikus képének a kontextusában.62 A 

szöveghely a „virális felforgatás” már említett baudrillard-i gondolatalakzatához kapcsolódik, 

amikor a szexuális úton terjedő, de meg nem nevezett vírust gyakorlatilag az emberiség, ha 

nem az egész bolygó megmentőjeként azonosítja. A francia filozófus a szépírónál sokkal 

konkrétabban fogalmaz abban a Florian Rötzerrel folytatott beszélgetésben, amelyben a 

„gazdasági rendszer virális katarzisaként” értett 1987-es tőzsdekrach analógiájára az AIDS-

vonatkozásában fogalmazza meg a rendszerstabilizáció virális elméletét, „már amennyiben az 

AIDS-et a teljes szexuális felszabadulás ellenszerének tartjuk, mely felszabadulás olykor 

veszélyesebb, mint egy járvány, mert az végül mindig véget ér. Az AIDS felfogható a 

szexualitás totális destrukturálásának vagy akár a totális kibontakozásának ellenerejeként.”63 

Ez egybecseng a már említett Spiegel-cikkben idézett virológusok véleményével, miszerint a 

járvány „a természet reakciója [volna] a természet vonatkozásában kártevőként viselkedő 

emberre”: „A mikrobák mintegy a bioszféra immunrendszerét alkotják, azon bioszféráét, 

amely egy parazita kontrolálatlan szaporodása ellen védi önmagát.”64  

A Rendező úgy tűnik, sem tandarabként, sem tragédiaként nem tartja színre vihetőnek 

a bioszféra immunrendszereként háborút viselő vírusokat („Und wie soll ich das auf die / 

meine Bühne bringen.”), jóllehet azok „természetes létmódjának” ismérvei közé tartozik az 

átváltozás és (itt a szó szoros értelmében vett) megtestesülés, melyek mégiscsak a színház 

 
61 MÜLLER: Krieg der Viren. 308. 
62 A Szerző próbálkozásainak műfai tagolásához (tandarab, tragédia, vers) lásd Norbert Otto EKE: Utopie als/der 

Störung: Heiner Müller und die »Lücke im Ablauf«. Rhetorik 39, 1 (2020): 71–85, 72. 
63 BAUDRILLARD: Viralität und Virulenz. 82. 
64 N. N.: Sprung aus der Nische. 143. A cikkben hivatkozott kötet: Laurie Garrett: The Coming Plague: Newly 

Emerging Diseases in a World out of Balance (1994). 
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elemi paraméterei volnának. A tény, hogy a vírus gazdatest nélkül sem túlélni, sem 

szaporodni nem képes, a következő replikában nyer igazán jelentőséget, amikor is a theatrum 

mundi metaforába („Was bedeutet mir die / deine Bühne”) a Rendező beilleszti Isten fogalmát 

(„Gott und die Welt”). Ugyanis amikor az Istent és a világot jelentő deszkák Rendezői 

koncepciójának ellentéziseként a Szerző hangot ad ama sejtésének, miszerint Isten egy 

bennünk lakozó vírus volna, („Gott ist vielleicht ein Virus / Der uns bewohnt”) akkor a 

Rendező rögtön Isten ikonográfiai értelemben vett leghagyományosabb antropomorf 

megtestesülésére asszociál, majd mint a filmre jellemző realista ábrázolásmódot gyorsan el is 

veti a kétezer ősz szakállú aggastyán színpadra léptetését (hiszen azok különben sem tudnák 

adekvát módon megjeleníteni a milliárdokat számláló vírusokat). Szerző és Rendező addig 

huzakodnak feladatuk meghatározása és elvégzése körül, mígnem a Szerző végül előáll egy 

költeménnyel, amelyet a füleit befogó Rendező felszólítására elő is ad. Ebben 

megismétlődnek a túlnépesedés és az azt megakadályozni hivatott „isteni beavatkozások” 

(természeti katasztrófák, gyilkosságok) már említett toposzai, ahogy az Isten 

dezantropomorfizálásának és vírusként azonosításának gesztusa is:65 

 

AUTOR  Tödlich der Menschheit ihre zu rasche Vermehrung 

Jede Geburt ein Tod zu wenig Mord ein Geschenk 

Jeder Taifun / Erdbeben eine Hoffnung / Hoffnung der  

    Welt Lob der Vulkanen 

Nicht Jesus Herodes kannte die Wege der Welt 

Die Massaker sind Investition in die Zukunft 

Gott ist kein Mann keine Frau ist ein Virus 

Du hörst mir nicht zu 

REGISSEUR  Stimmt. Warum sollte ich. Wir sind im Theater.66  

 

Müllernél összekapcsolódik a vírus mint afféle pharmakon már akkor is közkeletű 

elgondolása a járvány isteni eredetének teóriájával, jóllehet korántsem abban a vulgáris 

értelemben, hogy a HIV-et Isten küldte volna a paráználkodó emberiségre büntetésül. Az 

Isten mint az emberi gazdatestben lakozó/lappangó, ott replikálódó, azon kívül azonban 

életképtelen organizmus képzetében még akkor is van valami megindító, ha az a bioszféra 

 
65 Noha a „Gott ist kein Mann keine Frau ist ein Virus” mondat grammatikailag azt az olvasatot is megengedi, 

hogy „Isten nem férfi egy nő sem vírus”. 
66 MÜLLER: Krieg der Viren. 308–309. 
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immunreakciójának az egyénre pusztulást hozó, de a communitas közép- és hosszútávú 

fenntartását biztosító események (tájfun, földrengés, vulkánkitörés, gyilkosság) keretébe 

ágyazódik. Mindez talán nem független attól, hogy a Vírusok háborúja Müller életvégi 

szövegeihez tartozik (a Germania 3 posztumusz jelent meg és került bemutatásra). Egy olyan 

időszak lenyomata, amelyben a szerző/rendező sokszor valóban extrém helyzetben (pl. 

közvetlenül nyelőcsövének eltávolítása után) készült beszélgetések sokaságában vitte színre 

haldoklásának folyamatát.67  

Isten bekapcsolása a „virális felforgatás” gondolatalakzatába már csak azért is 

meglepő, mert a viralitás koncepciója számos alkalommal politikai szempontból is magyarázó 

erővel bíró formulaként bukkant fel a kilencvenes évek interjúiban. Csakhogy ezekben Müller 

– ismét csak Baudrillard nyomán – mindenkor a kommunizmust azonosítja olyan endémiás 

fázisban lévő vírusként, amely a kétpólusú világrend felbomlása után „helynélkülivé” vált.68 

Az „újraegyesítés” eufórikus diskurzusát kezdettől fogva komoly baloldali kritikával illető 

Müller világosan látta, hogy a fal lebontásával nem a két Németország egyesülése megy 

végbe, hanem a kelet nyugat általi kolonizációja, következésképp az elkövetkező évtizedeket 

meghatározó fejleményként azt vetítette előre, hogy „a kommunista vírus a győztesek 

apparátusaiban és struktúráiban”69 fog tovább dolgozni.70 A beszélgetőtárs kérdésére, hogy 

ezt mégis hogyan kellene elképzelni, példaként az NDK lakosságának hiányzó 

szegénységtapasztalatát említi, már a szónak abban az értelmében, hogy ott tömegeknek nem 

volt alkalmuk szembesülni egy olyan óriási árukínálattal, amit nincs pénzük megvenni. Ennek 

tömeges megélése, állítja Müller, fogja újra előhívni azt a „kommunista álmot”, amit úgy 

hívnak: esélyegyenlőség.71  

Az üres színházban a vírusok háborújának ábrázolhatóságát tematizáló jelenet a 

mediális mellett a szerzői önreflexió gesztusaival is fokozottan él. Nehéz nem észrevenni, 

hogy a Szerzőként és Rendezőként jelölt beszélőinstanciák replikáiban valójában Müller 

kétféle szakmai tevékenységének szempontjai viaskodnak egymással (az együttműködés 

 
67 A műtét és a közben megírt szövegek részletes bemutatását lásd Heiner MÜLLER és Alexander KLUGE: Mein 

Rendezvous mit dem Tod. In Heiner MÜLLER, Gespräche 3. 588–599. 
68 MÜLLER és LEE: Als Bürger... 552. 
69 Heiner MÜLLER és Alexander WEIGEL: Jetzt berichten wir gar nicht über MAUSER – erst mal... In Heiner 

MÜLLER, Gespräche 3. 867–888, 871. 
70 Müller nem is igen használta az „újraegyesítés” kifejezést, mert érzékelte benne az NDK eltörlésére irányuló 

gesztust. A két ország egyesülését – elsősorban gazdasági okok miatt – 1990-ben maga is elkerülhetetlennek 

látja, miközben arról fantáziál, hogy az NDK-nak még gyorsan ki kellene fejleszteni egy antivírust, ami 

szavatolná, hogy ne tűnjön el nyom nélkül a másik gazdasági struktúrában. Vö. Heiner MÜLLER és Andreas 

ROSTEK: Das Leben stört natürlich ständig: Ein Gespräch. In Heiner MÜLLER, Gespräche 2. Szerk. Frank 

HÖRNIGK, Werke 11. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2008. 506–519, 508–509. 
71 MÜLLER és WEIGEL: Jetzt berichten wir... 871. 
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leghalványabb szándéka nélkül). Egyfelől a tandarabtól mint történelmi talaját vesztett 

formátumtól 1977-ben formálisan is búcsút vevő szerző,72 aki ezt követően egy olyan tragikus 

színházeszmény megvalósításán dolgozott, amely a lehető legtávolabb áll a tömegmédia 

dramatizációs technikáitól, ellenben olyan konfliktusokon alapul, amelyeket a szerző nem 

legyárt, hanem feloldhatatlan ellentmondások formájában a tragikus német történelemben 

fellel, mígnem életének utolsó évtizedében a líra már ezeket a posztdramatikus textuális 

tájképeket (Textlandschaften) is háttérbe szorítja.73 Másfelől pedig a fennálló színházat 

folyton megkérdőjelező szövegek színrevitelével küzdelmet folytató rendező, akinek 

színházelmélete, tekintve, hogy paradoxonokra épült, alig volt gyakorlatban megvalósítható. 

Mert az olyan frappáns kijelentések, minthogy a színház elsősorban „a szöveg munkahelye”,74 

a rendezés feladata pedig abban áll, hogy hagyja a szövegnek a dolgát végezni, ami nem más, 

mint a színház permanens válsághelyzetben tartása, csak első hallásra tűnnek magától 

értetődőnek és realizálhatónak. Gyakran idézett megállapítása szerint a jelen mediális 

terepviszonyai között a színház az egyetlen hely, ahol az összegyűlt játékosok és nézők szeme 

láttára a dolgok még élőben történnek. Csakhogy a gyülekezés és az élőség lényegi 

paramétereiből Müller nem a jelenlét metafizikájának apológiáját alkotta meg, épp 

ellenkezőleg: „A színház lényege az átváltozás. A meghalás. És az ettől az utolsó átváltozástól 

való félelem általános, erre lehet hagyatkozni, erre lehet építeni. És ez a félelem éppúgy a 

színész, mint a néző félelme. És a különleges a színházban pont nem az élő színész vagy az 

élő néző jelenléte, hanem a potenciálisan haldoklóé.”75 A Vírusok háborúja afféle esszenciális 

sűrítménye, egyszersmind végpontja Müller paradox színházi gondolkodásának, amely 

média- és kultúrkritikai, valamint biopolitikai távlatait a HIV körül az 1990-es évek közepén 

kialakult diskurzus felől nyeri. És innen nyer jelentőséget az a tény is, hogy a dialógus 

helyszíne egy üres színház, ahol a Szerző és a Rendező huzakodása a vírusok háborújának 

leírhatóságáról és ábrázolhatóságáról egy Istent a metafizikai régiók helyett a 

 
72 Vö. MÜLLER Heiner: Búcsú a tandrámától. In MÜLLER Heiner: Képleírás. Ford. KURDI Imre. Budapest–Pécs, 

József Attila Kör – Jelenkor Kiadó, 1997. 16–17. 
73 Ezzel korántsem állítom, hogy Müller szövegeinek műnemek szerinti megkülönböztetése magától értetődő, 

vagy akár csak szükségszerű volna. Épp ellenkezőleg: az életvégi írásokból kirajzolódó intertextuális hálónál 

semmi sem bizonyítja jobban, hogy Müller tudatosan feszítette szét a műfajiság hagyományos kereteit. A 

szövegek műnemek szerinti kötetbe rendezése az összkiadásban ezért a legkevésbé sem szerencsés. Ahogy az az 

értelmezői szemlélet sem, amely értékhierarchiát feltételez a különböző típusú szövegek között, így például a 

sokszor pusztán formai okokból versként számon tartott írásokat a „jelentős drámai életmű” melléktermékének 

tekinti. Vö. Marcus KREIKEBAUM: Die späten Gedichte. In Heiner Müller Handbuch: Leben, Werk, Wirkung. 

Szerk. Hans-Thies LEHMANN és Patrick PRIMAVESI. Stuttgart, J.B. Metzler Verlag, 2003. 315–321, 315. 
74 MÜLLER: Theater ist Krise. 795. 
75 Heiner MÜLLER és Alexander KLUGE: Wer raucht, sieht kaltblütig aus. In Heiner MÜLLER, Gespräche 3. 812–

818, 816. A halállal és átváltozással kapcsolatos gondolatmenetet lásd még Heiner MÜLLER és Alexander 

KLUGE: Episches Theater und postheroisches Management. In Heiner MÜLLER: Gespräche 3. 845–863, 861. 
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mikrobiológiaiban szituáló, süket fülek hallatára recitált költeménybe, vagyis nemhogy senki 

más által nem látható, de még csak nem is hallható eseménybe torkollik. Vagyis abba a 

lehetetlen lehetőségbe, amit Müller színháznak hívott.  
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