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Kissé talányos – és kissé zavarba ejtő – címet adott Tverdota György József Attiláról szóló nagy-
monográfiája első részének. A talány természetesen nem abból ered, hogy honnan az idézet, hisz 
az Anyám (1931) sorára könnyű ráismerni. Különösen a vers, s főleg az idézett mondatot meg-
előző szöveg összefüggésében: „Törékeny termetét a tőke megtörte / mindig keskenyebb lett – / 
gondoljátok meg proletárok – –.” A vers annak a személyes és lírai élménynek egyik stádiuma, 
ahogy a költő küzdött saját anyaképével, annak megfogalmazhatóságával, kiírhatóságával 1923-
tól 1937-ig. Hisz az anyaversek az Ad Sidera (1923) nyugatos reminiszcenciáitól az avantgárd ih-
letésű Anyám a mosásban gyászkoszorún (1927) át a pszichoanalitikus kontextusú művekig (Kései 
sirató, 1936; [Édesanyám, egyetlen, drága], 1937) szinte leírják az életrajzot és a költői pálya poéti-
kai alakulástörténetét is. Ebből Tverdota György azt a szakaszt emelte ki címadásával, amely jó-
részt a proletárköltészet poétikai formáinak és elvárásainak akceptálásával, interiorizálásával a 
proletár anya képét formázza meg.  A könyv monográfia, amely szintetizálja az életrajzot is, te-
hát természetes, hogy a József Attila-i anyaélmény és egy anya-vers adhatja a címet. Az azonban, 
hogy épp ez a vers – s nem mondjuk a Mama (1934), az anyaélmény lírai esszenciája, s egyben a 
proletár anyák örök emlékezete is – vált hangsúlyossá, monográfia-címadóvá, az a szerző üzene-
te. S innét a talány. 

Ha az idézett mondatot a könyvcímek paratextuális értelmezéseként fogjuk fel, akkor az ki-
lép az eredeti szövegből, s önállósítva magát megszólít: „gondoljátok meg, proletárok”. A meg-
szólítottak, mai posztmodern társadalmunk olvasó közösségéből azonban aligha van olyan 
társadalmi osztály vagy csoport, akik magukra vennék a proletár státusmegjelölést. Abban a 
kontextusban, ahogy a vers keletkezése idején klasszifikálódott a proletáriátus (a maga osztály-
tudatával, anyagi- és szociokultúrájával) ma – és már nagyon régóta – semmiképp. A kötetcím 
tehát nem megszólításként funkcionál, s nem így értelmezhető.

Mint minden címválasztásban, Tverdota György könyve esetében is a koncepciót kell keres-
nünk. Miért ezt a verset választotta, tüntette ki azzal, hogy az olvasó figyelmét azonnal ráirá-
nyította? Mondhatni, némiképp provokatív aktus eredménye a cím. Nemcsak azért, mert a ma 
már nem létező társadalmi státusú olvasókat szólítja meg, hanem olyan társadalomtörténeti 
kontextust, aurát idéz fel, amely – finoman szólva is – ma nem igazán aktuális. Legalábbis azon 
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értelmezői kör respektusában, amely nem tud és nem is akar mit kezdeni a proletárköltő József 
Attilával, s azzal a politikai és poétikai ideával, amely iránt a költő elkötelezte magát, s amelyet 
ugyan reformált, finomított, de mégiscsak meghatározta rövid életpályájának egy korszakát, 
hangsúlyos műveket is teremtve (Téli éjszaka, A város peremén, Elégia). Persze az még nem lenne 
zavarba ejtő, ha valaki szembe megy a mainstream irodalomértelmezéssel, legfeljebb fel kell ké-
szülnie a támadásokra, olykor a gyalázkodásokra. Ez a könyv azonban nem egyike a József At-
tiláról szóló hatalmas irodalmat kitevő műveknek, hanem a nagymonográfia.

Tverdota György több évtizedes kutatói pályáját – mi több: eddigi életét – szentelte József 
Attila életművének. Sokat írt a modern magyar irodalom fordulópontjairól, neves alkotói-
ról, de az irodalomtörténészi pályáját meghatározó szövegei József Attiláról szólnak. A József 
Attila-kutatásnak ő a legautentikusabb képviselője – ezt talán még ellenfelei, irigyei sem vonják 
kétségbe (vagy legalábbis ritkán). Szabolcsi Miklós munkáját ő viszi tovább egy szűkebb iroda-
lomtörténészi közösségben, amelynek tagjai külön-külön is számos kötettel – így monográfiával 
is – már hozzájárultak a József Attila-i oeuvre jobb megismeréséhez, de együtt is, amint az 1930–
1937 közötti prózai művek kritikai kiadása is mutatja. A József Attila-nagymonográfia megírá-
sára – vagy újraírására – Tverdota vállalkozott. Ez a könyv viseli tehát a figyelemfelhívó címet, 
és sugallja szerzőjének azt a tézisét, hogy a hivatkozott verssel emblematizálható időszak és po-
étikai törekvés nem leírható, elfelejthető kisiklás, tévedés. Azzal együtt is, hogy a költő kommu-
nista korszaka konfliktusokkal volt tele, hogy lefasisztázták moszkvai elvtársai, hogy kiátkoz-
ták magyarországi elvtársai, s hogy kizárták a kommunista pártból, vagy maga hagyta ott őket. 
Igaz, az ortodoxiát nem tűrő intranzigens gondolkodói alkata és nehezen kezelhető személyi-
sége ehhez alapot is biztosított. Ezzel együtt, marxista műveit nem tagadta meg, legfeljebb átír-
ta (majd visszaírta), amint a marxista gondolkodást is. Az Egyéniség és valóság (1932) be akarta 
vinni a Gazdasági-filozófiai kéziratok szerzőjét, a fiatal Marxot a korabeli kommunista diskur-
zusba, A szocializmus bölcselete (1934) a szovjet-bolsevista államrend kritikájával a humaniz-
mus, az „arany öntudat” társadalomalkotó elveire hivatkozott, a Hegel–Marx–Freud szintetizálta 
a modernitás két nagy filozófiáját. Ha Tverdota valóban ilyen jelentőséget tulajdonít a proletár-
korszaknak, s ezért gondolkodtatja el a (mai) „proletárokat”, akkor nyilvánvalóan azt is üzeni a 
mai értelmezőknek, hogy József Attila minden közösségi kudarca ellenére közösségi ember ma-
radt, s azt a társadalomfilozófiát tartotta autentikusnak, amelynek kapcsán még 1937-ben is úgy 
nyilatkozott önmagáról, hogy „a tudományos szocializmus logikáját veszem irányadóul” (Van-e 
szociológiai indokoltsága az új népies iránynak?). A Gondoljátok meg, proletárok tehát határozott 
választ ad arra a kérdésre, ki volt József Attila. Különösképp azokra az utóbbi „újraolvasásokra”, 
amelyek a balek, a lúzer, a lumpenproletár József Attiláról szóltak. 

József Attila pozícióját az irodalmi gondolkodásban és az irodalomtörténetben jól mutat-
ja, hogy verseinek már három kritikai kiadása is megjelent, és két alkalommal levelezése, pró-
zai művei is. Szabolcsi Miklós nagymonográfiája befejeztekor (az 1990-es évek közepén) több 
mint ötezerre becsülte a József Attiláról szóló szakirodalmi szövegeket. Ezek száma ma lénye-
gesen nagyobb, köszönhetően a folyamatos érdeklődésnek, ami különösen a centenárium idején 
volt erős. Feltehető tehát a kérdés, egy nagymonográfia után, több monográfia vagy monografi-
kus igényű munka ismeretében érdemes-e új nagymonográfiára vállalkozni. (Most tekintsünk 
el azoktól az időszakos vitáktól, amelyek a monográfia műfajának episztemológiai problémái-
ról szólnak.) Lehet-e új életrajzot írni, hisz a biográfiai adatok nem változnak, s új adatok gya-
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korlatilag nem kerültek elő. Az életrajz műfajáról való gondolkodás azonban változik, amint a 
biográfia alanyának személyiségrajza is módosulthat az új interpretációs diszciplínák szellemé-
ben. S azok a társadalomtörténeti kontextusok, amelyeket az újabb korok értelmezői gyakorlata 
exponál, ugyancsak új biográfiát vagy legalábbis annak újraértelmezett változatát eredményez-
hetik. S ugyanez a helyzet a művek esetében is. Az egyes korok értékpreferenciái kijelölik azokat 
a koordinátákat, amelyekben a sokszor olvasott szövegek is új jelentést kapnak. Nem beszélve 
most arról, hogy a József Attila-szövegek egy sajátos történelmi konstellációban, különösen erős 
ideológiai környezetben, ráhatásban nyerték el akkori igaznak tekintett értelmezésüket, meg-
formálva „az igazi József Attila” képet. Arról nem is beszélve, hogy a József Attila-filológiának 
még „szerencséje” is volt, hisz 1986-ban viszonylag nagyszámú szöveg, szövegtöredék került elő, 
s felszabadultak a (különböző) tiltások alól olyan művek mint a Szabad-ötletek jegyzéke. Indokolt 
tehát a válasz, hogy egy mai nagymonográfia a mai tudásunk, mai képzeteink szerint alakuló 
József Attilát formáz, hagyatkozva a szakirodalom eredményeire is.

Tverdota György nagy terjedelmű, 887 oldalas munkáját kézbe véve megfogalmazódhat egy 
előzetes olvasói feltevés, hogy új József Attila-kép koncipiálódik. S ez nyilvánvalóan azt a kér-
dést is felteszi, hogy az új életrajz és az újraértelmezett korpusz hogyan viszonyul az előzmé-
nyekhez: támaszkodik-e rájuk, hogyan tudja felidézni – s ezáltal az olvasót is bevonva a további 
diskurzusba, az újraolvasásba – a korábbi releváns szövegeket. A nagymonográfia válasza ket-
tős: egyrészt valóban megképződik egy új szempontokat is érvényesítő biográfia, amely hang-
súlyaiban más, olykor más értelmezői horizontba helyez tényeket (például József Attila szár-
mazása és viszonyulása a falusi-paraszti és a proletár kultúrához), másrészt a lírai szövegek 
újraolvasása eltéríti a korábbi értelmezői pozíciókat, vagy nem vesz azokról tudomást, illetve 
nem jelzi a tudomásulvételt. Nagy biztossággal kijelenthető, Tverdota György csaknem mindent 
olvasott, amit József Attiláról írt a szakirodalom. Azonban vagy a terjedelem, vagy a monográfi-
áról vallott felfogása magyarázza, hogy a szekunder irodalom háttérbe szorul, nagyon szelek-
tálva jelenik meg a hivatkozásokban. Referenciaként Szabolcsi Miklósnak a tárgyalt korszakra 
vonatkozó monográfia-darabjai jelennek meg legtöbbször. Érthetően, hisz az új nagymonográfi-
ának támasza lehet a korábbi, de meg is kell határozni viszonyát az elődéhez.

Szabolcsi Miklós pártfeladatként kapta az 1950-es években, hogy József Attila életművét ku-
tassa. (Mint ismeretes, az 1950-es években fiatal kommunista irodalomtörténészek felosztották 
egymás között az akkor a magyar irodalom tengelyének tartott Petőfi [Pándi Pál] – Ady [Király 
István] – József Attila [Szabolcsi Miklós] területet, hogy a kommunista ideológiának megfelelő 
értelmezésbe helyezzék.) Szabolcsi hatalmas munkát végezve, felkutatva az akkor még élő kor-
társakat, a költő közvetlen környezetét; nemzedéktársait is bevonva, mind a családról, mind a 
gyermekévek, az ifjúkor színhelyeiről, szereplőiről, tanúiról óriási dokumentatív anyagot gyűj-
tött, s bedolgozta nagy munkájába. Ez leginkább a pályakezdő József Attiláról írott kötetbe zsú-
folódott be. A Fiatal életek indulója (1963) 1923-ig követi az életpályát, és a testes kötet (634 oldal) 
közel fele csak az életrajzról szól. Szabolcsinak és munkájának nagy érdeme, hogy az életrajzhoz 
szükséges alapvető primer adatok mellett olyan szekunder jellegű információkat is megad (pél-
dául a korabeli oktatás, árvaellátás statisztikai adatai, József Attila iskoláinak dokumentumai, 
az akkor még élő volt osztálytársak emlékei stb.), amelyek tágabb horizontú értelmezésre is le-
hetőséget nyújtanak. Igaz, ez a „pozitivizmus” nemcsak érdem, hanem kényszer is, hisz Szabol-
csi ilyen módon tudott részben kibújni az ideologizálás kötelezettsége alól. (Szabolcsi nyitottabb 
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szellemiségű irodalomtörténész volt, mint a „triumvirátus” másik két tagja, amit mutat a József 
Attila kritikai kiadás (1958) szövegválogatása, értelmezése vagy az 1956-ra elkészült József Atti-
la emlékkönyv, ami csak 1990-ben jelenhetett meg egyes – József Attila és a párt kapcsolatát nem 
az elvárt módon megjelenítő – visszaemlékezések miatt). Tverdota – Szabolcsi tanítványaként is 
– támaszkodhatott tehát az első biográfiára, anélkül, hogy nagy időigényű primer adatkutatás-
ba kellett volna fognia. A kapott adatokat és a Szabolcsi által is hivatkozott szövegeket újrahasz-
nosította, újraértelmezte, bedolgozta saját kutatásába.

A Gondoljátok meg, proletárok a József-család és a gyerek szociológiai státusát nem a „poziti-
vista” adatok, tények (házak, lakások, iskolák, jövedelemviszonyok adatai) alapján rekonstruál-
ja, illetve konstruálja meg, hanem primer és szekunder szövegek újraolvasásával. Ehhez fő for-
rásként József Attila és a hozzá legközelebb állók írásai kínálkoznak, azok minden veszélyével. 
A legautentikusabbak azok a szövegek, szövegtöredékek, amelyekben József Attila gyermekko-
rára, annak eseményeire emlékezik. A kései korszakhoz tartozó pszichoanalitikus fogantatá-
sú önéletrajzokban vagy ilyen jellegű művekben (Curriculum vitae, Öngyilkosság) beszél korai 
életéről, illetve az ilyen konstellációjú versekben. Ezeknek az önvallomásoknak és vallomásos-
emlékező lírai szövegeknek a hitelessége azonban csak a pszichoanalízis elméleti és pragma-
tikus kontextusában érvényesül. Ezt a szerző természetesen tudja, de az olvasó csak majd a 
következő kötetből fog értesülni József Attila pszichoanalitikus műveltségéről és analitikus ta-
pasztalatáról. Tverdota érzékeny, szépen megírt elemzésben szól az anya–gyerek aspektusról, a 
költőnek a Mamához fűződő – olykor ambivalens – viszonyáról, s a verésekről a Mama kapcsán. 
„A vers tehát elégtételadás a holtában megbántott édesanya emlékének, s egyúttal az öngyógyí-
tás, az artikulálatlan indulatoktól való megtisztulás eszköze” – írja összefoglalva a gyerekko-
ri trauma feldolgozásának szerepére és metódusára utalva (64). Ez a pszichoanalízishez utalha-
tó információ már sokkal elmosódottabban jelenik meg a híres első sor értelmezésében: „A vers 
kezdősorai is utalnak a téma általi huzamosabb ideig tartó megszállottságra” (64). A pszicho
analízisben kicsit is jártas olvasó persze tudja, hogy a vers „megszállott” beszélője valójában 
azért gondol „már egy hete […] mindig” a Mamára, mert az analízis indukciója, a múltba va-
ló lemerülés erre készteti 1934-ben. Persze nehéz ezt a dilemmát feloldani, hisz ezek a vallomá-
sok, lírai szövegek megkerülhetetlenek a gyermekkor rekonstrukciójában, ugyanakkor a – nem 
irodalomtörténész – olvasó támpont nélkül marad. Kicsit hasonló a helyzet a Szabad-ötletekkel. 
Az addig tiltott – de értelmiségi körökben közkézen forgó – szövegeket Tverdota György és 
Horváth Iván tette közzé 1992-ben (Miért fáj ma is). Miután „szabad ötletként”, (majdnem) sza-
bad asszociációval írja ki a meggyógyulni vágyó költő életének apró töredékeit, gyakran in-
timitásait, ezek valóban alkalmasak lehetnek az életrajz és egy alakuló önkép megértéséhez. 
A Szabad-ötletek azonban – mint tudjuk – egy ravasz szöveg, nem szabad szó szerint venni. Per-
sze az előkerülő népdal-, műdal-töredékek, a századelő munkás-proletár kultúrájának szokáse-
lemei, irodalmi idézetek, fragmentumok kétségkívül kirajzolnak egy műveltséget és az adott 
kulturális rétegekhez való viszonyt. A monográfia szisztematikusan össze is rakja ezeket a frag-
mentumokat, a ferencvárosi proletárlétből, az öcsödi, szabadszállási paraszti-falusi kultúrából 
származó műveltségelemeket, mert ezek – mint a könyv írja – József Attila társadalmi beillesz-
kedésének rekonstrukciójához is szolgálnak. 

A kötet nagy erénye, hogy gazdag példatárral, idézethalmazzal mutatja be a család élet-
körülményeit, mindennapi világát. Tverdota a „szegénység kultúrájáról” beszél, s ennek kon
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textusában értelmezi a gyerek által elsajátít(hat)ott kulturális javakat, mert, mint mondja, a 
korábban alkalmazott terminusok ideologikusak (a „proletár kultúra”), másrészt a falusi-pa-
raszti archaikus vagy premodern kulturális javak (etnológiai, folklór emlékek) keveredtek a 
modern, városi világ mindennapi tapasztalati valóságával. Ez kétségkívül így van. Noha a ter-
minus által lefedett fogalom nagyon nyitott, és definiálatlanságával lehetővé teszi, hogy ös�-
szemosódjanak a különböző élettapasztalatok, társadalmi normák, kétségkívül kirajzolódik 
egy heterogén kultúra, amely nem igazán nyújthatott mintát a gyermek József Attilának a vá-
ros peremén. Ennek a kevésbé differenciált kultúraértelmezésnek van azonban olyan – magá-
tól értetődő – szegmense, amely nóvum a József Attila-biográfiában, s amelyet a szakiroda-
lom eddig csak a pszichoanalízis kontextusában érintett. A szexualitással, a nemi kultúrával 
a gyermek – főleg az alsó társadalmi rétegek és az utcák neveltje – már korán, a gyermek- és 
serdülőkor mindennapjaiban megismerkedik. A József-gyerekek is közvetlen élményből láthat-
ták a prostitúciót. A Pávai utcai kocsma, a Ferenc utcai nyilvános ház (ahol néhány hétig meg-
húzták magukat) vendégeitől származó információk és az azokat feldolgozó gyerekközössé-
gek kommunikációja megalapozott egyfajta szexuális műveltséget, amint erről a Szabad-ötletek 
nyelvi töredékei vallanak. (Itt is szó esik a kamasz József Attila szexuális beavatásáról, az „el-
ső nőről”, egy prostituálttal megejtett traumatikus hatású szexuális aktusról.) Tverdota még to-
vább is megy, amikor a Mama szerelmi életét is megpróbálja rekonstruálni. Igaz, nem sok ada-
ta van. Szántó Juditra támaszkodik, hogy a férj nélkül maradt asszony egy albérlőjükkel került 
szexuális kapcsolatba, ha hihetünk a visszaemlékezésben megidézett párbeszédnek. Másrészt a 
Szabad-ötletek nyújtanak – ismét csak megbízhatatlan – információt: „anyám azért gyűlöl ön-
tudatlanul, mert azt hitte, mint anya nem lehet kurva, neki csak dolgozni muszáj”. Minden-
esetre a biográfia ezen – korábban kevésbé exponált vagy nem ebben a kontextusban tárgyalt 
– részletei erősebb fogódzót adnak a „szegénység kultúrájának” rekonstruáláshoz. Amint az is, 
hogy milyen nyelven beszélt a József-család. S nemcsak nyelvszociológiailag érdekes aspektus 
egy ferencvárosi munkáscsalád nyelvhasználatának feltérképezése, hanem abból a szempont-
ból is izgalmas, hogy az apa csak törve beszélte a magyar nyelvet, annak is egy nagyon leegy-
szerűsített változatát. Ezzel szemben a Mama nyelviségét bizonyára árnyalták, bővítették ol-
vasmányélményei, azok a füzetes regények, amelyeket olykor álltában is olvasott, gyakran a 
családi vacsoráról is megfeledkezve.

Az életpálya értelmezésének szociológiai, szociálpszichológiai kiterjesztése kétségkívül je-
lentős eredményeket hozott a költő társadalmi beilleszkedésének kísérleteiben fontos szerepet 
játszó József Jolán és Makai Ödön társadalmi relációinak rekonstrukciójában. A ferencváro-
si nyomorból József Jolán házassága(i) mozdították ki az árván maradt gyerekeket. Tverdota 
György természetesen óvatosan kezeli József Jolán regényes életrajzait, s – érthetően – nem 
osztja Valachi Anna érdekes, de kissé túlszínezett József Jolán-portréját az „önérvényesítő nő-
ről”, és az „édes mostoháról”. Jolán ambíciója természetes, amint felemelkedésének módja is. 
A korabeli regények, filmek is erősítették a Városligetből tapasztalatból is ismert módszert és 
mintát, hogy a szép, fiatal szegény nőket felfedezik a jómódú férfiak, s nagy ritkán feleségül ve-
szik. Jolánnak a felemelkedés sikerült, a társadalmi beilleszkedés azonban nem. Az életrajzi re-
konstrukció fontos fejezete Jolán története – s a könyv sok új érdekes információval is gazda-
gítja – hisz a polgárrá válás öccsének is mintát adhatott volna. A felemelkedés olyan radikális 
módja, mint amit Jolán Makai Ödönnek köszönhetően megvalósított, a korábbi társadalmi kap-
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csolatok megszakadását is jelentette, a kulturális szakadékot ugyanis a lent maradtak nem akar-
ták áthidalni. A könyv erre a szempontra is kitér.

József Attila polgárosításában Makai Ödöné volt a meghatározó szerep. Nemcsak abban, 
hogy szinte hihetetlen altruizmussal nemcsak szeretőjét vette magához, akit később feleségül 
is vett – igaz sokáig álnéven szerepeltetve –, hanem annak testvéreit is. A gyerek és a fiatal Jó-
zsef Attila viszonya Makaihoz, „kedves gyámjához” nem volt felhőtlen. A monográfia persze ér-
zékelteti a konfliktus forrását, a mentális különbségeket az emancipációval is küzdő zsidó szár-
mazású értelmiségi-polgár, ügyvéd és az emancipálódásnak nem a hagyományozott formáját 
preferáló fiatalember között, aki a művész, a költő bohém nonkonformizmusát választaná. Ezzel 
együtt Makai Ödön alkatának, gondolkodásmódjának további vizsgálata biztosan hozzásegíte-
ne azoknak a konfliktusoknak a megértéséhez, amelyek szétzilálták kétszer is a József-családot, 
s kihatottak a fiatalember sorsára is. (Makai nemcsak Jolánba szeretett bele, s vette feleségül, ha-
nem a fiatalabb lánytestvérbe, Etába is, megoldást keresve Jolánnal való házasságának kudar-
cára.) Másrészt a tudományos ambíciókat is dédelgető ügyvéd lemondása a tudományos publi-
kációkról is hozzájárulhatott ahhoz, hogy blokkolni akarta gyámfia művészi karrierjét. Persze 
Makai gondolkodásának, lelki alkatának rekonstrukciója nem egyszerű feladat, hisz ezt a bel-
ső világot olyan szövegekből lehet kiolvasni, feltárni, amelyek különböző elfogultságokkal ter-
heltek. József Jolán könyve nem csak regényesíti a történeteket. A másik családtag-tanú, Jolán 
harmadik férje, Bányai László könyve sajátos optikát alkalmaz már a helyzetből következően is, 
József Eta visszaemlékezéseiből pedig férjére nem igen lehet következtetni. A József Attilához – 
s így családjához is – közel álló élettárs, Szántó Judit az egész József családot, de leginkább Jo-
lánt, kritikusan nézi, és a barát, Németh Andor József Attila-életrajzát sem tekinthetjük tárgyi-
lagos műnek, különösen Makai bogarasságáról, opportunizmusáról mondott szavai tükrében. 
Ezzel együtt a fiatal József Attila útválasztásáról, kísérleteiről, változó értékpreferenciáiról pon-
tos képet ad a monográfia, s az őt ért családi hatások, majd a makói – jobbára liberális szellemű 
– felnőtt barátok köréből származó ösztönzések, minták részletes feltérképezésével megterem-
tődik a fiatalember – s majd a fiatal költő – alakrajza, önképe és részben gondolkodástörténete.

A József Attilára ható kulturális rétegek különbözőségei, amelyet a proletár külváros és a 
polgári Lovag utca társadalmi szakadéka megtestesített, a makói korszakban látszódnak ki-
egyenlítődni. Szabolcsi is nagy teret adott, és nagy jelentőséget tulajdonított a makói éveknek, 
s okkal. Tverdota némiképp kevesebb figyelmet szentel a József Attilát körülvevő felnőtt bará-
toknak (csak Kesztner Zoltán portréját rajzolja meg), s részletesebben foglalkozik azzal a kul-
turális kisvárosi közeggel, amelyet ez a kör kétségkívül teremtett és formált. József Attila ön- 
és énképének első fixálódását. A versekben gyakran a nagyotmondó önmeghatározásokban is 
tükröződő társadalmi indíttatású szerepekkel („új paraszti füttyként indulok”) ez a szellemiség 
is segítette. József Attilát diáktársai strébernek tartották, aki a szünetekben is a tanáraihoz „dör-
gölődzött”, velük beszélgetett, holott a diák csak műveltségét építgette, adaptálta a hallott, olva-
sott információkat, amiket aztán majd verseibe transzformált. Makó jelentőségét a monográfia 
ebben látja: „A huszas évek elején Makón írt versekben tematikus szinten is tetten érezhető az 
az alapvető fordulat, amely az általunk ismert József Attilához vezető út kiinduló pontját jelen-
tette.” (374.) A fiatalember, s próbálkozó költő világszemléletét a tragikus nemzettudat uralja 
kezdetben. Ezt nemcsak Ady kései magyarságversei vagy Juhász Gyula nemzeti pesszimizmusa 
formálta, hanem az az általános trauma is, amit Trianon okozott, s ami áthatotta a kisváros ér-
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telmiségi gondolkodását is. Tverdota György azonban úgy látja, hogy a nemzeti tragédiával és 
az arra rezonáló közérzettel és gondolkodásmóddal való azonosulás mellett már ebben az idő-
szakban megjelennek a differenciálódás jelei a szegénység tematizálásában (ekkor elsősorban 
a paraszti életképekben). A társadalmi identitástudat többértelművé válik, már most. A Nem, 
nem, soha! (ez az újabban túlértékelt zsenge) vagy a Bús magyar éneke a nemzettudat aktualizá-
lása jegyében fogant, míg a Proletárok! (1922) egy osztállyal való sorsvállalás igényét jelenti be. 
Kétségkívül differenciálhatta a nemzeti konzervativizmust a szociáldemokrata, szabadkőműves 
gondolkodás, de talán túl direktek az ilyen jellegű következtetések, mint amit az Ad Sidera (1923. 
január) egyik sorával kapcsolatban is olvashatunk: „»De nagy hitem van s szép jövőnek élek« – 
és ez a nagy hit nem lehet más, mint a szocialista elköteleződés, s a szép jövő az, amire nézve ez 
a nagy hit ígéretet jelent”. (380.) Lehet, hogy igaza van Tverdotának, s a fiatalember szociálde-
mokrata eszmékkel való első találkozásának nyomai ezek a vallomásszerű szövegek, kijelenté-
sek, de talán nem kellene olyan komolyan venni a Petőfi tüze vagy akár A legutolsó harcos „osz-
tályhovatartozásra épülő küldetéstudatát”, még ha csak „ősképletről” is van szó.

József Attila világképének alakulásában, gondolkodástörténete folyamatában fontos pilla-
nat az „ideális anarchista” magatartás- és versforma. Nem csak azért, mert olyan – a költői pá-
lya történetében és a költő önértelmezésében – fontos verset szül, mint a Lázadó Krisztus. József 
Attila „igazi” anarchistává majd később válik, amikor versébe bevonja az anarchizmus aposto-
lait is („Bakunint és Kropotkinkát”: Szabados dal, 1927), sőt Marx fölébe helyezi őket, de joggal 
tulajdonít Tverdota György – a korábbi értékelésekkel szemben is – nagyobb jelentőséget ennek 
az ideának. Az „istenember” alak, a társadalomra rávetített diffúz szeretetértelmezés innen fa-
kad. (Az meg különösen érdekes, ahogy Tverdota a Lázadó Krisztus prototípusát rekonstruálta 
egy battonyai pléhkeresztre visszavezetve.)

Egy még huszadik életévét sem betöltő fiatalember társadalomképe természetesen sokfé-
le hatás lenyomatát tükrözi, s József Attila híres volt arról – később is –, hogy a frissen olva-
sott műveket, eszméket gyorsan abszorbeálta, s ugyanolyan gyorsan tovább is lépett azokon. 
Schmidt Jenő Henrik, Nietzsche tanai (Tanítások-ciklus) kétségkívül erős hatást jelentettek, de 
ugyanúgy azok a makói, szegedi kortárs közösségek, amelyek az élő irodalmat, a modernség ak-
tualizációját képviselték irodalmi és társadalmi diskurzusaikkal. Ez kevésbé dokumentálható, 
ám a kortárs közösségekben önmagát kiteljesítő, azok középpontjába vágyó, mindenről és min-
denkivel vitatkozó József Attilára biztosan nagy hatással voltak azok a társaságok, amelyek-
kel Balogh Vilma szegedi szalonjában, majd a Mentor Kiadó tulajdonosának „kultúrszobájában” 
megismerkedett. S ide sorolhatók azok a gyorsan gründolt és gyorsan elhaló lapok (Csend, Kék 
madár), amelyek közölték a korai verseket, s amelyek szerzőjüket is hozzásegítették a vágyott 
bohémség kiéléséhez.

József Attila költővé avatását Juhász Gyula ajánlásának szokás tulajdonítani. A monográfia 
nemcsak a nevezetes kötet (A szépség koldusa) megszületését tárja fel filológiai precizitással (ki-
térve még az előjegyzések számának alakulására is), hanem a költővé válás folyamatát is, ami-
ben fontos szerep jutott a poétikai mintáknak. A monográfus csaknem statisztikai pontosság-
gal részletezi a témákat, motívumokat, fragmentumokat, amelyeket a fiatal költő átvett a kortárs 
irodalomból, interiorizált. József Attila nemcsak a saját verseit mondta fejből, hanem másokét, 
Adyét, Erdélyi Józsefét, sőt Kassák számozott verseit is. (Amin még Kassák is hitetlenkedett.) Az 
így emlékezetében élő szövegek könnyen kapcsolatba kerültek saját műveivel, egyfajta sajátos 
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intertextualitásban. Ez az alkotói metódus, szemlélet is alakította a költői pályát annak későb-
bi szakaszaiban is.

József Attila költészetének megalapozását a makói, szegedi évek sajátos, nyugatos esztétiz-
musa jelentette. Az őt ért ekkori nyugatos hatások (Ady, Babits, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Kosz-
tolányi) a nyugatos modernitás és modernség eszményének különböző poétikai, esztétikai min-
táit jelentették. Az 1923–1924-ig keletkezett nagyszámú és nagyobbrészt kiérleletlen szöveg arról 
az igyekezetről tanúskodik, hogy a fiatal ember az olvasott és követett mintákat hogyan apper-
cipiálta, azok esztétikumából hogyan próbált saját nyelvezetet, saját értékideákat, eszményeket 
konstruálni. A monográfia végigvezeti az olvasót ezen a folyamaton, időként megállva egy-egy 
részelemzésnél, aztán tovább lépve, tágabb horizontban szemlélve az esztétikai történéseket. 
Tverdota könyvének kétségkívül az is erénye, ahogy a líratörténeti kontextusokat feltárja és el-
mondja esszéisztikusan, könnyű nyelvezettel. 

József Attila költővé válásának folyamatát az a logikus kapcsolódás írathatta volna le, ahogy 
a művészetek történetében a parnasszista, impresszionista kontempláló szemléletet és nyelveze-
tet követte a posztimpresszionizmusból kinövő avantgárd a maga radikalizmusával, a világlá-
tás és az arról való beszéd teljes átalakításával, nyelvkritikai attitűdjével. A fiatal költőt Kassák 
avantgárd aktivizmusa már 1923-tól vonzotta, ám Kassák hívévé majd csak 1925-ben szegődött. 
Jött egy időszak, amikor felváltva írt kötött formájú, népdalszerű műveket és szabadverseket. 
(Ahogy Kassák mondta és üzente rosszallóan József Attila barátjával, Erg Ágostonnal.) Tverdota 
ezt az intermezzót – ami persze lényegesen nagyobb hatást fejtett ki a költői szemléletben, elő-
revetítve a barthás korszakot és az egész életműben végigvonuló népi-paraszti folklór-tematikát 
– abba világszemléleti kontextusba helyezi bele, amit többször is említ: a gazdagság–szegénység 
élménytapasztalatára épülő attitűd és az individualizmus–társadalmi szerepvállalás individua-
lizmus–társadalmi szerepvállalás alternatív oppozíciójába. A szegényember-korszakot, Erdélyi 
József hatását és az Erdélyin túllépő fiatal költő poétikai nyitottságát így vezeti fel a monográfia 
szemléletes, könnyen befogadható nyelvezettel: „Nem az történt tehát, hogy az esztétizálás, a 
kifinomult formákkal való játszadozás eredményeit lerombolta a költő és az építmény romaiból 
egy új, hipermodern épületet emelt, s ebbe költözött bele. A nyugatos költészeten nem úgy lépett 
túl, hogy spontán módon igénybe vette a költészet piacán talált poétikai kínálatot. […] Csak azért 
tudott párhuzamosan szabad verseket és népköltészeti ihlettel szegényember-verseket alkotni, 
mert az új darabok formáját ruhának tekintette, amelyet magára ölthet és levetkezhet kedve sze-
rint”. (697–698.) Persze ez a könnyedebb, oldottabb értekezői nyelvezet nem vált át impresszio-
nisztikusan megfoghatatlan szövegértelmezésekbe, de látványosan szakít az irodalomtörténeti 
szaknyelvet olykor eluraló – különösen az irodalomelméletet teoretikusan interpretáló – abszt-
rahált nyelviséggel. Némi eufemizmussal azt mondhatni, Tverdota ideája az a nyelvi purizmus, 
amely az irodalomról való beszédet ki akarja szabadítani a beavatottság kontextusából.

Ez a szándéka a versmagyarázatok, versértelmezések esetében is megfigyelhető. A könyv 
a nagymonográfia önmagára vállalt kötelezettségéből adódóan úgyszólván minden biográfiai 
részletre és minden szövegre, műre figyelni akar. Ez az extenzitás különösen a korai zsengéket 
is számba vevő s azoknak is részletekbe menő figyelmet szentelő fejezeteket növeli meg, oly-
kor más, a költői pályát sokkal inkább leíró művek rovására. A monográfusnak – mint minden-
kinek – vannak kitüntetett szövegei. Ilyennek tekinthető a Kövek vagy a Kozmosz éneke, ame-
lyekről nagyon részletes és alapos értelmezések olvashatók. Mindkét vers nemcsak az akkori 
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hatások sikeres interiorizációjáról tanúskodik, hanem a költői nyelv differenciálódásáról és a 
mesterségbeli tudás artikulálódásáról. Ugyanakkor hiányérzete keletkezik az olvasónak, ami-
kor a monográfia átsiklik a pályán és a recepciótörténetben fontos, már-már kultikus jelentő-
ségű műveken, mint a Kertész leszek, vagy épp a Tiszta szívvel szövegein. Igaz, ha ez utóbbi recep-
ciójára is ki akart volna térni, még nagyobb terjedelmű lett volna a könyve.

A Gondoljátok meg, proletárok hosszú időn keresztül készült, hatalmas tudást, s a József 
Attila-kutatás eredményeit – szemléletében mindenképp – érvényesítő munka. Természetesen 
– mint minden ilyen vállalkozással szemben – megfogalmazhatók ellenvélemények, felvethetők 
szemléleti, módszertani, koncepcionális alternatívák és persze elfogultságok. Ami azonban nem 
az utóbbi kategóriába tartozik: a kiadó szerkesztői figyelhettek volna a többször előforduló szó 
szerinti szövegismétlődésekre, és készíthettek volna egy név- és műcím-mutatót. Igaz, azt ígéri 
az előszó, hogy majd a következő kötet ezt tartalmazza, ez azonban kevés vigasz annak az olva-
sónak, aki most akar visszalapozni, visszakeresni valamit. De nem az ígért mutatókért várjuk a 
következő kötetet (köteteket?), amelyek az ifjú József Attila után – a most sokszor jelzett – tár-
sadalmi elkötelezettségekben kiteljesedő költőt és költészetét mutatják be. Majd azt is meggon-
doljuk: mi, proletárok és nem proletárok.


