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I.	A	fenyegetett	művészet	védelme	
	
Honnan	hozza	a	színpadnak,	a	játéknak,	a	rep-
rezentációnak	ezt	a	szeretetét?	
Az	 első	 színházi	 előadáshoz,	 amely	 igazán	
megragadott,	Tolouse-ban	volt	 szerencsém,	
tizennégy	éves	koromban.	A	Maurice	Sarrazin	
alapította	Compagnie	du	Grenier	 játszotta	a	
Scapin	 furgangjait.	 Daniel	 Sorano	 volt	 a	 fő-
szereplő.	Egy	izmos,	tettre	kész,	kivételesen	
magabiztos	 Scapin.	 Egy	 diadalmas	 Scapin,	
fürge,	 telt	 hangú,	 az	 arcjátéka	 elképesztő:	
szeretett	 volna	megismerkedni	 vele	 az	 em-
ber,	 hogy	 valamilyen	 rendkívüli	 szolgálatra	
kérje.	És	végül	szolgálatra	is	kértem,	amikor	
1952	 júliusában	én	 játszottam	Scapin	 szere-
pét	 a	 Bellevue	 gimnáziumban!	 Emlékszem,	
abban	a	rettenetes	pillanatban,	amikor	be	kel-
lett	lépnem	a	színpadra	és	elkiáltanom	az	el-
ső	replikát,	tisztán	fel	tudtam	idézni	magam-
ban	 Sorano	 ugrándozását	 és	 ragyogását,	 és	
hozzá	próbáltam	igazítani	az	én	nyurga	való-
mat.	Valamivel	később,	miután	újra	színpad-
ra	vittük	ezt	az	előadást,	a	La	Dépêche	du	Mi-
di	 kritikája	 szíven	 talált	 mérgező	 dicséreté-
vel,	 amely	 szerint	 „intelligensen”	 idézem	
meg	Daniel	Soranót.	És	akkor	még	 finoman	
fogalmaztak…	 De	 azóta,	 intelligencia	 ide	
vagy	oda,	hordozom	a	színház	vírusát.	

A	betegség	következő	fázisa	Vilar,	a	Théâtre	
National	 Populaire	 (TNP)	 felfedezése	 volt	 a	
Chaillot-ban,	 amikor	 vidéki	 fiúként	 „felmen-
tem	Párizsba”,	hogy	folytassam	a	tanulmánya-
imat.	

Azt	hiszem,	a	színházi	tér	jelek	együttesére	
redukált	 józansága	 volt	mellbevágó,	 és	ma-
gának	 Vilarnak	 a	 sajátságosan	 sűrű	 játéka.	
Olyan	volt,	mintha	távolságot	tartana	az	áb-
rázolástól,	inkább	vázolt,	mintsem	megvaló-

sított.	Neki	köszönhető,	hogy	megértettem:	
a	színház	sokkal	inkább	a	lehetőségek	művé-
szete,	mint	a	megvalósításoké.	Különösen	em-
lékszem	egy	némajátékára	Molière	Don	Juan-
jában.	 A	 Parancsnokkal	 való	 első	 találkozás	
után	 a	 libertinus,	 lázadó,	 ateista	 Don	 Juan	
érthető	 módon	 nyugtalan,	 bár	 sehogy	 sem	
szeretné	 beismerni:	mi	 az,	 hogy	 egy	 szobor	
megszólal?	Tehát	Vilar	 egyedül	 jött	 vissza	a	
színre,	lassan,	némán,	töprengve,	a	szobor	köz-
ben	 visszaállt	 eredeti	 mozdulatlanságába.	
Megrázó	pillanat	volt,	miközben	maga	a	 to-
tális	absztrakció:	kifejezte	az	ember	bizony-
talanságát,	egy	nem	normális	helyzetre	vála-
szul	 adott	 különféle	 hipotéziseit.	 Igen,	 a	 hi-
potéziseknek,	 a	 lehetőségeknek	 ez	 a	művé-
szete,	a	gondolkodás	megrendülése	a	megma-
gyarázhatatlan	előtt,	ez	a	 legmagasabb	érte-
lemben	vett	színház	volt.		

Tehát	belevetettem	magam	–	és	azóta	se	
hagytam	abba!	–	a	végeérhetetlen	olvasásba,	
a	 világszínházi	 repertoár	 tekintélyes	 részét	
átbogarásztam.	Úgy	mélyítettem	el	magam-
ban	a	TNP	produkcióinak	a	hatását,	hogy	az	
összes	 műveit	 elolvastam	 azoknak	 a	 szer-
zőknek,	akiket	a	színház	játszott.	A	Don	Juan	
után	újraolvastam	az	összes	Molière-t,	A	bé-
ke	 után	 az	 összes	 Arisztophanészt,	 a	 Város	
után	az	összes	Claudelt,	A	bolond	Platonov	után	
az	 egész	 elérhető	 orosz	 drámairodalmat,	 a	
Roses	 rouges	 pour	 moi	 [Red	 Roses	 for	 Me]	
után	 az	 összes	 Sean	O’Casey-t,	 a	Győzelem	
után	az	összes	Marivaux-t,	Arturo	Ui	után	az	
összes	Brechtet	és	az	összes	Shakespeare-t,	
az	 összes	 Pirandellót,	 az	 összes	 Ibsent,	 az	
összes	 Strindberget	 és	 a	 többieket	 mind,	
Corneille-t	kiemelten.	Hozzá	különösen	von-
zódom,	részben	a	gyönyörű	előadások	miatt,	
amelyeket	a	műveiből	nemrég	Brigitte	Jacques	
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készített	 –	 színházi	 szövetségesével,	 a	 nagy	

teoretikussal,	 aki	 alkalomadtán	 színész	 is:	

François	Regnault-val.	

Amikor	később	darabokat	írtam,	azok	nem	

véletlenül	követtek	a	legtöbb	esetben	régebbi	

mintákat:	az	Ahmed	le	subtil	a	Scapin	furfang-
jaiét,	a	Les	Citrouilles	A	békákét,	a	L’Écharpe	
rouge	 A	 selyemcipőét…	 A	 színház	 valódi	 in-

tenzív	 csúcspontjait	 továbbra	 is	 az	 élő	 elő-

adások	jelentik,	az	írott	repertoár	adja	azon-

ban	a	csodálatra	méltó	 tömegét,	 történelmi	

magaslatát.	

Az	előadás	emocionális	és	gondolati	átke-

lés,	 vízre	 szállás,	 ahol	 a	 különböző	 korok	 és	

helyek	műveiből	áll	össze	a	láthatár.	

Amikor	 Antoine	 Vitezzel,	 később	 Christi-

an	 Schiarettivel	 közvetlenül	 is	 részt	 vettem	

egy	ilyesfajta	behajózáson,	ezúttal	a	legény-

ség	oldalán,	szinte	testileg	éreztem	ezt	a	pa-

radox	szövetséget,	ezt	a	termékeny	dialekti-

kát	minden	korok	és	helyek	zseniális	színházi	

művei,	 a	 láthatár	 végtelen	 nagysága,	 illetve	

az	előadás	röpke,	pár	órás	mozzanatának	fé-

nyes	és	törékeny	ereje	között,	amely	fölkelti	

bennünk	az	illúziót,	hogy	ha	elég	közel	kerü-

lünk	 hozzá,	 részt	 vehetünk	 ennek	 a	 nagy-

ságnak	a	megalkotásában.	

Ugorjunk	 hatvan	 évet.	 Részt	 veszek	 egy	

előadáson,	Pirandello	Nem	tudni,	hogyan	 cí-
mű	darabját	viszi	 színre	a	La	Llevantina	 tár-

sulat	Marie-José	Malis	vezetésével.	Ez	a	szín-

darab	engem	mindig	az	erőszakos	absztrak-

ciójával	nyűgözött	le.	Hihetetlen,	hogyan	ke-

resztezi	egymást	benne	a	létezés	mindenna-

pisága	(a	házasságtörések,	mint	kedvelt	szín-

házi	téma)	és	a	gondolat	hosszas,	kifinomult,	

véghetetlen	megszállottsága,	amely	rousseau-

i	vallomásokat	szólaltat	meg	a	színen,	őrüle-

tes	nyelven.	Mindenesetre,	Marie-José	Malis	

rendezése	 számomra	 egyike	 volt	 azoknak	 a	

színházi	eseményeknek,	amelyek	az	embert	

hirtelen	 ráébresztik	 egy	 addigi	 tévedésére.	

Felismertette	velem,	mi	Pirandello	darabjainak	

végső	célkitűzése.	Nem	a	testek	és	a	szöveg	

kapcsolatának	meglazításáról	van	itt	szó,	nem	

a	színpad	beállításáról	és	megosztásáról	illú-

zió	és	realitás	között,	vagy,	ahogy	Pirandello	

maga	mondaná,	Forma	és	Élet	között.	Arról	

van	 szó,	 hogy	bensőséges	 vallomást	 kell	 in-

tézni	minden	 egyes	 nézőhöz,	 amely	 ugyan-

akkor	szigorú	felszólítást	is	hordoz	magában.	

A	suttogó	intonáció,	amit	a	társulat	egytől	

egyig	 csodálatos	 színészei	 gyakran	 használ-

nak,	 a	 mód,	 ahogy	 itt	 vagy	 ott	 a	 közönség	

szemébe	néznek,	csakis	azt	célozza,	hogy	Pi-

randello	sokféle	hangján	halljuk:	„Tudom,	kik	

vagytok	 és	mit	 csináltok,	 láthatjátok	 és	 ért-

hetitek	 ebből	 a	 színpadi	 jelenetből,	 tehát	

nincs	több	kifogás,	számot	kell	vetni	magatok-

kal.	Most	már	 nem	menekülhettek	 el	 a	 leg-

fontosabb	parancs	elől:	találjatok	irányt	a	lé-

tezésben	 úgy,	 ahogy	 a	 színészek	 próbálják	

megtenni	 a	 szemetek	 láttára,	 hogy	 előbb	 a	

gondolat	szintjén	orientálódnak”.	

Igen,	 a	 színház	 arra	 szolgál,	 hogy	 irányt	

mutasson,	 ezért	 van	 az,	 hogy	 ha	megértet-

tük	a	használatát,	már	nem	tudunk	meglenni	

az	iránytűje	nélkül.	

	

Sokáig	 nem	 tudott	 dönteni	 a	 filozófia	 és	 a	
színház	között.	Miért	nem	a	színházat	válasz-
totta	 egy	 olyan	 ember,	 aki	 szívesen	 ír	 a	 szín-
háznak,	 de	 ugyanígy	 föl	 is	megy	 a	 színpadra	
előadni	a	saját	szövegeit?	
Egyértelműen	a	matematika	a	hibás!	A	szín-

ház	betöltötte	azt	a	felemet,	amelyik	számá-

ra	a	gondolat	egy	érzelem,	egy	erős	pillanat,	

egy	 olyan	 elköteleződés	 formájában	mutat-

kozik	 meg,	 ahol	 rögtön	 látható	 és	 hallható	

lesz.	De	volt	–	és	még	mindig	van	–	egy	telje-

sen	másfajta	igényem	is:	hogy	a	gondolat	el-

lenállhatatlan	érvelés	formáját	öltse,	a	logika	

és	 a	 koncepció	 hatalmának	 alávetetten,	 se-

mennyit	 sem	 engedve	 saját	 egyetemessé-

géből.	

Platónnak	ugyanez	volt	a	gondja:	meg	volt	

győződve	 arról,	 hogy	 a	 matematika	 egye-

dülállóan	modellezi	 a	 teljességgel	megvaló-

sult	gondolatot.	

De	még	ő,	a	színház	nagy	ellenlábasa	is	azt	

akarta,	hogy	a	gondolat	egy	pillanat	intenzi-

tásában	 legyen	 jelen,	hogy	veszélyes,	mégis	

győztes	útja	 legyen.	Úgy	oldotta	meg	a	kér-

dést,	hogy	filozófiai	dialógusokat	írt,	melyek-
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ben	a	matematikáról	beszélget,	mint	a	Menón-
ban	a	rabszolgával,	akivel	véletlenül	találko-
zott.	Én	magam	ugyanakkor	nem	tudok	ilyen	
dialógusokat	 írni,	 és	 senki	 sem	 sem	 tudott	
Platón	 óta.	 Úgyhogy	 beletörődtem,	 hogy	
megosztom	magam	a	 filozófia	 klasszikus	 for-
mája,	 mondjuk,	 a	 terjedelmes,	 szisztemati-
kus	értekezések	és	a	portyázások,	a	 színház	
területére	eső,	örömteli	rajtaütések	között.	

	
Miért	 kell	 dicsérni	 a	 színházat	 egy	 olyan	 idő-
szakban,	 amikor	 úgy	 tűnik,	 hogy	 mindenhol	
ünneplik?	Ha	ki	 is	szorította	központi	helyéről	
a	 mozi,	 a	 színház	 látogatottsága	 nem	 csök-
kent.	A	 jelen	művészeteként	még	 inkább	elis-
merik,	hiszen	lényegében	ellenállt	a	vizualitás	
és	 virtualitás	 befolyásának.	 Miért	 kell	 védeni	
azt	 a	 művészetet,	 amelynek	 ilyen	 jó	 sajtója	
van?	
Ne	 bízzuk	 el	 magunkat,	 mert	 a	 színházat	
mindig	erőszakosan	 támadták:	évezredeken	
át	 gyanúsítgatták,	 betiltással	 sújtották	 az	
egyházak,	olyan	hírneves	filozófusok	támad-
ták,	mint	Nietzsche	 vagy	Platón,	 különböző	
hatóságok	 vélték	 úgy,	 hogy	 felforgató	 vagy	
kritikai	 tevékenységekre	 hajlamos.	 A	 leg-
több	 forradalmi	 vállalkozással	 összeköthető	
volt,	mert	azok	létrejöttük	pillanatában	gyak-
ran	színházat	alapítottak.	A	színház	fennma-
radt,	de	olyan	módon,	hogy	védeni	és	erősí-
teni	kell.	Nekünk	itt,	az	Avignoni	Fesztiválon	
látványos	illúzióink	lehetnek	a	színházat	ille-
tően,	 de	 nekem	 úgy	 tűnik,	 hogy	 jóval	 na-
gyobb	közönsége	lehetne,	mint	ma	van.	

	
Mire	 alapozza,	 hogy	 a	 színházat,	 akárcsak	 a	
szerelmet,	a	jobb	és	a	bal	oldalán	is	támadják?	
Azon	 a	 térfélen,	 amit	 színházi	 jobboldalnak	
nevezhetünk,	 mostanában	 többnyire	 úgy	
szokás	elképzelni	a	színházat,	ahogy	a	festé-
szetet	vagy	a	zenét,	vagyis	mint	a	régi	művé-
szetek	 múzeumát,	 a	 spektákulum	 társadal-
mának,	sőt	–	legyünk	régiesek	mi	is,	szóljunk	
Debord	 helyett	 Pascal	 nyelvén	 –	 a	 szórako-
zás	társadalmának	a	részét.	Kétségtelenül	jól	
körülbástyázott	 a	 helye,	 de	 egy	 konzervatív	
és/vagy	fogyasztói	szokásrendben,	valahol	a	

német	expresszionista	festészeti	kiállításon	tett	
látogatás	 és	 a	 showműsor	 között,	 amelyben	
egy	híres	előadó	szegény	François	Hollande-ot	
parodizálja.	Olyan	„színház”,	amely	megpró-
bál	 saját	 területén	 versenyezni	 a	 modern	
képiséggel:	a	filmmel,	a	tévével,	a	telefonok	
és	 tabletek	 sokformájú	 képernyőivel.	 Ez	 azt	
eredményezi,	 hogy	 a	 színháznak	 –	 hacsak	
nem	kulturális	kincsek	előtt	 tett	 tisztelettel-
jes	látogatásként	tekintenek	rá	–	ki	kell	hasí-
tania	 a	maga	 helyét	 a	 szórakoztatóiparban.	
Egy	sor	politikus	támogatja	rendszerint	ezt	a	
jobboldali	tendenciát,	mert	úgy	gondolják,	a	
színház	funkciója	az,	hogy	megadja	a	közön-
ségnek	 a	 „népszerűt”,	 amit	 a	 publikum	 kér.	
Manapság	sokszor	olyan	színházra	vágyunk,	
ahol	megkapjuk	a	„nagy	repertoárt”,	egyszer-
re	 konvencionálisan	 és	 modernizálva,	 kelle-
mesen,	 a	 „fiatal	 közönség”	 számára	 is	 érvé-
nyesen;	 ugyanakkor	 ezzel	 együtt	 azt	 is	 vár-
juk	 tőle,	 hogy	 helyettesítse	 a	 modern	 kon-
certtermeket.	 Elég,	 ha	 csak	 az	 igazi	 közön-
ségsikerekre,	 a	 tömegszínházra	 vagy	 fiatal-
korom	 operettjének	 mai	 megfelelőjére,	 az	
amerikai	 musicalre	 gondolunk.	 Egyensúlyt	
tartani	 a	 nagyközönségnek	 szánt	 szórakoz-
tató	előadások	és	az	újrarendezett	klasszikus	
darabok	között,	amelyekre	az	iskolás	közön-
ség	bejön,	ez	a	legtöbb	helyi	vezető	számára	
az	elfogadható	adagolás.	Cid	kortárs	jelmez-
ben	 középiskolásoknak	 és	 félmeztelen	 tán-
cosokkal	előadott	Cléopâtre	 rockopera	a	 fel-
nőtteknek	 –	 így	 térül	meg	 a	 nagy	 kulturális	
költségvetés.	

	
Nem	 túl	 egyoldalú	 kritikája	 ez	 a	 szórakozta-
tásnak?	Igaz,	a	szó	latin	eredete	–	divertere	–,	
amely	 azt	 jelenti,	 elfordulni	 valamitől,	 arra	
ösztönzi	 az	 embert,	 hogy	 Pascallal	 értsen	
egyet,	aki	erre	az	etimológiára	morált	épített.	
Ő	azt	mondta,	az	emberek	a	lét	nagy	kérdéseit	
játékkal	kerülik	el,	szerelemmel,	háborúval.	De	
vajon	nem	szükséges-e	a	szórakozás	is?	El	kell	
ítélnünk	 morálisan	 a	 nevetést,	 a	 kikapcsoló-
dást,	 a	 szórakozást?	Az	 nem	 esztétikai	 etika,	
amit	Mozart	énekeltet	Don	Giovannival:	„Io	mi	
voglio	divertir”?	
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Értsük	 jól	a	„szórakoztatás”	szót.	Egyáltalán	
nem	a	nevetést,	a	játékot,	a	vígjátékot	írja	le!	
Én	magam	is	főként	komédiákat	írok	és	egyet-
értek	Hegellel,	aki	a	komédiát	a	színház	legfel-
sőbbrendű	 formájának	 tekinti.	 „Szórakozta-
táson”	most	 olyasmit	 értünk,	 ami	 általában	
úgy	használja	a	színház	látható	eszközeit	(az	
előadást,	a	díszletet,	a	színészeket,	a	csattanós	
vicceket),	hogy	megerősítse	véleményükben	
a	 nézőket,	 akik	 nyilvánvalóan	 az	 uralkodó	
véleményt	képviselik.	Nem	szabad	elfelejte-
nünk,	hogy	a	domináns	vélemény	sajátossá-
ga,	 hogy	 valójában	 mindenkinek	 uralja	 az	
elméjét.	 Van	 egyfajta	 nevetés,	 a	 fennálló	
renddel	 való	 cinkosság	 nevetése,	 a	 bizonyí-
ték,	 hogy	 azzal,	 ami	 fennáll,	 mindig	 lehet	
„együtt	menni”,	és	hogy	végülis	nem	is	olyan	
nagy	 baj	 az,	 ha	 nem	marad	más	 eszköztár,	
csak	az	uralkodó	közhelyek.	És	van	egy	telje-
sen	 másfajta	 nevetés,	 az	 a	 nevetés,	 amely	
mélyebb	képtelenségét	mutatja	 föl	mindan-
nak,	amit	 tisztelni	megtanultunk,	amely	 fel-
tárja	 a	 rejtett	 igazságot,	 annak	 egyszerre	
mulatságos	és	mocskos	voltát,	az	olyan	„ér-
tékek”	 mögött,	 amelyeket	 vitathatatlannak	
tüntettek	fel	nekünk.	

Az	igazi	komédia	nem	szórakoztat,	hanem	
a	valóság	obszcenitásán	való	nevetés	zavar-
baejtő	 örömét	 kínálja.	 Eszembe	 jut	 erről,	
hogyan	 reagáltak	az	Ahmed,	a	 filozófus	 (Ah-
med	philosophe)	című	darabom	egyik	 jelene-
tére.	Az	Ahmed	harminckét	jelenetének	mind-
egyike	 egy-egy	 fontos	 filozófiai	 koncepció-
nak	 szentelt	 kis	 színdarab.	 Az	 említett	 jele-
net	a	morálról	szólt.	Volt	egy	párbeszéd	Ah-
med	és	Rhubarbe	között,	amely	 igen	egyér-
telműen	a	’80-as	és	’90-es	évek	meghatározó	
nézeteivel	 dolgozott:	 emberi	 jogok,	 környe-
zetvédelem,	antitotalitarizmus,	egymás	sze-
retete,	demokrácia,	a	Nyugat	tisztánlátása,	a	
„humanitárius”	expedíciók…	Ez	az	egész	zűr-
zavar	szinte	atomjaira	hullott	 szét	azóta,	de	
abban	 az	 időszakban	 nyomasztóan	 élő	 és	
működő	 volt.	 A	 jelenetem	 karneváli	 volt,	 a	
nézők	 teli	 torokból	kacagtak.	Persze,	az	elő-
adás	 után	 vagy	 a	 következő	 napokban	 kap-
tam	éles	kritikákat	 is,	miszerint	„azzal,	hogy	

mindent	 kigúnyol,	 az	 obskurus	 erőkkel	 ját-
szik”.	 De	 győztem:	 az	 uralkodó	 obszcenitás	
képviselői	kénytelenek	voltak	nevetni,	kény-
szeredetten	nevettek.	Rögtön	megbánták.	A	
komédia	színháza	egy	pillanatra	felülkereke-
dett	a	szórakozáson.	

	
Nem	utasítja	el	túl	könnyen	a	„népszerű”	elő-
adásokat,	 mint	 amilyen	 a	 stand-up,	 a	 zenés	
vígjáték	 vagy	 a	 bulvárszínház?	 Hiszen	 nem-
csak	alpárian	populista	zenés	vígjáték	 létezik,	
hanem	 Fred	 Astaire	 is.	 Nemcsak	 a	 századelő	
otromba	 humoráról	 beszélhetünk,	 hanem	
Yves	 Robert-ről	 is...	 És	 hová	 teszi	 az	 összes	
one-man-show-t,	az	összes	humoristát	és	szí-
nészt,	 Devos-tól	 Bedos-ig,	 akik	 stand-up-
olnak,	 és	 folyamatosan	 tömegeket	 vonzanak	
a	 színházba?	Nincs	az	 ő	 színpadi	 tehetségük-
ben	sokkal	több	kritikai	erő,	mint	a	nagy	klasz-
szikusok	sápatag	színrevitelében?	
Semmi	 okot	 nem	 látok	 „népszerűnek”	 ne-
vezni	 azt,	 ami	 tömegeket	 vonz.	 Ez	 a	 szem-
pont	még	kevésbé	fontos	a	művészet,	mint	a	
csoportorientáció	 esetében,	 ahol	 az	 igény	
egy	„többségi”,	a	választók	többségén	alapu-
ló	 tiszta	 politikai	 legitimitásra	 teljesen	 meg-
alapozatlan,	 amint	 azt	 nap	mint	 nap	 látjuk.	
Persze,	 mindent	 meg	 kell	 tennünk,	 hogy	 a	
lehető	legnagyobb	tömegek,	és	különösen	–	
hogy	a	19.	század	nyelvén	fogalmazzunk	–	az	
„alsóbb	 osztályokat”	 mielőbb	 értékelhessék	
a	 nagy	 és	 igazi	 színházat.	 Pontosan	 ezt	 is-
merték	föl	–	a	kommunista	befolyás	alatt,	ne	
feledjük	–	a	decentralizáció	népszínházainak	
színészei	 Vilarral	 az	 élen,	 rögtön	 a	második	
világháború	után.	Ez	nem	azt	jelenti,	hogy	–	
az	 imént	 említett	 értelemben	 vett	 –	 szóra-
koztató	 színház	 előadásaiért	 kellene	 rajon-
gani,	 vagy	 ezeket	 kellene	 lemásolni,	 nem.	
Azt	jelenti,	hogy	ki	kell	bontakoztatni	a	szín-
ház	 aktivizmusát:	 abból	 a	 gondolatból	 kiin-
dulva,	 hogy	 a	 színházi	 akció	 (ahogy	 elvileg	
minden	 emancipációs	 politika)	mindenkihez	
szól,	 egyszerűen	 az	 volna	 a	 feladat,	 hogy	
összegyűjtsük	az	emberek	tömegeit	a	valódi	
színházban,	 abban,	 amelyik	 rávilágít	 létezé-
sünkre	 és	 történelmi	 helyzetünkre,	 az	 ural-
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kodó	 véleményen	 túl,	 vagy	 azon	 kívül.	 Rá-
adásul	 ön	 például,	milyen	 kritériumok	 alap-
ján	különböztetné	meg	a	„jó”	zenés	vígjáté-
kokat,	amelyekben	Fred	Astaire	tündökölt,	a	
középszerű	szórakoztatás	darabjaitól?	És	hogy	
választaná	 el	 Devost	 –	 aki	 olyan,	 mint	 egy	
szürrealista	 író,	 a	 nyelv	mestere,	 akit	 határ-
talanul	 csodálok	 –	 a	megannyi	 gyászos	 kor-
társ	előadótól?	Miért	más	természetű	a	Chap-
lin,	 a	 katona	 börleszkje,	 vagy	 miért	 mások	
Courteline	bámulatos	komédiái,	mint	a	szel-
lentőművészek	vagy	a	durva,	otromba	tréfák	
előadói?	 Miért	 énekelhetik	 a	 fiatalok	 még	
mindig	Georges	Brassenst	és	Jacques	Brelt	a	
temetőkben,	megannyi	 szirupos	és	hamisan	
„lázadó”	énekes	sírja	fölött?	Az	összehasonlí-
tottak	mindegyike	minden	tekintetben	kivív-
ta	 életében	 a	 „népszerű”	minősítést,	 abban	
az	értelemben,	hogy	nagyon	ismert	emberek	
voltak	 és	 nagyon	 jól	 eladhatóak.	 És	 itt	 rög-
tön	ki	 is	 derül,	 hogy	ez	nem	 lehet	 a	 lényegi	
különbségtétel	alapja,	ahogy	ön	az	imént	ja-
vasolta.	Elkerülhetetlenül	vissza	kell	térnünk	
a	művészet	birodalmának	–	mely	új	formákat	
talál	fel,	és	helyes	távolságot	tart	mindattól,	
ami	dominál	–	és	a	szórakoztatás	birodalmá-
nak	–	amely	a	domináns	propaganda	alkotó-
eleme	–	a	megkülönböztetéshez.	Igen,	a	meg-
különböztetéshez,	 amit	 én	 Bourdieu	 szocio-
lógiájának	negatív	konnotációival	szemben	a	
védelmembe	 veszek.1	 A	 színház	 kiváltképp	
olyan	 terep,	 hogy	 ezt	 a	megkülönböztetést	
komolyan	meg	 kell	 tenni.	Mert,	 ahogy	Mal-
larmé	kijelentette,	„felsőbbrendű	művészet”.		

	
Mi	fenyegeti	a	színházat	baloldalról?	
Baloldali	 kortárs	nézet	 többnyire	 az,	 hogy	a	
színháznak	leáldozott,	muszáj	kilépni	belőle,	
meghaladni,	dekonstruálni,	kritizálni	a	 repre-
zentáció	minden	formáját,	szándékosan	ösz-
szezavarni	 a	 látható	 és	 hangzó	 művészete-
																																																								
1	 	Utalás	Pierre	BOURDIEU,	La	distinction.	Critique	
sociale	du	jugement.	(Paris:	Minuit,	1979).	Vi-
tatható,	hogy	Bourdieu	negatívan	állította	vol-
na	be	az	esztétikai	megkülönböztetéseket.	–	
A	szerk.	

ket,	összemosni	a	színház	és	az	élet	közvet-
len	 jelenvalóságát,	 hogy	 a	 színház	 végül	 a	
testi	létezés	erőszakolt	ceremóniaféleségévé	
váljon.	Ebből	ered	a	szöveggel	 szembeni	bi-
zalmatlanság,	a	szöveg	túl	absztrakt	vagy	túl	
hétköznapi	fölfogása.	Ami	egészen	odáig	jut	
el	 az	 utcaszínház	 bizonyos	 formáiban,	 hogy	
egyszerű,	szinte	észrevehetetlen	elmozdulás	
lesz	 aközött,	 amit	 a	 színész	 csinál	 (megy	az	
utcán,	 útbaigazítást	 kér,	 a	 levegőbe	 bámul)	
és	 aközött,	 amit	 bárki	 más	 csinálhat.	 Ez	 az	
elmozdulás	úgy	„mutatja	meg”	a	hétköznapi	
életet,	 hogy	 önmagához	 a	 lehető	 legköze-
lebb	játssza,	és	a	saját	helyszínén.	Ez	a	szín-
ház	 nélküli	 színház	 ideája,	 a	 játék	 jelenléte	
egy	 olyan	 szinten,	 ahol	 nem	 játsszák;	 vagy	
ami	 nem	 más,	 mint	 közönséges	 társadalmi	
játék.	Az	idea,	miszerint	a	színháznak	fel	kell	
számolnia	 a	 reprezentációt	 és	 csak	 bemu-
tatnia	 kell,	 semmiképp	 sem	 demonstrálnia.	
A	baloldaliak	 felfogása	szerint	a	kritika	nem	
lehet	didaktikus.						

Bizonyos	 értelemben	 ez	 azt	 jelenti,	 hogy	
a	színház	abba	a	kritikai	megközelítésbe	he-
lyeződik,	mint	a	képzőművészetek	a	XX.	szá-
zad	 kezdete	 óta.	 Köztudott,	 hogy	 Duchamp	
már	az	első	világháború	előtt	bejelentette	a	
festészet	művészetének	 tényleges	végét,	és	
azt	 indítványozta,	 hogy	 egy	 egyszerű	 tárgy	
szándékkal	 történő	 kiállítását	 tekintsük	mű-
vészi	gesztusnak.	Ugyanígy	követeljük	ma	–	
de	a	„ma”	itt	visszanyúlik	korábbi	időkre,	ezek	
az	elképzelések	megjelennek	már	Artaud-nál	
vagy	a	Living	Theater	kísérleteiben	csakúgy,	
mint	 a	 flamand	 iskolában,	 új	 formában,	 Jan	
Fabre-nál,	 vagy	 egy	 sokkal	 látványosabb,	
képibb	módon	 Romeo	 Castellucci	munkájá-
ban	–,	hogy	a	 színház	ne	 legyen	 többet	egy	
elkülönített	közönségnek	szóló	előadás,	rep-
rezentáció.	Eszerint	a	 színház	 lehetne	afféle	
kollektív	 gesztus,	 sőt,	 kívánatos	 is,	 hogy	 az	
legyen:	keveredjenek	a	testek,	jöjjön	a	moz-
gókép,	 az	 erőszakos	 zene,	 a	 provokatív	 be-
szólogatás…						
De	nem	szűkíti	le	ezzel	a	posztdramatikus	–	ön	
által	baloldalinak	nevezett	–	művészetet	mez-
telen	testek	erőszakos	mutogatására,	ami	egyes	



ALAIN BADIOU 
	
	

 

26 

avantgárd	 irányzatok	 valóban	 elég	 elcsépelt	

húzása?	 Hiszen	 nem	 épp	 ebből	 születtek	 ha-

talmas	művek,	Alfred	Jarry	patafizikus	színhá-

zától	 kezdve	 Pina	 Bausch	 táncszínházáig?	 A	

konzervatív	esztétika	meghaladása	nem	megy	

kutatás	és	formai	kísérletezés	nélkül...	

Magától	 értetődik!	 Persze,	 hogy	 nem	 azt	
mondom,	hogy	minden	kísérlet	hiábavaló	és	
kártékony.	Nem	akarok	azoknak	a	táborához	
csatlakozni,	 akik	 a	 20.	 századi	 „művésziet-
lenségről”	panaszkodnak,	vagy	megdöbben-
nek	bizonyos	avignoni	előadásokon.	A	kísér-
letezés,	felfedezés	abszolút	szükséges	a	mű-
vészetben,	akárcsak	a	politikában.	Ezért	 ve-
szem	egy	kalap	alá	azokat,	akik	miközben	az	
elhunyt	 művészetet	 siratják,	 elutasítják	 a	
kortárs	kísérleteket	azokkal,	akik	miután	lát-
ták,	hogy	mi	a	forradalmi	politika,	a	reakció-
hoz	 csatlakoznak.2	 De	 folytathatjuk	 az	 ösz-
szehasonlítást:	ugyanúgy,	ahogy	tanulni	kell	
a	pusztításból,	amelyet	a	baloldali	radikalitás	
(gauchisme)3	és	az	erőszakkultusz	okozott	a	
politikában,	 tudni	 kell	 azt	 is,	 hogy	 a	 tisztán	
kritikai	 kísérletezés,	 a	 színház	 minden	 for-
májának	eltörlésének	vágya,	a	színház	nélkü-
li	 színház	 kizárólagos	 propagálása,	 mindez	
önmagában	nem	adhat	biztos	iránymutatást	
sem	a	színház	jövőjére,	sem	a	szélesebb	körű	
kapcsolatára	 vonatkozóan	 mindazokkal	 az	
emberekkel,	akiktől	 továbbra	 is	 távol	áll.	Az	
elszigetelt,	és	a	mai	színház	általános	doktrí-
nájának	 tekintett	kritikai	és	negatív	 tenden-
ciák	 fenyegetik	 a	 színházat,	mert	 a	 radikali-
																																																								
2	 Célzás	 az	 „új	 filozófusokra”	 [nouveaux	
philosophes],	 a	 ‘68-as	 szélsőbaloldaliakból,	
Badiou	egykori	elvtársaiból	 (többnyire	mao-
istákból)	 lett	 neoliberális-populista,	 olykor	
harcosan	cionista,	máskor	szimplán	naciona-
lista	 francia	 értelmiségiekre;	 legprominen-
sebb	 képviselőik:	 Alain	 Finkielkraut,	 André	
Glucksmann,	 Bernard-Henri	 Lévy,	 Christian	
Jambet,	Guy	Lardreau.	–	A	szerk.	
3	 Utalás	 a	 legkeményvonalasabb	 (többnyire	
ugyancsak	maoista,	 illetve	 anarchoszindika-
lista)	‘68-as	groupuscule-okra.	–	A	szerk.	

tásuk,	kizárólagos	 irányzatként,	szükségsze-
rűen	destruktív.		

Jól	tudja	Ön	is,	hogy	elviekben	nem	vagyok	
ellene	az	erőszaknak	és	a	destrukciónak.	De	
meggyőződésem,	 hogy	 a	 színház	 folyama-
tos,	öncélú,	belső	tagadása,	amely	végül	is	a	
valóság	és	a	tiszta	jelenlét	utáni	mértéktelen	
vágyból	 fakad,	melynek	 jegyében	meztelen,	
szétszaggatott	 és	 megkínzott	 testeket	 állí-
tanak	 színpadra	 a	maguk	 erőszakos	 jelenlé-
tében,	 ráadásul	 mindezt	 látványos	 fények-
kel,	 sokkoló	 képekkel,	 túlzott	 hangosítással	
kombinálják	 –	 nos,	mindez	 nem	nem	 alkot-
hatja	 a	 színház	 teljességét,	 de	nem	 is	 dolga	
létrehozni	azt.	Ezt	a	problémát	jól	ismerjük	a	
politikából:	a	dogmatikusan	önmagára	redu-
kált	 tagadás	 sosem	 hordozza	 magában	 az	
állítást	is.	A	destrukció	lerombolja	a	régi	vilá-
got,	ami	szükséges,	de	saját	eszközei	kudar-
cot	 vallanak	 az	 építéskor.	 A	 huszadik	 szá-
zadban,	 az	 első	 győztes	 forradalmak	 lelke-
sültségében	hihettünk	abban,	hogy	a	régi	vi-
lág	 lerombolása	megoldja	az	új	ember	 jövő-
jét	is,	de	ma	már	tudjuk,	borzalmas	tapaszta-
latok	árán,	hogy	ez	nem	igaz.	Nem	ez	a	hely-
zet	a	politikatörténetben,	nem	ez	a	helyzet	a	
művészettörténetben,	beleértve	 a	 színházat	
is.	Ezért	van	az,	hogy	az	„avantgárdok”	mo-
tivációja	már	nem	aktuális.		

	
Látta	 és	 tetszett	 önnek	 a	 Parsifal,	 Wagner	

operája,	 amelyet	 a	 brüsszeli	 Théâtre	 de	 la	

Monnaie-ben	vitt	színre	az	olasz	rendező,	Ro-

meo	 Castellucci,	 a	 posztdramatikus	 színház	

kiváló	képviselője.	A	központi	szereplő	hol	egy	

csodálatos	 erdő,	 hol	 a	 megállás	 nélkül	 futó-

szalagon	 sétáló	 nép:	 ez	 a	 színház	 sem	 nyújt	

eligazodást	a	mai	zavaros	időkben?	

A	 művészet	 invencióihoz	 elvből	 nem	 állok	
soha	negatívan.	Tisztában	vagyok	vele	és	el-
fogadom,	hogy	a	színház	 irányzatai,	melyek	
ki	akarnak	vezetni	minket	a	kortárs	piaci	ká-
oszból,	 többféle	 lehetőség	 közt	 válogathat-
nak.	 Egyeseket	 a	 koreográfia	 és/vagy	 a	 lát-
ványosság	vonz.	A	látványosság	vagy	a	testek	
tiszta	 energiáinak	 varázslata.	 E	 tekintetben	
nem	 vagyok	 dogmatikus,	 és	 azt	 gondolom,	
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hogy	 figyelemreméltó	 kísérletek	 történnek	
ezen	a	téren.	Vegyünk	az	Ön	által	említetten	
túl	egy	másik	példát:	Wagner	Tannhäuserét	a	
flamand	művész,	 Jan	Fabre	 színpadra	állítá-
sában	 szintén	 a	 brüsszeli	 Théâtre	 de	 la	
Monnaie-ben.	 Az	 opera	 első	 képe	 az	 örök	
erotika	palotájában	játszódik:	a	drámai	szer-
kezet	Vénusznak,	a	 szent	erotika	megteste-
sítőjének	és	Erzsébetnek	az	ellentétére	épít,	
aki	a	lovagiasság	világában	a	plátói	és	önzet-
len	 igaz	 szerelem	 szentségét	 képviseli,	 és	
Szűz	Mária	 figurájára	 utal.	 Tannhäuser	 ket-
tőjük	közt	 ingadozik,	és	a	pápától	remél	fel-
oldozást	a	Vénusszal	elkövetett	bűneire.	Jan	
Fabre	színrevitelében	Vénusz	palotáját	mez-
telen	terhes	nők	 jelenítették	meg,	a	magza-
tokról	 készült	 ultrahangfelvételeket	 a	 szín-
pad	 fölött	 vetítették	 ki.	 Előre	 figyelmeztet-
tek,	még	az	előtt	elmesélték	nekem	a	rende-
zést,	mielőtt	láttam	volna	az	előadást.	Fenn-
tartásokkal	érkeztem	tehát,	sőt	azzal	a	meg-
győződéssel,	 hogy	 steril,	 tipikusan	 baloldali	
provokációról	 lesz	 szó.	Mégis	 azt	 kell,	 hogy	
mondjam,	 káprázatos	 volt.	 Először	 sikerült	
ábrázolni	Wagner	gondolatát:	nem	a	porno-
gráf	bordély	az	igazán	csábító,	hanem	a	sze-
xualitás	 mint	 a	 teremtő	 erő	 szimbóluma.	 A	
magzatfotók	és	a	terhes	hasukat	gond	nélkül	
megmutató	meztelen	nők	az	élet	állandósá-
gának	az	ártatlanságát	ünnepelték.	Csodála-
tos	volt.	El	kellett	ismernem	a	vereséget:	tud-
nunk	kell	fejet	hajtani	a	színház	hatalma	előtt.	
Teljesen	 kész	 gondolatokkal,	 rosszul	 meg-
alapozott	 véleménnyel	 érkeztem,	 és	 ezeket	
legyőzte	és	eltörölte	az	előadás.	Ami	azt	bi-
zonyítja,	hogy	mi,	nézők,	korántsem	vagyunk	
passzívak,	még	 akkor	 sem,	 ha	 egy	bársony-
székhez	szegezve	ülünk	egy	operában.	

A	 második	 felvonásban	 a	 zarándokokat,	
akik	 Rómába	mennek,	 hogy	 a	 bűneikre	 bo-
csánatot	 nyerjenek,	 egy	 hatalmas	 csapat	
bohóc	 játszotta:	 ez	 szintén	 csodálatos	 volt.	
Egyáltalán	nem	vegyül	 ebbe	gúny.	 Látható-
vá	 tette,	 hogy	 a	 zarándokok	 sora	 egyfajta	
bánatos	 hittel,	 titokban	 megmosolyogtató	
meggyőződéssel	 menetel	 –	 a	 Tannhäuser	 a	
következőkben	csakugyan	arról	szól,	hogy	a	

zarándoklat	értelmetlen,	a	pápa	egy	szeren-
csétlen	alak,	és	ezek	a	zarándokok	a	saját	hi-
tük	bohócai.	Ez	a	rendezés	jó	példa	tehát	ar-
ra,	amikor	valaki	váratlan	erőforrások,	para-
dox	hatáskeltések	után	kutató,	amely	ezáltal	
a	 Tannhäuser	 általam	 valaha	 látott	 legerő-
sebb	előadását	eredményezte.	Ha	a	színházi	
eszközök,	melyek	a	korábbi	színházi	 formák	
dekonstruálásának	 képességével	 hivalkod-
nak,	 elérik	 a	 céljukat,	 voltaképpen	megújít-
ják	a	műveket,	amelyekkel	 foglalkoznak.	Bár-
milyen	 ideológiai	 és	 technikai	 előfeltevések-
ből	 induljanak	 ki,	 ilyenkor	 feltámad	 az	 igazi	
színházi	 invenció	 és	 jelenként	 cselekszik	 a	
színpadon	 Olyan	 jelenként,	 amely	 számon-
tartja,	 hogy	 mit	 tanultunk	 a	 történelemtől	
vagy	a	természettudományoktól,	nagy	hatá-
sú	 kortárs	 meséket	 hoz	 létre,	 és	 amely	
mindezt	beépíti	a	műbe	–	Wagnerbe,	például	
–,	 ekképpen	 fölmutatva	 annak	 profetikus	
voltát.	Nemcsak	arról	van	szó,	hogy	Wagner	
műve	 alkalmas	 volt	 erre	 a	 fajta	 rendezésre,	
hanem	arról	is,	hogy	ez	a	fajta	rendezés	tette	
igazán	hallhatóvá	a	zenéjét.	Ezek	olyan	pro-
vokatívnak,	 sőt	hamisnak	 tűnő	 lehetőségek,	
amelyekről	azonban	érdemes	minden	egyes	
alkalommal	saját	tapasztalatot	szereznünk.	

Arra	 készültem,	 hogy	 kifütyülök	 valamit,	
és	legyőzötten,	csodálattal	távoztam.	
	

II.	Színház	és	filozófia,	
egy	idős	házaspár	története	

	
Egyszer	azt	mondta,	hogy	színház	és	filozófia	
egyidejű,	 görög	 születésétől	 fogva	 úgy	 tett	
meg	 kétezer-ötszáz	 évet	 a	 történelem	 útján,	
mint	egy	idős	házaspár.	Ma	a	világ	minden	or-
szágában	megtaláljuk	 Platón	 vagy	 Arisztote-
lész	műveinek	fordításait	és	friss	kiadásait,	és	
folyamatosan	 játsszák	 Szophoklészt	 vagy	
Arisztophanészt.	 Hogyan	 lehetséges,	 hogy	 a	
színháznak	és	a	filozófiának	ilyen	egymás	mel-
lett	haladó,	akár	egymással	versengő	történe-
te	van?	
Ez	egy	nagyon	zűrös	történet.	Mint	egy	idős	
házaspáré,	akiknek	sikerül	felülemelkedni	az	
örökös	veszekedéseken,	egy	páré,	akik	legyő-
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zik	az	ellenfeleiket.	A	színháznak	a	kezdetek-
től	fogva	hatalmas	előnye	a	filozófiával	szem-
ben,	 hogy	 összegyűjti	 a	 tömegeket,	 legfő-
képpen	az	ókori	görögöknél,	ahol	a	színházi	
versenyeken	 a	 komédiákat	 és	 tragédiákat	 a	
szabad	ég	alatt,	több	ezer	ember	előtt	adták	
elő,	 és	 ahol	 a	 darabok	 létrehozása	 egyfajta	
állampolgári	 kötelesség	 volt.	 Ebben	 az	 idő-
ben	 a	 filozófia	 maga	 is	 főleg	 szóbeli	 tevé-
kenység.	De	kis	csoportokban	művelik,	olyan	
mesterek	 keze	 alatt,	 akik	 igyekeznek	 lojáli-
sak	lenni	és	a	lehető	legnagyobb	mértékben	
kerülik	a	látványosságot.	

Platón	roppant	pontosan	elemzi	a	színház	
előnyeit	és	hátrányait.	A	 színház	erősen	hat	
a	nézőkre:	megmozgatja,	elragadtatja,	taps-
ra	vagy	huhogásra	készteti	őket,	élő	vibrálás.	
A	 színház	 által	 terjesztett	 ideákat,	 hallgató-
lagos	 propagandáját	 a	 lét	 egyszerű	 felfogá-
sáról,	 Platón	 rendkívül	 hatékonynak	 tartja.	
Épp	hatékonysága	miatt	tanácsos	felügyelni	
és	gyakran	elmarasztalni	a	színházat.	Ez	a	fé-
lelmetes	 hatóerő,	 nem	 mellékesen,	 már	 a	
görög	 eredetekben	 elérni	 a	 tetőpontját,	 hi-
szen	a	színház	a	kezdet	kezdetén	kihasználja	
lehetőségei	 teljes	 tárházát.	 Az	 ókori	 görög	
színház	valójában	nagyon	közel	állt	a	wagne-
ri	operához,	volt	benne	zene,	 tánc,	kórusok,	
énekek,	 az	 istenek	 megjelenését	 lehetővé	
tevő	gépek...	Ezekkel	 az	erős	eszközökkel	 a	
legintenzívebb	 tragédia	 és	 a	 legféktelenebb	
komédia	 is	 meglepi,	 és	 magával	 ragadja	 a	
tömeget.	Mindezek	a	színházzal	egyidejűleg	
jelentek	meg,	miközben	a	filozófia	nehézke-
sen	 indul	 és	 viták	 kereszttüzében	 állt.	 Szo-
phoklésznek	 tapsoltak,	 Szókratészt	 viszont	
halálra	 ítélték,	miután	Arisztophanész	a	szín-
padon	kegyetlenül	kifigurázta	őt	A	felhők	cí-
mű	 darabjában.	 Platón	 színház	 iránti	 bizal-
matlansága	 nyilvánvalóan	 abból	 is	 fakadt,	
hogy	 a	 színház	 ügyesen	 kihasználta	 kezdeti	
előnyét	a	filozófusokkal	szemben.	

Összességében	mondhatni,	 hogy	 színház	
és	 filozófia	 közt	 egyfajta	 versengés	 van	 a	
szellemek	 meghódításáért.	 De	 a	 dolog	 lé-
nyege	máshol	 rejlik:	 a	 színház	 és	 a	 filozófia	
eszközei	 gyakorlatilag	 ellentétesek.	 A	 szín-

ház	 felkínálja,	 hogy	megmutatja	 az	 életünk	
valóságának	 darabkáit	 és	 alakjait	 a	 színpa-
don,	 és	 a	 nézőre	 hagyja,	 hogy	 levonja	 a	 ta-
nulságokat	 az	 egyéni	 és	 közösségi	 létnek	
ezekből	az	ábrázolásaiból;	a	filozófia	viszont	
önmagát	kínálja	orientációként	a	létezéshez.	
A	filozófia,	miként	a	színház,	az	emberi	léte-
zés	elemzésére	törekszik,	csakhogy	a	filozó-
fia	ezt	annak	a	gondolatnak	a	jegyében	teszi,	
hogy	 mi	 az,	 ami	 képes	 orientálni	 a	 létezé-
sünket,	és	nem	hagyja	magára	a	 saját	külső	
kényszereinek	 kiszolgáltatva.	 Lényegében	 a	
színháznak	 és	 a	 filozófiának	 ugyanaz	 a	 kér-
dése:	 miként	 szólítsuk	 meg	 az	 embereket	
olyan	módon,	hogy	azután	másképpen	gon-
doljanak	 az	 életükre,	mint	 ahogy	megszok-
ták?	A	színház	az	előadás,	az	ábrázolás	és	a	
távolság	közvetett	módját	választotta,	míg	a	
filozófia	a	tanítás	direkt	eszközével	él,	szem-
től	szemben	egy	mesterrel	egy	előadóterem-
ben.	 Egyfelől	 adott	 a	 reprezentáció	 szándé-
kolt	 kétértelműsége	 egy	 összegyűlt	 közön-
ség	 színe	 előtt,	másfelől	 a	 tanítás	 egyértel-
mű	érvelése	és	a	közvetlen	párbeszéd,	amely	
arra	szolgál,	hogy	megszilárdítsa	a	szubjektív	
eredményeket.	

	
Az	Állam	III.	könyvében	Platón	kiűzi	a	költőket	
a	városból,	de	ő	maga	dialógusokat	ír,	melyek	
a	színház	világához	tartoznak...	
Magam	is	kiemeltem	ezt	a	látszólagos	plató-
ni	paradoxont,	amely	mintha	sajátos	megol-
dást	kínálna	egy	problémára,	mégpedig	arra	
a	viszonyra,	amely	a	filozófiában	a	költészet	
felé	húzó	szubjektív	érzelem	és	a	matemati-
ka	 felé	 húzó	 demonstráció	 között	 áll	 fenn.	
De	 valójában	 prózaibb	 az	 ok:	 Platón	 tudta,	
hogy	amint	megtámadja	a	színházat,	rögtön	
veszíteni	fog.	Ezért	adott	a	filozófiájának	szín-
házi	formát.	Teljesen	elképesztő,	hogy	a	szín-
ház	 legnagyobb	 filozófiai	 ellensége	olyasva-
laki,	 akinek	 a	 dialógusait	 színházban	 játsz-
szák.	Szegény	Platón	arra	kárhoztatott,	hogy	
bekerüljön	 a	 színházba.	 Pedig	 micsoda	 ag-
resszió	 lüktet	a	 színházkritikájában,	végig	az	
Állam	 nagy	dialógusában!	Számára	a	színház		
pusztán	utánozza	a	valóságot,	nem	hoz	 létre	
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igazi	tudást,	sőt,	érzelmileg	csak	még	inkább	
tévedésekbe	és	látszatokba	ringat.	A	színház	
még	az	általános	vélekedésnél	[a	doxánál	–	a	
szerk.]	 is	 messzebb	 áll	 a	 valóságtól,	 mert	
ezekhez	a	problémás	véleményekhez	hozzá-
adódik	a	színész	játékával	 létrehozott	hamis	
érzelem	ereje.	Végső	soron	azonban	ez	a	bí-
rálat	 is	hatástalan,	a	színház	ugyanis	mindig	
győz.	Minden	ellene	 irányuló	 támadás	meg-
feledkezik	róla,	hogy	a	színház	a	lehetőségek	
kivételesen	 teljes	 együtteséből	 építkezik.	 A	
színház	 lehetséges	 irányai	 lenyűgözően	sok-
félék;	 csinálhatunk	 három	 szóból	 álló	 lecsu-
paszított	monológot	vagy	hatalmas	előadást	
díszletekkel,	 színészek	 tucatjaival,	 felhasz-
nálhatunk	irodalmi	vagy	költői	szövegeket...	
Nehéz	a	színházról	beszélni,	ha	figyelmen	kí-
vül	 hagyjuk	 a	 színházi	 eszközök	 rendkívüli	
palettáját.	 Valahányszor	 egy	 filozófus	meg-
támadja	a	színházat,	nem	számol	azzal,	hogy	
voltaképpen	egy	másik	 színházi	 formát	 sze-
gez	 szembe	 a	 színházzal.	 A	 vitából,	 amit	 a	
színházzal	 kívülállóként	 folytat,	 szükségsze-
rűen	belső	vita	 lesz,	mert	a	színháznak	min-
den	 eszköze	megvan	 arra,	 hogy	 bekebelez-
ze:	semmi	nem	érdekli	ugyanis	jobban,	mint	
az,	ha	a	színpadon	a	színházról	legyen	szó.	A	
színház	 ellen	 felhozott	 vádak	 azonnal	
teatralizálódnak.	Nézzék	meg	A	nők	iskolájá-
nak	 kritikáját	 Molière-től,	 ahol	 az	 előző	 da-
rabról	folytatott	kritikai	vita	lett	a	következő	
témája;	nézzék	meg	Pirandello	egész	színhá-
zát,	 ahol	 az	 úgynevezett	 élet	 és	 a	 színházi	
élet	ütköztetése	hozza	 létre	az	 igazság	 tisz-
tán	színházi	elgondolásának	az	alapképletét;	
vagy	nézzék	meg	a	Les	Citrouilles	 [A	sütőtö-
kök]	című	darabomat,	amit	Arisztophanész	A	
békákja	 ihletett.	 Ő	 Aiszkhüloszt	 és	 Euripi-
dészt	 ütközteti	 a	 színen,	 én	 Brechtet	 és	
Claudelt:	 semmi,	 ami	 a	 színházért	 vagy	 a	
színház	ellen	 szól,	 nem	vonhatja	ki	magát	a	
színházból.	

Meg	 kell	 jegyezni	 azonban,	 hogy	 a	 szín-
házat	kritizáló	filozófusok	sem	állnak	minden	
gyanú	 felett!	Ön	 Platón	 dialógusait	 említet-
te,	de	a	 színház	másik	ádáz	ellensége,	Rous-
seau	sem	tesz	mást	–	ahogy	azt	a	d’Alembert-

hez	 írott	 levelében	 kifejti	 –,	 mint	 hogy	 a	
színház	 egy	 másfajta	 formája	 mellett	 foglal	
állást..	A	negatív	indulatokat	ábrázoló	és	azo-
kat	dicsőítő,	a	becsületes	és	ügyetlen	embe-
reket	kicsúfoló,	a	gyávákkal,	zsarnokokkal	és	
opportunistákkal	való	azonosulásra	ösztönző	
színházzal	 szemben	 Rousseau	 a	 népünne-
pélyt	 mutatja	 fel,	 ahol	 az	 emberek	 többé	
nem	pusztán	nézők,	és	amint	összegyűlnek,	
kollektív	jelenlétükkel	tüntetnek.	A	reprezen-
táció	 színházával	 szemben,	 amely	 az	 embe-
reknek	szól,	Rousseau	olyan	színházat	ajánl,	
amely	magukat	az	embereket	prezentálja.	

Ebből	 a	 tömegeket	 formázó	 színházból	
merítenek	később	inspirációt	a	francia	forra-
dalom	konventjének	 tagjai,	amikor	megren-
dezik	a	Legfőbb	Lény	ünnepét.	De	végső	so-
ron	a	népünnepély	is	csak	egy	a	színház	vég-
telen	megvalósulási	formái	közül.	

Alapvetően	a	színháznak	és	a	filozófiának	
is	 az	 a	 célja,	 hogy	 új	meggyőződéseket	 éb-
resszenek	 az	 egyénekben.	 És	 van	 egyfajta	
megkerülhetetlen	 vita	 arról,	 hogy	mely	 esz-
közökkel	 lehet	 leginkább	 kiváltani	 az	 elvárt	
hatást.	Mégis,	 azt	 hiszem,	 inkább	 a	 szövet-
ség	 irányába	kell	elmozdulni,	nem	a	konflik-
tus	 felé,	mert	 a	 színház	 elleni	 spekulatív	 tá-
madások	 úgyis	 csak	 erősítik	 a	 színházat.	 A	
színház	a	valaha	feltalált	legnagyobb	gépezet	
az	 ellentmondások	 elnyelésére:	 soha	 egyet-
len	 ellentmondástól	 sem	 ijed	meg.	 Ellenke-
zőleg,	 mind	 új	 táplálékot	 jelent	 a	 számára,	
amit	az	is	jól	mutat,	hogy	Platónt	színpadon	
játsszák.	 Azt	 tanácsolom	 a	 filozófusoknak,	
hogy	soha	ne	támadják	meg	a	színházat.	Te-
gyenek	úgy,	mint	Sartre	vagy	én,	vagy	min-
den	 látszat	 ellenére	Rousseau	 és	Platón:	 in-
kább	írják	meg	a	saját	színházukat,	mintsem	
hogy	kétségbe	vonják	a	másokét.	

	
Rousseau	nyomán	a	filozófusok	azt	hozzák	fel	
a	színház	ellen,	hogy	elválasztja	a	színészeket	
és	 a	 nézőket,	 az	 aktívakat	 és	 passzívakat.	 A	
nézőt	az	esztétikai	kritika	és	a	politikai	radika-
lizmus	messzemenően	lenézi.	Jacques	Rancière	
A	 felszabadult	nézőben	azt	 a	 klisét	 igyekszik	
megsemmisíteni,	amely	Platóntól	Guy	Debord-
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ig	 a	 színházat,	 a	 képeket	 és	 a	 reprezentációt	

az	 illúzió	színterévé	teszi.	Rancière	megfordít-

ja	az	érvelést,	és	azt	kérdezi,	hogy	vajon	„nem	

éppen	 a	 távolság	 visszaszorítására	 irányuló	

akarat	hozza-e	 létre	a	 távolságot?”4	Máskép-

pen	 mondva,	 a	 reprezentáció-kritikája	 olyan	

egyenlőtlenséget	eredményez	azok	helyzete	–	

állapota	 között,	 akik	 csinálják,	 illetve	 azoké	

közötte,	 akik	 nézik,	 hogy	 azt	 az	 avantgárdok	

sem	 hagyhatják	 figyelmen	 kívül.	 Különösen	

abból	 kifolyólag,	hogy	maga	a	néző	 sem	ma-

rad	 sosem	 tétlen,	 hanem	 összehasonlít,	 ösz-

szekapcsol,	kritizál,	és	„saját	verset	állít	össze	

az	elé	tett	költemény	elemeiből.”	Egyetért	ez-

zel	az	elemzéssel?	

Ezek	 a	 kérdések	 régóta	 izgatják	 a	 színházi	
életet,	és	a	huszadik	század	kezdete	óta	a	vi-
ták	kereszttüzében	állnak:	vitatkoztak	az	azo-
nosulás	távolságtartással	való	helyettesítésé-
ről,	 kritizálták	 a	 néző	 passzivitását,	 kiszólí-
tották,	 kihívták	 a	 színpadra,	 táncolni	 kény-
szerítették,	egyszóval	mindenféle	próbatéte-
leknek	 tették	 ki,	 hogy	 megmutassák,	 nem	
passzív.	

Az	 efféle	 demonstrációk,	 amelyek	 meg	
akarják	 menteni	 a	 passzivitástól	 a	 nézőt,	
rendszerint	 a	 passzivitás	 csúcsai,	 hiszen	 a	
néző	 kénytelen	 engedelmeskedni	 a	 szigorú	
felszólításnak,	 hogy	 ne	 legyen	 passzív...	 A	
színházi	emberek	gyakran	keresik	a	módját,	
hogy	 lerombolják	 köztük	 és	 a	 nézők	 között	
emelkedő	falat.	Értjük	őket,	tiszteletreméltó	
meggyőződésük:	 jól	 tudják,	hogy	a	 színház-
nak	nem	az	a	rendeltetése,	hogy	elbillenjen	a	
látványosság,	 azaz	a	 kép	 irányába.	Vagyis	 a	
nézőt	 ne	 csupán	 a	 kép	 transzcendenciája	
nyűgözze	 le.	 Szerintem	 az	 a	 leghelyesebb	
hangsúlyozni,	 hogy	 a	 nézői	 szubjektivitás	 a	
kulcs,	és	hogy	nem	feltétlenül	passzív	akkor	
sem,	 ha	 a	 székében	 ül.	 Az	 imént	 voltaképp	
az	áttételről,	a	transzferről	beszéltünk,	vagy-
is	 valamiről,	 ami	 a	 szubjektivitást	 egyfajta	
mentális	 becsatornázás	 révén	 bekapcsolja	 a	
																																																								
4	Jacques	RANCIÈRE,	A	felszabadult	néző,	ford.	
ERHARDT	Miklós	(Budapest:	Műcsarnok	Kiadó,	
2011),	13.	

színház	 dialektikájába.	 François	 Regnault	 a	
könyveiben,	például	a	Le	Spectateur	[A	néző]	
című	 művében,	 Lacan	 és	 a	 pszichoanalízis	
mély	ismeretének	segítségével	a	színházi	át-
tétel	(transzfer)	útvesztőit	tanulmányozza,	a	
módot,	ahogy	egy	előadás	megérinti,	és	akár	
meg	 is	 változtatja	a	 szubjektív	 struktúrákat.	
Rámutat,	 hogy	 a	 színház	 szubjektív	 hatásai	
erősebbek	 lehetnek	 attól,	 ha	 közvetettek	
(indirektek),	 és	 rejtve	marad	pontos	drama-
turgiai	mozgatórugójuk.	 Ezek	 a	 hatások	 tö-
kéletesen	 bevéshetőek	 a	 néző	 tudattalanjá-
ba	 anélkül,	 hogy	 neki	 úgy	 kellene	 tennie,	
mintha	 színész	 volna,	 amikor	 nyilvánvalóan	
nem	az.	Az	előadásban	való	 fizikai	 részvétel	
lehetséges,	 de	 nem	 kizárólagos,	 ezért	 nem	
kell	 követelni	 sem.	Nincs	borzasztóbb,	mint	
fáradságos	erőfeszítéseket	tenni	azért,	hogy	
kicsikarják	 a	 „részvételt”	 olyan	 emberekből,	
akik	egyáltalán	nem	akarnak	ebben	az	érte-
lemben	 részt	 venni.	 Viszont	 előfordulhat,	
hogy	a	kívánt	intervenció	mégis	megvalósul.	
Ez	történt	itt	Avignonban	is,	a	Thomas	Oster-
meier	rendezte	Ibsen-darabban,	A	nép	ellen-
ségében.	A	végén	a	főhős	elmond	egy	hosszú	
beszédet,	 de	 jócskán	 átalakították	 az	 ibseni	
szöveget,	 mert	 beledolgoztak	 a	 Comité	
invisible	[Láthatatlan	bizottság]	nevű	szélső-
baloldali	 csoportosulás	 L’insurrection	 qui	

vient	 [Az	eljövendő	felkelés]	című	manifesz-
tumából	 egy	 részt.5	 Ezt	 a	 beszédet	 vélemé-
nyezi	 a	 többi	 szereplő,	 akik	 lejönnek	a	 szín-
padról,	és	színészi	tekintélyükkel	felerősítik	a	
teremben	a	közönségből	érkező	hozzászólá-
sokat.	 Szemtanúja	 voltam,	micsoda	 energia	
szabadul	fel	akkor,	ha	az	egész	színházterem	
színházi	 bevonódik	 a	 rövid	 időre	 kialakuló	
																																																								
5	A	 kötet	 2013-ban	magyarul	 is	megjelent	 a	
rednews.hu	 gondozásában,	 Balázs	 Gábor	
fordításában,	 de	 nálunk	 (szándékosan)	 so-
sem	 került	 kereskedelmi	 forgalomba.	 Rész-
letei	 olvashatók	 a	 rednews.hu	 honlapján	
(utolsó	hozzáférés:	2022.12.30.):		
http://rednews.hu/index.php/a-kozelgo-
felkeles/639-az-eljovendo-
felkeles?screen_width=1305.	–	A	szerk.	
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„népgyűlésbe”,	majd	annak	a	virtuozitásnak,	
mellyel	a	rendezés	a	kollektív	közjáték	után	a	
megszervezi	 a	 visszatérést	 a	 tiszta	 színház-
hoz.	De	az	ilyen	siker	nagyon	ritka.	

A	közönség	szubjektív	átváltozása	valójá-
ban	az	előadás	kifejezetten	színházi	sikerült-
ségén	 áll	 vagy	 bukik.	 Az	 előadás	 a	 teljes	
színházi	 eszközkészletét	 beleadja:	 jelmezt,	
díszletet,	 szöveget,	 fényt,	 színészi	 játékot,	
térhasználatot,	 zenét,	 videót...	 Sosem	 ma-
rad	 kizárólag	 egy	 összehangolt,	 kimondot-
tan	 „részvételi”	 manipuláció.	 Ha	 az	 előadás	
erős,	ki	 kell	 váltania	a	 szubjektív	 transzfere-
ket,	 azokat	 a	 változásokat,	 amelyek	 végbe-
mennek	 akkor	 is,	 ha	 a	 néző	 mozdulatlan.	
Másfelől,	igen	könnyen	elképzelhető	a	nézői	
aktivitás	 olyasfajta	 bábjátéka,	 amely	 valójá-
ban	passzivitásban	 tartja	 őket.	Nem	egy	bi-
zonyos	színházi	technikáról	van	szó	ugyanis,	
hanem	 arról,	 hogy	 a	 színház	 jelen	 van-e,	
hogy	a	gondolati	esemény	színházi	értelem-
ben	megtörténik-e.	Azokból	a	jobboldali,	re-
akciós	 elképzelésekből,	 amelyekről	 beszél-
tünk,	amelyek	a	színházat	múzeumnak,	rep-
rezentációnak,	 tökéletes	 technikai	 appará-
tusnak	 fogják	 fel,	 a	 „megtörténő”	 színház	
fogalma	hiányzik.	Valahányszor	kizárólagos-
sá	válik	a	képiség	vagy	a	koreográfia,	beáll	a	
passzivitás.	 És	 ha	 passzivitás	 van,	 a	 színház	
megszűnik	 színház	 lenni.	 De	 „baloldali”	 re-
akciós	elgondolások	is	kiválthatják	ugyanezt:	
a	közönség	hatékony	részvételének	megszer-
vezése,	 áthelyezése,	 kiszólítása,	 színpadra	
léptetése	és	a	többi,	gyakran	pusztán	az	ak-
tivitás	 fikciója,	 sőt	 a	 konformizmus	 csúcsa,	
ami	 ugyancsak	 a	 színház	 szubjektív	 hatal-
mának	megsemmisítéséhez	vezethet.	

	
A	 színház	magába	 építette	 a	 kezdeti	 kritikát,	
amit	kapott?	
Lehet	kritizálni	 a	 színházat	 anélkül,	 hogy	az	
eltűnését	 szorgalmaznánk.	 Lehet	 és	 kell	 is	
teatralizálni	 a	 színház	 kritikáját.	 Ahogy	már	
korábban	 hangsúlyoztam,	 a	 színház	 szünte-
lenül	előállította	önnön	kritikáját	is.	Nem	azt	
mondom,	hogy	a	színház	kritikája	a	színház-
nak	van	fenntartva,	hanem	azt,	hogy	a	teat-

ralitás	 kritikája	 olyan	 kritika,	 amit	 a	 színház	
be	 tud	 fogadni.	 Sehol	másutt	 nem	 találkoz-
hatunk	a	teatralitásnak	jobb	kritikájával,	mint,	
mondjuk,	 Pirandello	 darabjaiban.	 Lásd	 töb-
bek	 között	 a	 nagy	 színésznő	 fantasztikus	
alakját	 a	Rátalálni	 önmagunkra	 című	 darab-
ban,	 és	 az	 őt	 körülvevő	 színházi	 miliő	 kö-
nyörtelen	kritikáját.	Mert	a	képzelet	és	a	va-
lóság	közti	zűrzavar	felszámolásában	a	szín-
ház	bír	a	leghatékonyabb	eszközökkel,	noha	
éppen	 a	 zűrzavar	 állandósításával	 vádolják.	
Határozottan	úgy	gondolom,	hogy	a	színház	
felül	 fog	 kerekedni	 minden	 kritikán,	 amit	
Platón	óta	kapott.	Ne	feledjük	azt	sem,	hogy	
a	 legkeményebb,	 leghatékonyabb	 kritikák	
mindig	 is	 a	 vallási	 anatémák	 voltak.	 Vajon	
nincs	 még	 mindig	 valami	 vallásos	 jellege	 a	
reprezentáció	 elleni	 támadásoknak?	 Azok	 a	
kritikák,	 melyek	 a	 teatralitást	 úgy	 tekintik,	
mint	 a	 spektákulum	 társadalmának	 konzer-
váló	utánzását	 –	Guy	Debord,	például,	 az	 In	
girum	 imus	 consumimur	 igni	 filmjében	 –,	
nagyrészt	a	filmes	képiségből	merítenek,	azt	
használják	és	parodizálják	anélkül,	hogy	ma-
gukra	vonatkoztatnák.	De	mára	Debord	film-
jei	részét	képezik	a	spektákulum	társadalmá-
nak,	ugyanolyan	műsorrá	 lettek,	mint	a	töb-
bi,	sőt	elég	sznob	műsorokká.	Végső	soron,	a	
beszélgetésünk	lényege	nem	is	maga	a	szín-
ház,	hanem	az	a	filozófiai	diskurzus,	amely	a	
megjelenítés	 gondolkodásban	 való	 szerepé-
ről	 szól.	 Ez	 a	 probléma	nem	 szűkíthető	 le	 a	
színházra.	 A	 mi	 helyzetünkben	 a	 színház	
győzedelmeskedik	a	kritikákon,	mert	magá-
ba	 foglalja	azokat,	és	a	mozi	 szintúgy,	mert	
megteheti,	hogy	figyelmen	kívül	hagyja	őket.										

	
Filozófusok	 keltek	 a	 színház	 védelmére	 a	 filo-
zófia	ellenében.	Bizonyos	értelemben,	ha	szem-
beállítjuk	 az	 apollóni	 figurát	 a	 dionüszoszival,	
a	 racionalitást	 a	 tragikum	erejével,	 nem	gon-
dolhatjuk	 azt,	 hogy	 Nietzsche	 végrehajtotta	
fordulat	ma	is	aktuális?	
Nietzsche	 nem	 köntörfalazott:	 ne	 felejtsék	
el,	ő	 írta,	hogy	a	filozófus	„a	bűnözők	bűnö-
zője”!	 És	mivel	 aforisztikus	 és	 életrevaló	 lá-
tásmódja	sosem	riadt	vissza	a	paradoxonok-
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tól,	stigmatizálta	is	a	színházat.	Miután	meg-

dicsérték,	 amiért	 feltámasztotta	 Aiszkhü-

loszt,	 nekiment	 Wagnernek,	 azzal	 vádolva,	

hogy	 engedett	 a	 hisztérikus	 teatralitásnak.	

Valójában	 az,	 ami	 Nietzsche	 „felforgató”	

gesztusának	 tűnt,	 csak	 ismétlés	 volt,	 a	 pla-

tóni	gesztus	megismétlése.	Ez	a	gesztus	ab-

ból	 áll,	 hogy	 kimondja:	 a	 színházi	 látszatok	

és	mesterkéltség	–	amit	Nietzsche	a	színház	

„feminin”	dimenziójának	nevez	–	a	gondolat	

alapvető	 egyenességét,	 lendületét,	 erejét	

nem	terhelheti	meg.	És	hogy	ugyanakkor	lé-

tezhet	„igazi”,	eredeti	színház,	valójában	kö-

zelebb	a	költészethez,	mint	a	reprezentáció-

hoz,	amely	közvetlenül	a	líra	nyelvére	fordít-

ja	 le,	 amit	Nietzsche	 „az	 élet	 szervetlen	 ha-

talmának”	 hív.	Monique	 Dixsaut6	 teljes	 jog-

gal	hasonlítja	ezen	a	ponton	Nietzsche	anti-

platonizmusát	 magához	 Platónhoz.	 Platón	

és	 Nietzsche	 egyaránt	 arra	 vágyott,	 hogy	 a	

gondolat	mozdulat	 legyen,	 ne	 pedig	 rende-

let,	 a	 teljes	 lét	 átalakulása	 legyen,	 ne	 pedig	

akadémikus	értekezés,	létszükséglet	legyen,	

nem	pedig	hagyományőrző	morál.	És	ezen	a	

ponton	mindketten	a	meséhez,	az	allegóriá-

hoz,	a	dialógushoz,	a	költői	 és	 teátrális	 esz-

közökhöz	 nyúltak	 vissza.	 Zarathustra	 versei	

Platón	mítoszainak	testvérei.	De	mindketten	

tartottak	 is	ezektől	az	eszközöktől,	amelyek	

az	 illúzió	és	a	megtévesztés	eszközei	 is	egy-

ben.	Ilyen	paradox	a	filozófia	és	a	színház	vi-

szonya:	 csodálat	 és	 gyanú	 szétválaszthatat-

lanul	keveredik	benne.	

	

Kik	 azok	 a	 filozófusok,	 akik	 a	 legjobban	 be-
szélnek	 a	 színházról?	 Kik	 a	 legtermékenyebb	
színházi	elméletalkotók?	
Nem	 osztogatnék	 díjakat.	 Fontos	 tudni,	

hogy	 amikor	 egy	 filozófus	 színházelméletet	

gyárt,	 akkor	 filozófiai,	 nem	 pedig	 színházi	

célokat	követ.	Diderot	például	bebizonyítot-

ta,	hogy	egy	szenvedély	imitálása	egyáltalán	

nem	azonos	magával	a	 szenvedéllyel.	A	 szí-

																																																								
6	MONIQUE	 DIXSAUT,	Platon-Nietzsche.	 L'autre	
manière	de	philosopher	 (Paris:	Fayard,	2015).	
–	A	szerk.	

nész	mesterségesen	állítja	elő	a	szenvedélyt,	

nem	szenvedi	el.	De	miért	is	fontos	ez?	Vég-

eredményben	azért,	mert	rámutat	arra,	hogy	

az	 igazi	 szenvedély	 a	 természetből	 fakad,	

hogy	spontán	és	létfontosságú	alapja	van,	és	

hogy	a	szenvedély	pszichológiája	része	a	tes-

ti	 érzések	 pszichológiájának.	 A	 cél	 tehát	 a	

materializmus	egy	formájának	a	megerősíté-

se.	Brechtnek	–	ő	maga	hangoztatta	–	alap-

vető	 célja	 volt	 a	 színházi	 elemzésen	 túl,	 de	

azzal	szoros	kapcsolatban,	létrehozni	a	„dia-

lektika	barátainak”	a	társadalmát	létrehozni.	

Miért?	Hogy	 tökéletesítse,	 a	 színházzal	 való	

kapcsolat	 révén	életerővel	 töltse	meg	a	dia-

lektikus	 materializmust,	 és	 igazságot	 szol-

gáltasson	a	proletár	és	forradalmi	tábor	filo-

zófiájának...	 Ezeknek	 köszönhetően	 a	 szín-

házi	tevékenység	valódi	szolgálói,	rendezők,	

színészek,	kritikusok	úgy	használhatják	eze-

ket	 a	 színházhoz	 kötődő	 filozófiai	 intenció-

kat,	ahogyan	nekik	éppen	megfelel.	

	

Miért	van	az,	hogy	a	filozófust	sokszor	nevet-
ségessé	 teszik	 a	 színdarabokban,	 Arisztopha-
nésztől	Marivaux-ig?	Emiatt	az	eredendő	ver-
sengés	miatt?	
A	 komédia,	mint	már	 említettem,	 hajlamos	

paradox	 nevetést	 előidézni:	 olyan	 nevetést,	

amely	az	ellen	 irányul,	aki	az	uralkodó	véle-

ményt	létrehozza,	beleértve	a	nézőket	is.	Ha	

közelről	 nézzük,	 a	 színház	 a	 filozófust	 soha	

nem	 ábrázolja	 másként,	 mint	 ahogy	 a	 ha-

gyományos	felfogás	teszi:	szórakozott,	való-

ságtól	 elrugaszkodott,	 homályos	 és	haszon-

talan	 elképzelések	 kedvelője,	 és	 főleg	 –	 hi-

szen	 ez	 valós	 színpadi	 helyzeteket	 teremt	 –	

szánalomra	méltó	szerető.	

Ez	a	séma	egy	 filozofiai	klisére	–	Értelem	

és	Szenvedély	szembeállítására	–	utal.	Azzal,	

hogy	 kinevetjük	 az	 aszketikus	 és	 racionális	

filozófust,	 aki	 egy	 alsószoknya	 láttán	 eszét	

veszti,	 valójában	 ezt	 a	 tökéletesen	 mester-

kélt	szembeállítást	csúfoljuk	ki,	amely	mégis	

erősen	 jelen	 van,	még	a	pszeudo-filozofikus	

egyetemi	 diskurzusokban	 is.	De	 végtére	 ezt	

a	játékot	is	Platón	játszotta	először.	Ő	írta	le	

az	 egyik	 első	 filozófusról,	 Thalészről,	 hogy	
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kútba	esett,	miután	a	kozmoszon	elmélked-
ve	felemelt	fejjel,	az	eget	és	a	csillagok	moz-
gását	fürkészve	járkált,	és	nem	nézett	a	lába	
elé.	 És	 itt	 tényleg	 egy	 komédiáról	 van	 szó,	
mert	 ezen	 az	 előadáson	 a	 köznép,	 amelyet	
Platónnál	egy	trák	szolgálólány	képvisel,	ne-
vetésben	tör	ki.	Így,	a	filozófia	meglehetősen	
tisztán	mutatja	ugyanazt,	amit	a	komédia:	a	
filozófusnak,	 különösen	 az	 egyetemi	 reme-
tének	 semmivel	 sincs	 több	 oka	 a	 kíméletre,	
mint	az	öreg	bárónak,	a	politikusnak,	a	het-
venkedő	katonának,	a	vén	zsugorinak	vagy	a	
képmutató	kokottnak,	ha	az	ember	megpró-
bál	elszakadni	a	moralizáló	közhelyektől.	

		
Létezik-e	 a	 „filozofikus	 színtér”,	 ahogy	 a	 filo-
zófus	Sarah	Kofman	fogalmazott?	És	ha	igen,	
kik	a	tartuffe-ök,	az	Alceste-ek	és	a	botcsinál-
ta	doktorok?	
A	 tartuffe-ök	 a	 „filozófusok”,	 akik	 úgy	 tesz-
nek,	 mintha	 elszigeteltek	 volnának,	 árral	
szemben	 úsznának,	 a	 Jog	 és	 a	 Szabadság	
védelmébe	 burkolózva,	 miközben	 az	 Állam	
hatalmának	 minden	 fogásából	 elfogadják,	
szüntelenül	 jelen	 vannak	 a	 médiában,	 és	
csak	 a	 megrögzült	 „nyugati”	 rend	 általános	
propagandájának	közhelyeit	alakítgatják.	Az	
Alceste-ek	 azok	 –	mint	 én?	 –,	 akik	 nem	 ke-
gyelmeznek,	ha	a	tartuffe-ökről	van	szó,	akik	
követelik	a	 szellemi	 függetlenség	és	a	még-
oly	kevéssé	népszerű	igazságokkal	vállalt	ak-
tív	 szolidaritás	 bizonyítékait,	 ezek	 közé	 az	
igazságok	 közé	 értem	 a	 politikaiakat	 is.	 Az	
Alceste-ek	 renegátnak	 tartanak	 minden	 ér-
telmiségit,	aki	valamikor	már,	az	1960-as	és	
’80-as	évek	közti	időszakban	valódi	tapaszta-
latot	 szerzett	 az	 emancipációs	 filozófia	 kö-
vetkezményeiről,	 majd	 mégis	 visszatért	 a	
nyájba	és	beállt	az	uralkodó	vélemény	mögé,	
és	 azóta	 is	 általános	 álérveket	 gyártva	 pró-
bálja	 igazolni	 személyes	 megfutamodását.7	
A	 botcsinálta	 doktorok?	 Talán,	 akik	 azt	 hi-
szik,	 az	 a	 dolguk,	 hogy	 minden	 pillanatban	
																																																								
7	Badiou	itt	is	az	„új	filozófusokra”	céloz.	–	A	
szerk.	

pótkereket	ajánljanak	a	parlamentáris	Állam	
éppen	árokba	borult	szekerének.	

	
Lehet	 jó	 színházat	 csinálni	 filozófiával?	Mik	a	
filozofikus	színház	feltételei?	
A	 „filozofikus	 színház”	 kifejezés	 engem	 za-
var,	 ahogy	 a	 többi,	 a	 „politikus	 színház”,	 a	
„pszichologikus	 színház”	 vagy	 az	 „epikus	
színház”	típusú	szóösszetételek	is.	Tisztán	lá-
tom,	 mi	 a	 különbség	 komédia	 és	 tragédia	
között,	ám	ami	a	többit	illeti,	nem	gondolom,	
hogy	 a	 „színház”	 szóra	 érdemes	 bármilyen	
jelzőt	 aggatni.	 Ahogy	 egyébként	 a	 „mate-
matikai	 filozófia”,	a	 „politikai	 filozófia”	vagy	
az	„esztétikai	filozófia”	fogalmakat	sem	isme-
rem	el...	Lacan	megkülönböztetését	használ-
va	ezek	az	Egyetem	kategóriái,	és	a	filozófia	
ideális	esetben	a	Mester	diskurzusa,	és	nem	
az	Egyetemé.8	A	filozófiában	csak	a	nagy	fi-
lozófusok	 számítanak,	 mindenféle	 jelzők	
nélkül.	És	ez	a	 színházra	 is	áll.	Vagyis	a	 filo-
zófia	a	színház	tökéletes	anyaga	lehet.	Goe-
the,	 Schiller	 vagy	 Lessing	 esetében	 egyér-
telműen	ez	a	helyzet.	Egész	sok	filozófiát	ta-
lálunk	Marivaux	egyes	darabjaiban,	és	renge-
teget	 Pirandello	 vagy	 Ibsen	 legjobbjaiban.	
Egyértelműen	 ez	 a	 helyzet	 Sartre	 színházá-
ban	és	az	enyémben	is.	És	hát,	kedves	bará-
tom,	 az	 Ön	 által	 írt	 és	 rendezett	 Projet	
Luciole-ban	 nem	 hallunk-e	 a	 színpadról	 –	
anélkül,	hogy	a	színházi	játék	a	legkevésbé	is	
eltűnne	mögötte	 –	 számos,	 színtisztán	 filo-
zófiai	eredetű	szöveget?9	
																																																								
8	 A	 négy	 lacani	 diskurzus:	 a	 hisztérikusé,	 a	
mesteré,	az	egyetemé	és	az	analitikusé.	Ka-
nonikus	kifejtését	lásd:	Jacques	LACAN,	Sémi-
naire	XVII,	L’envers	de	 la	psychanalyse	(1970)	
(Paris:	Seuil,	1991).	–	A	szerk.	
9	Utalás	Nicolas	 Truong	 2013-ban	 rendezett	
előadására,	mely	Pier	Paolo	PASOLINI	„a	szent-
jánosbogarak	eltűnését”	bejelentő,	nagy	port	
kavart	1975-ös	cikkéből	 indult	ki;	Pasolininél	
a	szentjánosbogár	(franciául	luciole	–	innen	a	
„projekt”	 címe)	 a	 vidéki	 Itáliát	 jelképezte;	 a	
cikk	ezen	keresztül	kulturális	genocídiumhoz	
hasonlította	 az	 iparosodást.	 Truong	 előadá-
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III.	Tánc	és	mozi	között	
	
A	 tánc	 Ön	 szerint	 „a	 gondolat	 metaforája”,	
míg	a	mozi	„hamis	mozdulatokból”	áll.	Mi	ak-
kor	a	színház	az	Ön	számára?	Az	eszmék	szín-
háza,	ahogyan	Antoine	Vitez	értette,	aki	meg	
akarta	mutatni,	miként	formálják	az	eszmék	a	
színészi	testet	a	színpadon?	
Jogosan	említi	a	tánc,	a	mozi	és	a	színház	vi-
szonyának	 problémáját.	 Gyakran	 próbáljuk	
szembeállítani	 a	 test	 színházát	 és	 a	 szöveg	
színházát.	Ez	egy	 leegyszerűsítő	szembeállí-
tás,	bár	 iránymutatással	szolgál	egy	sor	kor-
társ	vállalkozás	számára.	Mégis,	azt	hiszem,	
hogy	nem	jó	kiindulópont.	A	kortárs	színhá-
zat	a	tánccal	és	a	mozival	kapcsolatba	hozni,	
ahol	az	egyik	zene–test,	a	másik	szöveg-kép,	
nekem	 sokkal	 termékenyebbnek	 tűnik.	 Je-
gyezzük	 meg	 mindenekelőtt,	 hogy	 a	 szín-
háznak	 egyrészt	 a	 testi,	másrészt	 a	 képi	 re-
giszterhez	való	kapcsolása	a	kezdetektől	 lé-
nyegi,	 és	 változatlanul	 eleven.	 Egy	 olyan	
szerző,	 mint	 Molière,	 épp	 olyan	 jól	 ért	 az	
öregemberek	bottal	 veréséhez,	mint	 az	 elé-
gikus	 alexandrinusok	 finomságaihoz,	melyek-
ben	 egy	 mélabús	 szerelmes	 panaszkodik	 a	
szeretőjére.	Mondhatta	Boileau,	hogy	„ebben	
a	 nevetséges	 zsákban,	 amit	 Scapin	 magára	
húz”,	 nem	 ismerte	 föl	 a	 „Mizantróp	 szerző-
jét”,	ám	Molière	nagysága	éppen	abban	állt,	
hogy	 képes	 volt	 vegyíteni	 a	 népi	 bohózat	
verbális	és	fizikai	energiáit	a	szenvedélyek	és	
a	döntéshozatal	finom	szöveges	kifejtésével.	
Molière-nél	 egyébiránt	 a	 test	 kapcsán	 nem-
csak	azt	érezhetjük,	hogy	ő	maga	 is	 színész	
volt,	és	ennek	hatékony	és	valóságos	 lenyo-
matai	 vannak,	 hanem	 felfedezhetünk	 néhá-
nyat	a	tánccal	kötött	kompromisszumokból,	
melyek	 olyannyira	 jellemzőek	 a	 színháztör-
ténetre.	Molière	 Lully-vel	 és	 koreográfusok-
kal	 is	dolgozott,	 és	a	 tánc,	mint	a	 zene	és	a	
testek	 közti	 látható	 kapcsolat,	 a	 színházi	
																																																																																						
sában	 –	 Pasolini	 írásain	 túl	 –	 többek	 közt	
Jacques	Rancière,	Michel	Foucault	és	Giorgio	
Agamben	szövegei	hangzottak	el;	Avignonba	
is	meghívták.	–	A	szerk.	

előadás	szerves	részét	képezte.	A	görög	tra-
gédiától	 kezdve,	 a	 legjelentősebb	 „szöveg-
színház”	 egész	 ágazata	 irányul	 a	 test	 fe-
gyelmezésére,	amely	a	maga	tiszta	formájá-
ban	a	táncban	lelhető	fel.	

	
A	 latinista	 Florence	 Dupont	 határozott	 állás-
pontja	az,	hogy	amennyiben	ma	Szophoklészt	
vagy	Euripidészt	zene	és	 tánc	nélkül	 játsszuk,	
az	kicsit	olyan,	mintha	Da	Ponte	Don	Giovanni-
szövegkönyvét	 Mozart	 zenéje	 nélkül	 játsza-
nánk...	
Ez	hajszálpontos,	de	nem	zárhatjuk	ki	azt	sem,	
hogy	 mindez	 a	 színháztörténet	 önnön	 lé-
nyegének	 valamiféle	 folyamatos	megtisztu-
lása	is	lehet	–	a	zenével,	tánccal,	képpel	való	
túlságosan	 is	 látványos	 kapcsolata	 ellené-
ben.	A	színház	és	a	tánc	viszonya	ugyanis	va-
lójában	 nagyon	 feszült,	 rendkívül	 ellent-
mondásos.	 A	 néma	 test	 –	 a	 némajáték	 –	 a	
kettő	 határán	 van,	 de	 azt	 is	 megmutatja,	
hogy	 a	 színháznak	 egyaránt	 képesnek	 kell	
lennie	 közel	 kerülnie	 a	 tánchoz,	 és	 elmene-
külnie	tőle.	

Ahogy	a	zene	és	a	tánc,	úgy	a	képiség	is	a	
kezdetektől	fogva	jelen	van	a	színházban:	az	
ókori	 színházban	 maszkokat,	 jelmezeket,	
díszleteket,	 gépezeteket	 használtak	 az	 ef-
fektusokhoz,	megvolt	 tehát	 a	 spektakuláris,	
látványos	képiség.	

Érdekes	megjegyezni,	 hogy	 a	 tánc	a	 test	
immanenciája,	vagyis	olyan	test,	amely	a	sa-
ját	mozgásából	mutatkozik	meg,	míg	 a	 kép	
ezzel	szemben	egyfajta	fénylő	transzcenden-
cia,	külsőség,	amely	hatalmat	gyakorol	a	test	
fölött.	Ez	annál	is	inkább	igaz,	mivel	ma	már	
olyan	technikai	eszközök	állnak	 rendelkezés-
re,	amelyek	a	képek	erejét	mérhetetlenül	meg-
növelik.	Én	a	színházat	a	tánc	és	a	kép,	vagy	a	
tánc	 és	 a	 mozi	 közé	 szeretném	 elhelyezni,	
ahol	 a	 „mozin”	 a	 kortárs	 képi	 lehetőségek	
maximumát	 értem.	 Ragaszkodnék	 viszont	
hozzá,	hogy	megmaradjon	ebben	a	„köztes-
ségben”,	 ami	 azt	 jelenti,	 hogy	 a	 színház	
mindkettővel	 kapcsolatban	 áll	 –	 a	 tánccal-
zenével	 és	 képiséggel-szövegiséggel	 –,	 de	
nem	keverhető	össze	egyikkel	sem.	



      A  SZÍNHÁZ DICSÉRETE  
	
	

 

35 

Minek	 a	 tökéletes	 megvalósulása	 a	 tánc?	
Spinoza	úgy	gondolja	és	írja,	hogy	nem	tud-
juk,	mi	mindenre	 képes	 egy	 test.	 Azt	mon-
danám,	a	spinozai	kihívásra	a	tánc	ad	válasz:	
a	 tánc	 azt	 próbálja	megmutatni,	 hogy	mire	
képes	a	test.	Nemcsak	a	test	expresszív	ere-
jének,	hanem	ontológiai	kísérleteinek	is	a	te-
repe.	 Azt	 igyekszik	 megmutatni,	 a	 mozgás	
immanenciájában,	 hogy	 mire	 képes	 a	 test	
mint	 létező,	 ahogy	 lényében	 kibontakozik	
előttünk.	 Mathilde	 Monnier	 koreográfiáira	
gondolok,	amelyek	a	 járásból,	mint	a	 testek	
alapvető	 képességéből	 indulnak	 ki,	 és	 elké-
pesztő	 variációkhoz	 vezetnek,	 amelyek	 ki-
bontakoztatják	 előttünk	 az	 ezerféleképpen	
„járkáló”	testek	belső	 lehetőségeit,	egyedül,	
vagy	más	testek	mozgásával	összefonódva.		

Mondhatjuk	erre,	hogy	szükségszerű	kap-
csolat	van	színház	és	 tánc	között,	de	a	szín-
ház	 kérdése	nem	 lehet	 az,	 hogy	mire	 képes	
egy	test.	A	színház	nem	tud	feloldódni	abban,	
ami	 a	 tánc	 lényegét	 alkotja.	Mert	 a	 színház	
szubjektív	orientációt	kínál,	amelynek	a	 test	
csak	 az	 egyik	 feltételét	 alkotja.	 Amikor	
Nietzsche	a	táncot	a	saját	gondolatának	me-
taforájává	 teszi,	 és	 azt	 mondatja	 Zara-
thustrával,	 hogy	 a	 „lába	 egy	 őrült	 táncosé”,	
azt	 akarja	mondani,	 hogy	 a	 lehető	 legköze-
lebb	kíván	maradni	az	immanens	életerőhöz,	
a	gondolkodáshoz,	mint	élő	lehetőséghez.		

A	képiség	részéről	a	kulcsfogalom,	ahogy	
azt	már	Platón	is	fölismerte,	a	látványosság:	
a	kép	az,	ami	nézésre	felajánlkozik,	és	amit	a	
potenciális	néző	kívülről	érkező	kényszerként	
tapasztal	meg.	A	mozi	egyik	 jellegzetessége,	
hogy	nincs	szüksége	senkire:	ha	kész	a	 film,	
tökéletesen	mindegy	 –	 kivéve	 anyagi	 szem-
pontból	–,	hogy	van-e	közönsége.	Semmit	nem	
változtat	 a	 film	 létén,	 ha	 nincs,	 aki	 nézze,	
míg	a	színház	számára	a	közönség	elenged-
hetetlen.	 A	 tánc	 a	 test	 immanenciája	 ott,	
ahol	 a	 mozi	 a	 kép	 transzcendenciája,	 mivel	
ismételhető,	 önmagával	 azonos,	 és	 nincs	
szüksége	szubjektumra.	Ha	kell,	akár	üres	te-
remben	 is	 –	 egy	 kép	 tanúskodik	 arról,	 hogy	
mire	 képes	 az	 illúzió,	 a	 látszat,	 az	 imitált	
igazság	tekintetében.		

Gondolhatnánk,	 hogy	 szükségszerű	 kap-
csolat	fűzi	egymáshoz	a	képet	és	a	színházat,	
mivel	 a	 színház	 spektákulum,	 és	 egyre	 kifi-
nomultabb	módon	használja	a	képek	erejét.	
Hiszen	micsoda	élmény,	amikor	Avignonban	
a	pápai	palota	falait	leomlani	látjuk	a	modern	
technikai	apparátusnak	köszönhetően,	mely	
a	 Bulgakov	Mester	 és	 Margaritájából	 készí-
tett	 előadásban	 az	 illúziót	 szolgáltatja.10	De	
az	efféle	bravúr	sosem	célja	–	nem	lehet	a	cél-
ja	 –	 a	 színháznak.	 Vannak	 képalapú	 művé-
szetek,	a	festészettel	vagy	a	mozival	az	élen,	
és	ezek	a	képi	művészetek	saját	autonómiá-
val	rendelkeznek.	Annak	a	fölfedezése,	hogy	
mire	 képes	 egy	 kép,	 ha	 utánoz	 valamit	 –	 a	
klasszicizmusban	–,	 vagy	ha	 saját	 erőforrás-
ból	 kínál	 föl	 látványt	 –	 a	 modernitásban	 –,	
egyáltalán	nem	kényszeríti	 a	 színházat	arra,	
hogy	 a	 képek	 készítésével	 azonosuljon.	 A	
szubjektív	orientálás,	amit	a	színház	megcé-
loz	 –	 sokkal	 inkább	 a	 filozófiával	 rivalizálva,	
ha	már,	mintsem	 a	 tánccal	 vagy	 a	 képpel	 –	
nem	tud	feloldódni	a	látványosságban.	

Gondoljunk	 csak	 Goethe	 Faustjára:	 mi-
csoda	látványos	mozgósítás,	micsoda	zenét,	
táncot,	 természetfölötti	 jelenségeket	 előhí-
vó	 pillanatok,	 évszázadok	 vallásain,	 szenve-
délyein,	 gondolatain	 és	 érzékiségén	 átívelő	
képek	sora!	Elsőosztályú	rendezők	–	Antoine	
Vitez,	Klaus-Michel	Grüber,	Giorgio	Strehler	
–	azt	akarták,	hogy	mindez	színházzá	váljon,	
és	 hogy	 végső	 soron,	 ha	 dróton	 függve	 re-
pülnek	 is	a	színpad	fölött,	ha	 Isten	a	 felhők-
ből	szól	is,	ha	sátáni	szaturnáliákat	tartanak,	
ha	a	képek,	a	zene	és	a	tánc	szerepe	pusztán	
a	szöveg	túlzott	intenzitásának	ellensúlyozá-
sára	szolgál	 is,	nos	még	akkor	 is,	mindez	 le-
gyen	színház,	ahol	nem	az	a	kérdés,	hogy	mi-
re	képes	a	képzelet	vagy	a	test,	hanem,	hogy	
igaz-e,	 igaz-e	 egy	 mindenki	 számára	 érzé-
kelhető	igazság,	hogy	nem	szabad	engedni	a	
kísértésnek,	 a	 „szellemnek,	 aki	 folyton	 ta-
gad”,	igaz-e,	hogy	„az	örök	Nőiség	vonz	ben-
nünket	az	égig”	(Márton	László	fordítása).			
																																																								
10	Utalás	a	Simon	McBurney	rendezte	2012-es	
előadásra.	–	A	szerk.	
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Helyezzük	 tehát	 a	 színházat	 a	 tánc	 által	
fölemelt	 immanencia	és	a	kép	által	bemuta-
tott	transzcendencia	közé.	És	kívánjuk,	hogy	
se	az	egyik,	se	a	másik	ne	nyelje	el.		

	
Azt	kell	tehát	mondanunk,	hogy	nincs	semmi-
féle	hibridizációra	 lehetőség	a	színház	és	uno-
katestvérei,	a	tánc	és	a	mozi,	a	performanszmű-
vészet	és	a	videó	között?	És	Ön	szerint	a	szö-
veg	megkerülhetetlen	támasza	a	színháznak?	
Azt	 már	 elfogadtam,	 hogy	 maga	 a	 színház	
mindig	valami	tisztátalan,	hibrid	valami.	Ez	a	
hibridizáció	azonban	nem	tévesztendő	össze	
sem	az	egyik,	 sem	a	másik	őt	 alkotó	művé-
szet	önálló	erejével,	tehát	sem	a	test	 imma-
nenciájával	egyik	oldalról,	sem	a	kép	transz-
cendenciájával	 másfelől.	 Ezért	 gondolom	
azt,	hogy	a	színházban	a	szöveg	léte	szüksé-
ges	 támogató	 erő,	 még	 akkor	 is,	 ha	 a	 gya-
korlatban	 nagyon	 szép	 előadások	 léteznek	
szöveg	nélkül.	A	szöveg	voltaképpen	a	végső	
garancia	arra,	hogy	a	színházat	ne	nyelje	el	a	
tánc	vagy	a	kép.	Megtartja	a	kettő	köztessé-
gében,	mintegy	oszcillálva,	 ahol	 néha	a	 kép	
iránti	 rajongás	 felé,	 néha	 a	 testek	 ragályos	
energiái	irányába	leng	ki.	A	szöveg	a	szimbo-
likus	 rend,	 amelyhez	 a	 színház	 ragaszkodik,	
hogy	 a	 helyén	 kezelje	 a	 táncoló	 testtel	 és	 a	
látványos	képiséggel	folytatott	elkerülhetet-
len	egyezkedéseket.	A	szöveges	szimboliká-
val	 megtámogatva	 a	 színház	 kapcsolatban	
maradhat	két	külső	társával	anélkül,	hogy	az	
egyezkedés	kapitulációvá	válna.		

Nem	akarom	szembeállítani	a	 testet	és	a	
szöveget:	 úgy	 vélem,	 hogy	 a	 test	meghatá-
rozó	a	színházban,	de	a	szöveg	a	szimbolikus	
garancia	 arra,	 hogy	 a	 színház	 nem	 tűnik	 el	
olyan	 területeken,	 amelyek	 más,	 saját	 füg-
getlenségüket	szintén	megőrizni	kívánó	mű-
vészetek	 fennhatósága	 alá	 esnek.	 Ez	 a	ma-
gyarázata	 annak,	 hogy	 hosszú	 távon	 miért	
csak	 a	 szövegek	 maradnak	 meg	 a	 színház-
ból.	Az	előadások,	melyek	a	szöveg	szimbo-
likája,	 valamint	 a	 testek	 valósága	 és	 a	 képi-
ség	közti	tárgyalások	eredményeképpen	jön-
nek	 létre,	mulandóak,	hiszen	ezek	a	 tárgya-
lások	 minden	 egyes	 este	 újrakezdődnek.	 A	

színház	létrejön,	megtörténik	és	nem	marad	
belőle	más,	csak	az	a	szimbolikus	tartórend-
szer,	 amely	 lehetővé	 tette,	 hogy	 teljes	 füg-
getlenséggel	 tárgyalásokba	 bocsátkozhas-
son	lehessen	az	idegen,	mégis	elengedhetet-
len	területekkel.	

Persze	a	modernitás	egyik	formája	a	mu-
landóság	 igénye	 és	 az	 eltűnés	 vágya.	 Gon-
dolhatjuk	úgy,	hogy	a	„színház”	egyszeri	tör-
ténet,	amelynek	aztán	meg	kell	semmisülnie.	
Meggyőződésem	 azonban,	 hogy	 a	 színház	
megmaradhat	és	meg	is	kell,	hogy	maradjon	
abban	a	szimbolikus	menedékben,	amelyet	a	
szövegek	 nyújtanak,	 és	 amelyből	 mindazt,	
ami	valóban	eltűnt:	a	reprezentációt,	az	elő-
adást,	 a	 tárgyalást	 újra	 lehet	 kezdeni	 és	 fel	
lehet	támasztani.		

Ezzel	 nem	 azt	 akarom	 mondani,	 hogy	 a	
szöveget	fetisizálni	kell,	vagy	hogy	a	szöveg	
a	színház	lényege,	de	azt	igen,	hogy	szimbo-
likus	 kincsként,	 múltbeli	 garanciaként	 arra,	
hogy	 a	 színház	 megtörtént,	 és	 meg	 is	 fog	
történni,	megmarad.	Ezért	tűnik	nekem	úgy,	
hogy	a	 színházi	 köztesége	a	 szöveg	 függvé-
nye.	Egész	egyszerűen	ez	a	színház	örökkéva-
lósága.	

	
Mit	értünk	színházi	szövegen?	Bármely	szöveg	
lehet	anyaga	és	ürügye	a	színháznak?	
Ez	 sokkal	 érdekesebb	 és	 lényegibb	 kérdés,	
mint	 a	 test	 és	 szöveg	 szembeállítása:	 mi	 a	
színházi	 szöveg	 természete?	Mára	 a	 színda-
rabok	 és	 a	 nem	 színházi	 típusú	 szövegek	
közti	különbségtétel	 jobbára	eltűnőben	van.	
Nem	látok	ebben	semmi	kifogásolhatót.	Ré-
gi	 eszköze	 a	 színháznak,	 hogy	 keres	 valami	
rejtett	 teátralitást	olyan	 szövegekben,	ame-
lyeket	nem	a	 színház	 számára	 írtak.	Amikor	
a	 színpadon	 megváltoztatjuk	 a	 színháznak	
tekintett	dolgok	stílusát,	amikor	a	nyilvános-
sággal	 való	 közlés	 új	 módját	 hozzuk	 létre,	
felfedezhetjük	az	addig	észre	sem	vett	 teat-
ralitást	egy	regényben,	egy	versben,	vagy	akár	
egy	 hétköznapi	 párbeszédben.	 Az	 azonban	
biztos,	 hogy	 a	 színházi	 szöveg,	 származzon	
bárhonnan,	 a	 közönséghez	 és	 a	 közönség-
nek	szól.	Márpedig	ez	a	helyzet	 tökéletesen	



      A  SZÍNHÁZ DICSÉRETE  
	
	

 

37 

ellentétes	 az	olvasással,	 amely	 egy	 szubjek-
tum	 és	 egy	 szöveg	 csöndes	 összecsapása,	
egyfajta	 intim	rabul	ejtés.	A	színházi	szöveg	
a	 szónokéval,	 a	 politikai,	 jogi	 vagy	 szentbe-
szédekkel	 rokon,	és	az	olykor	ellenálló	 vagy	
megosztott	 hallgatóság	érdeklődését	 akarja	
felkelteni.	Azt	mondanám,	hogy	míg	az	 iro-
dalmi	 szöveg	hatása	bújtatott,	 elnyújtott	 és	
rejtett	időbeliséghez	kötődik,	a	színházi	szö-
vegé	 frontális	és	annak	a	pillanatnyi	 jelenlé-
téhez	 kötődik,	 aki	 épp	megszólaltatja.	 Vég-
tére	is,	a	fehér	papírra	írt	fekete	jelek	csöndje	
és	 a	 szobában	 tovább	 visszhangzó	 zene	
hangjai	közötti	ellentét	továbbra	 is	alapvető	
fontosságú	marad.	

	
Bernard-Marie	Koltès	az	Une	part	de	ma	vie,	
entretiens	 (1983–1989)	 [Életem	 része,	 inter-
júk]	kötetben	azt	mondja	A	néger	és	a	kutyák	
harca	 című	 darabjáról,	 hogy	 „minden	 szerep-
lőnek	megvan	a	maga	nyelve.	Vegyük	például	
Calt:	minden,	amit	mond,	még	csak	köszönő-
viszonyban	 sincs	 azzal,	 amit	 mondani	 akart.	
Ez	 a	 nyelv	 folyamatos	 dekódolást	 kíván.	 Cal	
nem	 azt	 mondja,	 hogy	 »szomorú	 vagyok«,	
hanem	 azt,	 hogy	 »megyek,	 sétálok	 egyet«.	
Meglátásom	 szerint	 így	 kellene	 beszélnünk	 a	
színházban”.	Egyetért	a	színházi	írásnak	ezzel	
a	víziójával?	
De	hát	szükségszerűen	az	ellenkezőjét	 is	ta-
pasztaljuk!	 A	 színházban	 alapvető,	 hogy	 lé-
teznek	szereptípusok,	amelyektől	éppen	azt	
várjuk,	 hogy	 a	 nyelvükben	 tökéletesre	 fej-
lesszék	azt	 is,	ami	megszokott	és	azt	 is,	ami	
szokatlan.	 Gondoljunk	 Corneille	 Matamore-
jára,	Goldoni	Arlequin-jére,	Feydeau	szoknya-
vadászaira,	egy	türannoszra	a	görög	színház-
ból,	 Molière	 bármelyik	 inasára,	 Shakespeare	
uralkodóira,	egy	színésznő	alakjára	Pirandel-
lónál	vagy	Beckett	úgynevezett	„metafizikus	
csavargóira”:	egyik	esetben	sem	abból	fakad	
az	érzelmi	meglepetés,	hogy	a	nyelvüket	de-
kódolni	kell,	hanem	ellenkezőleg,	abból,	hogy	
konvencionális,	 felismerhető,	 szinte	 már	
sztereotipikus	nyelvet	használnak.	És	a	szín-
ház	erőssége	pontosabban	abban	rejlik,	hogy	
egyszerre	tudja	megszólaltatni	az	ilyen	típu-

sú,	 a	 nyelv	 általános	 modelljének	 tökélete-
sen	megfelelő	szövegeket	és	néhány	egyedi	
eltérést,	 ügyesen	 elhelyezett	 különbséget,	
amely	 meglepetésként	 hat	 a	 nézőre,	 és	 kis	
eseményként	éli	majd	meg.	És	ez	nem	zárja	
ki	annak	a	használatát,	amit	Ön	említett.	Az	
az	igazság,	hogy	a	színház	története	során	min-
den	olyan	nyelvi	eszközt	 felhasznált,	amely-
lyel	a	közönséghez	szólni	lehet,	amennyiben	
azok,	 ha	 szabad	 így	 mondanom,	 hangosít-
hatóak	voltak.	

		
A	nyelvek	kérdésén	túl,	ön	szerint	miért	„gon-
dolati	 esemény”	 a	 színház,	 melynek	 elrende-
zése	közvetlenül	hoz	létre	ideákat?		
„Ideának”	 hívhatjuk,	 ami	 egyszerre	 imma-
nens	 és	 transzcendens.	 Az	 idea	 úgy	 jelenik	
meg,	mint	ami	erősebb	nálunk,	és	az	emberi	
képességek	mértékét	alkotja	–	ebben	az	ér-
telemben	transzcendens.	Mindemellett	csak	
akkor	létezik,	amikor	ábrázolják,	működésbe	
hozzák	 vagy	megtestesítik	 –	 ebben	az	 érte-
lemben	immanens.	

Addig,	 amíg	nem	 immanens,	 szellemsze-
rű.	Ideának	hívunk	egy	orientációt	a	létezés-
ben,	ami	a	szükségszerűen	megtestesülő	ha-
talom	mércéjét	adja.	A	színház,	mikor	meg-
történik,	az	idea	reprezentációja:	testeket	és	
embereket	 látunk,	akik	beszélnek,	és	 látjuk,	
hogy	 azzal	 küszködnek,	 honnan	 jöttek,	 és	
mire	 képesek.	 A	 színház	 megmutatja	 a	 fe-
szültséget	 az	 idea	 transzcendenciája	 és	 im-
manenciája	 között.	 Ez	 az	 egyetlen	 témája.	
Amikor	a	Cidben	Don	Rodrigo	áldozatul	esik	
a	becsület	transzcendens	ideájának,	az	egész	
dolog	 lényege	 az,	 hogy	meggyőzi	 önmagát	
és	 másokat	 is	 arról,	 hogy	 nem	 menekülhet	
előle,	hogy	képes	rá,	hogy	ne	meneküljön	el	
előle,	még	akkor	 se,	 ha	 egyetlen	 immanens	
vágya,	 egyetlen	 igaz	 szerelme	 Xiména,	 aki-
vel	 szakít	 –	 mivel	 a	 lánya	 annak,	 akit	 Don	
Rodrigónak	meg	kell	ölnie,	hogy	megmentse	
a	saját	ideáját	a	becsületről.	Azt	szoktuk	mon-
dani,	hogy	ez	a	dicsőség	és	a	szerelem	közöt-
ti	ellentmondás.	De	valójában	a	színház	attól	
színház,	hogy	nincs	 itt	semmiféle	ellentmon-
dás,	mert	Don	Rodrigo	Xiména	 iránti	szerel-
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me	 ugyanabból	 a	 szubjektív	 anyagból	 való,	
mint	a	becsület	ideájának	való	alávetettsége.	
A	 lemondásból	ugyanis	 –	amely	nem	 is	ma-
gáról	 a	 szerelemről,	 hanem	 a	 szerelem	 kö-
zelségéből	fakadó	hatásokról	való	lemondás	
–	a	transzcendens	idea	immanens	közvetíté-
sét	készíti	elő.	A	szerelem	az	 immanens	kö-
zeg,	amelyben	megtestesül	a	becsület	transz-
cendens	ideája,	ezt	bizonyítja	az,	hogy	ameny-
nyiben	Don	Rodrigo	nem	követné	ezt	az	ide-
át,	magának	Ximénának	a	szemében	is	becs-
telenné	válna,	és	nem	tudná	többé	szeretni	őt.	

	
Miért	 gondolja	 azt,	 hogy	 a	mozi	 az	 idea	 fan-
tomja,	míg	a	színház	fizikailag	is	találkozik	ve-
le?	Nem	arról	van	szó,	hogy	a	mozi	nem	csu-
pán	mozgás-kép,	hanem	egy	mozgásban	lévő	
idea	is,	vagy	ideák	mozgása?	
A	mozi	 nem	 a	 transzcendens	 és	 immanens	
feszültségében	 lévő	 ideának,	hanem	az	 idea	
látogatásának	 a	 felderítése:	 ott	 volt,	 elhe-
lyezték,	mint	 egy	 nyomot	 a	 képen,	 de	 nem	
vesz	részt	aktívan	a	transzcendens	és	imma-
nens	közti	 párbeszédben.	Mindig	 valamiféle	
melankóliával	 hordozza	 ennek	 a	 lehetséges	
párbeszédnek	 a	 nyomait;	 a	mozi	melankoli-
kus	 művészet,	 mert	 az	 idea	 nyomának,	 és	
nem	 a	 testi	 megjelenésének	 a	 művészete.	
Hogy	miért?	Mert	 a	 kép,	 amelyből	 hiányzik	
az	élő	test,	a	jelenlét	és	az	a	kapcsolat,	amit	
ez	a	 jelenlét	az	 időtlen	szöveggel	ápol,	nem	
tudja	megteremteni	vagy	feltámasztani	a	fe-
szültséget	 az	 idea	 transzcendenciája	 és	 az	
idea	 cselekvésének	 egy	 szubjektív	 tarto-
mányba	 eső	 immanenciája	 között.	 Ennek	 a	
feszültségnek	a	képnyomait	tudja	csak	elhe-
lyezni.	 De	mindig	 van	 valami	megfoghatat-
lan	és	hiányos	ezekben	a	nyomokban.	A	ké-
peket	nézve	úgy	érezzük,	hogy	az	 idea	még	
mindig	 ott	 lehetne,	 hogy	 rögzítettük	 az	 át-
surranását,	de	végül	nem,	eltűnt,	nyomainak	
véletlen	 eshetőségei	 között.	 Nagyon	 érde-
kes	 lenne	 részletesen	 összevetni	 Szophok-
lész	Oidipusz	királyának	egy	színházi	megva-
lósulását	Pasolini	Oidipusz	király	című	filmjé-
vel.	 Bizonyos	 értelemben	 az	 idea	 ugyanaz,	
tudniillik,	hogy	az	elementáris	 szenvedélyek	

és	 titkok,	 amelyek	 egy	 rejtélyes	 múltban	
gyökereznek,	megrengethetik	 a	 hatalom	 és	
hősiesség	 ünnepélyes	 látszatát.	 Vagy,	 hogy	
a	családi	inkarnációk	(apa,	anya,	fiú)	nem	ré-
szei	a	társadalmi	együttesnek,	a	család	nem	
a	társadalom	„alapsejtje”,	ahogy	azt	monda-
ni	szokás,	hanem	félelmetes	hatalom,	amely	
elrejti	valódi	eredetét,	hogy	megfeleljen	a	tár-
sadalmi	konszenzusnak.	A	színházban	azon-
ban	minden	a	főszereplők	látható	fájdalmán	
múlik,	 azon	 a	 feszültségen,	 amit	 a	 színházi	
megvalósítás	hordoz	–	vagy	épp	nem	hordoz	
–	 Szophoklész	 szövegéből.	 A	 családi	 dráma	
erejét	rögtön	hitelesíti	–	vagy	pedig	nem,	ha	
az	előadás	nem	sikerül,	 ami	gyakran	előfor-
dul	 –	 a	 színészek	 játéka,	 ahogy	 a	 közönség	
azonnal	befogadja,	és	ez	a	befogadás	olyan,	
mintha	 az	 idea	 immanenciájának	 közösségi	
garanciájaként	 szolgálna.	Pasolini	 nagyrészt	
követi	 a	 színházi	 cselekményt.	De	ő	 alá	 van	
vetve	a	képnek,	abban	az	értelemben,	hogy-
ha	miután	egyszer	eljátszották	a	szöveget,	a	
játéknak	 egyszer	 és	 mindenkorra	 vége,	 be-
vésődött	 a	 technikai	 reprodukció	 anyagába	
vagy	 a	 sokszorosítás	 számába.	 Emiatt	 van	
az,	 hogy	 bizonyos	 fajta	 díszítettség,	 ami	 a	
színházban	majdnem	kínos,	a	moziban	kike-
rülhetetlen,	mert	a	kép	csak	így	tud	nyomot	
hagyni	arról,	ami	vele	történt,	és	ami	immár	
mozdulatlan.	 Ez	 a	 csodálatos	 mozdulatlan-
ság	 hordozza	magában	 az	 idea	 látogatását.	
Pasolininél	 dupla	 átültetés	 formájában:	 az	
arab–iszlám	 világ	 egyedülálló	 szépségében	
(a	filmet	Marokkóban	forgatták),	és	abban	a	
tényben,	 hogy	 az	 ókori	 dráma	 „megkétsze-
reződik”	 egy	 mai	 család	 drámájában.	 Ez	 az	
ornamentika	olyasvalami,	ami	rögzíti	az	 idea	
nyomait,	 hogy	 innentől	 kezdve	 fölismerhe-
tővé	 váljanak	 anélkül,	 hogy	 az	 egyébként	 is	
kockázatos	színpadi	megvalósítás	esetleges-
sége	hordozná	őket.	A	mozinál	képkockáról	
képkockára	 meg	 kell	 küzdeni	 a	 véletlennel,	
mígnem	 végképp	 eltűnik,	 hogy	 a	 szemlélő	
számára	 melankolikusan	 érzékelhetővé	 vál-
jon	az	 idea	 látogatása.	A	színházban	épp	el-
lenkezőleg,	a	véletlen	szükséges	ahhoz,	hogy	
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a	 közönség	 immanens	módon	osztozzon	 az	
idea	szövegbéli	transzcendenciájában.	

	
Nietzsche	 a	 táncot	 a	 művészeteket	 legyőző	
nehézkedő	szellem	ellenségének	tekintette,	de	
a	 filozofikus	 ostobaság	 ellenszerének	 is.	 Ön	
mit	 akar	mondani	 pontosan,	 amikor	 kijelenti,	
hogy	„a	tánc	a	gondolat	metaforája”?	
A	tánc	a	test	képességeinek	a	reprezentáció-
ja,	 ideákra	 való	 utalás	 nélkül.	 A	 tánc	 önma-
gában	elégséges,	az	immanencia	allegóriája,	
a	test	erőforrásainak	tiszta	ünneplése.	

Mivel	 a	 színház	 a	 mozi	 és	 a	 tánc	 között	
helyezkedik	 el,	 és	 mindkettővel	 tárgyal,	 a	
legteljesebb	 művészet.	 Mallarmé	 költő,	 aki	
meg	van	győződve	arról,	hogy	egyedül	a	köl-
tészet	hozhat	létre	modern	szertartást.	Még-
is	azt	mondta,	hogy	a	színház	„felsőbbrendű	
művészet”,	 és	 tudjuk,	 hogy	 híres	 „Könyvét”	
is	egyfajta	civil	színháznak	szánta.	Mallarmé,	
amikor	 „felsőbbrendűségről”	 beszél,	 mind-
össze	 azt	 akarja	mondani,	 hogy	 a	 színház	 a	
legteljesebb	 a	 művészetek	 között,	 mert	 az	
immanenciát	és	a	transzcendenciát	az	azon-
naliban	fogalmazza	meg.	A	színház	szükség-
szerűen	esemény:	létrejön	és	megtörténik.	A	
színház	 nagysága,	 teljessége	 pontosan	 eb-
ben	 a	 valószínűtlen	 megtörténésben	 rejlik,	
amelyet	ugyanakkor	nem	egyszerűsíthetünk	
le	 a	 testek	 tiszta	 ünnepére.	 Az	 idea	 szem-
pontjából	 igazán	 csakis	 a	 megtörténésben	
ragadható	meg	 az	 immanens	 és	 transzcen-
dens	közötti	viszonyt.	Ebben	az	értelemben,	
a	 színház	 az	 idea	 életteli	megjelenésének	 a	
helyszíne.		

	
A	színház	Ön	szerint	az	életünkben	és	a	gon-
dolatainkban	való	eligazítást,	a	kortárs	világ-
ban	 való	 útmutatást	 kínálja.	 „Hogyan	 lehet-
séges	 egy	 olyan	 élet,	 amely	 képes	 a	 testeket	
néhány	 eszme	 leleményes,	 vidám	 szolgálatá-
ba	hajlítani?”,	írja.	Milyen	értelemben	eszköze	
még	 mindig	 a	 színház	 az	 idők	 zűrzavarában	
való	eligazodásnak?		
Különösen	 zűrzavaros	 időket	 élünk,	 úgy	 hi-
szem.	 Az	 első	 aspektusa	 ennek	 a	 zűrzavar-
nak	tisztán	negatív:	az	az	érzés,	hogy	az	idea	

általánosságban	hiányzik,	hiányozni	kezd.	Ez	
kicsit	 ahhoz	 hasonlít,	 ahogyan	 Isten	 halálá-
nak	 a	 témáját	 értelmezték.	 A	 hiányzó	 idea	
gondolatát	a	huszadik	század	politikai	eszméi	
egy	 időben	 visszaszorították,	 majd	 ahogy	
ezeknek	leáldozott	és	elkezdték	őket	tagad-
ni	–	abba	az	érzésbe,	hogy	az	idea	ugyan	hi-
ányzik,	 de	mi	megleszünk	 nélküle	 is	 –,	 újra	
felbukkant.	 Ez	 a	 kortárs	 zavarodottság	 a	
mély	nihilizmusé,	amely	nemcsak	azt	 jelenti	
ki,	hogy	az	ideák	eltűntek,	hanem	azt	is	hoz-
záteszi,	 hogy	 nagyon	 jól	 tudunk	 alkalmaz-
kodni	ehhez	a	hiányhoz	a	tiszta	azonnaliban	
élve,	 amely	 nem	 törődik	 az	 immanens	 és	
transzcendens	 összeegyeztethetőségének	 a	
problémájával.	

A	zavarodottság	másik	formája	abban	áll,	
hogy	ideaként	tekintünk	arra,	ami	nem	más,	
mint	 érdeklődésünk	 alakzatainak	 a	 kivetíté-
se,	hogy	úgy	éljük	meg	az	érdeklődéseinket	
(étvágyunkat,	 kielégüléseinket	 stb.),	mintha	
ideák	volnának.	Ez	egy	nagyon	súlyos	zavar,	
mert	mélyen	 szervezetlen	 létezéshez	 vezet.	
Az	érdeklődés	jellemzője	ugyanis,	hogy	egy-
szerre	 ellentmondásos	 (lásd	 a	 híres	 liberális	
„versengést”)	 és	 határtalan	 (lásd	 a	 modern	
világ	állandó	„újdonságvágyát”).	Az	egyetlen	
látható	megvalósulása	 ennek	 a	 zavarnak	 az	
áruforgalomba	való	kapaszkodás,	ami	olyan,	
mintha	egy	elhaladó	vonatra	próbálnánk	fel-
kapaszkodni.	

A	 színház	 egyik	 alapvető	 feladata	 ezek-
ben	a	zűrzavaros	időkben	először	is	az,	hogy	
a	zűrzavart	zűrzavarként	mutassa	meg.	Ezzel	
azt	akarom	mondani,	hogy	a	 színház	 stilizál	
és	túloz,	egészen	addig	a	pontig,	míg	be	nem	
bizonyítja,	 hogy	 a	 világ	 zavart	 és	 élhetetlen	
azon	 szubjektumok	 számára,	 akik	 alkotják,	
még	 akkor	 is,	 sőt	 főleg	 akkor,	 ha	 ők	 azt	 hi-
szik,	hogy	a	zűrzavar	az	élet	normális	állapo-
ta.	 A	 színház	 szembetűnővé	 teszi	 a	 színpa-
don	 azoknak	 az	 elidegenedését,	 akik	 nem	
látják,	hogy	a	világ	törvénye	veszejti	el	őket,	
és	 nem	 a	 saját	 személyes	 szerencsétlensé-
gük	vagy	alkalmatlanságuk	–	ennek	a	témá-
nak	Csehov,	Ibsen	és	O’Neill	a	nagymesterei.	
A	 zűrzavar	 felmutatásában	 aztán	 a	 színház	
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megpróbál	 egy	 új	 lehetőséget	 is	 fölkínálni.	

És	 itt	 példaként	 Claudelt,	 Brechtet	 vagy	 Pi-

randellót	 említhetjük.	 Ilyen	 lehetőségek	 föl-

merülése	 nem	 feltétlenül	 ideologikus	 vagy	

absztrakt:	magából	 a	 szubjektivitásból	 buk-

kan	 fel,	 amikor	 a	 szubjektivitás	 zűrzavarba	

süllyed.	A	színház	a	saját	zavarodottságukra	

döbbenti	 rá	 a	 nézőket,	 fölismerteti	 velük	 a	
zűrzavart	 a	 zűrzavarban,	megmutatja	 nekik,	

hogy	a	zűrzavar	valóban	zavaros,	és	rámutat	

arra	a	belső	lehetőségre,	amely	a	hétköznapi	

zűrzavarban	észrevétlen	marad.	Még	Beckett	

állítólagos	 reménytelenségében	 is	 felfénylik	

egy	 hallatlan	 lehetőség.	 Ez	 a	 színház	 meg-

mutatja,	 hogy	 a	 helyzet	 bizony	 kétségbeej-

tő,	 de	 egy	 Szubjektum	 képes	 érvényt	 sze-

rezni	 a	 saját,	 káprázatos	 törvényének.	 Ami-

kor	 egy	 nő	 félig	 a	 földbe	 van	 temetve,	 és	 a	

magatehetetlen	férje	mögéje	kúszik	anélkül,	

hogy	egy	szót	is	szólna	hozzá,	a	nő	pedig	ki-

jelenti,	hogy	„Ó,	milyen	szép	ez	a	mai	nap!”,	

azt	szó	szerint	kell	értenünk,	nem	pedig	ne-

vetséges	zavarodottságként.	

	

Melyek	az	Ön	számára	a	leginkább	megvilágí-
tó	 erejű	 színdarabok,	 amelyek	 eligazítanak	
bennünket	a	zűrzavaros	időkben?	
Néhány	ragyogó	nevet	már	fölsoroltam.	De,	

hogy	 ne	 távolodjak	 el	 annyira	 időben,	 meg	

szeretném	 említeni	 A	 gyapotmezők	 magá-
nyábant	 Bernard-Marie	 Koltèstől.	 Ez	 a	 szín-

darab	 egy	 eladót	 és	 a	 vevőjét	 szembesíti	

anélkül,	hogy	tudnánk,	mi	az	eladott	áru,	ta-

lán	drog,	talán	valami	más.	Tiszta	teatralitás	

ez,	amely	az	ajánlattevőt	ütközteti	a	kérővel.	

Megfelel-e	 a	 felajánlott	 dolog	 annak,	 amit	

kértek?	Színjáték	arról,	hogy	a	mai	világban	

milyen	zűrzavar	keletkezik	aközött,	amire	vá-

gyunk	 és	 aközött,	 amit	 a	 világ	 ajánl	 a	 szá-

munkra.	 A	 világ	 végtelen	 áruválasztékot	 kí-

nál,	és	közben	úgy	tesz,	mintha	minden	igényt	

képes	 volna	 kielégíteni.	 A	 díler	 olyan	 hely-

zetben	 van,	 hogy	 azt	mondhatja:	 „kérj	 bár-

mit,	mert	biztos,	hogy	van	a	zsákomban	va-

lami,	ami	találkozik	az	igényeiddel”,	a	vásár-

ló	pedig	habozik	pontosítani	a	kérését,	mert	

benyomása	 szerint	 úgy	 kellene	 megfogal-

maznia,	 hogy	megfeleljen	 azoknak	 az	 áruk-

nak,	amelyeket	a	díler	el	tud,	és	el	is	akar	adni.	

A	 darab	 igen	 fondorlatos	 dialektikában	

bontakozik	ki	világossá	téve,	hogy	szubjekti-

vitásunk	pozitív	 irányokba	 való	megnyitásá-

nak	egyetlen	módja,	ha	nem	keverjük	össze	

a	vágyat	és	a	kérést.	Ha	nem	keverjük	össze	

a	valódi	szubjektivitás	csúcsát,	a	kérés	tétjét,	

az	 igazi	 vágyat	 a	 piacon	 kapható	 áruk	 fo-

gyasztásával,	 amelyeket	 bármikor	 és	 túlsá-

gosan	 is	 könnyen	 kérhetünk...	 pénzért	 cse-

rébe.	 Koltès	 nagy	 tézise,	 hogy	 nem	 szabad	

föladni	 a	 vágyat,	 és	 hogy	 a	 fő	 fenyegetés,	

amely	a	 vágyat	érheti,	 az	éppen	a	kérés.	Ez	

színházilag	 lenyűgöző:	 a	 díler	 és	 a	 vevő	 kö-

zötti	színházi	viszony	olyasvalami	metaforá-

ja,	ami	létfontosságú	a	mai	világban.		

	

De	ha	a	színház	gondolat,	hogyan	 lehet	elke-
rülni	a	művészet	eszmében	való	feloldódását?	
Ha	a	 színház,	mint	Hegel	 szerint	a	művészet,	
pusztán	 az	 Idea	 érzékelhető	 formája,	 mi	 kü-
lönbség	marad	színház	és	filozófia	között?	
Nyilvánvaló,	hogy	abban	a	pillanatban,	ami-

kor	Koltès	darabját	magyarázom	és	filozofá-

lok,	teljesen	mást	teszek	és	igencsak	más	ha-

tásokat	 váltok	 ki,	 mint	 amiket	 egy	 színházi	

előadás	tesz	vagy	idéz	elő.	Amikor	Ön	meg-

nézi	A	gyapotmezők	magányábant	(ez	egyéb-
ként,	megjegyzem,	egyfajta	provokatív	 szó-

játék	A	városok	dzsungelében	Brecht-címmel)	

nem	reprezentálja	mentálisan	mindazt,	ami-

ről	 az	 imént	beszéltem.	Érzelmileg	 fog	 azo-

nosulni	 vagy	 elhatárolódni	 a	 szereplők	 játé-

kától	a	színpadon.	Ez	egyáltalán	nem	didak-

tikus	 értelemben	 vett	 filozófia,	 viszont	min-

den	 filozófia	 didaktikus.	 A	 színházban	 telje-

sen	más	utat	jár	be	a	gondolat,	mert	abból	áll	

össze,	amit	 látunk	és	hallunk,	az	előadás	ér-

zékelhető	 azonnaliságában,	 és	 folyton	 fel-

oldhatatlan	ellentmondások	szövik	át.	A	filo-

zófia	 képes	 utólag	 megragadni,	 és	 a	 saját	

céljait	 szem	 előtt	 tartva	 megmagyarázni	 a	

gondolatot.	(Az	én	célom	például	ez	esetben	

az,	hogy	a	színház	és	a	filozófia	összebékíté-

sén	dolgozzam).	A	színház	nem	ad	magyará-

zatokat,	 a	 színház	megmutat!	Megmutatja	 a	
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kerülőutakat,	a	helyzetek	dialektikáját,	a	szük-

ségszerűségek	 játékát,	 a	 bizonytalan	 kime-

netelt	és	az	új	lehetőséget	is,	a	választást	–	a	

döntés	vagy	a	választás	kifejezetten	színházi	

kérdés	–	oly	módon,	hogy	az	ember	meg	le-

het	 róla	 győződve,	 hogy	 ő	 maga	 gondolta	

így.	A	színházban	nincs	normakényszer,	nincs	

érvelés.	 Képzeletbeli	 azonosságok	 és	 szim-

bolikus	 vonakodások	 finom	 kombinációja	

van,	amely	után	–	ha	a	színház	valóban	meg-

történik	 a	 színpadon	 –	 a	 nézők	 elmélkedve	

távoznak,	azon	töprengve,	mit	értettek	meg,	

és	vissza-visszagondolva	a	bonyodalmakra,	a	

szereplőkre,	a	választásokra…	A	színház	arra	

számít,	 hogy	 a	 passzív	 szemlélődésen,	 cso-

dálaton	vagy	felháborodáson	túl	aktív,	szub-

jektív	változást	is	előidéz,	még	ha	ez	gyakran	

észrevétlen	 is	marad.	A	színház	az	éttétel,	a	

transzfer	 művelete,	 a	 játék	 erejével	 a	 néző	

irányába	hat;	ebben	az	értelemben	nem	egy-

szerűsíthetjük	le	diszkurzív	tanításra.	A	szín-

ház	 a	 dialektikus	 filozófiával	 verseng,	 mert	

nem	tanítani	akarja	a	gondolatot,	hanem	el-

játszani,	megmutatni,	a	valós	aspektusaiban	

megragadni.		

	

IV.	Politikus	színpadok	
	

Ön	szerint	a	színház	az	élet	és	a	halál,	esetleg	
a	 vágy	 és	 a	 politika	 kereszteződésében	meg-
nyíló	 térben	 gondolkodik,	 és	 esemény,	 azaz	
cselekmény	vagy	katasztrófa	formájában.	Mi-
lyen	viszonyban	áll	a	színház	a	politikával?	És	
melyek	egy	politikai	színház	lehetséges	feltét-
elei?				
A	színház	olyan	művészet,	amely	összegyűjti	

az	 embereket,	 és	 talán	 megosztja,	 talán	

egyesíti	őket:	a	közösség	művészete.	Létezik	

politikai	 teatralitás	 vagy	 a	 teatralitás	 politi-

kája,	amely	a	csoportosulás	ezen	formája	kö-

rül	összevegyül.	Elvégre	társadalmaink	szám-

talan	politikusa	használja	tudatosan	ezt	a	te-

atralitást,	 amikor	 a	 tömeghez	 szól.	 Van	 a	

komor,	 félig	 tragikus,	egy	kicsit	Corneille-es	

hangvétel,	 ahogyan	 de	 Gaulle	 szólítja	 fel	

magasztos	 erőfeszítésre	 a	 nemzetet.	 Vagy	

Mitterand	egykedvű	és	ravasz	regisztere,	ahogy	

keresi	a	sebezhető	pontot,	vagy	visszahúzó-

dik,	 mint	 a	 sündisznó,	 ami	 engem	 az	 olasz	

operák	 árulóira	 és	 szélhámosaira	 emlékez-

tet.	De	 jelen	van	az	 izgatott,	a	„mindent	ro-

hanva	 csinálunk”	 stílus	 is,	 Sarkozy	 szenti-

mentális	 bonyodalmai,	 amelyek	 egyenesen	

Feydeau	 vaudeville-jeiből	 valók.	 A	 politika	

teatralitása	 evidencia:	 természetes	 és	 szer-

ves	kapcsolat	van	színház	és	politika	között,	

annál	 is	 inkább,	 mivel	 a	 színház	 közintéz-

mény,	 és	 az	 Állam	 mindig	 beleavatkozik	 a	

színház	helyzetébe.		

	

Ez	így	van,	de	nincs	vajon	kifejezetten	politikai	
színház,	 főként	 a	 görög	 színházból	 és	 Bertolt	
Brecht	kísérleteiből	eredően?	
Elmondtam	 az	 okát	 fentebb,	 hogy	 miért	

nem	 szeretem	 a	 „politikai	 színház”	 kifeje-

zést.	Ez	azonban	nem	akadályoz	meg	abban,	

hogy	kijelentsem,	a	politika	a	színház	elsőd-

leges	 anyaga.	 Kis	 túlzással	 azt	 is	 mondhat-

juk,	hogy	főleg	a	tragikus	és	epikus	színház-

nak	 hosszú	 idő	 óta	 mindössze	 két	 témája	

van:	a	politika	és	a	szerelem	–	ennél	is	ponto-

sabban	azok	a	nehézségek,	melyeket	a	 sze-

relem	bevisz	 a	 politikába.	 Corneille-t	 és	 Ra-

cine-t	 csak	 ez	 érdekelte:	 hogyan	 boldogul	

egy	 uralkodó,	 Titus	 például,	 ha	 a	 szerelmes	

szenvedély	 egy	 nő,	 Berenice	 iránti	 vágyhoz	

láncolja,	 aki	 azonban	 az	 állami	 kötöttségek	

miatt	 semmiképpen	 nem	 lehet	 a	 nyilvános-

ság	 előtt	 a	 társa.	 Másrészt	 meg	 –	 és	 ezt	 is	

említettem	már	–	organikus	kapcsolat	van	a	

színház	 és	 az	 Állam	 között.	 Végül	 pedig	 lé-

teznek	 olyan	 darabok,	 amelyeket	 egyértel-

műen	a	politikai	választás	strukturál.	Az	egyik	

véglet	ebben	Arisztophanész,	akinek	számos	

komédiája	 a	 béke	 mellett	 teszi	 le	 a	 voksát	

Athénban	a	Spárta	elleni	háború	kapcsán	az-

zal,	 hogy	 trágár	 sértésekkel	 illeti	 a	 háború-

párti	politikusokat.	A	másik	oldalon	pedig	ott	

van	 Brecht	 elmés	munkássága,	 ahol	 a	 szín-

házi	 dialektika	 oda	 lyukad	 ki,	 hogy	 a	 kom-

munizmus	 politikája	 a	 legjobb	 választás.	

Elégséges	mindez	ahhoz,	hogy	megalkossuk	

belőle	a	„politikai	színház”	általános	kategó-

riáját?	Fenntartom,	hogy	nem.	Abban	hiszek,	
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hogy	a	színház	küldetése	az	embert	a	maga	

általános	 és	 teljes	 dimenziójában	 megra-

gadni,	amely	tartalmaz	ugyan	politikai	moz-

zanatokat,	de	nem	redukálható	ezekre.	Cor-

neille,	 Arisztophanész,	 Brecht	 vagy	 Sartre	

megmutatják	 a	 politikai	 döntések	 játékait,	

de	nem	hoznak	 létre	 ehhez	 külön	műfajt.	A	

műfajok,	 mint	 minden	 művészetben,	 a	 for-

mafüggőek.	 Beszélhetünk	 komédiáról,	 tra-

gédiáról,	 epikus	 színházról,	 romantikus	 drá-

máról	és	vaudeville-ről,	naturalista	vagy	szim-

bolista	 színházról	 vagy	 színház	 nélküli	 szín-

házról:	mindezek	művészi	döntésekre	világí-

tanak	rá.	Nem	igazán	látom,	hogy	mi	volna	a	

„politikai	 színház”,	 még	 ha	 a	 saját	 színházi	

munkásságom	 bizonyos	 emberek	 számára	

ebbe	a	kategóriába	esik	is.									

	

Egyfelől,	az	előadóművészetekben	széles	kör-
ben	elterjedt	az	a	nézet,	hogy	színpadra	 lépni	
már	 eredendően	 politikus	 cselekedet.	 Másfe-
lől,	 előfordul,	 hogy	 a	 színház	 főként	 a	 társa-
dalmi	nyomorúság	 leleplezésévé,	kitálalásává	
válik,	amely	a	művészetet	egyetlen	nézőpont-
ra,	a	reprezentációt	a	méltatlankodásra	szűkí-
ti.	 Nem	 ezek	 lennének	 a	 fő	 zsákutcái	 a	 szín-
házhoz	 való	 egyértelműen	 politikai	 viszonyu-
lásnak?		
De	miért	 kell	 a	 színházhoz	 való	 viszonyunk-

nak	mindenképpen	„politikainak”	lennie?	Pi-

randello	szubjektív	tükrei	kapcsán	vajon	sür-

gősen	meg	 kellene	 vizsgálnunk	 a	 saját	 osz-

tályöntudatunkat,	Csehovot	redukálnunk	kel-

lene	 az	 1917-es	 októberi	 forradalmat	 meg-

előző	 kiábrándult	 előérzetre,	 vagy	 nem	 lát-

hatnánk	mást	Marivaux	 szerelmi	vallomáso-

kat	 kísérő	 kifinomult	 párbajaiban,	 amelyek	

az	 egész	 báját	 adják,	 mint	 az	 arisztokrácia	

fáradt	 szokásainak	 rajzolatait?	Nehogy	már!	

Mondtam	és	újra	elismétlem:	a	politika	–	de	

a	 valóságban	 főleg	az	államhatalom	problé-

mája,	 amitől	 a	 politikának	 egy	 napon	 meg	

kell	 majd	 szabadulnia	 –	 a	 színház	 legfőbb	

anyaga.	 Ez	 azonban	 nem	 jelenti	 azt,	 hogy	

maga	a	színház	szükségszerűen	politikai	ak-

tus	lenne.	A	színház,	az	én	zsargonomban,	a	

művészi	igazság	eljárásrendjéhez	tartozik,	és	

lényegileg	különbözik	a	politikai	eljárásrend-

től,	és	még	mielőtt	kimondanánk,	hogy	a	két	

eljárásrend	 közt	 ebben	 vagy	 abban	 a	 hely-

zetben	milyen	 kapcsolat	 áll	 fönn,	 ki	 kell	 je-

lenteni	 a	 különbözőségüket.	 A	 színház	 tör-

ténete	 egyébiránt,	 emlékezetes	 pillanatai,	

alkotói	csúcspontjai	egyáltalán	nem	 illeszked-

nek	 a	 politikatörténethez.	A	 színház	 csúcstel-

jesítménye	 Franciaországban	 Richelieu	 és	

XIV.	 Lajos	 között	 egyidejű	 volt	 az	 abszolu-

tizmus	kiépítésével,	amely	gyakorlatilag	min-

den	szabad	politikát	felszámolt.	Ezzel	szem-

ben	a	francia	forradalom	szinte	semmit	nem	

adott	 a	 színháznak,	 egy	 német	 romantikus	

darabon,	Büchner:	Danton	halálán	kívül.	Per-
sze	 vannak	 átfedések:	 Mejerholdnál	 vagy	

Brechtnél.	 Végső	 soron	nincs	 semmilyen	 ál-

talános	 törvénye	 színház	 és	 politika	 viszo-

nyának.	Ami	van,	az	az	Állam	állandó	érdek-

lődése	 a	 színház	 iránt,	 és	 ez	 gyakran	 a	 fel-

ügyelet	formáját	ölti,	egyszerűen	azért,	mert	

ott	 az	 emberek	 esetleg	 kontrollálatlan	 gon-

dolatokat	 és	 eszmecseréket	 hallgatni	 gyűl-

nek	össze.		

	

A	 Rhapsodie	 pour	 le	 théâtre	 (Rapszódia	 a	
színházért)	 című	 könyvében	 azt	 írja,	 hogy	
gond	nélkül	beszélünk	népi	vagy	nemzeti	szín-
házról,	 de	 senkinek	 sem	 jut	 eszébe	 nemzeti	
filmről	beszélni.	Mi	az	oka	ennek?	
Az,	hogy	a	színház	–	ahogy	az	imént	is	emlí-

tettem	 –,	 és	 különösképpen	 Franciaország-

ban,	a	különböző	állami	szervek	ösztönzésé-

től,	 reklámjától,	 hiteleitől	 függ	 –	 és	 ez	 nem	

újdonság!	 Manapság	 ez	 például	 egy	 új	 kor-

mánytól	 vagy	 új	 önkormányzattól	 kért	 tá-

mogatásként	 jelenik	meg,	de	az	ókori	görö-

göknél,	 ahogy	 már	 mondtam,	 a	 színházat	

célzottan	 és	 kötelező	módon	 a	 gazdag	 pol-

gárok	 finanszírozták.	 XIV.	 Lajos	 közvetlenül	

támogatta	az	írókat,	Racine	és	Molière	udva-

ri	 emberek	 voltak,	 Napóleon	 a	 csapataival	

elfoglalt	Moszkvából	bocsátott	ki	egy	rende-

letet	a	Comédie-Française-ről.	Ez	a	kapcsolat	

színház	 és	 hatalom	 között,	 amit	 helytelen	

módon	összetévesztenek	a	 színház	és	politi-

ka	közti	intellektuális	kapcsolattal,	nem	ideolo-
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gikus	vagy	szubjektív,	hanem	objektív	és	or-
ganikus.	Mindig	 is	voltak	kísérletek	az	ebből	
való	 kimenekülésre,	 például	 független	 szín-
ház	létrehozásával,	amelyet	a	nézői	tartanak	
fönn,	 de	 ezeknek	 is	mindig	 a	 hatalom	 szín-
házzal	 szembeni	 rendelkezései	 adnak	 kere-
tet.	 Leges-legvégül,	 a	 színház	 intézmény,	
amely	bizonyos	tekintetben	közel	áll	a	nemzeti	
közoktatáshoz.	Létfontosságú	kapcsolat	van	
egyébiránt	a	kettő	között:	gondoljunk	csak	a	
városi	 színháztermeket	 elárasztó	 gimnazis-
ták	vagy	egyetemisták	csoportjaira...	

	
És	mégis	azért	kampányol,	hogy	a	színház	kö-
telező	legyen.	Ez	egy	határozott	elképzelés?	
Természetesen!	 Ugyanúgy,	 ahogy	 a	 közok-
tatást	kötelezővé	tettük!	A	Rhapsodie	pour	le	
théâtre-ban	még	egy	 intézkedéscsomagra	 is	
javaslatot	teszek,	amellyel	az	embereket	kö-
telezni	lehetne	a	színházba	járásra	–	jutalmak	
és	 büntetések	 kevert	 alkalmazásával,	 aho-
gyan	azt	kell.	Például,	aki	 rendesen	 jár	 szín-
házba,	kevesebb	adót	fizet.	Viccelek,	persze,	
de	tényleg	támogatom	az	elvet,	hogy	legyen	
–	 lazán	 –	 kötelező.	 Konkrét	 tapasztalatra	
alapozom	 ezt,	 amely	 komolyan	 fölkeltette	
az	érdeklődésemet.	Sokszor	vittem	színház-
ba	olyan	embereket,	akik	még	soha	nem	jár-
tak	ott,	főleg	külföldi	munkásokat	vagy	isko-
lából	kimaradt	fiatalokat.	Lenyűgözte	őket	a	
színház:	 eszményi	 nézők	 voltak	 tehát,	 akik	
számára	minden,	amit	a	 színpadon	 láttak,	a	
valóság	 erejével	 hatott.	Úgy	 távoztak,	 hogy	
rendkívülinek	tartották.	De	miután	visszatér-
tek	 saját	 hétköznapi	 életükbe,	 soha	 többé	
nem	 mentek	 színházba.	 Miért?	 Mert,	 az	
örömükön	túl	még	mindig	úgy	érezték,	hogy	
ez	 nem	 nekik	 való.	 Ebben	 van	 egyfajta	 bel-
sővé	tett	társadalmi	diszkrimináció,	egyfajta	
kikényszerített	egyetértés,	hogy	ez	a	magá-
tól	 értetődő	 csoda	 a	 számukra	 tiltott.	 Való-
jában,	ha	ez	a	titkos	cenzúra	nem	működne,	
meggyőződésem,	hogy	a	színház	közönsége	
csaknem	mindenkit	magába	foglalhatna.		
	
	
	

V.	A	néző	helye	
	

Milyen	 néző	 Ön,	 ingerlékeny	 vagy	 megenge-
dő?	Milyen	helyet	szán	a	nézőnek,	a	szemlélő	
helyét,	 aki	 a	 képet	 készíti,	 ahogy	 Marcel	
Duchamp	mondta	a	 képzőművészet	 kapcsán,	
azaz	 a	 tanúét?	 Esetleg	 a	 színészét,	 aki	 érzel-
mei	és	érzékelése	szerint	újrakomponálja	a	da-
rabot?		
Eleinte	nyugodt	néző	vagyok,	próbálok	min-
den	 előítéletet	 félretenni.	 Végtére	 is,	 ha	 az	
ember	 beül	 a	 nézőtérre,	 az	 a	 legkevesebb,	
hogy	esélyt	adjon	annak,	ami	következik,	kü-
lönben	mi	értelme	lenne?	De	a	kedvem	sok-
szor	nagyon	hamar	elborul	egy,	minden	erő-
feszítésem	ellenére	tisztázatlan	okból:	szinte	
mindig,	 már	 az	 első	 pillanatokban	 meg	 tu-
dom	mondani,	hogy	az	előadás	oda	sorolha-
tó-e,	 amit	 én	 igazi	 színháznak	 tartok,	 vagy	
ellenkezőleg,	 oda,	 amit	 a	Rhapsodie	 pour	 le	
théâtre	 című	 esszémben	 „színház”-nak	 hí-
vok,	idézőjelben.	Ez	utóbbi	vagy	a	korábban	
már	 kifejtett	 szórakoztatás	 kategóriájába	
esik,	 vagy	egy	hatásvadász	melléfogás,	 csa-
lás,	 esetleg	 egy	 klasszikusnak	minden	 új	 el-
képzelést	nélkülöző,	halott	hagyományt	má-
soló	előadása.	Ami	különös,	az	a	gyorsaság,	
amivel	 ez	 a	meggyőződés	 kialakul	 bennem,	
és	a	 tény,	hogy	ritkán	cáfolja	az,	ami	követ-
kezik.	 Mintha	 a	 színház	 szemmel	 láthatóan	
létrejönne	már	 az	 első	 percekben,	 és	 a	 hiá-
nya	 is	 ugyanilyen	 gyorsan	 tanúsítaná,	 hogy	
„színház”	jelenlétében	vagyunk.	Ilyenkor	unat-
kozni	kezdek,	 türelmetlen	 leszek.	Többnyire	
aztán	feltűnés	nélkül,	mert	sosem	szeretném	
zavarni	a	színészeket,	akik	dolgoznak,	kisur-
ranok.	Tulajdonképpen	nézőként	nagyon	gyor-
san	 érzem,	 hogy	 döntenem	 kell,	 színházat	
vagy	 „színházat”	 látok-e,	 maradjak-e	 vagy	
menjek.	Ha	maradok,	ha	az	igazi	színház	hív,	
én	 vagyok	 a	 legélénkebb	 és	 legmeggyőző-
désesebb	néző.		

	
Milyen	típusú	színészt	tart	nagyra?	Milyen	ér-
telemben	kell	a	színészi	játékról	gondolkodnunk?	
A	színész	játéka	alkotja	a	színház	gravitációs	
középpontját,	végső	valóságát.	Bármennyire	
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is	 szükséges	 és	 gyakran	 elképesztő	 vonzó	
tud	 lenni	 a	 színház	 többi	 összetevője	 –	 a	
díszletek,	a	jelmezek,	a	fények…	–,	mégis	kí-
vül	 marad	 a	 színház	 lényegén.	 Ezért	 lehet	
három	 rosszul	 megvilágított	 deszkán,	 hét-
köznapi	 ruhát	viselő	színészekkel,	egy	hátsó	
falra	 szögezett	 lepedő	 előtt	 is	 igazán	 nagy-
szerű	a	színház.	Ami	önmagában	bizonyítja,	
hogy	 a	 színészi	 játék	 olyan	 gondolat,	 ame-
lyet	anyaginak	tekinthetünk;	gondolat,	amely	
csakis	a	hang	és	a	test	közti	kapcsolatban	vá-
lik	láthatóvá.	Ha	ez	a	láthatóság	beteljesül,	a	
színész	 megkapja	 a	 jóváhagyásomat,	 hasz-
náljon	 ehhez	 bármilyen	 eszközöket	 ehhez.	
Habár,	azt	hiszem,	a	diszkrét	színészt	szere-
tem,	 aki	megmarad	 azon	 belül,	 amit	 tehet-
ne,	a	színészt,	aki	inkább	a	játék	lehetősége-
inek	szolgáltat	 igazságot,	mintsem	azok	tel-
jes	 megvalósulásainak.	 A	 feltételes	 módú	
színészt,	 aki	 sokkal	 inkább	azért	 szólít	meg,	
hogy	 megmutassa,	 mi	 mindent	 tehetne	 a	
színpadi	alak	azon	túl,	amit	ténylegesen	tesz.	
A	 színészt,	 akinek	 megjelenése	 határozot-
tan,	 bár	 a	 lehető	 leggazdaságosabb	módon	
megmutatja	mindazt,	ami	a	 játék	alanyának	
örökké	 láthatatlan	 bensőjében	 rejlik.	 Vég-
eredményben	azt	a	színészt,	aki	szinte	moz-
dulatok	nélkül,	semleges	és	néha	csak	sutto-
gó	 hangon	 is	 képes	 párbeszédbe	 hozni	 en-
gem	 a	 színpadi	 lény	 tudattalanjával.	 A	 szí-
nészt,	 aki	 anélkül	 mondja	 ki	 a	 nem-mond-
hatót,	 minden	 valódi	 szubjektivitás	 titkát,	
hogy	kimondaná.		

	
El	lehet	képzelni	olyan	színházat,	ahol	nincse-
nek	színészek	a	színpadon?	
A	színész	nélküli	színházi	előadásokra	a	lehe-
tőség,	 nézetem	 szerint,	 nyitva	 áll.	 Csak-
ugyan	 létre	 lehet	 hozni	 olyan	 előadást	 ma-
napság,	amely	színházi	abban	a	tekintetben,	
hogy	dialektikát	alakít	ki	a	színpadon,	nem	a	
színészek,	hanem	a	különböző	eszközök	kö-
zött.	 Színészgépeket	 fogunk	 látni	 a	 színen,	
akik	 lehetővé	 teszik	 az	 eszközök	 sokaságá-
nak	 (vonalas	 telefon,	 mobiltelefon,	 tévé,	
számítógép...)	dialektikáját.	A	színészkérdés	
egy	 részének	 gépesítése	 számomra	 nyitott-

nak	 tűnik,	 azzal	 a	 feltétellel,	 hogy	meg	 kell	
őrizni	a	tényleges	színpadi	jelenlétet:	a	hang-
források	dialektikája	jöjjön	létre,	történjen	meg	
egy	összegyűlt	közönség	előtt.	Máskülönben	
többé	nem	beszélhetünk	színházról.	

	
A	 színházban	 „játszunk”,	 egy	 darabot	 „elját-
szunk”.	A	színház	a	gyerekkor	művészete?	
Szerintem	 minden	 művészetet	 a	 gyermek-
kor	elfojtott	erői	hoznak	 létre.	Ebben	a	kér-
désben	freudista	vagyok:	a	művészi	alkotás	a	
tudatalatti	vágyak	szublimációjának	legtöké-
letesebb	 példája.	 Ez	 az	 oka	 annak,	 hogy	 a	
nagy	 művészet	 egyszerre	 lehet	 provokatív,	
transzgresszív	 és	 univerzális.	 Az	 emberi	
szubjektivitás	 fölismeri	 benne	a	 vágy	 rejtett	
nyomainak	 ellenállhatatlan	 erejét,	 amit	 az	
elnyomó	 erkölcsök	 és	 hagyományok	 sokfé-
lesége	 sem	gátolhat	meg	abban,	hogy	min-
den	 Szubjektum	 lényege	 legyen.	 A	 fölisme-
résben	 egyszerre	 tapasztal	 valami	 gyanús,	
obskúrus	 zavarodottságot	 és	 racionális	 cso-
dálatot.	 Ezt	 a	 keveredést	 nevezzük	 a	 Szép	
érzésének.	A	színház	csúcsra	járatja	ezt	a	fo-
lyamatot,	mert	bemutatja	az	archetípusok	–	
az	Apa,	az	Anya,	a	Király,	a	Buffó,	a	Szerel-
mes,	 a	Gyilkos,	 a	Csaló,	 a	 Feltörekvő,	 a	Ha-
zug,	a	Kokott,	a	Becsapott,	a	Félős	és	a	többi	
–	konfliktusát	és	a	közöttük	létrejövő	vágyak	
mozgását.	 Akár	 komikus,	 akár	 tragikus,	 a	
színház	a	szenvedélyek	játékát	mutatja	meg.	
Mélyre	merül	 tehát	 a	 kapcsolati	 struktúrák-
ban,	melyek	a	tudattalant	formálják.	A	magas-
ban	az	eszmei	viták	legkifinomultabb	alakza-
taihoz	 kötődve,	 a	 színház	 olyan	 energiákat	
irányít,	amelyek	lentről,	az	ösztönök	mocsa-
rából	 jönnek,	 ahol	minden	 valóság	 szubjek-
tív,	nem	szimbolikus	még.		

	
Minden	 műfaj	 egyenrangú,	 a	 komédia	 a	 tra-
gédiával,	a	farce	a	drámával,	a	bulvárszínház	
a	marionettszínházzal?	
Habozás	 nélkül	 igent	 mondok	 erre,	 ha	 az	
„egyenrangún”	 alatt	 azt	 a	 képességet	 érti,	
hogy	 képes	 belépni	 az	 autentikus	 művészi	
alkotás	 területére.	Minden	művészet	 külön-
álló	műfajokat	alkalmaz	egyébként:	a	 festé-
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szetben	a	portré	nem	ugyanaz,	mint	a	nagy	
történelmi	tabló;	a	zenében	a	szimfónia	más,	
mint	 a	 vonósnégyes;	 a	 költészetben	 a	 szo-
nett	 különbözik	 az	 eposztól,	 a	 moziban	 a	
western	 sem	 azonos	 a	 börleszkkel...	 Mond-
juk	azt,	hogy	a	színház,	attól	fogva,	hogy	si-
kerül	 elérnie	 azt	 a	 lentről	 felfelé	 keringést,	
amit	az	előbb	említettem,	és	biztosítani	tud-
ja,	 hogy	a	nézőre	hasson	ezzel	 és	 elgondol-
kodásra	 késztesse,	 műfajtól	 függetlenül	 si-
keresen	létezik.	

	
Mi	az,	amit	rossz	színháznak	tart,	a	„színház”,	
amiről	az	imént	beszélt?		
A	Rhapsodie	 pour	 le	 théâtre-ban	 definiálom.	
Engedje	 meg,	 hogy	 magamat	 idézzem:	 „A	
rossz	színház	olyan	színház,	amely	a	mise	le-
származottja,	 lásd	 a	 rögzült	 és	 tekintélyes	
szerepeket,	a	természetes	különbségeket,	az	
ismétléseket,	 a	 meghamisított	 eseménye-
ket.	Megkóstoljuk	és	megesszük	a	 szüzet,	 a	
hisztérikus	vénülőt,	a	zengő	hangú	tragikust,	
a	 siránkozás	 virtuózát,	 a	 reszkető	 szerel-
mest,	a	poétikus	fiatalembert	–	ahogy	az	os-
tya	 színe	 alatt	 megesszük	 Istent,	 majd	 az	
előre	megszabott	 rendelkezéseknek	megfe-
lelve	 távozunk,	 olcsón	hozzájutva	 az	 üdvös-
séghez.	 Az	 igazi	 színház	minden	 egyes	 elő-
adást,	 a	 színész	 minden	 egyes	 mozdulatát	
általános	 érvényű	 dilemmává	 teszi,	 hogy	
mindenféle	 támasz	 nélkül	 kockáztassa	 ben-
ne	a	különbségeket.”	

A	 rossz	 színház	 tehát	 rögzült	 identitások	
gyűjtőhelye,	amelyeket	mindig	újratermel,	a	
konvencionális	elképzelésekkel	és	a	velük	já-
ró	tiszteletreméltó	véleményekkel	együtt.	

Ez	 a	 színház,	 amelyet	 én	 tehát	 „színház-
nak”	hívok,	idézőjelben,	létezik	és	mindig	lé-
tezni	 fog.	 A	 rossz	 színház	 elpusztíthatatlan.	
De	az	 is	 igaz,	hogy	a	 rossz	színház	egyetlen	
diadala	sem	ér	fel	az	igazi	színházhoz.		

	
Ön	felszólalt	a	szünet	fennmaradásáért:	azért	
van	ez,	mert	a	szünet	elnyomása	az	Ön	véle-
ménye	szerint	filmes	aktus?		
Pontosan.	A	szünet	az	a	pillanat,	amikor	elő-
ször	számot	vetünk	az	előadásban	való	szub-

jektív	 létezésünkkel.	 A	 mozi	 az	 idő	 fonalát	
könyörtelenül	 feltekeri,	 mert	 a	 létezése	 is	
könyörtelen.	A	színház	az	előadás	mulandó-
ságában	létezik,	és	a	szünet	ezt	szimbolizál-
ja.	A	szünet	egy	írásjel.	A	színház	nem	valami	
olyasmi,	ami	mechanikusan	halad	egészen	a	
végéig:	adott	pillanatban	meg	lehet	állni.	Ezt	
nevezem	a	színház	tisztátalanságának,	ami	a	
filozófiának	 is	egyik	sajátossága.	Ahogyan	a	
filozófia	 nyelve	 kibomlik	 a	 matematika	 for-
mális	 nyelve	 és	 a	 költészet	mély	 nyelve	 kö-
zötti	intervallumban,	ahogy	Platón	óta	mind-
kettőt	 hasznosítja,	 ugyanúgy	 a	 színház	 is,	
Aiszkhülosztól	 fogva,	 elképesztően	 külön-
nemű	anyagokat	ötvöz.	A	szünet	ezt	a	tisztá-
talanságot	 jelzi	a	nézőnek,	és	megadja	a	tá-
vozás	szabadságát	is.	

	
„Az	ember	dühében	és	gyűlöletében	összetör-
né	 a	 székét,	 és	 kirohanna	 a	 körútra,	 hogy	 vi-
gasztalódjon	 ennyi	 szenvedés	 és	 fáradság	
után”	–	írta.	A	színház	olykor	elkeseredést	vált	
ki.	Nincs	is	annál	rosszabb,	mint	egy	színdarab	
elrontott	előadását	nézni?		
Amikor	 a	 színház	 megbukik,	 az	 borzalmas!	
Nem	várhatjuk	el,	hogy	a	színháznak	anélkül	
legyen	 rendkívüli	 hatása,	 hogy	 volna	 bármi	
hátulütője.	 Egy	 filmes	 kudarc	 azonban	 nem	
olyan	 borzasztó,	 mint	 egy	 megbukott	 szín-
házi	 előadás,	 amelyik	 nem	 okoz	mást,	 csak	
unalmat,	sőt,	undort,	mert	az	elviselhetetlen!	
Ugyanolyan	 elviselhetetlen,	 ha	 megbukik,	
mint	amilyen	rendkívüli,	amikor	sikerül...	

	
Mi	a	színházi	boldogság?	És	milyen	jövőt	kép-
zelhetünk	el	a	színház	számára?	
Azt	 a	 teljes	 színházat	 kell	 szeretnünk	 és	 tá-
mogatnunk,	amely	a	 játékban,	a	színpad	tö-
rékeny	 tisztaságában	 javaslatot	 tár	 elénk	az	
egyéni	és	a	közösségi	lét	értelméről	a	mai	vi-
lágban.	A	színháznak	orientálnia	kell	minket,	
az	 általa	 megteremtett	 képzeletbeli	 bele-
egyezés	 eszközeivel,	 és	 azzal	 a	 semmihez	
sem	fogható	erővel,	amivel	rá	tud	világítani	a	
sötét	 kitérőkre,	 titkos	 csapdákra,	 melyek	
miatt	 folyton	 utat	 tévesztünk	 és	 időt	 veszí-
tünk;	magát	az	időt	veszítjük	el.	
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Legvégül	 azonban	 vissza	 kell	 térni	 ehhez	
a	 csodához:	 néhány	 test,	 valahol,	 egy	 desz-
kán,	 gyönge	 fényben.	 Beszélnek.	 És	 aztán	
azokban,	akik	nézik	–	épp	úgy,	ahogyan	Mal-
larmé	 számára	 a	 költőien	 kimondott	 egyet-
len	 szóban:	 „virág”,	 fölsejlett,	 ami	 „minden	
csokorból	hiányzik”	–	új	gondolatként	merül	
föl	mindaz,	amiről	nem	tudták,	hogy	megte-
hetik,	pedig	titokban	vágytak	rá.	
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