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Heller	Ágnes	utolsó,	posztumusz	könyvéről	lesz	
szó,	s	ezt	nehéz	leírni	megrendültség	nélkül.	
Angolul	 írta	 eredetileg,	 ami	 nyilvánvalóan	
azt	 jelzi,	hogy	tisztában	volt	a	választott	 té-
ma	egyetemes	jelentőségével.	Nem	a	kis	ma-
gyar	 glóbusznak	 szánta,	 hanem	 egy	 több	
ezer	éves	kulturális	vonulat	körüli	párbeszéd-
be	 kívánt	 bekapcsolódni.	 A	munkát	 Berényi	
Gábor	fordította	le	az	angol	kéziratból,	amely	
azóta	 könyv	 formában	 is	 napvilágot	 látott	
(ezt	követően	olaszul	is).	A	szövegen	érezhe-
tő,	 hogy	 nem	 esett	 át	 bizonyos	 szerkesztői	
beavatkozásokon,	amelyekre	a	szerző	életé-
ben	már	nem	volt	mód;	ez	 sajnos	a	magyar	
szövegből	 is	kitűnik.	Még	 fontosabb	kérdés,	
hogy	vajon	kap-e	majd	annyi	figyelmet,	hogy	
bekapcsolódhasson	 abba	 a	 bizonyos	 „nagy	
párbeszéd-folyamba”,	 amelyben	 részt	 venni	
a	filozófusnő	ambíciója	volt?	

Ahogy	az	alcím	is	jelzi,	a	mű	egyszerre	akar-
ja	 végigkövetni	 a	 tragédia	 és	 a	 filozófia	 tör-
ténetét.	A	párhuzamos	történetmondás	„mű-
fajának”	 őse	 nyilvánvalóan	 Plutarkhosz;	 en-
nek	a	törekvésnek	az	alapja	már	a	platonista	
írónál	 is	a	hasonlóság	két	történet,	az	ő	ese-
tében	 két	 életrajz	 között.	 Ugyanakkor	min-
dig	tekintettel	van	a	különbözőségekre	 is,	s	e	
két	szempont	a	„szünkrésziszben”,	vagyis	az	
összehasonlító	 következtetésekben	 kapcso-
lódik	 össze	 (amire	 nem	 mindig	 kerül	 sor).	
Heller	a	saját	párhuzamos	történetmondását	
azzal	az	állítással	alapozza	meg,	hogy	a	tra-
gédiák	és	a	hagyományos	metafizikai	filozó-
fiák	is	zárt	világot	alkotnak.	„A	filozófus	már	
azt	megelőzően	tudja,	hová	fut	ki	az	érvelése	

vagy	bizonyítása,	mielőtt	elkezdené.”	„A	világ,	
amelyről	a	 filozófus	szól,	koherens,	önellent-
mondásoktól	mentes,	véges.	Igaz,	egy	másik	
filozófus	 szemében	sohasem	 ilyen.”	Alapve-
tő	meggyőződése,	 hogy	a	 filozófia	 és	 a	 tra-
gédia	 egyaránt	 irodalmi	műfajok	 –	 ez	 az	 ál-
láspont	 talán	 vitát	 is	 kiválthat	 a	 későbbiek-
ben.1	Rögtön	hozzáteszi	azonban,	hogy	„ant-
ropológiai	gyökereik”	különböznek.	A	tragé-
dia	 ugyanis	 alapvetően	 techné,	 vagyis	 után-
zás,	 ami	 nélkül	 a	 világba	 vetett	 egyén	 nem	
maradhatna	fenn.	A	filozófiában	a	beszédak-
tusok	maguk	a	cselekedetek,	önállóan	meg-
állnak,	 a	 drámában	 viszont	 cselekvéseket	
képviselnek.	 Az	 antropológiai	 gyökerek	 te-
kintetében	a	tragédia	és	a	komédia	is	külön-
bözik	egymástól.	Mit	ért	Heller	az	„antropo-
lógiai	állandó”	fogalmán?	„Mindig	marad	va-
lamiféle	 szakadék	az	egyedi	 személyek	és	a	
világ	 között,	 amelybe	 bele	 vannak	 vetve.	
Teljesen	 sohasem	 illeszkednek.	 Ez	 a	 szaka-
dék	a	civilizációval	szembeni	elégedetlenség	
oka,	méghozzá	általában,	nem	csak	az	egyik	
vagy	a	másik	civilizációban.”2	Így	lesz	a	neve-
tés	 és	 sírás	 is	 antropológiai	 állandó.	 De	 kü-
lönbség	 van	 a	 komikum	 és	 a	 tragikum	 kö-
zött.	Az	utóbbi	nem	„gyökerezik”	úgy	a	sírás	
antropológiai	állandójában,	mint	a	komikum	
a	 nevetésben.	 Az	 érvelés	 itt	 Arisztotelészt	
követi,	aki	„rájött	arra,	ami	nyilvánvaló”,	ne-
vezetesen,	hogy	a	tragédiában	nem	a	vétek-
kel	érzünk	együtt	(mint	ahogyan	a	műfajt	el-
ítélő	 Platón	 feltételezte),	 hanem	 azzal	 a	
személlyel,	aki	akaratlanul	elkövette	azt.	

																																																								
1	HELLER	Ágnes,	Tragédia	 és	 filozófia:	Párhu-
zamos	 történet,	 ford.	 BERÉNYI	 Gábor	 (Buda-
pest:	Gondolat	Kiadó,	2021),	8.	
2	Uo.,	16.	
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Az	 alapvető	 példa	 itt	 nyilvánvalóan	Oidi-
pusz,	 akinek	 az	 esetére	Heller	 szerint	Arisz-
totelész	 „visszatér”	 a	 Nikhomakhoszi	 etiká-
ban.3	 	 Arisztotelész	 valóban	 tárgyalja	 a	 tu-
datlanságból	elkövetett	cselekedetek	kérdé-
sét;	 ám	 éppen	 Oidipuszra	 nem	 tér	 vissza	 a	
műben,	 s	 ez	 aligha	 véletlen.	 „Egyetlen	 cse-
lekvő	sem	felelős	tette	előre	nem	látható	kö-
vetkezményeiért.	Oidipusz	nem	vétkes	apa-
gyilkosságban	és	vérfertőzésben.”	Hellernek	
ez	 az	 állítása	 több	 mint	 vitatható.	 A	 görög	
filozófus	másról	beszél.		

	
„A	tudatlanságból	elkövetett	cselekmény	
sohasem	 az	 ember	 önszántából	 ered	
ugyan,	 viszont	 akaratunk	 ellenére	 va-
lónak	 is	 csak	akkor	mondható,	ha	 leg-
alábbis	utólag	fájdalmat	okoz,	és	az	 il-
lető	 megbánja;	 mert	 ha	 valaki	 tudat-
lanságból	 követ	 el	 valamit,	 de	 tette	
miatt	utólag	semmi	rossz	érzése	nincs,	
arról	először	is	nem	mondhatjuk,	hogy	
önszántából	 cselekedett	 így,	 mert	 hi-
szen	azt	sem	tudta,	mit	tesz;	de	másfe-
lől	azt	sem	mondhatjuk	róla,	hogy	aka-
rata	 ellenére	 tette,	 ha	 ez	 neki	 fájdal-
mat	 nem	okozott.	 Tehát	 aki	 tudatlan-
ságból	 tesz	 valamit,	 de	megbánja	 tet-
tét,	azt	csakugyan	olyannak	tekinthet-
jük,	mint	 aki	 akarata	 ellenére	 cseleke-
dett;	aki	ellenben	nem	bánja	meg,	azt	
–	mivel	mégiscsak	más,	mint	az	előbbi	
–	 legfeljebb	»nem	önszántából	 cselek-
vő«-nek	mondhatjuk;	mivel	ugyanis	az	
előbbitől	különbözik,	célszerű,	ha	egé-
szen	külön	elnevezéssel	jelöljük	meg.”4		
	

Ezt	 nem	 sokkal	 később	 még	 pontosabban	
megfogalmazza.		
	

„A	tudatlanság	tehát	mindazokra	a	kö-
rülményekre	 vonatkozhatik,	 amelyek	

																																																								
3	Uo.,	18.	
4
	 ARISZTOTELÉSZ,	 Nikomakhoszi	 ethika,	 ford.	
SIMON	 Róbert,	 SIMON	 Endre	 (Budapest:	Ma-
gyar	Helikon,	1971),	55.	

között	a	cselekvés	történik,	aki	ezek	va-
lamelyikét	nem	ismeri,	arról	elmondhat-
juk,	 hogy	 akarata	 ellenére	 cselekszik;	
főképp	áll	ez	a	legfontosabb	kérdések-
re,	 amelyek	 a	 következők:	mily	 körül-
mények	között	és	mily	célból	történik	a	
cselekvés.	 Tehát	 csupán	 az	 effajta	 tu-
datlanság	 alapján	mondhatjuk	 el	 vala-
kiről,	hogy	akarata	ellenére	cselekszik;	
emellett	azonban	még	azt	is	megkíván-
juk,	 hogy	 a	 cselekvés	 fájdalmat	 okoz-
zon	neki,	és	ezt	megbánja.”5		
	

Oidipusz	 tragédiája	 nyilvánvalóan	 nem	 le-
hetne	tragédia,	ha	a	hőst	egyszerűen	mente-
síthetnénk	az	apagyilkosság	és	a	vérfertőzés	
vétke	 alól.	 A	 megbánás	 mozzanatát	 Heller	
Ágnes	valamiért	teljesen	mellőzi	saját	okfej-
tésében.	Pedig	nyilvánvalóan	pontosan	 tud-
ta,	 hogy	 Hegel	 még	 tovább	 árnyalja	 ezt	 a	
kérdést	Esztétikájában.		
	

„Itt	 az	 éber	 tudat	 jogáról	 van	 szó,	 an-
nak	jogosultságáról,	amit	az	ember	ön-
tudatos	 akarással	 visz	 véghez,	 szem-
ben	azzal,	amit	 tudatlanul	és	akaratla-
nul	valósággal	tett	az	istenek	határoza-
tára.	Oidipus	megölte	atyját,	 feleségül	
vette	anyját,	vérfertőző	hitvesi	ágyban	
gyermekeket	 nemzett,	 s	 mégis	 tudta	
és	 akarata	 nélkül	 sodródott	 e	 szörnyű	
bűnökbe.	 Mai	 mélyebb	 tudatunk	 joga	
abban	állna,	hogy	ezeket	a	bűnöket	ne	
ismerjük	el	mint	saját	valójának	tetteit,	
mert	 hiszen	 nem	 gyökereztek	 sem	 a	
saját	 tudásában,	 sem	 a	 saját	 akarásá-
ban;	a	plasztikus	görög	ember	azonban	
helytáll	 azért,	 amit	 mint	 egyén	 csele-
kedett,	 s	 nem	 választja	 szét	magát	 az	
öntudat	 formális	 szubjektivitására	 és	
arra,	 ami	 objektív	 dolog.”	 „Mindezek-
nél	a	 tragikus	összeütközéseknél	azon-
ban	 különösen	 kerülnünk	 kell	 a	 bűnről	
vagy	 az	 ártatlanságról	 való	 hamis	 fel-
fogást.	A	tragikus	hősök	bűnösök	is,	ár-

																																																								
5	Uo.,	56.	
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tatlanok	is.	Ha	helyes	az	a	felfogás,	hogy	
az	 ember	 csak	 abban	 az	 esetben	 bű-
nös,	 hogy	módjában	 volt	 választani,	 s	
önkényesen	 arra	 határozta	 el	 magát,	
amit	végrehajt,	akkor	a	 régi	plasztikus	
alakok	 ártatlanok;	 ebből	 a	 jellemből,	
ebből	 a	 pátoszból	 cselekszenek,	 mert	
épp	ez	a	 jellem,	ez	a	pátosz	a	valójuk;	
itt	 nincs	 határozatlanság	 és	 nincs	 vá-
lasztás.	 Az	 éppen	 a	 nagy	 jellem	 ereje,	
hogy	nem	választ,	hanem	természeté-
nél	 fogva	 teljességgel	az,	amit	akar	és	
végrehajt.	Az,	ami,	 s	örökké	az,	 s	ez	a	
nagysága.”	„Ugyanakkor	azonban	ösz-
szeütközésekben	gazdag	pátoszuk	sér-
tő,	 bűnös	 tettekre	 viszi	 őket.	 Ezekben	
korántsem	 akarnak	 ártatlanok	 lenni.	
Ellenkezőleg:	hogy	azt,	amit	tettek,	va-
lóban	megtették,	 az	 a	 dicsőségük.	 Az	
ilyen	héroszról	nem	lehetne	rosszabbat	
mondani,	mint	azt,	hogy	ártatlanul	cse-
lekedett.	A	nagy	jellemek	becsülete	az,	
hogy	bűnösök.”		
	

Nem	együttérzést,	meghatottságot	akarnak	
kelteni,	hanem	csodálatot.6	

Különös,	hogy	a	Párhuzamos	történet	szer-
zője,	aki	Arisztotelész	és	Hegel	filozófiájának	
egyaránt	 kiváló	 ismerője	 volt,	 figyelmen	 kí-
vül	hagyja	a	német	gondolkodó	figyelmezte-
tését.	Sőt,	még	hozzáteszi:	„Hegel	nem	tesz	
különbséget	a	sorsnak	a	görög	tragédiákban	
visszhangzó	 ókori	 görög	 felfogása	 s	 annak	
újkori,	 Machiavelli	 vagy	 akár	 Shakespeare	
által	 megfogalmazott	 értelmezése	 között.	
Az	első	esetben	a	végzetet	valakinek	a	tette	
váltja	ki,	a	másodikban	ő	maga	teremti.”7	Va-
lójában,	mint	 láttuk,	az	 idézett	helyen	Hegel	
csakis	 és	 kizárólag	 a	 görög	 „plasztikus	 ala-
kokról”	beszél.	Heller	tagadja	azt	a	közkeletű	
vélekedést	 is,	 amely	 az	 ókori	 és	 a	 modern	
tragédiák	összevetésekor	az	előbbiek	eseté-

																																																								
6	 Georg	Wilhelm	 Friedrich	 HEGEL,	 Esztétika,	
ford.	 SZEMERE	 Samu	 (Budapest:	 Akadémiai	
Kiadó,	1980),	417–418.	
7	HELLER,	Tragédia…,	35.	

ben	a	moirára	és	a	tükhére,	vagyis	a	sorsra	és	a	
végzetre	helyezik	a	hangsúlyt,	míg	az	utób-
biakban	 a	 karakter	 fontosságát	 emelik	 ki.	
Szerinte	nem	így	van,	a	karakter	az	ókoriban	
is	döntő;	példaként	arra	hivatkozik,	hogy	az	
Antigonéban	 Kreón	 legalább	 háromszor	
meggondolhatta	 volna	magát.	 „Nem	 a	 sors	
dönt,	 hanem	a	 sorsba	 vetett	 hit.”8	Oidipusz	
esetéről	viszont	azt	mondja,	hogy	a	„végzet,	
a	sors	és	nem	a	szabad	akarat	döntött”.	Ezt	a	
látszólagos	ellentmondást	a	szerző	úgy	pró-
bálja	feloldani,	hogy	az	Oidipusz	Kolonoszban	
alapján	 felidézett	 történetet	 sajátosan	 in-
terpretálja.	 Szerinte	 Laiosz	 és	 Jokaszté	 kö-
vették	el	az	első	vétket,	amikor	a	jóslat	miatt	
magára	 hagyták	 a	 csecsemő	 Oidipuszt.	 Ők	
döntöttek	erről,	nem	az	istenek,	mondja;	de	
nem	veti	fel	azt	a	kérdést,	hogy	vajon	miként	
dönthettek	 volna	másként?	 Úgy	 látja,	 hogy	
Oidipusz	 a	 saját	 bűnösségének	 kérdésében	
„arisztotelészi	szellemben”	nyilatkozik,	vagyis	
nem	tartja	magát	vétkesnek.	Láttuk,	Ariszto-
telész	(anélkül,	hogy	Oidipusz	esetét	említe-
né,	 ebben	 Heller	 téved)	 kiemeli	 a	 bűntudat	
fontosságát.	 Heller	 szerint	 azonban	 a	 hős	
nem	bűntudatból,	hanem	„dühében”	vakítja	
meg	 magát.	 Bűnössége	 tehát	 a	 karakteré-
ben	rejlik,	vagyis	abban,	hogy	dühkitörések-
re	és	igazságtalan	vádaskodásokra	hajlamos.	
„Így	tehát	sem	nem	apagyilkos,	sem	nem	ár-
tatlan	 áldozat”	 –	 teszi	 hozzá.	 Oidipusz	
hübrisze,	vagyis	karakterének	zabolátlansága	
(„mértéktelensége”)	azonban	aligha	 jogosít-
ja	fel	az	értelmezőt	arra,	hogy	ne	adjon	hitelt	
annak	az	állításának,	hogy	apját	önvédelem-
ből	ölte	meg.	Heller	Ágnes	viszont	éppen	ezt	
vonja	 kétségbe,	 hogy	 összekapcsolhassa	 a	
jellemet	 a	 bűnösséggel.	 Noha	 látszólag	
ugyanazt	 állítja,	 mint	 Hegel	 (a	 tragikus	 hős	
egyszerre	 bűnös	 és	 ártatlan),	 voltaképpen	
éppen	az	ellenkezőjét	sugallja.	Oidipusz	sze-
rinte	nem	azonos	a	 saját	 történetével,	mert	
az	 „nem	volt	 azonos	a	 saját	 céljával,	 vágyá-
val,	 kívánságával,	 elkötelezettségével”.	 Bű-
nössége	egyedül	abban	áll,	hogy	foglya	ma-

																																																								
8	Uo.,	48.	
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radt	a	saját	jelleméből	fakadó	hibáinak.	Nem	
tagadom,	nem	értek	egyet	ezzel	a	koncepci-
óval,	 amelynek	 értelmében	 azt	 kellene	 hin-
nünk,	hogy	amennyiben	Oidipusz	nem	 ilyen	
ingerlékeny,	talán	nem	öli	meg	a	saját	apját.	
Hegelnek	adok	igazat,	hogy	az	ilyen	hérosz-
ról	 „nem	 lehetne	 rosszabbat	mondani,	mint	
azt,	hogy	ártatlanul	cselekedett”.	

Heller	 nyilván	 azért	 bocsátkozik	 ebbe	 az	
értelmezői	kalandba,	hogy	leszögezhesse:	az	
erkölcsfilozófia	 (például	 Arisztotelészé)	 az	
athéni	tragédiából,	nem	pedig	a	mítoszból	táp-
lálkozik.	Hangsúlyozza,	hogy	önmagában	vé-
ve	a	halál	nem	 tragikus,	hiszen	ha	az	volna,	
valamennyien	tragikus	hősök	volnánk.	Ezért	
nem	tragikus	hős	Szókratész	vagy	Cicero.	A	
mítoszok,	 mesék	 és	 eposzok	 sem	 lehetnek	
tragikusak.	 „Miért	 nem	 tragikusak	 a	 bibliai	
alakok?	Miért	nincs	tragédia	a	középkorban?	
Miért	alkalmatlan	az	egyistenhit	arra,	hogy	a	
tragédia	számára	anyagot	szolgáltasson?”9	A	
válasz	a	történelmi	körülmények	eltérő	mivol-
tában	 rejlik,	 amelynek	 következtében	más	 a	
cselekmény,	mint	 a	 tragédiában:	 a	megvál-
tástörténet	 láncolataiból	áll	össze,	vagyis	ab	
ovo	 nem	 lehet	 tragikus.	 Heller	 (Hegel	 nyo-
mán)	 a	 tragédia	 prototípusát	 három	 össze-
tevő	alapján	határozza	meg.	Ezek:	az	általá-
nos	 világállapot,	 a	 helyzet,	 illetve	 a	 cselek-
mény.	 	 Döntőnek	 véli	 tehát	 a	 „kizökkent	 idő”	
mozzanatát,	 amelyet	 szükséges,	 de	 nem	
elégséges	feltételnek	tart,	valamint	a	régi	és	
az	 új	 közvetlen	 összecsapását.	 A	 tragédia	
igazi	korszakai	 tehát	azok	 lennének,	amikor	
a	régi	és	az	új	világ	csap	össze:	mindkét	olda-
lon	van	jó	és	rossz,	a	konfliktus	nemcsak	kül-
ső,	 hanem	 belső	 is	 a	 hősök	 szempontjából.	
Ezt	az	érvelést	 inkább	Shakespeare,	mint	az	
ókori	görög	szerzők	 inspirálták;	ezt	Heller	ki	
is	mondja.	Célja	természetesen	az,	hogy	alá-
támassza	a	két	történet	párhuzamosságának	
jogosultságát.	Hegelt	követően	a	filozófiában	
egyetlen	 jelentősebb	 rendszeralkotóról	 sem	
tudunk,	állítja.	„Ahogy	a	tragédiát	felváltotta	
a	 szomorújáték,	 a	 tragikomédia	 és	 végül	 az	

																																																								
9	Uo.,	21.	

abszurd	 dráma,	 úgy	 léptek	 a	 holisztikus	 és	
átlátható	filozófiai	rendszerek	helyébe	a	filo-
zófiai	 töredékek.”10	 Szintén	 Hegel	 volt	 az	
utolsó,	aki	filozófiai	perspektívába	állította	a	
tragédiát.	 Nála	 a	 tragédia	 az	 objektív	 és	
szubjektív	 szellem,	 az	 ész	 és	 a	 tényvalóság	
kibékülésével	kell,	hogy	végződjék.	A	művé-
szet	 (a	 tragédia)	 filozófiája	 Heller	 szerint	 a	
heteroértelmezés	 egyik	példája:	 ekkor	 a	 filo-
zófia	 egy	másik	 irodalmi	műfajt,	 nem	pedig	
egy	 másik	 filozófiát	 ért	 meg.	 Némi	 szkep-
szissel	 említi	 Gadamer	 horizont-összeolva-
dási	koncepcióját,	mivel	úgy	véli,	hogy	a	21.	
század	gyermekei	 számára	ez	nem	valós	 le-
hetőség.	Állandóan	újra	kell	olvasnunk	a	tra-
gédiákat,	s	minden	esetben	más	és	más	tra-
gédia	 fog	 kibontakozni	 előttünk.	 (Megjegy-
zem,	 ebben	 Gadamer	 valószínűleg	 egyetér-
tett	volna	vele.)		

A	 filozófiatörténet	 oldaláról	 a	 „párhuza-
mosságot”	azzal	az	érvvel	támasztja	alá,	hogy	
„eredeti	 filozófiák	 az	 uralkodó	 világmagya-
rázat	jelentős	társadalmi	átalakulásának	ide-
jén	 tűntek	 fel.”	 Igazat	 ad	 Hegelnek	 abban,	
hogy	a	metafizikai	filozófia	a	„teljességigény-
nyel”	 együtt	 véget	 ért.	De	hogy	metafiziká-
val	együtt	 teljesen	véget	ért-e	az	európai	 fi-
lozófia	–	ezt	a	kérdést	egyelőre	nyitva	hagy-
ja.	Mindenesetre	úgy	látja,	hogy	Shakespea-
re	sok	mindenben	megelőzte	korának	filozó-
fiáját.	Példája	erre	a	filozófus	Bacon	felfogá-
sa	a	régi	és	az	új	viszonyáról.	„Bacon	számá-
ra	 az	 új	 teljesen	 problémamentes,	 minden-
ben	 jobb	 a	 réginél,	 míg	 a	 tragédiaköltő	
Shakespeare	 sem	 a	 régit,	 sem	 az	 újat	 nem	
látja	 problémamentesnek.”	 A	 drámaíró	 ér-
deklődésének	 középpontjában	 a	 kizökkent	
idő	 tapasztalata	áll.	 Fontos	különbség	a	gö-
rögökhöz	 képest,	 hogy	 az	 angol	 író	 istene	
néző,	nem	pedig	cselekvő.	„Történelmi	világ	
ez,	nem	mitológiai.”11	Ez	a	történelmi	szem-
lélet	azt	 sugallja,	hogy	a	világ	emberi	 csele-
kedetek	vagy	mulasztások	által	változik	 job-
bá	vagy	rosszabbá.	Shakespeare	abban	is	meg-

																																																								
10	Uo.,	27.	
11	Uo.,	75.	
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előzte	a	filozófusokat,	hogy	az	emberek	belső	
tere	 érdekelte	 (míg	 a	 filozófiai	 antropológia	
csak	 a	 17-18.	 században	 fejlődött	 ki).	 Nála	
nincs	 általában	 vett	 ember	 (mint	 később	
Hobbesnál	 vagy	 Rousseau-nál)	 hanem	 csak	
karakterek	vannak.		Heller	szépen	fogalmazza	
meg	a	Shakespeare	drámák	szereplőinek	ezt	
a	 (drámatörténetileg	 korábban	 nem	 létező)	
sajátosságát.	 „Olyan	 benyomásunk	 lehet,	
mintha	 Shakespeare	 egyszerűen	 helyzetbe	
hozott	[volna]	néhány,	igen	eltérő	karaktert,	
hogy	kiderítse,	miként	fognak	cselekedni.	Mi-
ként	 az	 istene,	 ő	 is	 kíváncsian	 várt	 az	 ered-
ményre.”	 12	 A	 delphoi	 jósda	 híres	 feliratát	
(„ismerd	meg	önmagad”)	kiegészíti	egy	má-
sik	felszólítással:	„ismerd	a	másikat”.	Shakes-
peare	alapkérdése	az,	hogy	„mi	a	természe-
tes	és	mi	a	természetellenes?”.	A	jó	és	a	go-
nosz	 szereplők	 egyaránt	 erre	 a	 dilemmára	
hivatkoznak,	és	hol	az	egyik,	hol	a	másik	íté-
let	 mellett	 kötelezik	 el	 magukat.	 Az	 író	
azonban	 egyik	 álláspontot	 sem	 nyilvánítja	
felsőbbrendűnek.	 Az	 identitásválság	 és	 a	
„természetes”	 kétféle	 értelmezése	 már	 a	
szofistáknál	felbukkant,	de	nem	volt	hatása	a	
tragédiaköltészetre.	 Ez	 a	 konfliktus	 a	 mo-
dern	tragédiához	kötődik,	állítja	Heller.	Még	
egy	 fontos	 megfigyelést	 tesz,	 nevezetesen	
azt,	hogy	Shakespeare-nél	két	hierarchia-sor	
figyelhető	 meg	 a	 jellemek	 tekintetében:	 a	
nagyság,	illetve	az	erkölcs	szempontjából	ér-
tett	 hierarchia,	 s	 ezek	 általában	 nem	 esnek	
egybe.	 Mint	 láttuk,	 alapvetően	 elfogadja	 a	
hegeli	 „kibékülés”	 koncepcióját	 a	 drámák	
végén,	de	hozzáteszi,	hogy	ennek	 során	va-
lami	mindig	veszendőbe	megy,	 s	ez	nem	az	
erkölcs,	 hanem	a	nagyság.	A	 kivételnek	 lát-
szó	 III.	 Richárdot	 úgy	 értelmezi,	 hogy	 nem	
Richárd,	a	gazember	a	tragikus	hős,	hanem	a	
két,	 egymással	 harcoló,	 egymást	 és	 önma-
gát	 is	 tönkretevő	királyi	 család.	Olyan	konf-
liktus	ez,	amelyet	már	nem	lehetett	az	arisz-
totelészi	szabályok	szerint	színpadra	állítani.				

Meglepett,	 hogy	 a	 Shakespeare-t	 „egye-
dülálló	lángésznek”	tartó	Heller	Ágnes	meny-

																																																								
12	Uo.,	76.	

nyire	 elismerően	 nyilatkozik	 a	 francia	 klasz-
szicizmus	nagy	drámaíróiról	(méghozzá	nem	
csupán	Racine-ról,	hanem	Corneille-ről	is).	Nem	
gondolja,	 hogy	 „választanunk	 kellene”	 az	
angol	zseni	és	a	francia	óriások	között,	mint	
azt	a	romantikus	korban	sugallták.	Már	csak	
azért	sem,	mert	a	 francia	17.	századról	szól-
ván	 folytathatja	 saját	 „párhuzamos	 történe-
tét”.	 Descartes	 és	 Pascal	 filozófiája	 ugyanis	
megjelenik	 Corneille-nél	 és	 Racine-nál	 egy-
aránt.	Az	előbbinél	elsősorban	a	karteziánus	
érvelés	formájában:	a	Cid,	a	Cinna	és	a	Hora-
tius	„a	racionális	érvelés	három	remekműve”.13	
A	 görög	 tragédiákban	 is	 találkozunk	 persze	
érvekkel,	de	az	érvelés	gyakran	nem	teljesen	
racionális,	 „s	 egészen	 biztosan	 nem	ennyire	
hosszú”.	 Corneille-nél	 érvek	 és	 ellenérvek	
vonulnak	fel,	az	érzelmek	csak	láncszemet	je-
lentenek	az	érvek	sorában.	Mindezzel	együtt	
Heller	úgy	látja,	hogy	Corneille	egyik	drámá-
ja	sem	tragédia,	„inkább	romantikus	színda-
rabok,	 néha	 melodrámák”,	 nem	 illenek	 a	
tragédia	 hagyományába.	 Kivételként	 egye-
dül	 a	Polyeucte-öt	 említi,	 érdekes	magyará-
zattal.	A	két	mártír	halála	(éppen	az	üdvtör-
téneti	összefüggés	miatt)	nem	lehet	tragikus	
az	ókori	görög	értelemben.	Tragikus	ellenben	
a	 római	 lovag,	 Sévère,	 akire	 hatással	 van	 a	
keresztény	 önfeláldozás,	 de	 mégsem	 válik	
kereszténnyé,	hanem	vallási	türelmet	hirdet,	
lemond	a	keresztények	üldözéséről.	 (Hozzá-
teszem,	hogy	ezzel	a	döntéssel	saját	sorsát	is	
kockára	teszi,	anélkül,	hogy	eljutna	a	hitig	és	
beteljesülhetne	 a	 kereszténnyé	 lett	 Pauline	
iránti	szerelme.)	

Racine	 radikális	 újítása	 Heller	 szerint	 ab-
ban	 áll,	 hogy	 nála	 a	 szenvedélyek	 lehetnek	
jók	vagy	gonoszak.	Erre	a	legfrappánsabb	pél-
da	a	Phaedra	(ez	az	„egyedülálló	remekmű”),	
mégpedig	 azért,	mert	 „ebben	 a	 darabban	 a	
gonosz	gondolata	éppen	olyan	gonosz,	mint	
a	gonosz	 tett”.14	Ez	a	 felfogás	a	görög	gon-
dolkodástól	 ugyanolyan	 távol	 volt,	 mint	
Shakespeare-től.	 Racine	 nem	 egészen	 azt	

																																																								
13	Uo.,	83.	
14	Uo.,	87.	
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mondja	az	előszóban,	mint	amire	Heller	utal	
(hogy	 sosem	 írt	 ennél	 jobb	 tragédiát).	 Euri-
pidésznek	mond	köszönetet	Phaedra	alakjá-
ért,	mert	általa	vihette	színre	„a	 legértelme-
sebb	 dolgot”	 színműírói	 pályáján.	 Megjegy-
zendő,	 hogy	 a	 „raisonnable”	 szó	 Somlyó	
György	 általi	 fordítása	 némileg	 félrevezető:	
nem	az	„értelmességről”,	hanem	a	figura	meg-
formálásának	legmagasabb	szintjéről	van	szó,	
az	 arisztotelészi	 értelemben.	 Phaedra	 való-
ban	megfelel	a	 tragikus	hős	valamennyi	kri-
tériumának;	 sem	 nem	 egészen	 bűnös,	 sem	
nem	egészen	ártatlan;	szenvedélye	nem	any-
nyira	saját	akaratának	megnyilatkozása,	mint	
az	istenek	büntetése.	Euripidésszel	szemben	
Racine-nál	 Oinone,	 a	 dajka	 vádolja	 meg	
Hippolytost	 apja	 előtt.	 Phaedra	 nem	 idézi	
elő	 közvetlenül	 a	 fiú	 halálát,	 de	 pusztító	
szenvedélye	 által	 része	 van	 benne,	 s	 ennek	
felelősségét	teljes	mértékben	vállalja.	Heller	
kiemeli	 a	 bűnös	 személyének,	 illetve	 a	 bű-
nösségnek	az	eldönthetetlenségét.	„Ki	a	fele-
lős?	Az	istenek,	a	sors?	Egyszerűen	csak	a	vé-
letlen	műve	 az	 egész,	 vagy	 ilyen	 az	 emberi	
természet?”	 Phaedra	 „bűnös	 vagy	 nem	 bű-
nös?	Ki	a	bűnös?”15	Racine,	mondja	a	szerző,	
az	 érzelmek	 és	 a	 szenvedélyek	 státusának	
megváltoztatásával	 a	modern	 regény	 előfu-
tára	 lett.	 A	 szereplőket	 problematikus,	 el-
lenőrizhetetlen	érzelmek	 járják	át,	a	„mi	va-
gyok?”	 kérdésére	 ebben	 a	 világban	 nem	 le-
het	 válaszolni.	 Fontos	 összefüggés	 az	 is,	
hogy	Racine-nál	sokszor	nem	lehet	eldönte-
ni,	hogy	ki	a	tragikus	személy,	vagyis	kinek	a	
sorsa	áll	a	tragédia	középpontjában.	Például	
az	 Andromachéban	 Hermioné	 vagy	 Andro-
maché	a	tragikus	hős?	Heller	Ágnes	Spinoza	
etikájával	 von	 párhuzamot,	 amikor	 arra	 hi-
vatkozik,	 hogy	a	 filozófus	 írta	 „néhány	évti-
zeddel	később,	hogy	az	ész	nem	lehet	úrrá	a	
szenvedély	 felett,	 erre	 csak	 egy	másik,	 erő-
sebb	 szenvedély	 képes”.16	 Spinoza	 azonban	
az	Etika	ötödik	részében	(„Az	értelem	hatal-
máról,	vagyis	az	emberi	szabadságról”)	nem	

																																																								
15	Uo.,	97.	
16	Uo.,	96.	

ezt	írta.	„Az	olyan	indulat,	amely	szenvedély,	
megszűnik	mint	 szenvedély,	mihelyt	világos	
és	 határozott	 képzetet	 alkotunk	 róla.”	 17	
Vagyis	a	„világos	és	elkülönített”	képzetalko-
tást	ugyanúgy	hatékonynak	 tartotta	a	szen-
vedélyek	fölötti	uralom	szempontjából,	mint	
Descartes.	 Egyébiránt	 Racine	 elvileg	 ismer-
hette	 Spinoza	művét,	 hiszen	 az	 Etika	 1665-
ben	 jelent	 meg,	 a	 Phaedrát	 pedig	 tizenkét	
évvel	később	mutatták	be.	

A	18.	században,	a	felvilágosodás	korában	
kezdődik	a	modernitás,	s	ezzel	Heller	szerint	
„vége	 van	 a	 tragédiának”.18	 Egészen	 a	 20.	
századig	 szomorújátékok,	 tragikomédiák,	
egyszóval	nem-tragikus	drámák	népesítik	be	
az	európai	színpadokat.	A	tragédiának	pedig	
érvelése	 szerint	 azért	 van	 vége,	 mert	 már	
nem	két	különböző	(a	régi	és	az	új)	világálla-
pot	konfliktusáról	van	szó,	hanem	a	modern	
világon	 belül	 kialakuló	 összeütközésekről.	
(Példaként	a	polgári	családon	belüli,	a	nők	és	
a	 férfiak	 közötti	 konfliktusokat	 említi.)	 Ha	
nem	is	a	tragédiával,	de	a	drámával	azonban	
továbbra	is	párhuzamos	a	filozófia	története,	
sőt	a	nem-tragikus	dráma	születésében	a	fi-
lozófia	 bába-szerepet	 játszik.	 Diderot	 és	
Lessing	 nevét	 említi,	 akik	 teoretikusként	 és	
drámaszerzőként	 egyaránt	 alkottak.	 A	 pol-
gári	 dráma	 megjelenésével	 egyidejűleg	 a	
„társadalmi	 regény”	 is	virágkorát	éli,	amely-
nek	 központi	 témája	 a	 szerelem.	 A	 francia	
forradalom	után	a	historizmus,	a	 történelmi	
dráma	terjed	el	 (gondoljunk	Schillerre);	majd-
nem	 fölösleges	 hozzátenni,	 mondja	 Heller,	
hogy	ezeknek	a	daraboknak	egyike	sem	tra-
gédia.	A	 polgári	 dráma	és	 a	 történelmi	 drá-
ma	egyaránt	modern,	de	ezekben	a	történe-
tekben	 „nem	 egy	 világ	 tragikus	 összeomlá-
sáról	van	szó”,	mivelhogy	a	modernitás	szü-
letése	 után	 egyáltalán	 semmiféle	 világ	 nem	
omlott	össze	többé.	Az	egyént	ért	igazságta-
lanságok,	a	szereplők	„legyőzetése”,	 így	ha-
lála	 sem	 lehet	 többé	 tragikus,	 mert	 nem	 a	

																																																								
17	Baruch	SPINOZA,	Etika,	ford.	SZEMERE	Samu	
(Budapest:	Gondolat,	1969),	283.		
18	HELLER,	Tragédia…,	98.	
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sors	gyűrte	maga	alá	őket,	hanem	hatalom-
éhes	zsarnokok,	a	„korszellem”	fanatikus	ügy-
nökei	 vagy	 egyszerűen	 a	 véletlen	 áldozatai	
lettek.19	

Személyes	emlékeim	szerint	Heller	Ágnes	
nem	 túlságosan	 kedvelte	 Lyotard-t;	 utolsó	
művében	 azonban	 teljesen	magáévá	 teszi	 a	
„nagy	 elbeszélés”	 kategóriáját,	 vagyis	 a	 ha-
ladás	 eszméjének	 univerzalista	 megjelenés-
módját,	amelyből	kinőtt	a	„világtörténelem”	
gondolata.	Az	előrehaladó	történelem	látvá-
nyából	azonban	a	dráma	nem	sokat	meríthe-
tett,	 mondja;	 de	 kétségtelenül	 születtek	
drámák	 a	 történelmi	 fejlődés	 egyes	 epizód-
jairól,	a	modernitáson	belüli	konfliktusokról.	
Noha	 a	 görög	 példákhoz	 való	 visszanyúlást	
újra	és	újra	megkísérelték	a	klasszicizmus	és	
a	 romantika	 korában,	mindannyiszor	 az	 de-
rült	 ki,	 hogy	 a	 szerzők	 tudatában	 voltak	 az	
őket	 a	 görögöktől	 elválasztó	 távolságnak.	
Ezen	a	ponton	Heller	újra	kifejezi	szkepszisét	
a	 „horizontok	 összeolvadásának”	 gadameri	
feltételezésével	szemben.	„De	én	úgy	látom,	
nincs	 ilyen	 összeolvadás.	 A	 történelmünk,	
illetve	inkább	a	történelmi	tudatunk	[…]	bör-
tönébe	vagyunk	zárva.”20	Lényegében	meg-
ismétli	azt,	amit	a	tanulmány	elején	a	görög	
tragédiák	modern	 befogadásával	 kapcsolat-
ban	 írt,	 vagyis	 hogy	 sohasem	 leszünk	 képe-
sek	megérteni	 ezeket	a	műveket.	Ezt	 végső	
soron	 nem	 is	 tartja	 fontosnak;	 ha	 az	 ókori	
görögök	érzéseit	és	képzettársításait	nem	is	
leszünk	képesek	kitalálni,	 gondolataikat,	 ér-
veiket	követhetjük	és	újragondolhatjuk.	Pél-
dája	 itt	Hölderlin	Empedoklésze.	A	magát	az	
Etnába	 vető	 filozófus	 aligha	 ragadta	 volna	
meg	 egy	 görög	 tragédiaköltő	 fantáziáját,	
egy	modern	íróét	azonban	igen.	Hölderlint	a	
republikanizmus,	továbbá	„a	 lángész	imáda-
ta”	vonzotta	ehhez	a	különc	és	nem	tragikus	
figurához.	Hölderlin	szomorújátékában	tehát	
Empedoklész	 panteizmusa	 „keresztül-kasul	
modern”.	 Gadamer	 összeolvadás-elméletét	
mások	 is	 bírálták	 (a	 legismertebb	 közülük	

																																																								
19	Uo.,	106–107.	
20	Uo.,	109.	

Jauss);	mindazonáltal	úgy	érzem,	hogy	a	Pár-
huzamos	 történet	 szerzője	ezúttal	 sem	azzal	
száll	 vitába,	 amit	 Gadamer	 valójában	 mon-
dani	akart.	Az	Igazság	és	módszerben	ugyan-
is	arról	van	szó,	hogy	minden	megértés-ese-
mény	feltételez	valamiféle	horizont-összeol-
vadást,	még	akkor	 is,	ha	kiindulópontként	a	
horizontokat	elválasztó	távolságot	jelöli	meg	
a	befogadó.	Ha	valóban	képesek	vagyunk	ar-
ra,	hogy	az	ókoriak	gondolatait	és	érveit	kö-
vessük	és	újragondoljuk,	az	már	önmagában	
is	 egyfajta	 „összeolvadás”,	 ami	 nem	 azt	 je-
lenti,	 hogy	 képesek	 lennénk	 teljesen	 „bele-
helyezkedni”	 az	 ókori	 költő	 gondolkodás-
módjába.	

Heller	lenyűgözően	tájékozott	a	drámatör-
ténetben,	s	rengeteg	olyan	megfigyelése	vagy	
megállapítása	 van	az	egyes	művekről,	 ame-
lyek	revelatívak,	meglepők,	vagy	adott	eset-
ben	 vitára	 ingerelnek.	 Említhetném	 a	 Bölcs	
Náthánról	 írottakat:	 ez	 az	 egyetlen	 nem-
tragikus	dráma,	amelyben	a	tragédia	nem	az	
isteni	beavatkozás,	hanem	az	emberi	ész	ré-
vén	 marad	 el.	 Vagy	 idézhetném,	 amit	 az	
Emilia	Galottiról,	 illetve	 az	Ármány	 és	 szere-
lemről,	mint	a	női	sors	modern	színpadi	meg-
jelenítéseinek	 előfutárairól	 mond.	 Feltétle-
nül	kiemelném	Büchner	Danton	című	darab-
jának	értelmezését,	amely	teljesen	beleillik	a	
saját	tragédia-meghatározásának	logikájába:	
konfliktus	 a	 forradalmi	 „triászon”	 (Danton,	
Saint-Just,	Robespierre)	belül	zajlik,	vagyis	itt	
sem	két	világ	csap	össze.	Ugyanezen	ok	mi-
att	nem	lehet	tragédiát	írni	a	szovjet	kirakat-
perek	áldozatairól,	 teszi	hozzá	(mert	a	halá-
los	 konfliktus	 ugyanazon	 az	 oldalon	 belül	
van).	A	könyv	koncepciója	szempontjából	az	
alapkérdés	azonban	így	hangzik:	„van-e	szo-
ros	 kapcsolat	 a	 kora	 modern	 német	 nem-
tragikus	dráma	és	a	klasszikus	német	filozó-
fia	fejlődése	között.”21	Korábban	már	utalt	a	
közös	 ihletforrásra:	 a	 történelmi	 gondolko-
dásra,	 a	 történelmi	 haladás	 nagy	 elbeszélé-
sére,	 amely	 klasszikus	 német	 filozófia	 zsi-
nórmértéke	volt	 legalább	1830-ig.	Ezt	a	dia-

																																																								
21	Uo.,	126.	
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lektika	 szerepének	 vizsgálatával	 egészíti	 ki	
egy	terjedelmes	fejezetben.	A	filozófiai	gon-
dolkodás	kezdeteit	az	a	gesztus	alapozta	meg,	
hogy	 az	 empirikus	 valóságot	 valamilyen	
transzcendentális	 eszme	 nevében	 tagadják.	
A	 kezdetben	 tragikus	 költőnek	 készülő	 Pla-
tón	 filozófiáját	 nem-tragikus	 párbeszédek-
ben	 fogalmazta	meg.	 Azért	 nem-tragikusak	
ezek	 a	 párbeszédek,	 mert	 a	 résztvevők	
ugyanabban	 a	 korban	 éltek,	 ugyanazokat	 a	
problémákat	 élték	 meg,	 csak	 más	 és	 más	
szemszögből.	 Az	 empirikus	 és	 a	 transzcen-
dentális	 világ	 szembeállítása	 dialógusokban	
fogalmazódik	meg,	 tehát	nagyon	 is	 „teátrá-
lis”	módon.	A	későbbiekben	a	filozófiai	konf-
liktusok	ritkán	öltenek	ilyen	drámai	formát.	

Heller	 szerint	 a	 filozófiai	 rendszereket	
négy	 fajta	 módon	 fogadhatjuk	 be.	 Az	 elsőt	
„teljes	 befogadásnak”	 nevezi,	 amikor	 tehát	
az	adott	gondolati	 építményt	egészében	el-
fogadjuk	 vagy	 mindenestül	 elutasítjuk.	 A	
második	 a	 részleges	 befogadás,	 amelynek	
három	alfaja	van.	Kant	nyomában	járva	a	kö-
vetkező	 három	 kérdéssel	 jellemzi	 ezeket:	
„Mit	 tudhatok?”,	 „Mit	 tegyek”,	 s	 végül	 „Ho-
gyan	 élhetek	 /	 kellene	 élnem?”	 A	 filozófus-
nőt	 voltaképpen	 csak	 az	 utolsó	 kérdés	 fog-
lalkoztatja	itt,	amelyről	megállapítja,	hogy	a	
rá	 adható	 válaszok	 sohasem	 lehetnek	 tragi-
kusak.	 Kant	 három	 kritikájából	 a	 szabadság	
és	 a	 boldogság	 szembeállítását	 emeli	 ki,	
amelyről	 nem	 kevesebbet	 állít,	 minthogy	 a	
német	 filozófus	 kezd	 perspektivikus	 állás-
pontra	 helyezkedni.	 (Ez	 azt	 jelenti,	 hogy	 az	
egyik	állítás	 lehet	 igaz	empirikus,	míg	a	má-
sik,	amely	neki	ellentmond,	 transzcendentá-
lis	szempontból.)	„A	boldogság,	mondja	Kant,	
szubjektív,	 nincs	 tévedhetetlen	 objektív	 is-
mérve,	 inkább	az	érzésekkel	vagy	akár	a	vé-
letlennel	 van	 kapcsolatban.	 Ezzel	 szemben	
(Kant	 szerint)	 a	 szabadságnak	 van	 ilyen	 is-
mérve.”22	Ez	modern	filozófiai	állítás.	Példá-
ul	arra	a	kérdésre,	hogy	mikor	volt	Oidipusz	
boldog	–	mikor	királyként	imádták,	vagy	Ko-
lonoszban?	–	Heller	szerint	Kant	más	választ	

																																																								
22	Uo.,	131.	

adott	volna,	mint	az	ókori	gondolkodók:	azt,	
hogy	mint	 király	 boldogabb	 volt,	 Kolonosz-
ban	viszont	méltóbb	volt	a	boldogságra,	mert	
megszerezte	a	tudást.	

Ezen	a	vonalon	folytathatónak	bizonyul	a	
„párhuzamosság”,	mert	 a	 kora	modern	drá-
mában	 (Lessingtől	 Schillerig	 és	 Goethéig)	
rendre	 szembe	 kerül	 egymással	 az	 erkölcsi	
és	személyes	szabadság,	valamint	a	boldog-
ság.	 Ezzel	 a	 konfliktussal	 sem	Shakespeare,	
sem	 Corneille	 vagy	 Racine	 alakjainak	 nem	
kellett	 szembenézniük.	 A	 drámaszerzők	 vi-
szont	 nem	 követhették	 a	 filozófusok	 példá-
ját,	az	etika	és	az	erkölcs	új	kihívásaival	nem	
egy	 zárt	 eszmerendszer	 kereti	 között,	 ha-
nem	„alakok	és	cselekmények	kiagyalásával”	
kellett	szembenézniük.	Kant	erkölcsfilozófiá-
jának	 „drámai	 kivitelezését”	 Heller	 a	 Hom-
burg	 hercege	 című	 Kleist-darabban	 mutatja	
fel,	 amelynek	 problémafelvetése	 és	 megol-
dása	egyaránt	a	filozófus	felfogását	követi.	A	
„korszellem”,	 amelyben	 filozófusok	 és	 drá-
maszerzők	egyaránt	osztoztak,	a	hegeli	dia-
lektikában	fejeződött	ki.	Többször	felbukkan	
a	Párhuzamos	történetben	az	a	hegeli	állítás,	
hogy	 a	 filozófia	 a	mi	 világunk	 fogalmakban	
megragadva.	 Egy	 olyan	 világ,	 amely	 már	
nem	 ragadható	meg	 fogalmakban,	 elveszíti	
az	öntudatát.	Márpedig	ez	az	öntudat	évszá-
zadokon	 keresztül	 metafizikai	 rendszerek	
formájában	 lépett	színre.	De	miért	azonos	a	
filozófia	 ezekkel	 a	 rendszerekkel,	 és	 miért	
jelenti	 a	 „nővérét,	 a	 tragédiát	 néhány	 szá-
zaddal	 túlélő”	 filozófia	vége	egyszersmind	a	
történelem,	a	vallás	és	a	művészet	végét	 is?	
A	szerző	hosszasan	elemzi	Hegel	koncepció-
ját,	 amely	 abban	 a	 felismerésben	 csúcsoso-
dik	ki,	hogy	a	történelemben		

	
„nincs	következő	lépés,	amelyet	elő	le-
hetne	segíteni,	nincs	helye	nagy	haladó	
történelmi	hősöknek,	csupán	merő	után-
zatoknak,	 karikatúráknak.	 Ami	 egykor	
tragédia	volt,	csak	komédiaként	ismét-
lődhet	meg.	Senki	sem	mutat	utat	egy	
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másik,	új,	bár	nem	minden	tekintetben	
jobb	jövőbe.	A	modern	világ	komikus.”23		
	

Mindez	annyiban	 tükröződött	 a	 kor	drámái-
ban,	hogy	a	tragédiát	a	tragédia	 iránti	nosz-
talgia	váltotta	 fel;	vágy	a	 tragédia	újjászüle-
tésére,	 vagy	 kudarcra	 ítélt	 kísérletek	 új	 tra-
gédiák	írására.	

A	 könyv	 10.	 fejezetében	 (tulajdonképpen	
kár,	hogy	a	szerző	nem	adott	címeket	az	egyes	
fejezeteknek)	 a	 Hegel	 utáni	 világ,	 a	 regény	
és	az	opera	százada	lesz	a	téma,	s	velük	pár-
huzamosan	az	 úgynevezett	 „radikális	 filozó-
fia”.	 Ez	 utóbbi	Heller	 szerint	minden	 koráb-
binál	erőteljesebb	hatást	gyakorolt	a	kortárs	
drámára.	 A	 radikális	 filozófusok	 tagadják	 a	
hegeli	 rendszert,	 a	 metafizikát	 és	 általában	
véve	 a	 saját	 korukat.	 Heller	 mindenekelőtt	
Marx,	Nietzsche,	Kierkegaard	és	Freud	nevét	
említi.	 (Az	 ő	 gondolkodásukat	 Feuerbach,	
Schopenhauer	és	a	kései	Schelling	filozófiája	
készíti	 elő.)	 Még	 mindig	 filozófusok,	 mert	
különbséget	 tesznek	 az	 elemzés	 empirikus	
és	 transzcendentális	 szintje	 között,	 vagyis	 a	
filozófia	 egyik	 hagyományos	 „nyelvjátékát”	
gyakorolják.	 Annyiban	 viszont	 új	 jelenséget	
képviselnek	 a	 filozófia	 történetében,	 hogy	
hatásuk	 jóval	 kiterjedtebb	 a	 filozófiai	 iro-
dalmat	 fogyasztók	körénél;	nézeteik	 ideoló-
giákká,	 nevük	 izmusokká	 változott.	 Ez	 nem	
azt	jelenti,	hogy	a	forradalmak	utáni	19.	szá-
zad	vezető	műfajának,	az	operának	a	szerzői	
szintén	radikálisok	lettek	volna.	Némelyeket	
befolyásolta	 a	 radikális	 filozófia,	 másokra	
egyáltalán	 nem	 hatott;	 de	 ez	 utóbbiak	 is	 a	
kor	szellemiségének	jegyében	alkottak,	mert	
a	 két	 uralkodó	 eszmét,	 a	 szabadságot	 és	 a	
szerelmet	vitték	színpadra.	A	fejezet	élveze-
tesen	 elemzi	 az	 itáliai	 és	 a	 német	 opera	
(mindenekelőtt	 Verdi	 és	Wagner	műveinek)	
széttartó	 fejlődését.	 Wagner,	 akire	 valóban	
hatott	 Feuerbach	 és	 Schopenhauer	 (vala-
mint	 szakításukig	 valamennyire	 Nietzsche	
is),	a	Ringben	jutott	a	legközelebb	a	tragédia	
szelleméhez.	 Heller	 értelmezésének	 újdon-

																																																								
23	Uo.,	144.	

sága	az,	hogy	egyedül	Brünnhildét	tartja	tra-
gikus	 alaknak.	 „Ha	 a	 Ring-ciklus,	Az	 istenek	
alkonya	tragédia,	akkor	nem	Siegfried	a	hő-
se,	hanem	Brünnhilde	a	hősnője.”	24	Ugyanis	
ő	az	egyetlen	szereplő,	aki	szabadon	választ-
ja	meg	a	halálát.	

Nietzsche	 Wagnerrel	 kapcsolatos	 írásai-
ban	 látja	 a	 szerző	 „a	 tragédia	 akarásának”	
mint	 egyfajta	 „hatalom	 akarásának”	 a	 leg-
egyértelműbb	megnyilvánulását.	A	 filozófus	
csalódása	 azonban	 szinte	 kódolva	 volt	 kez-
deti	dicshimnuszaiban.	„A	 lehetetlent	kíván-
ta:	görög	tragédiákként	a	jelen	méhében	rej-
lő	 jövőről	 szóló	 tragédiákat	 írni.”25	 Hebbel,	
Strindberg,	Richard	Strauss	 és	 Ibsen	művei-
nek	 rövid	 elemzése	 után	 Heller	 levonja	 a	
konklúziót:	 „a	 tragédia	 akarása”	 kudarcot	
vallott.	Ezt	még	az	általa	igen	nagyra	tartott	
Ibsennél	 is	 kimutatja.	 A	 Brand	 című	 darab-
ban,	 amely	 Kierkegaard	 közvetlen	 hatása	
alatt	 született,	 amely	 nem	 lehet	 tragédia,	
mert	nincs	hely	benne	a	tragikus	tévedésnek.	
A	 próza	 korában,	 ahogy	már	Hegel	 is	meg-
mondta,	 lehetetlen	 a	 tragédia.	 Ami	 marad	
belőle	az	a	(hamis)	nagyság	iránti	vágy,	a	he-
roizmus	 kultusza,	 amely	 még	 az	 első	 világ-
háború	idején	is	befolyásolta	az	akkori	gene-
rációk	 lelkesedését	a	háború	és	a	diktátorok	
iránt.	Ezért	többé-kevésbé	szükségszerű	volt,	
hogy	 felbukkanjon	 az	 „anti-tragédia	 akará-
sa”,	 amely	 jelenség	 egykorú	 a	 metafizika-
ellenességgel.	 Heller	 tulajdonképpen	 a	 „na-
turalizmus”	megnevezést	kerüli	meg	ezzel	a	
kifejezéssel,	 mivel	 meggyőződése,	 hogy	 a	
transzcendentális	 dimenzió	 kiküszöbölése,	
vagyis	a	tökéletes	naturalizmus	lehetetlen.		

	
„Az	 anti-tragédiát	 elméletben	 és	 gya-
korlatban	 egyaránt	 olyan	 drámaként	
fogták	 fel,	 amelynek	 nincs	 transzcen-
dentális	 szférája,	oldala	vagy	eszméje.	
Olyan	 irodalom,	 amelyben	 a	 beszéd	
nem	stilizált,	a	dráma	a	legközelebb	ke-
rül	 a	 valósághoz,	 a	 »történetíráshoz«.	

																																																								
24	Uo.,	170.	
25	Uo.,	172.	
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A	 színpadon	 az	 emberek	 úgy	 mutat-
kozzanak	 meg,	 amilyenek	 a	 valóság-
ban,	 ahogy	 valóban	 beszélnek	 és	 cse-
lekszenek.”26		
	

Ha	nem	is	teljes	mértékben,	de	ez	a	törekvés	
megfelel	 bizonyos	 módosulásoknak	 a	 „filo-
zófián”	 belül.	 Mindenekelőtt	 a	 filozófia	 kü-
lönböző	 oldalai	 elkülönülnek	 a	 filozófiától	
magától;	 így	 például	 a	 társadalomfilozófiá-
ból	szociológia	lesz,	s	mivel	ennek	a	diszcip-
línának	 nem	 kell	 transzcendentális	 szintre	
lépnie,	 megmaradhat	 az	 empirikus	 síkon.	
Ugyanezen	 a	 síkon	 mozognak	 az	 anti-
tragikus	drámák	is.	A	lélektan	szintén	leválik	
a	 lélek	vagy	a	szellem	filozófiájáról:	Freudot	
és	a	pszichoanalízist	empirikusan	vagy	„kvá-
zi-empirikusan”	 értelmezték.	 A	 marxizmus	
radikális	 filozófiáját	 tudományként	 vagy	
ideológiaként,	vagyis	megint	csak	empiriku-
san	 alkalmazták	 a	 szakszervezetek	 vagy	 a	
szociáldemokrata	 mozgalmak.	 A	 harmadik	
párhuzam	 a	 20.	 század	 talán	 legbefolyáso-
sabb	 filozófiai	 iskolájával,	 a	 fenomenológiá-
val	 kapcsolatban	 adódik	 (ennek	 kifejtését	 a	
szerző	 későbbre	 ígéri,	 de	 voltaképpen	 már	
nem	tér	vissza	rá).	

Heller	 két	 reprezentatív	 példán	 mutatja	
be	 ezt	 a	 drámatípust,	 Hauptmann	Takácsok	
és	Gorkij	Éjjeli	menedékhely	című	művén	ke-
resztül.	Ugyanakkor	ismételten	figyelmeztet	
arra,	 hogy	 nem	 tragédia-	 vagy	 drámatörté-
netet	ír,	nem	is	filozófiatörténetet:	témája	„a	
kettejük	 viszonya,	 mint	 a	 korszellem	 meg-
nyilvánulása”.	 A	 harmadik	 szerző,	 akire	 hi-
vatkozik,	 az	előző	kettőtől	nagyon	 is	 külön-
böző	 Strindberg,	 aki	 tragédiáknak	 nevezi	 a	
darabjait,	 noha	 nem	 azok.	 Ugyanis	 éppen	
úgy	„fejeződnek	be”,	mint	ahogyan	elvárha-
tó	 az	 anti-tragikus	 drámáktól.	 „A	 dolgok	
csak	 folynak,	 ismétlik	 önmagukat.	 Sehol	
nincs	katarzis	–	a	 történet	bárhol	»véget	ér-
het«.”27	Az	anti-tragikus	dráma	a	Diderot	és	
Lessing	nemzedéke	által	 a	polgári	drámáért	

																																																								
26	Uo.,	182.	
27	Uo.,	193.	

indított	küzdelem	egyik	állomása.	Heller	úgy	
látja,	 hogy	 a	 polgári	 dráma	 nem	 azért	 lesz	
sikertelen,	 mert	 hősei	 polgárok,	 vagy	 mert	
hiányoznak	 belőlük	 a	 drámai	 szenvedélyek,	
hanem	azért,	mert	a	tét,	amelyért	a	szerep-
lők	harcolnak,	magánjellegű.	Egy	polgár	ha-
talomvágyából	 sohasem	 lesz	 tragikus	 sors.	
Ibsen	 „egzisztenciális	 drámái”	 azzal	 tűnnek	
ki,	hogy	az	önmagaság	problémáját	vizsgál-
ják.	 „Összes	 drámájának	 központi	 kérdése	
marad,	 hogy	miként	 váljunk	 azzá,	 amik	 va-
gyunk,	 hogyan	maradjunk	 hűek	 önmagunk-
hoz,	s	a	fordítottja,	hogy	miként	veszíthetjük	
el	 önmagunkat	 s	 válhatunk	 eleven	 holtak-
ká.”28	Mivé	 fejlődhet	az	emberi	 létezés	a	ki-
csinyesség	 világában?	 Ibsennél	 Isten	 nem	
néző,	mint	Shakespeare	vagy	Racine	művei-
ben,	 hanem	 halott:	 a	 kereszténység	 többé	
nem	hit,	 hanem	 életforma,	 vagy	 előítéletek	
rendszere.	Nála	nincs	önmagában	vett	nagy-
ság	 vagy	 erény,	minden	 a	 kontextustól	 füg-
gően	 értékelendő:	 az	 erények	 vagy	 vétkek	
annak	 függvényében	helyezhetők	el	valami-
lyen	 hierarchiában,	 hogy	 ki,	 mikor,	 milyen	
szituációban	 követi	 el	 vagy	 hangoztatja	 a	
nekik	 megfelelő	 cselekedeteket.	 Ibsen	 da-
rabjainak	 egyes	hőseinél	 válik	 nyilvánvalóvá	
a	nagyság,	 sőt	 a	 tragikum	 iránti	 vágy,	 ame-
lyet	 az	 író	 többnyire	 szimbolikusan	 ábrázol	
(a	 felkapaszkodás,	 felmászás	motívumával).	
Heller	 megjegyzi,	 hogy	 egyes	 drámáiban	 a	
női	 szereplők	 közelebb	 járnak	 ahhoz,	 hogy	
tragikus	alakokká	váljanak,	mint	a	férfiak	(ami	
persze	 nem	 jelenti	 azt,	 hogy	 minden	 férfi-
alakja	 gyenge	 karakter).	 Ibsen	 annyiban	 a	
klasszikus	athéni	tragédia	modelljének	köve-
tője,	 mondja,	 hogy	 darabjaiban	 mindig	 a	
múlt	mond	ítéletet	a	jelen	fölött,	s	ez	a	múlt	
(kórus	 híján)	 mindig	 személyes	 párbeszé-
dekben	idéződik	meg.	

Csehovról	szólva	sem	tér	ki	a	fiatalkori	da-
rabokra,	mint	mondja,	egyedül	a	drámák	szel-
leme	és	 filozófiája	 foglalkoztatja;	ezért	a	Si-
rály,	 a	Három	nővér	 és	 a	Cseresznyéskert	 ér-
telmezésére	 összpontosít.	 A	 19.	 század	 vé-

																																																								
28	Uo.,	195.	
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gén	a	filozófia	„benne	volt	a	levegőben”,	az-
az	akkor	 is	hatott	a	szerzőkre,	ha	ezeknek	a	
hatásoknak	az	eredetével	nem	voltak	tisztá-
ban.	 Idézi	Hegel	megjegyzését	 (amelyet	va-
lójában	 Engels	 módosított,	 majd	 Marx	 tett	
híressé	a	Louis	Bonaparte	Brumaire	tizennyol-
cadikájában),	 hogy	a	 történelemben	kétszer	
történik	meg	minden:	egyszer	tragédia,	egy-
szer	 komédia	 (farce)	 formájában.	 Már	 Kier-
kegaard	 is	 komikusnak	 minősítette	 a	 saját	
jelenét,	 Csehov	 pedig	 egyenesen	 bohózat-
nak	nevezte	némelyik	darabját,	jelezve,	hogy	
kétféleképpen	 is	 eljátszhatók.	 Heller	 szerint	
némileg	 félrevezető	 lenne	 a	 „tragikomédia”	
szó	használata,	hiszen	Csehov	kerüli	a	katar-
zist;	mégis	alkalmazható	azokra	a	drámáira,	
amelyeknek	 a	 szereplői	 korábban	 tragédiák	
hősei	lehettek	volna,	„főszereplők	soha	meg	
nem	 írt	 tragédiákban”.	 Így	 azonban	 az	 álta-
luk	benépesített	komikus	világ	abszurddá,	a	
tragikomédia	 abszurd	 drámává	 válik.	 Szer-
kezetileg	 tekintve	 Csehov	 darabjai	 (a	 cse-
lekmény	 jelentéktelenné	 válása	 miatt)	 nem	
csak	 antitragédiák,	 hanem	 antidrámák	 is.	
Néhány	oldallal	később	azt	olvassuk,	hogy	a	
Csehov-darabok	mégis	 tragikomédiák,	még-
pedig	utópikus	szelleműek.	Noha	a	totális	je-
lent	 tárják	 elénk,	 még	 sincs	 bennük	 jelen,	
mert	áll	az	idő.	A	múlt	mint	a	nosztalgia	tár-
gya	jelenik	meg.	Az	utópia	vagy	a	múltba	vagy	
a	nagyon	távoli	jövőbe	helyeződik;	mély	sza-
kadék	 választja	 el	 a	 jelen	 világát	 az	 álomvi-
lágtól.	Meglepő	 állítás,	 hogy	 a	Cseresznyés-
kertben	 a	 fő	 áldozat	 maga	 a	 természet,	 a	
természeti	 szépség	 –	 ami	 egyedülálló	mind	
az	író	életművében,	mind	pedig	a	kor	dráma-
irodalmában.	„Csehov	gyászolja	a	szépséget.”	

G.	 B.	 Shaw	műveit	 ebben	 a	 fejlődési	 vo-
nalban	 helyezi	 el	 a	 tanulmány,	 hiszen	 a	 da-
rabjai	egy	kivétellel	vígjátékok,	vagy	a	vígjá-
ték	valamelyik	alfaját	képviselik.	A	Szent	Jo-
hanna	talán	nem	komédia,	de	nagyon	is	sza-
tirikus	dráma.	Shaw	tudatosan	dekonstruálta	
a	 tragikus	modellt	 (ez	néha	 jól	 látszik	a	sze-
replők	személyiségének	komikus	„átfordulá-
sán”).	A	 filozófia	 nagyon	 erősen	 jelen	 van	 a	
darabjaiban:	főleg	a	„radikális	filozófusok”	és	

követőik	 hatása	 érzékelhető.	A	Tanner	 John	
házasságának	 álom-betétje	 ironikusan	 filo-
zófiai	 jellegű,	 amelyből	 megtudjuk,	 hogy	
minden	a	látószögön	múlik,	így	az	is,	hogy	a	
Pokolba	 vagy	 a	 Mennybe	 kívánunk	 kerülni.	
Egyetlen	darabja,	amit	Shaw	maga	 is	 tragé-
diának	nevez:	Az	orvos	dilemmája.	Heller	saj-
nos	 nem	nyilvánít	 véleményt	 arról,	 hogy	 el-
fogadja-e	ezt	az	önjellemzést,	s	ha	 igen,	ak-
kor	melyik	 szereplő	hordozná	a	 tragikumot.	
Ennek	 a	 „művészdrámának”	 a	 középpontjá-
ban	 ugyanis	 a	 zseniális	 festő	 áll	 (aki	 ugyan-
akkor	tisztességtelen	ember),	s	ezt	a	kombi-
nációt	minősíti	a	másik	fő	figura,	a	morálisan	
szintén	elbukó	doktor	„a	legtragikusabb”	do-
lognak	 a	 világon.	 A	 festő	 azonban	 sorsával	
megbékélve	hal	meg,	miután	kifejtette	„mű-
vészetvallását”.	 A	 hitelét	 vesztett	 orvos	 pe-
dig	szintén	nem	lehet	tragikus	figura,	miután	
lelepleződnek	 az	 erkölcsi	 szólamok	 mögött	
meghúzódó	 kicsinyes	 motívumai.	 Ahogy	
Shaw-nál	olvassuk,	az	élet	akkor	 is	nevetsé-
ges,	 ha	 az	 emberek	meghalnak,	 és	 akkor	 is	
komoly,	 ha	 nevetnek.	 Tragikomédiával	 van	
dolgunk	 tehát.	 „Az	előítéletek	 leleplezése,	 s	
az	őszinte	 érzések	és	 vágyak	 szintén	előíté-
letként	 való	 bemutatása	 –	 mindez	 megne-
vettet	bennünket.”	„Nincs	 is	szomorúbb	do-
log	egy	jó	viccnél”	–	teszi	hozzá	Heller.		

Shaw-nál	 is	 könnyen	 kimutatható	 Scho-
penhauer,	Freud,	Nietzsche	és	Darwin	hatá-
sa.	Ebből	a	szerző	azt	a	következtetést	vonja	
le,	 hogy	 „a	 radikális	 filozófiák	 sokkal	 na-
gyobb	 befolyást	 gyakoroltak	 a	 drámára	 és	
kivétel	nélkül	az	összes	drámaszerzőre,	mint	
bármely	 másik	 modern	 filozófia	 Descartes	
óta”.29	Wagnernél,	 Ibsennél	és	Csehovnál	az	
egyes	alakok	hangoztatták	is	a	radikális	filo-
zófusok	által	hirdetett	eszméket.	Ez	a	hatás	
jelen	volt	az	amerikai	drámaíróknál	is:	O’Neill,	
Tennessee	Williams,	Arthur	Miller	nevét	em-
líti.	Döntő	különbségnek	látja	azonban,	hogy	
az	 amerikaiak	 számára	 még	 ironikus	 érte-
lemben	sem	létezik	„történetfilozófia”.	Senki	
sem	várja	 sem	Godot-t,	 sem	pedig	a	boldo-
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gabb	jövőt.	Az	alapkérdés	azonban	az,	hogy	
mi	 magyarázza	 a	 radikális	 filozófiák	 ilyen	
erős	 befolyását	 a	 dráma	 fejlődésére?	 Ezt	 a	
kérdést	Heller	többször	 is	felteszi	 (a	tudatos	
ismétlés	a	könyv	retorikai	eszközeinek	egyi-
ke),	 vagyis	 nagyon	 fontosnak	 tartaná	 tisz-
tázni	 a	 problémát.	 Válasza	 azonban	 kissé	
elmosódó,	 vagy	 másként	 kifejezve	 inkább	
közvetett	 és	 utalásos,	mint	meggyőző.	 Em-
lékeztet	 arra,	 hogy	 például	 a	 marxizmusra	
vagy	 a	 freudizmusra	 filozófiaként	 hivatko-
zunk,	 holott	 az	 alapító	 atyák	 ambíciója	 az	
volt,	 hogy	 tudományt	műveljenek.	 Ezeknek	
a	nagy	gondolkodóknak	a	 filozófiáját	külön-
böző	 korokban	 egyénenként	 eltérő	 állás-
pontról	 értelmezték	 újra.	 Az	 „izmusok”	 kö-
vetői	 a	 történelmi	 helyzetnek,	 a	 személyes	
meghatározottságnak	és	 látásmódnak	meg-
felelően	 értelmezték	 ugyanazokat	 az	 esz-
méket.	 Ezek	 az	 izmusok	 keveredtek	 is,	 va-
lamint	hatottak	a	Hegel	utáni	három	 fontos	
filozófiai	iskolára,	a	fenomenológiára,	a	nyelv-
filozófiára	és	a	hermeneutikára.	Ebből	a	rend-
kívül	 bonyolult	 gondolati	 galaxisból	 termé-
szetesen	előléptek	jelentős	gondolkodók,	de	
belőlük	 már	 nem	 lett	 „izmus”:	 „személyes	
gondolkodók”	lettek,	mint	Heidegger,	Sartre	
vagy	Foucault.	„Nem	csoda	tehát,	hogy	a	ra-
dikális	 filozófusok	 befolyása	 nemcsak	 időle-
ges	volt,	hanem	a	20.	 század	végéig,	az	eu-
rópai	dráma	utolsó	korszakáig,	úgyszólván	a	
»művészet	végének«	koráig	tartott.”30	Felté-
telezem,	hogy	itt	a	„személyes	gondolkodó”	
kifejezés	 a	döntő,	 továbbá	az	 eszmék	 rend-
kívüli	 variabilitása,	 az	 őket	 hangoztató	 sze-
mélyekhez	(mintegy	a	dramatis	personae-hoz)	
kötött,	erősen	perspektivikus	és	kontextuális	
értelmezhetőségük.	 Az	 összefüggést	 azon-
ban	nem	fejti	ki	egyértelműen.	Sartre	és	Brecht	
néhány	 darabját	 azért	 elemzi,	 mert	 ezek	 a	
szerzők	filozófusok	és	művészetteoretikusok	
is	 voltak	 egyben,	 „egzisztencialista”	 illetve	
„marxista”	 ideológiájukat,	politikai	meggyő-
ződéseiket	 több	 műfajban	 is	 kifejezték.	 (A	
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Kurázsi	mamát	mégis	az	egyetlen	jó,	 ideoló-
giamentesen	pacifista	drámának	nevezi.)	

Mint	 tudjuk,	 Hegel	 szerint	 a	 saját	 filozó-
fiája	 volt	 az	 utolsó:	 vele	 a	 filozófia	 végéhez	
értünk,	mert	a	történelem	is	a	végéhez	érke-
zett.	(A	filozófia	végét	ezután	még	négyszer	
hirdették	meg:	Kierkegaard,	Marx,	Nietzsche	
és	 Heidegger.)	 Hegel	 mindazonáltal	 azt	 is	
hangsúlyozta,	hogy	ő	maga	nem	alkotott	új	
filozófiát,	 hanem	 képes	 volt	 megérteni	 va-
lamennyi	korábbit	és	ezért	elmondani	a	tör-
ténetüket.	Nem	önmagát	tekintette	tehát	az	
abszolút	 szellem	 letéteményesének,	 ahogy	
ezt	néha	a	szemére	vetik,	hanem	arra	a	korra	
reflektált	 (fogalmilag),	amelyben	élt,	 s	ezt	a	
kort	 a	 történelem	 végének	 tekintette.	A	 ra-
dikális	 filozófusok	 természetesen	 reagáltak	
erre	 a	 felfogásra	 –	 mindegyikük	 másként.	
Heller	szerint	egyedül	Marx	értette	meg,	hogy	
mit	jelent	Hegelnél	„a	történelem	vége”:	azt,	
hogy	a	jelenlegi	modern	világállapot	egyben	
az	utolsó	világállapot	is.	Ez	annyit	jelent,	hogy	
a	hagyományos	filozófia	(az,	amely	csak	ma-
gyarázta	 a	 történelmet)	 Hegellel	 a	 végéhez	
érkezett.	 Hegel	 és	 Marx	 nagy	 elbeszélése	
hasonló.	A	különbség	a	múltnak	a	jelen	felől	
történő	 megítélésében	 rejlik.	 Mindketten	
előrehaladó	fejlődésként	írják	le	a	történelmi	
folyamatokat.	Marx	ennek	motorját	 a	 tudás	
felhalmozódásában,	Hegel	a	szabadság	álta-
lánossá	 válásában	 jelöli	 meg.	 Vagyis	meny-
nyiségi	 alapon	 különböztetik	meg	 a	 korsza-
kokat	 a	 fejlődésen	 belül,	melynek	 csúcsát	 a	
modernitás	 jelenti.	 Különbség	 kettejük	 fel-
fogása	 között	 az,	 hogy	Marxnál	 van	 kapita-
lista	és	kommunista	modernitás	(és	az	utób-
bi	lesz	a	történelmi	fejlődés	csúcsa),	míg	He-
gelnél	 a	 jelen	 a	 csúcs,	 mert	 nincs	 más	 mo-
dernitás,	mint	az,	amelyik	Európában	a	felvi-
lágosodás	 óta	 fejlődött	 ki.31	 Nyilvánvaló,	
hogy	 vagy	Marxnak	 volt	 igaza,	 vagy	 Hegel-
nek.	Vagy	a	 jövőben	kezdődik	a	minden	ed-
digitől	 különböző	 „valóságos	 történelem”,	
vagy	 Marx	 elképzelése	 csupán	 egy	 transz-
cendentális	utópia	volt.	Ez	esetben	el	kell	fo-
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gadnunk	a	hegeli	gondolatot:	„a	modernitás	
jelenlegi	 szerkezete	 maga	 a	 modernitás,	
amely	után	vagy	helyett	nincs	semmi”.32	Hel-
ler	az	utóbbi	mellett	voksol.	A	modernitással	
a	 haladás	 európai	 története	 ért	 véget,	 s	 ez	
Európa	 összehúzódásával	 is	 járt.	 Már	 nem	
Európa	a	világ	közepe,	mint	akár	 száz	évvel	
ezelőtt.	 Annak	 a	 „világtörténelemnek”	 van	
vége,	amelyet	fél	évezrede	Európában	talál-
tak	ki	és	váltottak	valóra.	

Ami	 a	 vallás	 és	 a	művészet	 végét	 illeti,	 a	
szerző	 figyelmeztet:	 Hegel	 nem	 arra	 gon-
dolt,	hogy	a	jövőben	nem	születnek	műalko-
tások.	A	vallás	végével	kapcsolatban	se	arra	
gondolt,	 hogy	 senki	 se	 fog	 hinni	 Istenben.	
„Hanem	 arra,	 hogy	 a	 művészet	 és	 a	 vallás	
európai	története	a	modernitással	véget	ért,	
az	 utóbbi	 a	 protestantizmussal	 vagy	 (ahogy	
mások	hozzátették)	 Isten	halálával.”33	A	tra-
gédia	 és	 a	 filozófiai	 is	 európai	 műfaj,	 Euró-
pában	 született	 és	 ott	 is	 hal	meg.	 De	 azért	
mindkét	 területen	 vannak	 „utórengések”:	
kérdés,	 hogy	 ezek	 is	 mutatnak-e	 párhuza-
mosságokat,	 vagy	 csak	 időben	esnek	egybe	
többé-kevésbé?	Heller	megállapítja	 például,	
hogy	a	modern	 regény	komikus	 regényként	
született	 (Cervantestől	 Swiftig),	 és	 ez	 a	 ko-
mikus	 jelleg	 (utórengésként)	 visszatér	 a	 20.	
század	 húszas	 éveiben,	 ami	 azután	 az	 ab-
szurd	felé	hajlik	el.	A	drámában	is,	természe-
tesen:	meggyőződése,	hogy	a	drámának	a	két	
világháború	utáni	felvirágzásában,	amelynek	
vezető	 műfajaként	 az	 „egzisztenciális	 drá-
mát”	 jelöli	meg,	 „egy	 abszurdnak	 átélt	 kor-
szak”	 tapasztalata	 tükröződik.	 Ezen	 a	 pon-
ton	már	 kénytelen	 vagyok	 utalni	 arra,	 hogy	
véleményem	 szerint	 (amelyet	 a	 filozófusnő	
aligha	 osztott	 volna)	 a	Párhuzamos	 történet	
szerzőjének	módszertani	vezérelve	alapvető-
en	szellemtörténeti.	Hiszen	miután	elfogadta	
Hegel	állítását,	hogy	a	filozófia	nem	más,	mint	
a	történelem	fogalmakban	megragadva,	vol-
taképpen	nem	is	tehet	egyebet,	mint	hogy	a	
„korszellemre”	hivatkozik.	A	jelek	szerint,	ha	
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a	„szellemtörténész”	jelzőt	nem	is	vállalná,	a	
módszertani	 elvben	 nem	 talál	 semmi	 kivet-
nivalót.	

Beckett	például	azért	is	kiemelkedően	fon-
tos	 számára,	mert	 (főleg	 a	Végjáték,	 vagy	 a	
francia	eredeti	nyomán	A	játszma	vége)	kap-
csán	felvetheti	azt	a	kérdést,	hogy	 itt	a	sze-
mélyes	élet,	a	történelmi	élet,	vagy	a	dráma-
írás	játszmájának	végéről	van	szó?	Heller	úgy	
látja,	 hogy	 mindháromról.	 Beckett	 drámái	
annak	a	párhuzamos	 történetnek	a	végjáté-
kai,	 amelyet	 eddig	 is	 próbált	 követni.	 „Nem	
csupán	a	legutóbbi,	hanem	a	legutolsó	nagy	
drámái	annak	a	műfajnak,	amelynek	eredete	
az	 athéni	 tragédiákban	 gyökerezik.”34	 Ezért	
jelképesek	az	alakok:	egzisztenciális	drámák,	
halállal	 végződnek,	 ugyanakkor	 az	 élet	 és	 a	
világ	teljes	lepusztulásával,	ami	szomorú	vagy	
ijesztő,	 de	 nem	 tragikus.	 Viszont	 egyetlen	
alak	 sem	 áll	 a	 néző	 vagy	 az	 olvasó	 felett;	
megértjük	és	sajnáljuk	őket,	miközben	neve-
tünk	rajtuk.	A	comédie	larmoyante	és	a	tragédie	
larmoyante	 ötvözetéről	 van	 szó	 tehát.	 Még	
Ionescót	 említi,	 akit	 szintén	 az	 „abszurd”	
vagy	„egzisztenciális”	dráma	képviselői	közé	
sorol,	 s	 kiemeli	 „konstitutív	 iróniáját”.	 Ezzel	
pedig,	 állapítja	meg,	 saját	 „tragédiatörténe-
tének”	 a	 végére	 ért.	 Rátérhet	 a	 „párhuza-
mos”	műfaj,	a	filozófia	alakulásának	történe-
tére.	

A	radikális	filozófusok	abban	különböztek	
nagy	elődeiktől,	hogy	nem	csak	a	művekben	
vagy	 iskolákban,	 hanem	 „izmusokban”	 és	 a	
nekik	 megfelelő	 intézményekben	 jelenik	
meg	a	gondolkodásuk.	Kierkegaard	és	Marx,	
Nietzsche	 és	 Freud:	 egymással	 ellentétes	
irányzatok	épülnek	rájuk,	politikailag	kihasz-
nálják	őket	és	visszaélnek	velük.	Ami	az	ab-
szurd	dráma	kortársait,	a	20.	század	filozófu-
sait	 illeti,	kijelenthető,	hogy	általában	a	filo-
zófia	 végét	 hirdették,	 vagy	 legalábbis	 mély	
válságról	 beszéltek.	A	20.	 század	a	 radikális	
filozófusok	 követőin	 túl	 is	 szinte	 tobzódott	
az	izmusokban.	De	azért	vannak	közös	prob-
lémák,	még	akkor	 is,	ha	az	analitikus	 filozó-
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fusok	 és	 a	 kontinentális	 filozófia	 gyakorlati-
lag	 nem	 folytatnak	 párbeszédet	 egymással.	
(Ami	 szintén	 a	 vég	 jele,	 teszi	 hozzá	Heller.)	
Ezek	a	következők:	az	ismeretelmélettől	va-
ló	 megszabadulás,	 vagy	 annak	 reformja;	 a	
metafizikai	filozófiai	rendszerek	meghaladá-
sa,	 a	 „tiszta	 forráshoz,	 a	 kezdetekhez”	 való	
visszatérés	vágya.	Végül	pedig	egy	módszer	
vagy	 egy	 nyelv	 megtalálása,	 amellyel	 meg-
haladhatjuk	az	előbbieket,	mégis	filozófusok	
maradunk.	A	mai	filozófiának	feladata-e	még,	
hogy	 világot	 teremtsen,	 vagy	 csak	 az,	 hogy	
reflektáljon	a	világra?	Husserl	nagy	gondola-
ta	 az	 volt,	 hogy	míg	 a	 transzcendentális	 fe-
nomenológia	elfogadja	Descartes-ból	a	radi-
kális	 kételyt,	 addig	 az	 ént	 nem	azonosítja	 a	
lélekkel,	„vagy	bármi	belsővel	vagy	külsővel,	
mégsem	 esik	 vissza	 a	 szolipszizmusba”.	 Az	
ész	és	a	létezés	számára	nem	választható	kü-
lön.	Nem	az	a	kérdés,	hogy	létezik-e	a	világ,	
hanem	 az,	 hogy	 számunkra	 miként	 létezik.	
Az	én	tapasztalatában	(a	magyar	 fordítás	„él-
ményt”	említ)	egyszerűen	benne	van	a	transz-
cendentális	 interszubjektivitás.35	 A	 másik	
„alapító	atya”	Wittgenstein,	akinél	az	én	nem	
tartozik	 a	 világhoz,	 hanem	 a	 világ	 határa.	
(Hiszen	a	szem	sem	képes	magát	látni.)	Min-
den	nyelv	életforma,	az	életforma	a	világ,	 a	
nyelv	pedig	 az	 egyedi	 világ	otthona.	Ezen	a	
ponton	 párhuzamot	 von	 Heidegger	 olyany-
nyira	különböző,	de	a	Wittgensteinével	még-
is	 összevethető	 világ-fogalmával,	 amelynek	
kulcsa	a	belevetettség.	(Megjegyzendő,	hogy	
ezekben	a	passzusokban	a	magyar	szöveg	a	
„lét	 feledékenységéről”	 beszél,	 ami	 néhány	
további	melléfogással	 együtt	 több	mint	 saj-
nálatos.)	 Utal	 arra,	 hogy	 akárcsak	 az	 előző	
két	gondolkodó,	Heidegger	szintén	szakítani	
akar	az	 ismeretelmélettel	és	a	metafizikával	
is.	 Röviden	 kitér	még	 a	 hermeneutika	 szer-
teágazó	 történetére,	 a	 Habermas-Apel-féle	
„diszkurzusfilozófiára”,	amely	számára	a	nyelv-
filozófiára	 lefordított	 kantianizmus	 mint	 a	
liberális	demokrácia	filozófiai	megalapozása.	
De	 a	 Derrida-féle	 dekonstrukcióról	 mondja	
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azt,	hogy	ez	az	utolsó	 filozófia,	 istenhozzád	
ehhez	az	európai	műfajhoz,	 a	 két	és	 félezer	
éves	 történethez.	 A	 dekonstrukció	 maga	 is	
filozófia,	amely	magában	hordoz	egy	súlyos	
belátást,	 nevezetesen	 azt,	 hogy	 „már	 nem	
tudunk	újat	mondani.”36	

Ebben	a	végjátékban	tragédia	és	filozófia	
ismét	 egymásra	 talál:	 „a	 tragédia	 vége	 és	 a	
filozófia	vége	egyszersmind	annak	a	világnak	
a	 vége,	 amelyben	 születtek”	 „Most	 együtt	
végzik	 be	 életüket,	 a	 modern	 világban,	 a	
megváltás	 távoli	 reményét	 hordozva.	 De	
hogy	ki	a	megváltó,	nem	tudható.”37	Egy	va-
lamiről	azonban	meg	van	győződve,	mégpe-
dig	 arról,	 hogy	 a	modernitás	 a	 szabadságra	
épül;	ám	a	szabadság	olyan	alap,	amely	nem	
alapoz	meg	semmit.	Viszont	ez	magyarázza,	
hogy	a	20.	századtól	kezdve	a	szabadság	el-
méleti	és	gyakorlati	értelmezése	körül	zajla-
nak	a	 legfontosabb	konfliktusok.	Heller	 sze-
rint	 azért	 nem	minden	megy	 veszendőbe	 a	
filozófia	 örökségéből;	 a	 filozófia	 gerince	 a	
kritika,	 ez	 megmaradhat.	 Milyen	 kritikáról	
van	 szó?	 „Az	 empirikus	 valóság	 transzcen-
dentális	 eszmék	 álláspontjáról	 történő	 bírá-
lata,	ahogy	Szókratész	gyakorolta.”38	Ennek	
célja	nem	az	„abszolút	igazsághoz”	való	elju-
tás,	hanem	kortársaink	 szembesítése	az	ön-
reflexió,	 valamint	 a	 mások	 megértésének	
szükségességével.	 A	 filozófia	 és	 a	 tragédia	
európai	műfajok,	mint	ahogy	a	demokráciát	
és	a	liberalizmust	is	itt	találták	fel	(ahogy	Eu-
rópa	 teremtette	 a	 totalitárius	 diktatúrákat	
is).	Azzal,	hogy	ezek	az	eszmék	az	egész	vi-
lágon	elterjedtek	 (ami	nem	jelenti	azt,	hogy	
„meg	 is	 valósultak”),	 földrészünk	 befejezte	
történelmi	 küldetését.	 De	 ez	 távolról	 sem	
apokaliptikus	 vég.	 Heller	 teljes	 joggal	 figyel-
meztet	 arra,	 hogy	 valaminek	 a	 végéről	 csak	
akkor	 jogos	beszélni,	 ha	már	 ismerjük	a	 kö-
vetkező	kezdetét.	 (Persze	 rögtön	 felmerül	a	
kérdés,	hogy	akkor	hányadán	állunk	a	Párhu-
zamos	 történet	 végről	 szóló	 diskurzus-réte-
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geivel?	 A	 szerző	 ugyanis	 visszatérően	 nyo-
matékosítja,	 hogy	 a	modernitásból	 nem	 lá-
tunk	 tovább,	 vagyis	 fogalmunk	 sincs,	 mi	 a	
„következő”.)	 Az	 európaiak	 a	 modernitás	
kezdetén	találták	ki,	és	a	modernitás	betelje-
sedésekor	 zárták	 le	 történetüket.	 „Az	 euró-
pai	múlt	a	tragédia	emlékében	él,	és	a	filozó-
fia	 történetében	 gondolja	 el	 magát.”	 Mi	 vi-
szont	 a	 jelenben	 élünk,	 abban	 a	 jelenben,	
amely	 a	 szabadság	 intézményeiben	 és	 esz-
méiben	 tudja	 csak	 elgondolni	 magát,	 mert	
ez	 alapozza	 meg	 Európát.	 „A	 legnehezebb	
feladatok	 még	 előttünk	 állnak.”39	 A	 záró-
mondat	legalább	kétféleképpen	értelmezhe-
tő.	 A	 „legnehezebb	 feladatok”	 egyike	 lehet	
az	elvileg	univerzalizálódott,	a	gyakorlatban	
azonban	nagyon	kevéssé	és	 főleg	kevés	he-
lyen	 megvalósult	 európai	 szabadságeszme	
körüli	problémák	érdemi	tisztázása.	(Az	álta-
lunk	 ismert	 modernitás	 koordinátái	 között,	
amelynek	 a	 posztmodern	 csupán	 legéret-
tebb,	 globalizálódott	 változata.)	 De	 érthet-
jük	 úgy	 is,	 hogy	 a	 legnagyobb	 kihívás	 az,	
hogy	mégiscsak	 túllépünk	 a	modernitás	 irá-
nyán,	egy	totálisan	ismeretlen	jövőbe,	amely-
ről	 mit	 sem	 tudunk.	 (Még	 azt	 sem	 tudjuk	
megmondani,	 hogy	 a	 jelenleg	 bevégződni	
látszó	 folyamatok	 mihez	 képest	 végződnek	
be.)	Úgy	gondolom,	Heller	Ágneshez	nem	ez	
a	 „heideggeriánus”	megoldás	 állt	 közel,	 ha-
nem	 az	 előző.	 Annyi	 biztos,	 hogy	magának	
rengeteg	 feladatot	 talált	 volna,	 hiszen,	
amennyire	tudom,	tele	volt	tervekkel.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
39	Uo.,	304.	

Bibliográfia	
	
ARISZTOTELÉSZ.	 Nikomakhoszi	 ethika.	 Fordí-

totta	 SIMON	 Róbert,	 SIMON	 Endre.	 Buda-
pest:	Magyar	Helikon,	1971.	

HEGEL,	 Georg	 Wilhelm	 Friedrich.	 Esztétika.	
Fordította	 SZEMERE	 Samu.	 Budapest:	
Akadémiai	Kiadó,	1980.	

HELLER	 Ágnes.	 Tragédia	 és	 filozófia:	 Párhu-
zamos	történet.	Fordította	BERÉNYI	Gábor.	
Budapest:	Gondolat	Kiadó,	2021.	

SPINOZA,	 Baruch.	 Etika.	 Fordította	 SZEMERE	
Samu.	Budapest:	Gondolat,	1969.	


