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Szerkesztői előszó

A Figyelem-projekt tanulmányok a figyelemről című kötet a Szegedi Tudományegyetem 
Francia Tanszékén működő kutatócsoport – a GRALPHi – gondozásában megjelenő soro-
zat első füzete.  Kiadását a tanszék által elnyert NTP-HHTDK-19-0007 azonosítójú pályázati 

forrás fedezi. 

Előzménye az a tanszékeken átívelő (Francia Tanszék, Germán Filológiai Intézet, Orosz Fil-
ológiai Tanszék, Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék), előbb az olvasásra, majd a 
figyelemre irányuló közös érdeklődés, amit tehetséggondozó műhelymunkák formájában 
évek óta megvalósítunk. A figyelemről szóló kutatások feltérképezésekor került látókö-
rünkbe a francia irodalomtörténész és médiatudós, Yves Citton munkássága, aki Gilles 

Deleuze és Félix Guattari filozófiájának sodrában fontos szerepet vállal az irodalom medi-
ális forradalmának tematizálásában, melynek középpontjában egyebek közt a figyelem 
ökológiájának leírása áll. A kötetben – a szerző javaslatára és szíves engedelmével – egy 
vele készült 2019-es interjút közölünk, amely a 2014-es kiadású figyelemökológiai könyve 

utáni kutatásairól is hírt ad, magyar nyelven itt először.  

Ugyancsak a figyelemre irányuló közös feltáró munka során bukkantunk Kondor Attila 
képzőművész, animációsfilm-rendező hasonló tematikájú, A figyelem útjai (2017) című 

albumában összegezett nagy ívű kutatására, amely a filozófia, az írás, a kép és az animá-
ció négyes artikulációjában bontakoztatja ki a gondolkodás és a figyelem külső és belső 

tájékait. Külön öröm és megtiszteltetés, hogy a művész e projektje kapcsán készült írását, 
képeit és animációs filmjeinek linkjeit rendelkezésünkre bocsátotta, lehetőséget adva 

arra, hogy művészi munkájának új megértési horizontjai nyíljanak a mostani kötet tanul-
mányainak kontextusában. 

S valóban, az egymással is ökológiai módon elrendeződő írások nem csak az irodalom, 
a filozófia és a művészet elvont gondolkodási horizontjain jelölik ki a figyelem tereit, de 

eltérő diszciplináris (művészetelméleti, irodalomelméleti, kognitív narratológiai, pszicho-
lógiai, kognitív idegtudományi stb.) keretek és nem mellékesen társadalmi diszkurzusok 
mentén praxisként nyúlnak a figyelemhez, amely performatív hiperfogalomként újraala-
pozza a tudat, a tapasztalat, az észlelés, az elme és a test fogalmait, azaz dinamizálja e 

sajátos ökológia elrendeződés minden egyes résztvevőjét. 

A kötetben olvasható szöveg-, kép- és világértelmezések elgondolkodtató utakat jár-
nak be, különleges tájakat fedeznek fel az érzékelés, az értelmezés, az olvasás és a játék 

horizontjain. A figyelmeink természetét feltáró írások éppen e gesztus révén nem csupán 
valorizálják az interpretáció kultúráját (szemben az információs társadalom által privi-

legizált tudás-gazdaság mindenhatóságával), de gondolkodásra invitálnak a humaniórák 
legsürgetőbb kérdéseiről – mire jó az irodalom, mire való a művészet, miért olvasunk és 

hogyan, mi történik akkor, amikor olvasunk?
Mire figyelünk éppen most?
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Gyimesi Timea
Figyelemeink margójára. Figyelemökológiai bevezetés

„Mindenki tudja, mi a figyelem…” 
William James1

„James tévedett. Nem tudja mindenki, mi a figyelem.  
Azt tudja mindenki, mit csinál a figyelmével az, aki figyel, és mit nem, aki nem. [...] 

A figyelem az, ami mozog akkor is, ha minden más mozdulatlan.” 
Jean-Philippe Lachaux2

Coach, jóga, meditáció, superfood – 21. századunk figyelemökonómiájának jellemző ke-
resőszavai. Egyre nagyobb az igény a mozgást a meditációval összekötő modern medi-
tatív és spirituális technikák gyakorlása iránt. Nem véletlenül, hiszen valamit kezdenünk 
kell a big data és a digitális valóság nem szűnő információtermelésével, figyelmi képes-
ségünk radikális hanyatlásával, amit joggal kötünk össze azokkal a legmodernebb kom-
munikációs technikákkal, amelyeknek köszönhetően folyton multikonnekciós módon 
üzemelünk, egyszerre több eszközön, több valóságban, több síkon, többszörös énnel. 
A jóga és a meditáció mint holisztikus szuperfegyverek ráébreszthetnek arra, hogy az 
önmagunkkal való törődés, önmagunk számára való jelenlét nem egyenlő a szubjektum 
álmainak fogyasztói kapitalizmus nyújtotta kielégítésével. A futuristák legmerészebb 
sebességálmait is túlszárnyaló, orbitálisától elszabadult, informatizált és mediatizált vi-
lág, Yves Citton3 francia médiatudós szavaival multiverzum mára nemcsak a krónikus 
idő- és figyelemhiánnyal küzdő végtelenül kiterjesztett, mégis izolált, magányos kiborg 
figuráinak egymást követő generációit alkotta meg, de patologikus tünetegyüttesként 
diagnosztizálta az ADHD-t4 is. Tény azonban, hogy az időigényes és – vélhetően időle-
ges módon – kognitív disszonanciát okozó esztétikai olvasás (interpretáció), valamint a 
hagyományosan bevált kontemplatív tevékenységek és technikák helyett (ima, gyónás, 
naplóírás stb.) sokan megkönnyebbülve fogadják a piaci alapon biztosan hatékony co-
ach jól követhető, s főként rövid életviteli tanácsait. A figyelemorientálás új mesterei 
talán megtanítanak kis lépésekben figyelni, de vajon olvasni, mélyebben megérteni és 
értelmezni is? 
Esztétikai tapasztalat5 című munkájában Jean-Marie Schaeffer rámutat arra, hogy az 

esztétikai figyelemnek, illetve esztétikai relációnak nevezett tevékenység óhatalanul 
együtt jár a késleltetett kategorizálás fáradságos és időigényes műveletei miatt kiala-
kuló diszkomforttal. A kognitív irodalom- és művészetelméleti kutatások úttörő alakja 
szerint az átlagos nyelvi megértés esetében jellemző, a lehető leggazdaságosabb in-
formációfeldolgozás helyett, amely a legkevesebb befektetéssel a legtöbb hasznot a 
leggyorsabban kívánja létrehozni, az esztétikai vagy irodalmi olvasás során az üzenet 
1   William James (1890), The Principles of Psychology, New York: Holt. 
2   Jean-Philippe Lachaux (2011), Le Cerveau attentif. Contrôle, maîtrise et lâcher-prise, 17; 35; 37, Paris: Odile 

Jacob.
3   Yves Citton (2012), Traiter les données: entre économie de l’attention et mycélium de la signification, Mul-
titudes, n°49, 143–149.

4   Attention Deficit Hyperactivity Disorder
5   Jean-Marie Schaeffer (2015), L’expérience esthétique, Paris: Gallimard.
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érzéki információira, illetve ebből következően annak hermeneutikai gazdagságára ösz-
szpontosítunk. A nyelvi/formai, azaz érzéki többletinformációt azonban csak hosszabb 
idő alatt és a preformált kategóriáink átírásával tudjuk feldolgozni. Ennek következmé-
nye az a kognitív disszonancia, amely ellene hat az elme kognitív konszonanciára való 
törekvésének, a gazdaságosság elvének.6 Persze, az esztétikai olvasás során is többféle 
figyelem működik együtt, mi több, távolról (distant reading) és közelről (close reading) 
sem lehet igazán jól kizárólag fokalizált és akaratlagos figyelemmel, feszült odafigye-
léssel olvasni. Legalább ennyire fontos, Barthes találó kifejezésével, hogy néha felemelt 
fejjel olvassunk,7 a váratlanra, a meglepetésre nyitott elmével, vadász ösztönnel, éberen. 

De vajon sikerül-e rávennünk az azonnali kategorizálásra kalibrált, másodpercenként 
új akcióra szomjas, most felnövő generációkat, saját gyermekeinket arra, hogy a sebes-
ség és hozzáférés nyújtotta pillanatnyi (pszichológiai) előnyökön túl elgondolkodjanak 
azon, milyen radikális változást jelent test és elme számára ez a mediális robbanás, hogy 
akarva-akaratlanul a média bűvkörében8 fürdünk, miközben naivan azt gondoljuk, hogy 
autonóm módon navigálunk ebben a kialakuló mediarchiában.9 A figyelemnek ez a kol-
lektív formája, s vele a technikailag kiterjesztett poszthumán létezés, számos kihívás elé 
állítja az embert. 

Nem vitás, az utóbbi évtizedekben lezajlott infokommunikációs forradalom jelen-
tősen átrendezte, átrendezi a tudáshoz és információhoz való hozzáférés módjait, kihat 
a tudás- és információfeldolgozás időbeli viszonyaira, felveti érvényességének, pertinen-
ciájának kérdését. Az azonnaliság és a multiprezencia, mi több, a mindenütt való jelenlét 
(ubiquitas) figyelemökonómia imperatívuszai nemcsak a koncentrációval azonosított 
figyelemre vannak radikális hatással, de vele együtt átalakulásra kényszerítik azokat a 
figyelemigényes tudáskonstrukciókat is, amelyek – mint a humaniórák – több évszázad-
ra visszamenőleg közel azonos előfeltételek mentén és eljárásokkal érvényesítették, s 
ezzel valorizálták azt az egymást kölcsönösen meghatározó episztemológiai köteléket, 
amely a figyelő, koncentráló embert a megfigyelt tárggyal, a világgal köti össze. Ez a kö-
telék, ez a belső kognitív folyamat – a figyelem – az emberré válás, a hominizáció kulcsa: 
az emberlét intim, legbensőbb dimenziója, amit Deleuze nyomán Citton vakuólumnak10 
nevez. Membránnal védett (sejtközi intenzív) tér, amely képes kivonni magát a kollektív 
figyelem bűvölete, s az általa keltett konnekcióérzés hamis illúziója alól. A figyelem tehát 
elidegeníthetetlen individuáló érték számunkra, amely a körülöttünk lévő világot épp-
úgy értelemmel ruházza fel, mint annak leendő szubjektumát mind a fokális, akaratlagos 
figyelem moláris szintjén, mind a nyitott, lebegő, moduláló figyelem molekuláris szint-
jén. Nem lehet véletlen, ahogy erre a filozófus Natalie Depraz11 is rámutat, hogy korok 

6   Uő (2011), Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature?, Paris: Éditions 
Thierry Marchaisse.

7   Roland Barthes, Écrire la lecture, in Uő (1984), Essais critiques IV, Le Bruissement de la langue, 33, Paris: Seuil. 
8   „Envoûtement médiatique”, Yves Citton (2014) Pour une écologie de l’attention, 49–72, Paris: Seuil. 
9   Uő (2017), Médiarchie, Paris: Seuil. A blokk utolsó Citton-interjúja e könyv megjelenése apropóján keletke-

zett. 
10   Citton 2014, 230.
11   Natalie Depraz (2014), Attention et vigilance. À la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives, Pa-

ris: PUF. Depraz a francia Husserl-recepció legjelentősebb kortárs alakja, aki a buddhista kötődéseiről ismert 
neurobiológus és filozófus Francisco Varelával folytatott közös munka eredményeként (vö. Natalie Depraz, 
Francisco J. Varela, Pierre Vermersch (dir.) (2003), On Becoming Aware: a Pragmatics of Experiencing, Am-
sterdam: John Benjamins Publishing Company) a husserli fenomenológia epokhé fogalmát a buddhizmus 
figyelem-gyakorlata és a kognitív idegtudományok kereszteződésében helyezi el. 
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és kultúrák szerint eltérő módon, de lényegében azonos elv mentén az ember mindig 
is figyelmi képességeinek fejlesztésére törekedett, sajátos (mnemotechnikai, medita-
tív stb.) praxisok és különleges (emlék)tárgyak létrehozásával (totem, ikon, rózsaablak, 
mandala, mala, rózsafüzér, memoriter), hogy a természeténél fogva változékony figyel-
met hatékonyan fenntarthassa. 

A figyelem tehát civilizatorikus gesztus, amelynek egyik legfőbb intézménye az is-
kola. E gesztusnak köszönhető, hogy az észlelés, rögzítés és reflexió útján az ember 
megteremtette az írásbeliség eszközét. Könnyen belátható, miért hat előnytelenül fi-
gyelmi képességeink jelenkori átalakulása a könyv alapú kulturális képességekre, miért 
járul hozzá az írásbeliség és a vele összefüggő logikai műveletekhez szükséges kognitív 
képességek csökkenéséhez. Kétségbe kell-e esnünk e sokak számára fenyegető per-
spektíva (a figyelem, az irodalom krízise stb.) hallatán, amely – iskoláink vészkiáltásait 
alapul véve – nem a közeljövő, hanem a közelmúlt megállapítása? Két egymásnak feszü-
lő narratíva van forgalomban ennek kapcsán: míg Bertrand Stiegler „katasztrofista”, 
„apokaliptikus” filozófus a figyelem ökológiájának destrukciójáról és az ember eltüné-
sét vizionáló figyelemhiányról beszél, Pierre Lévy a kiberkultúra elkötelezett híveként 
a technológiai átalakulást, a hálózatok végtelen multiplicitását a valóság- és figyelem-
termelés kreatív eszközének látja. Az utóbbi évtizednek a pragmatizmus horizontján 
elhelyezkedő kutatásai – Natalie Depraz, Yves Citton, Jean-Marie Schaeffer és a kognitív 
idegtudós, Jean-Philippe Lachaux esetében – tudatosan kilépnek ebből az antinómiából, 
amely leképezi a klasszikus filozófiai gondolkodás figyelemről szóló két nagy hagyomá-
nyát. A figyelem idiómájából levezethető két figyelmi forma – egyfelől a figyelem mint 
erőfeszítés (koncentráció, akarat, irányítás, önuralom, fegyelem), s vele szemben annak 
hiánya (figyelmetlenség, szórakozottság), azaz a „jó” és a „rossz” állapot, másfelől a fi-
gyelem mint receptivitás, diszponibilitás, nyitottság, éberség, ami valorizálja a figyelem 
nem szűnő variabilitását, a figyelem és az elme dinamikus, autopoietikus (Varela) jelle-
gét, kreatív plaszticitását – e két egymást kiegészítő figyelmi paradigma közül az egyik 
történetileg ciklikus módon kerül elő- vagy háttérbe. Egyfelől a Descartes-Leibniz-Fichte 
vonal, másfelől Malebrache, Bergson, Simone Weil, és ebbe a vonulatba rendeződik el a 
többi közt Valéry, Simondon, Deleuze és Whitehead, Depraz. 

Depraz Husserl filozófiájának legismertebb francia értelmezője. A buddhizmus medi-
tatív gyakorlatának a husserli fenomenológiához való közelítésével Depraz arra mutat 
rá, hogy az epokhé fogalma, amely az ítélet felfüggesztését jelenti, voltaképpen három 
egymással összefüggő és egymásból kibontható belső gesztus, belső cselekvés: felfüg-
gesztés, redirekció és elengedés. Az ítélet felfüggesztésével a figyelem nem a külvilág 
tárgyaira irányul (az a fokalizált figyelem lenne), nem zárul vissza a rajta kívüli tárgy és 
a vele szemben konstituált szubjektum tetikus fókuszába, hanem arra a módra irányul, 
ahogyan a figyelem irányul. Vagyis a felfüggesztés strukturális eleme az, amit az angol 
letting go kifejezés jelöl, az tudniillik, ahogyan a redirekció figyelemvisszafordulása nem 
lezárást, hanem nyitottságot, receptivitást, diszponibilitást hoz létre. Az elengedés nem 
azt jelenti, hogy nem figyelünk semmire. Az elengedés olyan tudatállapot, amelyben nyi-
tottak vagyunk arra, ami felbukkan(hat). Ez a nyitott, receptív, befogadó állapot szüksé-
ges ahhoz, hogy maga a váratlan, előre nem látott dolog is egy dinamikus procedurális 
modell részévé válhasson. A figyelemnek ez a procedurális, dinamikus modellje az alap, 
ahonnan kiindulva Depraz későbbi munkái az éberséget, majd a meglepetést a figyelem 
struktúrájába vonják. Yves Citton Barthes Schumann-értelmezése kapcsán a megfigyelő 
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és interpretatív figyelemmel szemben epokhálisnak nevezi a figyelemnek azt a felfüg-
gesztett, szórt, lebegő formáját, amely nem a figyelemkeltő és figyelmeztető szignálo-
kat lesi, nem jeleket dekódol, hanem azt az emergáló, megtestesülő jelentést (kristevai 
signifiance, barthes-i harmadik értelem) hagyja mintegy figyelmetlenül szétterülni, amely 
éppen e nem-figyelésen át rézsútosan tűnik elő, mellesleg hallatszik. Ennek az epokhális 
figyelemnek az egyik jól ismert testtartása a már említett felemelt fejjel olvasás.12 Ritmus 
és időzítés – Deleuze-zel szólva sebesség – kérdése csupán, hogy képet és szöveget a 
hallgatás és hallatás extreriorizáló, Deleuze-Guattari szavaival élve rizomatikus elrende-
ződés területére vonjuk. 

Hogy a jelen helyzet miért igényel a manicheizmuson túlmutató, Cittonnal szólva öko-
logikus törődést, talán nem kell magyarázni: nem csupán arról van szó, hogy a figyelem 
árucikké vált, hiszen már régóta az.13 Citton olvasatában az utóbbi évtizedek legfonto-
sabb újdonsága a figyelemökonómia terén, hogy a kettős piacra, amely egyrészt kul-
turális javak, másrészt az ezekre irányuló figyelem eladását jelentik, ráhelyeződött egy 
harmadik piac, amely immár a figyelésnyomainkat (metaadatainkat) bocsátja áruba. Az 
elektronikus médiák leginkább zavarba ejtő újdonsága nem abban rejlik, hogy mi és mi-
lyen ütemben árasztja el a képernyőt, sokkal inkább abban, hogy figyelési szokásaink 
lekövetésével, kattintgatásaink számolásából gazdasági előny keletkezik.14 Úgy tűnik, 
a 21. századi médiák minden előnye (sebesség, felgyorsulás) egyben hátulütő, mert ki-
iktatódik az áramkörből a tudatos (reflexív) figyelem, rövidzárlat jön létre: nincs idő a 
kategóriáink létrehozására, az interpretációra. A média maga előre kitalálja (anticipál-
ja), mire gondolhatok, hiszen jól kiismerte a vágyaimat, s így máris egy új stimulust dob 
fel, amit követek, mert nem akarok semmiről lemaradni… Lachaux szerint az elme egy 
kötéltáncos,15 a figyelem pedig az az egyensúly, amivel a kötélen tudok maradni, ezért 
szorul fejlesztésre. Egyszóval, a figyelmet csinálni kell. Képzeljük azt Lachaux javaslatá-
ra, hogy a figyelem, ez a piaci értékét tekintve felbecsülhetetlen – a sárga, a fekete és a 
kék után –, láthatatlannak aposztrofált arany, egy „mentális villa”. Könnyen belátható 
ezen analógia mentén, hogy nagyon nem mindegy, mi kerül a mentális villánkra, milyen 
mentális táplálékkal, mentálékkal etetjük az elménket…

Citton számára – aki Valéry Füzeteiből inspirálódva saját figyelemökológiáját az elme 
termodinamikai horizontján helyezi el, mondván: a figyelem az élő szervezet entrópiája 
ellen hat, azaz a figyelem a szervezet negentrópiáját biztosító tényező16 – a kérdés való-
jában az, hogy a figyelem ki tud-e lépni a produktivitás logikájából, a kapitalista sémából. 

12   Barthes 1984, 33. „Nem fordult még elő önökkel, hogy meg-megállnak, amikor olvasnak, de nem érdeklő-
dés híján, hanem mert gondolatok, izgalmak törnek elő, mert eszükbe jut valami? Egyszóval, nem történt 
még meg önökkel, hogy felemelt fejjel olvastak?” 

13   Citton előadásaiban Tim Wu a csőd szélén álló The New York Sun napilap 1833-as életmentő példáját idézi: 
jóval a bekerülési ár alatt megjelentetett és így megnövekedett olvasóközönséggel rendelkező lapot a po-
tenciálisan ott hirdetők tartják fenn (Tim Wu (2017), The Attention Merchants: The Epic Struggle to Get Inside 
Our Heads, London: Atlantics Books).

14   Például a GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) tőzsdei jelenléte. 
15   Jean-Philippe Lachaux (2015), Le Cerveau funambule. Comprendre et apprivoiser son attention grâce aux 
neurosciences, Paris: Odile Jacob. A figyelem pedagógiai vonatkozásaira érzékeny Lachaux kezdeménye-
zésére alakult ATOLE néven – Attention, à l’école – a figyelem iskolai oktatását megvalósító a CNRS által 
támogatott pedagógiai program. Könyve mottóját a tematikus blokkban is tárgyalt Simone Weiltől (Attente 
de Dieu) kölcsönzi.

16   Citton 2014, 64. Stiegler számára is hasonlóan fontos ez a negentrópikus dimenzió. 
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A figyelem ökológiai programja – Guattari hármas ökológiájának szellemében, mint a 
környezet, a társadalom és az elme hármas artikulációja17 – éppen erre tesz javaslatot, 
amikor a kollektív és individuális figyelem oppozícióját az összekapcsolt figyelem fogal-
mával egészíti ki. A figyelemnek ez az együttes formája folyamatos affektív szinkroni-
zálást követel a benne résztvevőktől, ami köteléket teremt az emberek között: felülír-
hatja az osztálytermek elavult figyelemkezelését, megtaníthat elviselni a késleltetett 
kategorizálással együtt járó széttartó tudatállapotot, ráébreszthet arra, hogy a médiák 
csatornáin szétfolyó szubjektum csakis figyelmi környezetével való relációjában mint 
szuperjektum18 őrizheti meg és alakíthatja önnön leendő szubjektivitását.

17   Citton Guattari ökozófiájára, illetve hármas ökológiájára hivatkozva nevezi az által kialakított keretet ökoló-
giainak. Félix Guattari (1989), Les trois écologies, Paris: Galilée. Uő (2018), Qu’est-ce que l’écosophie?, Paris: 
Lignes.

18   Alfred North Whitehead (2001) [1929], Folyamat és valóság, ford. Fórizs László és Karsai Gábor, Budapest: 
Typotex kiadó. 
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Szmeskó Gábor
A figyelem filozófiája (Simone Weil)

Murányi Tibornak

„amikor a megismerés túllép a tárgyon a lét felé,
másképp közelít a léthez, mint a tárgyhoz”

Emmanuel Lévinas1

A francia származású gondolkodó, Simone Weil (1909–1943) életművének méltatása 
leggyakrabban Pilinszky János kapcsán bukkan fel a hazai tudományos diskurzusban. 
A szerteágazó és napjainkban is virágzó francia, angol vagy olasz recepció a weili oeuvre 
aktualitása, újrakérdezhetősége mellett teszi le a voksot. A magyar olvasóközönségnek 
elsősorban Weil életművének misztikus vonásai lehetnek ismerősek,2 s ettől a perspek-
tívától – elsősorban Pilinszky miatt – ez a szöveg sem kíván távolságot tartani. Jelen 
tanulmány a figyelem problematikáját veszi górcső alá, lemondva arról az intencióról, 
hogy a fogalom szoros meghatározását adja. Az elemzés a figyelem esztétikai, politi-
kafilozófiai aspektusai mellett – tárgyához szorosabban kapcsolható – hatástörténeti 
kérdésekkel sem foglalkozik,3 sokkal inkább célozza meg azt, hogy különböző – első-
sorban filozófiai – irányokból mozgásba hozza a szerencsétlenre irányuló figyelem prob-
lematikáját.

Az attention idiómája

A transzlatológiában közhelyessé váló megközelítést – miszerint a fordítás egyfajta ér-
telmezés – többek között az is indokolja, hogy az egyes nyelvek nyelvtörténeti, az egyes 
szavak etimológiai bázisa igen eltérő lehet. Ez a különbség szembeszökő a figyelem4 és 
az attention esetében is. Egyfelől a francia szóból felfejthető holtmetaforák felszínre 
hozása, másfelől az idiomatikus elemzésben az alteritás tapasztalatának a lehetőségére 
is rákérdező vizsgálódás indokolja, hogy a weili életmű szövegszerű elemzését e kite-
kintés vezesse be.

1   Emmanuel Levinas (1997), Nyelv és közelség, 98, ford. és vál. Tarnay László, Pécs: Tanulmány, Jelenkor.
2   A magyar recepció tudtommal egyedülálló vonása, hogy Maár Gyula Töredék című filmjében (2006) Weil 

filozófiájának állít emléket – Zsótér Sándor aszketikus figurája hosszú monológokban idézi Weil szövegeit.
3   A figyelem hatástörténeti kérdését Sepsi Enikő több tanulmányban behatóan vizsgálta: Sepsi Enikő, At-
tention and Creative Imagination in the Work of Simone Weil and János Pilinszky, in Katalin Kállay G., Mátyás 
Bánhegyi, Ádám Bogár, Géza Kállay, Judit Nagy, Balázs Szigeti (ed.) (2016), The Arts of Attention, 36–39, 
Budapest/Paris: KRE/L’Harmattan. Egy korábbi tanulmánya – habár nem a figyelemre koncentrálva – Weil 
mesterének (Alain) és Alain mesterének (Jules Lagneau) hatását is elemzi Weil gondolkodásában. Sepsi 
Enikő, Theatrum philosophicum: az én meghaladása, in Gutbrod Gizella, Sepsi Enikő (ed.) (2011), Simone Weil 
– filozófia, misztika, esztétika, 60–69, ford. Uők, Budapest: Gondolat.

4   A magyar fogalommal kapcsolatban lásd: Fogarasi György (2017), „Figyelemcélpontok: Egy idióma viszony 
a terrorizmushoz és a technikához”, Különbség, 1., 112. Fogarasi szövegeit és kurzusait átszövő etimológiai 
irányultságú érdeklődésnek a jelen tanulmány is sokat köszönhet.
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Etimológiai szempontból a francia attention főnév a latin attentio-ból (valamihez fe-
szítés, figyelem) származik, amely az ad prefixum (-hoz, -nak, felé) és a tendere (feszít, 
kinyújt, irányít) igéből származtatható. A latinban az attentio és az attendere a lélek va-
lamire való feszüléseként jelent figyelmet, bár a lélek szót nem feltétlenül szükséges 
kimondani.5 Vagyis a latinban azt nevezhetjük figyelemnek, amikor a lélek nekifeszül, 
ráirányul valamire. A figyelem természetére vonatkozóan ez az etimológiai háttér a 
feszülést és az iránykeresést rögzíti. A tendere feszülést jelölő jelentéshorizontján ez 
egyszerre utalhat egyfajta mechanikus mozzanatra, amely például a 18. századi brit em-
pirista hagyományban a figyelem fiziológiai elemzéseiben érhető tetten (Burke, Smith),6 
valamint elsősorban metafizikai problematikára, amely Simone Weil gondolatvilágában 
is felfedezhető. Általánosan azonban – ahogy több szótár is megfogalmazza – a lélek 
valamire való koncentrációja jelenti a figyelmet,7 amely nyilvánvalóan feltételezi a szó-
ban rejlő mozgásra (mint célválasztásra) utaló jelentésmozzanatot. A tendere – tendre 
– tendance szavak mozgást sugalló jelentése az attention esetében nemcsak akkor válik 
motivált kapcsolattá, amikor arra gondolunk, hogy a dologra irányított figyelem vala-
mitől el (dis-tension vagy dis-traction)8 és valamihez (at-tention) fordul, hanem akkor is, 
ha arra gondolunk, hogy a figyelem konstitutív eleme a figyelmetlenség, hiszen amikor 
valamihez fordul a figyelem, akkor minden máshoz szükségszerűen nem fordul. Ahhoz, 
hogy egy dolog megjelenését megalapozó viszony leírásának problematikájára is rákér-
dezzünk az attention kifejezés kapcsán, még egy kitekintés tűnik szükségesnek.9

A latin tendere ige több francia szó tövét képzi, amelyek közül jelen esetben az att-
endre (vár) és a tendre (feszít) tűnnek fontosnak. A tendre (ige)10 megőrizte a tendere 
mechanikus (feszítés) és mentális (feszültség, törekvés) jelentésrétegeit, míg az attend-
re és az attention a valamire való feszülés két látszólag eltérő megközelítését hordoz-
za.11 Az attendre és az attention a figyelem célpontjához való viszonyt tekintve tér(het)
nek el egymástól. Az attention idiómája és a leggyakrabban használt szinonimák alapján 
úgy tűnik,12 hogy az elmén kívülálló, külső dolog az elme működése alá van rendelve. Ez 
alapján úgy tűnhet, hogy az attention olyan dologra koncentrál, amely adva van az elme 
számára. Érdemes azonban a szó másodlagos jelentésárnyalatait is szem előtt tartani 

5   Vö. Alain Rey (ed.) (1995), Dictionnairie historique de la langue française I., 682, Paris: Dictionnaires Le Robert 
[továbbiakban: Dictionnarie historique I].

6   Az angol példa azért is tekinthető megfelelő párhuzamnak, mert az angol attention főnév a latinból francia 
közvetítéssel jelent meg. Burke-kel kapcsolatban ld. Fogarasi György (2012), Teletrauma: Distance in Bur-
ke’s Philosophical Enquiry, The AnaChronisT, 17, 62–87 (különösen: „Tension and Attention”, 76–87), http://
seas3.elte.hu/anachronist/2012Fogarasi.pdf (utolsó letöltés: 2020. 04. 04.).

7   Vö. az alábbi lexikonok meghatározásával: „Concentration volontaire de l’esprit sur un être ou une chose 
déterminés”. Illetve: „tension de l’esprit qui s’applique à quelque objet”, Françoise Guerard (ed.) (1980), 
Dictionnaire Hachette de la langue française, 111, Paris: Hachette.

8   A distension (rándulás, húzódás) ugyanúgy a tendere igének a mozgást, mégpedig egy normál állapotból 
való kimozdulást jelöl. A distraction (szórakozás) pedig a szórakozás, mint a figyelem szétszórásának gon-
dolatkörét hozza. Vö. Fogarasi 2017, 108–109.

9   A bekezdés eredményei Fogarasi idézett szövegének (Fogarasi 2017, 105-131) és „Figyelemcélpontok” című 
kurzusának tanulságait összegzi.

10   A tendre (gyengéd, puha) melléknév a latin tener (puha, gyengéd, zsenge) melléknévből származtatható.
11   Vö. Dictionnarie historique I [attendre, attention szócikkek].
12   Vö. application (alkalmazás), concentration (koncentráció), contention (erőfeszítés), vigiliance (éberség) 

valamint egy, a szavakban rejlő képzeteket gyűjtő lexikon is hoz példákat: conscience (tudatosság), és vi-
giliance (éberség). Daniel Péchoin (1992), Thésaurus Larousse: dés idées aux mots des mots aux idées, Paris: 
Larousse [továbbiakban: Thésaurus Larousse].
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(figyelmesség, gondosság).13 Figyelmességnek14 a figyelmünknek nem feltétlenül adódó 
hiányjelenségre adott pozitív reakciót értjük,15 vagyis e jelentésrétegben felfedezhetünk 
egy az alteritásra nyitottabb viszonyulást.16

Az attendre, noha ugyanabból a latin igéről származtatható, úgy tűnik, mintha más je-
lentést és viszonyt hordozna. A 16. századra rögzült az attendre-nak az alábbi jelentése: 
valamire ráirányítani (porter) a figyelmet (attention),17 vagyis várni – ezzel a figyelemnek 
egy másfajta aspektusa rajzolódik ki. A várakozásban a figyelem nem elsősorban feszül, 
hanem irányul, ily módon a várakozás célkereső mozgása értelmezhető úgy is, mint a 
külső jelen-nem-létében megnyilvánuló idegenséget feltételező viszony. Az attendre a 
figyelemnek az a formája, amelynek nincs konkrét tárgya, másképpen: tárgya a tárgyta-
lanság. A várakozás aktivitása a tárgy megjelenésére való nyitottságban érhető tetten, 
amelyben persze kérdéses, hogy megragadásként vagy befogadásként írható le a kül-
sőhöz való viszony.

Az attention idiomatikus elemzése arra világított rá, hogy a szóban rejlő „idiomatikus 
csomósodásnak”18 két fontos aspektusa van: a valamire való feszülés és az iránykeresés. 
Az attendre vizsgálata a várakozásra, mint a figyelem célkereső mozgására hívta fel a 
figyelmet. Tévedés lenne azt állítani, hogy az attention a másik idegenségét elutasító 
megközelítést sugalló szó lenne, szemben az attendre-el. A szavak elemzése az attent-
ion gazdag idiomatikus hálójára kívánta felhívni a figyelmet, amelynek jelentéshorizont-
jai kontextustól függően törnek felszínre.

A másikra szegezett figyelem

Simone Weil életművében a Réflexions sur  le bon usage des études scolaires en vue de 
l’amour de Dieu (Reflexió az iskolai tanulás helyes hasznáról az istenszeretetre vonatkozó-
an)19 című esszéje fókuszál legcéltudatosabban a figyelem problematikájára. Weil szö-
vegének központi kérdése a figyelem kialakulása és autentikus működése, amelynek 
– a címből is kikövetkeztethetően – kiemelt tárgyaként a tanulást és az istenszeretetet 
vizsgálja. 

13   Az ehhez kapcsolódó szinonimákkal vö. amabilité (kedvesség, nyájasság), délicatesse (finomság, érzékeny-
ség), obligeance (kedvesség, nyájasság), prévenance (előzékenység) Louis Gulibert et all (ed.) (1971), Grand 
Larousse de la langue française, 298, Paris: Librarire Larousse [továbbiakban: Grand Larousse]. Roger Boussi-
not (ed.) (1982), Dictionnaire des synonymes analogies et antonymes, 112, Paris: Bordas. Illetve a kapcsolódó 
fogalmak: soin (gondosság), sollitude (magány), prudence (óvatosság, gondosság), Thésaurus Larousse, 292 
[402], 396–397 [572, 574].

14   A franciában ehhez a szóbokorhoz tartozó melléknév (attentif) hordozza elsősorban ezt a jelentést. Az 
attentif kapcsán lásd Dictionarie historique I, 138.

15   Vö. attentif szócikk, Grand Larousse, 297. 
16   Érdekes elgondolkodni még azon, hogy az attentionnak nincs igei megfelelője, ezért állandósult frazéma-

ként leggyakrabban a faire igével áll. (A faire a latin facere (tesz, csinál) szóból származik, annak jelentésré-
tegeit veszi át. Vö. A. Ernout, A. Meillet (ed.) (1967), Dictionnaire étymologique de la langue latine: historie 
des mots, 249, Paris: Librairie C. Klincksieck. Ezen kívül a porter, diriger, appliquer igékkel áll leggyakrabban 
a főnév.

17   Vö. „porter son attention vers” értelemben a 16. században rögzült a fogalom. Uo., 43.
18   Vö. Fogarasi 2017, 112.
19   Simone Weil (1996), Attente de Dieu, 67-75 Paris: Fayard [továbbiakban : AD]. Magyarul: Uő, „Iskolai tanu-

lás és istenszeretet”, ford. Barsi Balázs, Vigilia, 1985, 9, 748–752.
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Vajon miért és milyen értelemben alapozhatja meg Istenre irányuló figyelmünket 
az iskolai tanulás? Weil szerint a figyelem egy fejleszthető képesség. Az iskola első és 
legfontosabb feladata, hogy az egyes tantárgyak sajátos megközelítési módjának el-
sajátításával a diákokban megfelelő minőségűre formálja ezt a képességet.20 Vagyis a 
tantárgyak a diák megértésmódjától különböző, vagy legalábbis egyéni rendszert alkot-
nak, amelyeknek elsajátítása megkívánja a tanulótól, hogy figyelmét erre irányítsa, hogy 
belehelyezkedjen ebbe az idegen struktúrába: átlássa, képes legyen annak sajátos sza-
bályrendszerei között mozogni, vagy legalábbis felfogja, hogy egy olyan tőle különböző 
rendszerrel áll szemben, amit nem ért.21 Az iskolai tanulás tehát arra ösztökéli a tanuló fi-
gyelmét, hogy az ismeretlent a maga sajátosságaival legyen képes felismerni, illetve de-
tektálja azokat a jeleket, amelyek a tőle különbözőt különbözővé és sajátossá teszik. Az 
ember Istenre irányuló szeretete azért kapcsolódhat ide, mert a weili filozófiában Isten 
radikálisan más, mint az ember,22 s így az ember Istenhez való kapcsolódása feltételezi a 
figyelemnek olyanfajta meghatározását, amely nyitott a különbözővel való találkozásra 

Az attentionban rejlő feszülés és mozgás nem csak, mint valamire való feszülés érvé-
nyesül a weili rendszerben,23 amely mint odavonódás (at-tention) feltételezi a disztrak-
ciót (dis-tension) – vagyis amikor valamire figyelek, akkor a többi dolog irányába figyel-
metlen vagyok –, hanem a figyelem valamire feszülésén belül is meghatározott módú 
koncentrációt ír le: „Gyakran összekeverjük a figyelést egyfajta izommunkával (effort 
musculaire). […] Az olyan akarat, mely a fogakat összeszorítja, mely szenved is, ha kell 
[…] haszontalan […] a tanulmányokban. Az értelmet csak a vágy vezetheti. […] A figye-
lem erőkifejtés (effort), talán a legnagyobb, de negatív erőkifejtés.”24 Vagyis a figyelmet 
meghatározza a dologra való rá-feszülés, de nem mindegy, hogy a feszülést az akarat 
vagy a vágy vezérli. Ennek a megkülönböztetésnek a jelenlétében észlelni lehet, hogy 
Weil alapvetően nem ismeretelméleti, hanem metafizikai természetű fogalomént hasz-
nálja a figyelmet.

Mi a lényegi különbség aközött, hogy az akarat (volonté) vagy a vágy (désir) irányítja 
a figyelmet? E fogalmak mélyen gyökereznek Weil antropológiájában és sajátos terem-
tésteológiájában.25 Két világhoz való viszony kulcsszavait alkotják e fogalmak – egyfelől 
az önközpontú autonómia (akarat), másfelől az Istennek alárendelt élet (vágy), Weil 

20   Weil értelmezésében a figyelem gyakorlásának eredményeként figyelmünk helyesen kezd el működni, 
melyről ez a helyes működés ad hírt. Vö. „Aki átélte ezt a haszontalannak látszó erőfeszítést, egyszer ta-
lán éppen ennek az erőkifejtésnek a gyümölcseként hirtelen és közvetlenül képes lesz megragadni Racine 
egyik versének szépségét.” Iskolai tanulás és istenszeretet, 748–749.

21   Vö. „Ha igazi figyelemmel keressük egy mértani feladat megoldását és egy óra múlva ott vagyunk, ahol 
elkezdtük – mégis haladunk […] egy más, titokzatos dimenzióban” Iskolai tanulás és istenszeretet, 748. 
Számos más pl. Uo., 748–749.

22   A weili teremtésteológia felvázolása helyett egyetlen passzusra hivatkoznék: „Isten nem jelenvaló és so-
hasem volt az” az ember számára. Simone Weil, Ahol elrejlik az Isten, ford. Reisinger János, in Uő (1998), 
Ami személyes, és ami szent, 105, ford. Pilinszky János, Reisinger János és Szedő Dénes, Budapest: Vigilia 
[továbbiakban: Ahol elrejlik az Isten].

23   „az ember megfeszíti a figyelmét”, Iskolai tanulás és istenszeretet, 749. Vö. „accomplit un effort d’attent-
ion” AD, 69.

24   Iskolai tanulás és istenszeretet, 750.
25   Bevezetésként: „Csakhogy a teremtéskor a teremtmény jobban szerette magát Istennél. Máskülönben lett 

volna teremtés? Isten azért teremtett, mert jó volt, a teremtmény azért hagyta, hogy megteremtsék, mert 
rossz volt.” Simone Weil (1998), Amerikai füzetek, in Uő, Szerencsétlenség és istenszeretet, 88, ford. Bende 
József, Budapest: Vigilia [továbbiakban: Amerikai füzetek]. „Bűnünk az, hogy létezni akarunk, s bünteté-
sünk, hogy azt hisszük: létezünk” Uo., 92.
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híres fogalmával: dekreáció (visszateremtés). Az akarat arra alkalmas, hogy az ember 
egyéni (autonóm) céljait elérje, de a külső idegennel csak a vágy teremthet kapcsola-
tot.26 Ennek megfelelően a figyelem csak a vágy fogalmával jelzett – Weil szerint autenti-
kus – világhoz való viszonyban van jelen. Ahogy Vető Miklós is írja: „A dekreáció legfőbb 
feltétele [egyrészt] a külső valóság szemlélése, másrészt csak akkor mehet végbe, ha 
a szemlélődés átalakul elfogadássá. A figyelem és a vágy az a két képesség, amelyek 
megalapozzák e két alapvető magatartást”.27 Vagyis félrevezető a fent feltett kérdés, 
mert az akarat fogalmához nem társul a figyelemnek olyan fogalma, amely a weili gon-
dolkodásban elhelyezhető lenne, így nem is irányíthatja azt. A figyelem csak a vágy által 
irányított világhoz való viszonyban írható le.

Ezen a ponton még egy lépéssel közelebb kerülünk a figyelem karakterizálásához. 
Amennyiben a figyelem nem az érzékelés, hanem egy világhoz való viszony kezdetét, 
jelenlétét28 jelző fogalomként határozható meg, akkor érdemes felidézni Vetőnek a we-
ili gondolkodást átfogóan jellemző meghatározását: az „egyén megtérése, visszatérése 
Istenhez”.29 Ebből a megközelítésből kiindulva szeretnék a következőkben amellett ér-
velni, hogy a figyelem nem pusztán valaminek, hanem sokkal inkább a dolog valahogyan 
való felfogása. Közelebbről, egy dolog felfogásának a helyes módja feltételez egyfaj-
ta onto-teológiai világlátást. Ezt a szerencsétlenre irányuló figyelem három különböző 
szempontú megközelítésén keresztül mutatom be: a figyelem nem ismeretelméleti fo-
galom, a figyelem antropológiája és a figyelem onto-teológiája.

Ismeretelmélet helyett

Az interszubjektivitás problematikájáról szóló, sematikusnak tűnő leírás a szerencsét-
lenség fogalma miatt érdemel figyelmet a weili életműben. A francia gondolkodó ked-
velt evangéliumi szöveghelyének, az irgalmas szamaritánus történetének bemutatásá-
val egyfelől az elemzés fókuszába állított kérdés – a másikra irányuló figyelem – minta-
példáját idézem meg, másfelől ezen keresztül amellett érvelek, hogy a figyelem nem 
ismeretelméleti fogalom.30

Az emberi kapcsolatokban az igazságosságnak kell érvényre jutnia, amely két ember 
cselekvő akaratának összekapcsolódásában nyilvánul meg. Két ember kétféle alaphely-
zetben cselekedhet közösen: vagy egyenlő felekként, vagy úgy, hogy egyikük akarata 
elég erős ahhoz, hogy valamit a másikra kényszerítsen. Az első esetben – Weilt idézve – 
mivel „egyiküknek sincs hatalma rá, hogy a másikra valamit is kényszerítsen, egyezségre 
kell jutniuk”.31 A második esetben két lehetőség jelentkezik: vagy az erősebb uralkodik 
26   Az autonómia egocentrizmusáról ld. Vincze Krisztián (2015), „A szenvedés realitása és méltósága Simone 

Weil filozófiájában”, Vigilia, 7, 595.
27   Vető Miklós (2005), Simone Weil vallásos metafizikája, 59, Budapest: L’Harmattan. Az idézettel jelzem, hogy 

egyetértek Vetőnek azzal a meglátásával, hogy a figyelem nem közvetítő a dekreáció és az autonóm lét 
között, hanem csak az előbbit jellemzi. Sokkal inkább tűnik úgy, hogy az ember külső felé való törekvése 
(extasis) lehet ez az összekötő elem a két létforma között. Vö. Uo., 74–75.

28   Vö. Iskolai tanulás és istenszeretet, 749. Weil arról ír, hogy a figyelem meglétéről működése ad hírt.
29   Vető 2005, 19.
30   Ismeretelméleten a filozófiatörténeti újkor Descartes-tal induló problémafelvetését értem, amely nem ösz-

szetévesztendő a megismerés filozófiájának régebbi, és más perspektívákat (is) mozgató megközelítésé-
vel.

31   Ahol elrejlik az Isten, 109.



18

a másikon, vagyis rákényszeríti akaratát; vagy az erősebb egyenlő félként bánik a gyen-
gébbel. Az erősebb dominanciájának esetében azért sem jelenik meg az akaratok 
egyesítése, mert csak egy akarat van, az erősebbé, mely uralkodásával tárggyá teszi a 
másikat.32 Míg az utóbbi eset – amikor az aszimmetria szimmetriára vált – megkövete-
li az erősebbtől, hogy lemondjon hatalmáról annak érdekében, hogy egyenlő félként 
tekinthessen a másikra. Ez a figyelem helyes működését feltételezi. Az aszimmetrikus 
viszony opcióinak értelmezése során Weil az irgalmas szamaritánus bibliai példázatát 
parafrazálja:

„Kettejük közül az egyik nem több vékonyka, pőre, halott és vérző testnél, 
kint az árokparton, névtelenül, kiről senki sem tud semmit. Akik elhaladnak e 
jelenség mellett, alig veszik észre (l’aperçoivent à peine), s néhány pillanattal 
később el is felejtik, hogy észrevették (qu’ils l’ont aperçue). Csak egyikük áll 
meg és figyel föl (Un seul s’arrête et y fait attention).33 A következő pillanatok 
tettei önként folynak ebből a pillanatból. E figyelem teremtő figyelem. [...] 
A teremtő figyelem abból áll, hogy valósággal figyelünk arra, ami nincs. Az út 
szélén heverő névtelen test élettelenségében nincs ember. A szamaritánus, 
aki megáll és néz,34 pedig e hiányzó emberre szegezi a figyelmét (qui s’arrête 
et regarde fait pourtant attention à cette humanité absente), s nyomon követ-
kező mozdulatai tanúsítják, hogy figyelme valóságos volt.”35

Az újszövetségi történetben (Lk 10, 31-33) egy megvert és kifosztott ember mellett 
hárman haladnak el. A pap és a levita továbbmegy, míg az utolsó, a szamaritánus, meg-
áll és segít a bajba jutotton. Az alapszöveg (Lk 10, 31-33) fordításainak összehasonlító 
elemzésére nincs lehetőségem. Az azonban figyelemre méltó, hogy az alapszövegnek 
tekinthető görög nyelvű szövegváltozatban a három szereplő látásának leírására (kü-
lönböző szerkezetekben) ugyanaz az egy ige szerepel (ἰδὼν).36 A szereplők közötti 
eltérés eszerint abban áll, hogy ketten kikerülik (ἀντιπαρῆλθεν), míg a szamaritánus 
megszánja (ἐσπλαγχνίσθη) a szenvedőt.37 Ezzel szemben Weil a történet összefoglalása-
kor, értelmezésekor különböző igéket használ a levita és a pap (apercevoir), valamint a 
szamaritánus észlelésének, illetve a másik felé való fordulásának leírára (regarder, faire 
attention). Weil azért alkalmaz különbségtételt, mert arra kíváncsi, hogy milyen felté-
teltől függ, mi okozza, hogy ketten elmennek a szerencsétlenül járt ember mellett, míg 
egyvalaki segít rajta. Ehhez új fogalmakat vezet be – az alapszöveghez képest –, mert 
erre a kérdésre az nem ad választ. A bibliai szövegből azt tudjuk meg, hogy mindhár-
man érzékeltek valamit, de másképpen cselekedtek. Weil ezt megtartja: az apercevoir 
32   „Az ember akar [ti. az erősebb], az anyag elszenved. A gyönge olyan, mint valami tárgy.” Uo., 109.
33   Reisinger János fordítását ebben a mondatban javítottam (Sz.G.). P.J.: „Egyvalaki figyel föl rá.”
34   Reisinger János fordításában (Gyimesi Timea javaslatára) „ránéz”-t „néz”-re változtattam, hiszen a reg-
arder-nek nincs tárgya – az, hogy a szamaritánus mire figyel, a következő tagmondatban derül ki. Illetve a 
pourtant ellentétes kötőszót nem „mégis”-ként, hanem „pedig”-ként fordítottam, mivel nem a regarder és 
az attention közötti ellentétre, hanem a pap és a levita valamint a szamaritánus közötti különbségre utal.

35   Uo., 113, 115; Weil 1966, 99, 101 [kiemelések: Sz.G].
36   A görög nyelvű szöveg: http://ujszov.hu/text?corpus=2&book=203&chapter=10&verse=31 Vulgáta: http://

vulgate.org/nt/gospel/luke_10.htm; Francia nyelvű fordítása: https://www.info-bible.org/lsg/42.Luc.html#10 
[utolsó letöltés: 2020. 04. 04.]

37   Köszönettel tartozom Kapi Péternek, akinek segítséges nélkül aligha érthettem volna meg a latin és a gö-
rög szövegeket.
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(észrevesz, (meg)lát) és a regarder ((rá)néz, megvizsgál) szavak egyaránt az észlelés 
bizonyos típusára utalnak. Tehát mindhárman láttak valamit. Kérdéses, hogy mit és mi-
ként. Amellett szeretnék érvelni, hogy ezen a ponton nem ismeretelméleti problémafel-
vetéssel találkozunk.38

Weil nem azon gondolkozik, hogy megismerőképességünk illeszkedik-e a világ dolga-
ihoz, vagy fordítva. Sem azon, hogy észlelés és értelmezés szétválasztható-e, vagy hogy 
eleve valamiféleképpen (értelmezve) látjuk-e a dolgokat. Természetesen a szöveg alap-
ján ezek a kérdések is felvethetők. Weilt azonban csak a jelentésadás mozzanata érdek-
li: „csak egyikük áll meg és figyel föl”. Mi okozza ezt? A figyelem csak a szamaritánust 
jellemzi (miután megállt és nézett), akinek cselekedetei ebből az aktusból következően 
„önként folynak”. Weil egyfajta viszony működését kéri számon, ami ebben az esetben 
(hatását, vagy a következményeket tekintve) etikai karakterrel rendelkezik (megszánja 
a szerencsétlent, segít rajta). Ezt a szétválasztást támasztja alá, hogy a szamaritánus 
esetében külön szót használ a nézés és a figyelem aktusára (regarder, faire attention). 
A különbségtétel nem az észlelés fokozatiságát, hanem két eltérő dimenzió leírását je-
löli. Az észlelés általános tapasztalat. A különbség az én-te viszonyban van, amelyről 
egy harmadiknak (a történetben az elbeszélőnek) csak a cselekvés ad hírt (elmennek 
mellette, megáll és segít). Mindebből az következik, hogy a figyelem az én-te viszonyt 
jellemzi, s nem az én-ti-t. Ebben az én-te viszonyban a más(ik) felismerése az érdekes 
Weil számára. A kapcsolat akkor autentikus, ha a teremtő figyelem aktivizálódik, ami azt 
jelenti, hogy a másikat (másik) emberként volt képes felismerni.

Az irgalmas szamaritánus történetében a „kifosztott ember” a weili szerencsétlen-
ség fogalom (malheur)39 allegorikus alakja. A szerencsétlenség összetett állapot, amely 
egyszerre érinti a bajbajutott testi, lelki és társadalmi dimenzióját, amely teljes elszige-
teltséget, magányt és szenvedést foglal magába.40 A fogalom használatával a korábbi 
megközelítést szeretném alátámasztani azzal a szemponttal, miszerint a szerencsétlen-
ség bizonyos szempontból percipiálhatatlan, amely újra aláhúzza a figyelem nem isme-
retelméleti meghatározottságát.

38   A különbségtétel nem jeleni azt, hogy észlelés és figyelem között ne lenne valamiféle összefüggés (pár-
huzamosság, előfeltétel, következmény). Erre vonatkozóan Weil – az általam vizsgált szövegekben – sem-
miféle említést nem tesz, s így a válaszkeresések önkényesnek tűnnek, amíg nem helyeztük el a figyelem 
fogalmát valamiféle (etikai, metafizikai, ontológiai stb.) viszonyrendszerben.

39   A malheur fordításának nehézsége kapcsán csak jelezném, hogy a magyarul szerencsétlenségként rögzült 
fogalom feltehetően Pilinszky János fordítói gyakorlatának köszönhető. Pilinszkyt megelőzően (1964 előtt) 
– aki egyébként kezdetben „baj”-nak fordította a malheurt – Mihelics Vid „nyomorúság”-ként interpretálta, 
számos más szöveg egyszerűen megkerülte a fogalmat a szenvedés problematikájának általános leírásá-
val (Füzessy Katalin, Balla Borisz, Szigeti Endre). A szerencsétlenség jobb ötlet híján elfogadható fordítás, 
ugyanakkor néhány probléma felvethető a megoldással kapcsolatban. Egyfelől a fogalom a magyar gon-
dolkodástörténetben a Fortuna versekkel (pl. Faludi Ferenc, Rimay János stb.) kerül a szó hasonlóságából 
fakadóan kapcsolatba, amely kissé távol áll a weili interpretációtól. Másfelől a franciában érzékelhető kon-
notációkat, pl. bonheur-malheur, vagy a „boldogtalanság” jelentésnek az evangéliumi boldogmondásokkal 
(malheur-heureux) alkotott kapcsolatát sem képes kifejezni. Valamint kérdéses, hogy a malheur tragikus 
(baj, csapás, katasztrófa) jelentésrétegét a szerencsétlenség közvetíti-e (vö.: mal – rossz, gonosz, kín + heur 
[lat. augurium – (elő)jel] – jóslat).

40   A szerencsétlenségről több elemzés olvasható magyar nyelven is: Vető 2005, 92–116; Vincze Krisztián 
(2014), A szenvedés realitása és méltósága Simone Weil filozófiájában, in Puskás Attila (ed.), A szenvedő em-
ber Isten színe előtt, Budapest: Szent István Társulat, 147–162; Szmeskó Gábor (2019), „Szerencsétlenség és 
szeretet kapcsolata Simone Weilnél”, Ütközéspontok V., f.szerk. Ruszkai Szilvia Szeged, JatePress, 128–138. 
Egy remek összefoglaló franciául: Emmanuel Gabellieri (2001), Simone Weil, Párizs: Ellipses, 60.



20

Hiába veszik észre (apercevoir) a szerencsétlent (ti. a pap és a levita), nem ismerik 
fel szerencsétlenként. Ahogy Weil írja: „Azoknak az embereknek meg, akik velük ösz-
szetalálkoznak […] sejtelmük sem lehet, mivel találkoznak szembe”.41 Az idézet nem az 
észlelés kizárására, hanem önmagában vett hiányosságára hívja fel a figyelmet. A per-
cipiálhatatlanság azt jelöli ebben az esetben, hogy a megfigyelő a maga valóságában 
nem képes felismerni a szerencsétlent, amellyel kapcsolatban Weil nem a különböző 
érzékszervek helyes-helytelen működéséről ír,42 hanem teremtésteológiai, antropo-
lógiai, metafizikai kérdésekkel kezd foglalkozni. Ezt a percipiálhatatlanságot, vagyis a 
nem ismeretelméleti szemponttól függő feltételt emeli ki a szamaritánus közelítése a 
szerencsétlenhez: „A szamaritánus, aki megáll és néz, pedig e hiányzó emberre szegezi 
a figyelmét”.43 Az idézetben a nézés (regarder) és a figyelem (attention) között nincs 
folytonosság. A szamaritánus, „megáll és néz” – a pappal és a levitával ellentétben – 
„pedig” a szerencsétlenre figyel. A nézés és a figyelem közötti szakadék áthidalása a 
szamaritánus sajátos attitűdjétől függ, ami elbizonytalanítja az olvasót abban, hogy a 
figyelem egyáltalán feltételezi-e az észlelést. Az evangéliumi parafrázis alapján önellent-
mondás lenne az érzékelés kizárása, hiszen korábban pontosan azt állapítottuk meg, 
hogy az „észlelés általános tapasztalat”. A kiemelt példa alapján azt kell állítanunk, hogy 
a figyelem előfeltételezheti az észlelést, de attól függetlenül fordul a szerencsétlenhez, 
mint másik emberhez.

A figyelem antropológiája

A dekreáció antropológiáját a figyelemre fókuszálva a Péguytől származó neologizmus 
jelentéséből kiindulva érdemes elkezdeni elemezni.44 A dekreáció, amit magyarul visz-
szateremtésként fordítanak, az „emberi lény önmegsemmisítésre irányuló elhivatott-
ságát” jelöli,45 amely a teremtéstől fogva bűnös emberi akarat és személy lerombolását 
követeli meg. Habár a dekreáció antropológiájának leírása a személy, az én, az ember te-
remtettségének, világban létének elemzését is megkívánná, most egyetlen aspektust: a 
figyelem és az üresség fogalmának összekapcsolását vizsgálom.

Weil Füzeteiben (Cahiers) írja: „Üresség (vide), amikor semmi külső nem kapcsolódik, 
valami belső feszültséghez (tension)”.46 Az idézet az üresség fogalmában egy külső és egy 
belső aspektust ír le. Ezek jellemzésére érdemes Weil híres figyelem-definícióját idézni: 
„A figyelem azt jelenti, hogy leállítjuk gondolkodásunkat és disponibilissé (befogadás-
ra képessé) tesszük; üressé és áthatolhatóvá minden tárgy részére, amelyre figyelnünk 

41   Simone Weil (1994), Szerencsétlenség és istenszeretet, in Kegyelem és nehézkedés: Pilinszky János fordításai, 
Budapest: Vigilia, 11 [továbbiakban: Szerencsétlenség és istenszeretet].

42   A percipiálhatatlanság kapcsán érdekes lenne például Spengler Az ember és a technika című szövege alap-
ján elgondolkodni arról, hogy a weili figyelemhez mely érzékszerv(ek) kapcsolódhatna(k). Elsősorban a 
látás-hallás szembeállítása tűnik sokat ígérő szempontnak. Lásd Oswald Spengler (2013), Válságok árnyéká-
ban, 107-137, ford. Csejtei Dezső, Budapest: Nora Libro.

43   Ahol elrejlik az Isten, 115. Kiemelés: Sz.G.; Weil 1966, 101. (qui s’arrête et regarde fait pourtant attention à 
cette humanité absente). A magyar fordítás pontosan hozza az attention idiómáját, amikor a figyelem sze-
gezéséről beszél – hiszen ez egyszerre utal a feszülésre és célválasztásra.

44   Vö. Vető 2005, 25.
45   Ua. 
46   Simone Weil (1953), Cahiers 2, 9, Paris: Plon (Vide, quand rien d’extérieur ne correspond à une tension in-

térieure.), ford. Bende József.
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kell. […] [A] szellemnek üresnek kell lennie, hogy a maga igazságában befogadhassa 
a tárgyat, amely beléhatol.”47 A befelé forduló aspektus – leállítás, diszponibilitás (mint 
rendelkezésre állás) – a másikra irányuló hatalom visszafogását jelöli. A hatalomról való 
lemondás az akarat helyett a vágy középpontba állítását, mint a másik alteritására való 
nyitottság belső feltételeit biztosítja. Az üresség kifelé irányuló szempontja – áthatol-
hatóság, befogadás – a másikra való nyitottságot várakozásként tematizálja, amely a 
másik alteritását a maga különbözőségében engedi megjelenni. Mi a kapcsolat figyelem 
és üresség között? A figyelem amikor megvalósul, akkor ürességként válik történéssé – 
önmagam felé lemondásként, a másik felé pedig várakozásként.48 Vagyis az üresség mint 
a figyelem jellemzője egyfajta mentális diszpozíciót jelöl.

A figyelem befelé és kifelé forduló aspektusát találóan világítja meg Fogarasi György 
elemzése, amely az attention katonai parancsszóként való alkalmazását vizsgálja. Az At-
tention! – vagy ahogy magyarul mondjuk, Vigyázz! – „afféle elő-parancs, mely a további 
parancsok fogadására készít elő, azoknak mintegy a lehetőség-feltétele”.49 Vagyis a fi-
gyelem mint katonai parancs a tényleges, valóban lényeges, akár életfontosságú, s csak 
egyszer elhangzó parancs előkészítéséhez szükséges befogadói pozícióba irányítja a pa-
rancsot kapó felet.50 Az engedelmeskedő katona, úgy tűnik, oly módon, ahogy a weili le-
írásban szerepel, rendelkezésre állásra, és idegen tartalmak befogadására van hivatva. 
A parancsszó egyszerisége és előkészítő jellege valóban értelmezhető párhuzamként, 
azonban a parancs-formát olyan különbségként értelmezem, amely a figyelem vágy ál-
tali meghatározottságát húzza alá.

A fentebb idézett evangéliumi parafrázisban a pap, a levita és a szamaritánus figyel-
mének megmérettetése egy találkozás egyszeriségében jelent meg. A figyelem ott és 
akkor, egy szituációban a másikhoz való viszonyulás előfeltételeként került bemuta-
tásra, ahogy egy katona esetében is a tényleges parancs befogadásának előfeltétele 
a figyelem, amely ha nem aktivizálódik abban a szituációban, akkor a parancs érvényét 
veszti, nem jut el a megfelelő időben a katonához. Továbbá mind a katona, mind a sza-
maritánus a figyelem állapotában egy tőlük különböző idegenséggel kerülnek kapcso-
latba.

A figyelem, mint kiadott parancs-forma, a weili megközelítéshez képest több ponton 
eltérést mutat. A parancsban rejlő erőszakot és hatalmat sugalló konnotációk teljesen 
idegenek a weili rendszertől.51 A francia gondolkodónál a figyelem nem parancsra, uta-
sításra történik, azonban távoli hasonlóságot kiolvashatunk abból, hogy az autentikus 
lét előfeltételezi ezt a fogalmat – ha javaslatnak vagy meghívottságnak tekintjük ezt az 
előfeltételt. Abban is eltérés mutatkozik, hogy amíg egy katonának felhívják a figyelmét 
arra, hogy figyeljen, addig Weil szamaritánusának mindig a figyelem állapotában kell 
lennie, amely látszólag abba a paradox helyzetbe taszítja, hogy állandóan a váratlanra 

47   Iskolai tanulás és istenszeretet, 751.
48   Vö. „E figyelem teremtő figyelem. Ám mihelyt bekövetkezik, lemondás lesz belőle. […] Az ember úgy fo-

gadja el fogyatkozását, hogy közben már arra figyel, hogyan induljon meg anélkül, hogy kiterjesztené hatal-
mát, pusztán azért, hogy életre keltsen egy tőle különböző és független embert.” Ahol elrejlik az Isten, 113.

49   Fogarasi György (2018), Méltóság és méreg, Prae, 2, 21. Jelen tanulmány nem tér ki a figyelem kapcsán az 
érzékszervek kérdésére, ezért csak utalok arra, hogy a korábban Spengler kapcsán jelzett hallás-szaglás 
irányú megközelítéshez kapcsolódik Fogarasi tanulmánya.

50   Vö. Ua.
51   Nem véletlen, hogy a viszony jellemzésére nem használtam a heteronómia – mint a másik uralmának aszim-

metriájára utaló – fogalmat, hiszen Weil a kapcsolat egyenlőségéről beszél. Vö. Ahol elrejlik az Isten, 114.
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kell várnia, s olyan idegennel találkozik, amely nem ismerős számára – legalábbis ezt 
mutatja a következő idézet: „figyelünk arra, ami nincs […] hiányzó emberre szegezi a 
figyelmét”.52 Platón Menónjához hasonlóan ez az ellentét látszólagos marad.53 Weil nem 
a korábban megismert valóság felismerésével (anamnészisz), hanem a jelenlévő való-
ság megmutatkozásával oldja fel a paradoxont.54 Mivel a figyelem képessége jellemzi a 
szamaritánust, ezért a szituációban a maga valóságában jelenik meg a szerencsétlen, s 
ennek következtében – ahogy korábban már idéztem – „A következő pillanatok tettei 
önként folynak ebből a pillanatból.”55 Ebből világossá válik, hogy a figyelem nem intel-
lektuális képesség, hiszen a figyelem működése nem feltételezi, hogy a szamaritánus 
belássa, olyan aszimmetrikus interszubjektív kapcsolatban találja magát a szerencsét-
lennel való találkozáskor, amely nem a percipiálhatóságtól, hanem a világhoz való viszo-
nyától függ, amely a világ ontológiai struktúráját is nyilvánvalóvá teszi. S intellektuális 
belátásaitól akár függetlenül egyszerűen megtörténik vele a találkozás.56 Továbbá az is 
evidensnek tűnik, hogy habár a figyelemnek állandóan jellemeznie kell a szamaritánust, 
csak szituációkon keresztül valósul meg, vagyis a figyelem mindig történésként nyilvá-
nul meg.

Az üresség problematikája kapcsán egy voluntarista bizonyosan feltenné a kérdést, 
hogyan ad számot Weil az egyéni cselekvést mozgató akaratról, vagy ha lemond az aka-
rat fogalmáról, milyen értelemben beszél felelősségről, vagy egyáltalán etikáról. A We-
il-szakirodalom alapján a „cselekvés nélküli cselekvés” (action non-agissante) fogalmát 
kellene megidézni,57 azonban úgy vélem: a vágy fogalmának elemzésében is megtalál-
hatjuk a választ. Az ember akaratának önközpontúságában megnyilvánuló cselekvési 
szándék annyiban tarthatatlan a weili rendszerben, amennyiben olyan törekvéssel 
jellemezhető, amely egyéni hatalomra tör (autonóm). Értelmezésemben a vágy fogal-
mának van olyan aspektusa, amely ugyanúgy tartalmaz törekvést, mint az autonómia 
– különben értelmetlenek lennének Weil azon kijelentései, hogy az ember vágyik vala-
mire, hiszen nem tudunk vágyni valamire anélkül, hogy valamiféle törekvésünk lenne. 
A figyelem és az üresség összekapcsolása pont arra világít rá, hogy a vágy olyan viszonyt 
feltételez a külső valósággal, amelyben mások a maguk különbözőségében csak úgy 
lehetnek jelen, ha belépésüket várakozás fogadja. A vágy tehát abban különbözik az 
akarat esetében is jelenlevő cselekvési szándéktól, hogy a figyelemben megnyilvánuló 
üresség olyan törekvéssel jellemezhető, amely nyitott az idegenre.

52   Uo., 115. Illetve vö. az Iskolai tanulás és istenszeretet hasonlatával: Ua., 751–752.
53   Weil számos ponton, de igen esetlegesen támaszkodik a platonikus hagyományra. Vö. Jean-Luc Périllié 

(2016), Le Platon Mystique De Simone Weil, in Rodolphe Clain et all (ed.), Platon et la philosophy francaise 
contemporaine, 105–147, Bruxelles: Ousia.

54   Weil megközelítése rokoníthatónak tűnik Plótinosz megközelítésével: „Megtanulni látni az érzékelhető vi-
lágot nem tesz mást, mint »a szem látását kiegészíteni a szellem látásával«”, Pierre Hadot (2013), Plótinosz, 
avagy a tekintet egyszerűsége, 40, ford. Cseke Ákos, Budapest: Kairosz.

55   Ahol elrejlik az Isten, 113.
56   A találkozás hétköznapiságával kapcsolatban lásd Gutbrod Gizella, A Prológus irodalmi olvasata, in Sep-

si-Gutbrod 2011, 141–156; Gutbrod Prológus-fordítása: Uo., 157–159.
57   Vö. Vető 2005, 162–190; Gabellieri 2001, 55.
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A figyelem onto-teológiája

A figyelem onto-teológiai elemzése gazdag fogalmi csomósodásra hívja fel a figyelmet. 
Ennek mélyreható kibontása meghaladná a tanulmány lehetőségeit, azonban a Másik-
ra irányuló figyelem transzcendens dimenziójának elhagyása a weili figyelem-fogalom 
megcsonkítását jelentené. A következőkben – Weil sajátos Istentanának és teremtés-
teológiájának kontextualizálásáról lemondva – arra koncentrálok, hogy amikor a sza-
maritánus figyelemmel fordul a szerencsétlenhez, akkor ez egyszerre valósul meg mint 
felebaráti szeretet, istenszeretet és mint Istennek a szeretete. 

Elsősorban tisztázni kell figyelem és szeretet relációját. Weil nem törekszik szoros 
fogalomhasználatra, ezért javaslatom talán túlzott módon is konstrukciónak tűnhet: 
amíg a figyelem az ember külsőhöz való viszonyának autentikus formája, addig a szere-
tet Isten állapota és külsőhöz való viszonya. Szigorú értelemben az ember nem képes 
szeretni – hiába ír Weil visszatérően az ember szeretetéről –, hanem alkalmassá válik 
arra, hogy rajta keresztül Isten szeretete megnyilvánuljon. Egy szeretetcselekedet – 
mint például a szerencsétlen megsegítése – a figyelem képességének megvalósulása, 
amely nem az embertől, hanem Isten lehajló kegyelmétől függ. Nem arról van szó, hogy 
gyakorlati értelemben az ember ne tudna odalépni egy megvert emberhez, és segíteni 
neki, hanem arról, hogy maga a cselekvés mindig egyfajta célhoz kapcsolódik. Ezt a célt 
vagy az autonómia, vagy Isten teremtésben megnyilvánuló szeretete írja elő. A terem-
tésben, a megtestesülésben és a passióban Isten lemond hatalmáról, hogy az ember 
létezhessen – ez a szeretet.58 A dekreációban az ember lemond akaratáról, hogy a vágy 
által irányított figyelmen keresztül Isten szeretetéhez kapcsolódhasson. 

Az eddigiek alapján nem világos, hogy a figyelem miért nem szeretet. Másképpen, ha 
a szeretetnek és a figyelemnek ugyanúgy a lemondás a lényege, akkor miért ne nevez-
nénk a figyelmet szeretetnek vagy a szeretetet figyelemnek? Én ontológiai különbséget 
látok. A teremtő szeretet Isten külsőhöz való viszonyát jelöli. A dekreáció az autonóm 
létből való kilépésre vágyakozik – s a külsőre irányuló figyelem a világ rendjét (szük-
ségszerűség) szemlélve csatlakozik ahhoz a külsőhöz való viszonyhoz, amely Istent jel-
lemzi, vagyis a szeretethez. A világot mozgató természeti törvény, amelyet Weil szük-
ségszerűségnek nevez, az Istennek engedelmeskedő anyag képét állítja a szemlélő elé. 
A figyelmes szemlélő ezt az engedelmességet tanulja el – vagyis nem a dolog, hanem 
a hozzá való viszony megváltozása kapcsolja Isten szeretetéhez a szemlélőt.59 A szük-
ségszerűség, amellyel a külső szemlélésekor a figyelő találkozik, közvetett módon már 
eleve Istennel állítja kapcsolatba. A valódi figyelem ehhez az eleve adódó rendhez kap-
csolódik.60 Összegezve, a szeretet Isten állapota és ebből az állapotból való megnyilvá-
nulása, a figyelem pedig az emberben rejlő lehetőség, amely formát adhat annak, hogy 
Isten szeretetéhez kapcsolódjon.

Weil nem deista, nem panteista, és főként nem immanentista. A deus absconditus ke-
resztény megközelítéséhez kapcsolódva azt hangsúlyozza, hogy „Isten nem jelenvaló 

58   Vö. Kegyelem és nehézkedés, 53; Ahol elrejlik az Isten, 112; Amerikai füzetek, 82.
59   Vö. Lissa McCullough (2014), The religious philosophy of Simone Weil, 159, London: Tauris [God Beyond 

Good and Evil]. („The change – the transfiguration – is not in the tihing read but in the manner of reading, 
with the eyes of the supernatural love.”)

60   A tanulmány szándékosan távol tartja magát attól, hogy a dekreáció személytelenségének problematikájá-
hoz, az Istennel való egyesülés kérdéséhez hozzászóljon.
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és sohasem volt az”61 – azonban ez nem azt jelenti, hogy a teremtmény közvetett mó-
don ne kapcsolódhatna hozzá.62 Az ember Istenre irányuló vágyának több kiemelt, köz-
vetlen tárgy van, amelyek közvetett módon Istenhez kapcsolják.63 Vagyis az ember 
közvetlen-közvetett módon kapcsolódhat Istenhez.64 A másikra irányuló figyelem, mint 
felebaráti szeretet problematikáját ezen a ponton érdemes bevezetni. Előrebocsátom, 
hogy nem célom kifejteni az istenszeretet, a felebaráti szeretet és Isten szeretetének 
összefüggését leíró filozófiát. A fogalmak összekapcsolódásával a másikkal kapcsolatot 
létesítő figyelem onto-teológiai vonatkozására akarok rámutatni.

Amikor figyelemmel fordul az ember a másikhoz, akkor a szerencsétlenség eseté-
ben figyelmének célpontja ugyanaz, mint a pap és a levita érzékelésének tárgya, amikor 
azok pusztán észlelik a szerencsétlent. Attól függően mutatkozik meg a dolog, amellyel 
kapcsolatba kerültek, hogy a megfigyelő alanyt dekreáció vagy autonómia jellemzi. Az 
autonóm ember „halott és passzív anyag[ot]”65 észlel, s úgy tűnik, a szamaritánus sincs 
ezzel másként. Azonban a figyelem a „halott és passzív anyag[hoz]” – mint a figyelem 
célpontjához – részvéttel fordul, s így nem pusztán a másik alteritásával, hanem a világ 
rendjével kerül kapcsolatba. Ahogy Weil írja: „a tiszta részvét66 lényegében beleegye-
zés a szerencsétlenségbe”.67 A magyar „részvét” kifejezés jól tükrözi, hogy a figyelő a 
figyelem által részt vesz a szerencsétlenségben, sőt részt kér a szerencsétlen szeren-
csétlenségéből, amelynek következtében lemond személyéről.68 A másikra koncentráló 
figyelem lemondásában a figyelő két ponton is a világ rendjével kerül kapcsolatba. Egy-
felől a szerencsétlenre való tekintés magában hordozza azt a lehetőséget, hogy az em-
ber belátja, a világot mozgató szükségszerűség őt is bármikor szerencsétlenné teheti, 
vagyis beláthatja a természet önkényesnek tűnő rendjének való kiszolgáltatottságát.69 
Másfelől lemondása Isten teremtésben megnyilvánuló hatalmáról való lemondásának 
példáját követi. Tehát a figyelő nem pusztán a szerencsétlennel mint másik emberrel, 
hanem a teremtés és a világ rendjével is kapcsolatba kerül. Sőt azt kell mondanunk, 
hogy a megfigyelő elsősorban (logikai értelemben) a teremtés és a világ rendjével kerül 

61   Ahol elrejlik az Isten, 105.
62   Ezen a ponton egyetértek Vincze rekapitulációjával, aki a szépségben „álcázott módon” jelenlevő Istenről 

beszél – amit Vincze „álcázottságnak”, azt én közvetlen-közvetettségnek nevezem. Vincze Krisztián (2017), 
Simone Weil Istenhez vezető útja a szépségen keresztül, Athanasiana, 43, 134–135.

63   Figyelemreméltó, hogy Weil a metafizikai gondolkodást jellemző térszerű kifejezések tárházából kifeje-
zetten nem a fölött-alatt, hanem a kint-bent oppozíciót használja. (Vö.: Fülöp Zoltán (1998), A metafizika 
(onto-teológia) logikája mint antropológiai adottság, Kellék, 11–12, 23–31 (különösen: 29).) A deixisek ilyen 
jellegű konzekvens használata is jelzi, hogy – ahogy Emmanuel Gabellieri hangsúlyozza – a weili gondol-
kodás eltekint az immanens-transzcendens szétválasztásától. Vö. Gabellieri 2001, 33. („ignorer le dilemme 
entre immanence et transcendance, Amour mundi et Amour Dei” [kiemelés Sz.G.])

64   Nem véletlen, hogy Jérôme Thélot igen óvatosan, idézőjelesen utal arra, hogy az ember az engedelmes-
ség révén „érintkezhet” („contact”) Istennel. Ha az idézőjeles kifejezést nem az általam javasolt közvet-
len-közvetettségként értjük, akkor Thélot megközelítése tévesnek tűnik. Lásd Jérôme Thélot, Présenta-
tion. Lecture du „Prologue”, in Uő et all. (ed.) (2007), Simone Weil et la poétique, 22, Paris: Kimé.

65   Ahol elrejlik az Isten, 112.
66   Weil hol a görög eredetű sympathie, hol a latin gyökerű compassion főnevet használja, amelyeket általában 

– a szavak összetételéből adódóan – együttérzésnek fordítanak. Pilinszky János meglátásához kapcsolódva 
én is találóbbnak gondolom a weili kontextusban ezeket a szavakat részvétnek fordítani. Vö. Pilinszky Já-
nos (2016), Beszélgetések, 244–245, szerk. Hafner Zoltán, Budapest: Magvető.

67   Ahol elrejlik az Isten, 114.
68   Vö. „beleegyezni önmagunk szerencsétlenségébe, azaz önmagunk megsemmisülésébe. […].” Ez „terem-

tő beleegyezés.” Ahol elrejlik az Isten, 114.
69   Vö. Uo., 115.
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kapcsolatba, mert ennek a világhoz való viszonynak a struktúrájába belépve képes a 
szerencsétlennel mint másik emberrel kapcsolatba lépni.

Az eddigiekből következik, hogy a másikkal kapcsolatot teremtő figyelem a terem-
tés és a világ rendjének viszonyához való kapcsolódással Isten szeretete megnyilvánu-
lásának enged teret.70 Továbbá nem tűnik meglepőnek, hogy a szerencsétlenhez mint 
másikhoz való fordulást Weil felebaráti szeretetnek nevezi. A felebaráti szeretet csak 
Isten szeretetének megnyilvánulásaként realizálódhat. Ugyanakkor az Evangélium ta-
núságára hivatkozva Weil a szenvedőben Krisztust ismeri fel, vagyis a felebaráti szere-
tet egyben istenszeretet. Következésképpen a szerencsétlenre irányuló figyelemből 
kibomló kapcsolat egyszerre nevezhető felebaráti szeretetnek, istenszeretetnek és 
Isten szeretetének.

A szerencsétlenre irányuló figyelem egyszerre teremt kapcsolatot a másikkal (mint 
felebaráttal), és a transzcendens másikkal (mint Istennel). Úgy tűnik, hogy a transz-
cendensre irányuló figyelem lehetőségfeltétele, hogy a másikra figyeljek, ugyanakkor 
a transzcendens másik velem kapcsolatot teremtő viszonya az, ami lehetővé teszi ezt.

*

Weil „vallásos metafizikája” – ahogy a nemrég elhunyt, nemzetközileg elismert We-
il-kutató, Vető Miklós kontextualizálta az életművet – struktúrájának likviditásában is a 
praktikus gondolkodás melletti elköteleződést mutatja. Nem véletlen, hogy Weil miszti-
ka és filozófia határán mozgó, 1940–43 között keletkezett szövegeiben a figyelem fogal-
mát mélyen átszövi a humanitás és Isten elrejtőző jelenlétének problematikája. Ahogy 
az sem véletlen, hogy a Pilinszky János költészetében kibomló „harmadik napon átélt 
Passió”71 szoros kapcsolatot teremtett a francia gondolkodó életművével:

Meghatározás72

Féregnek lenni mit jelent?
Vágyakozni egy tekintetre,
egy olyan hosszú, nyílt szembesülésre,
ahogy csak Isten nézi önmagát,
erre vágyni, egyedül erre,
és ugyanakkor üveges szemekkel
belefuródni abba, ami nincs,
beszorúlva a semmi és
valamiféle utánzat közé

70   Vö. „Egyedül Isten figyelhet egy szerencsétlenre.” Amerikai füzetek, 99.
71   Vö. Kabdebó Lóránt (1971), A harmadik napon átélt Passió, Kortárs, 7, 1114–1124.
72   Pilinszky János (2015), Pilinszky János összes versei, 135, szerk. Hafner Zoltán, Budapest: Magvető.
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Mikola Gyöngyi
A figyelmetlenség poétikája. William James és Vladimir Nabokov

James és Nabokov

Az eredeti végzettségét tekintve orvos William James, a XIX. és a XX. század forduló-
jának egyik vezető amerikai filozófusa és az amerikai pszichológia alapítója, orvos-
professzorként kezdte meg tudományos karrierjét a Harvard Egyetemen, ő alapította 
az egyetem pszichológiai laboratóriumát. Ch. S. Peirce-szel, kollégájával és barátjával 
együtt dolgozta ki és tette széles körben ismertté a pragmatizmus filozófiáját, melynek 
lényege, hogy a filozófiai tételek és elméletek igazságtartalmát a mindennapi életre gya-
korolt hatásuk, gyakorlati következményeik alapján kell megítélni. Pléh Csaba James-t 
mint a frissen kiformálódó modern pszichológia amerikai úttörőjét, a korábbi struktura-
lista fölfogással szemben létrejövő funkcionalista paradigmaváltás egyik meghatározó 
alakját említi, és kétszer is idézi James ábráit a tudatállapot változásáról.1 James kor-
szakalkotó felfedezéseket tett az érzelmek kutatása terén, amennyiben az érzelmeket 
„a biológiailag jelentős eseményekre bekövetkező vegetatív válaszként” fogta fel. Pléh 
szerint James legnagyobb hozzájárulása a tudat kérdéséhez az állandóan mozgó, dina-
mikusan változó belső középpont fogalmának előtérbe helyezése volt. 2 

Leonard Mlodinow A tudattalan című könyvében James-nek „az új tudatalatti” fogal-
ma kialakulásában játszott elévülhetetlen érdemeit méltatva mutatja be az új koncepció 
térnyerését a freudi tudattalan koncepciójával szemben: „Bár Freud az a kulturális hős, 
akit a tudatalatti népszerűsítésével hoznak kapcsolatba, mégis a tudatalattiról való tu-
dományos igényű gondolkodás és módszertan gyökereit a terület úttörői, Wundt, Car-
penter, Peirce, Jastrow és William James munkásságában kell keresnünk.”3

James hatása tekintetében a Nabokov-kutatás sokat köszönhet Vladimir Alexand-
rovnak, aki felfedezi Jonathan Sisson 1979-es kiadatlan4 doktori értekezését: „J. Sisson 
bemutatta, hogy Nabokov kozmikus szinkronizációja rokonságban áll az élmények tel-
jességével, melyek nélkül nincs költészet, és amelyről T. S. Eliot és E. Pound is írtak, és ez 
annak a »kozmikus tudatnak« egyik fajtája, amelyet William James a Vallásos tapasztalat 
formái (1902) című művében a misztikus tapasztalat lényegi vonásának tekint.”5 A Wil-
liam James-párhuzamok relevanciáját Nabokov munkásságában az a tény is erősítheti, 
hogy James és a Nabokov által saját bevallása szerint vagy húsz éven át, egész euró-
pai korszakában intenzíven olvasott francia filozófus, Henri Bergson kitűnő szakmai és 
baráti kapcsolatot ápoltak egymással, rendszeresen leveleztek, kölcsönösen inspirálták 

1   Pléh Csaba (2008), A pszichológia örök témái: történeti bevezetés a pszichológiába, Budapest: Typotex Ki-
adó.

2   Uo., 279–281.
3   Leonard Mlodinow (2014), A tudattalan, 47, ford. Dr. Both Előd, Budapest: Akkord Kiadó.
4   Jonathan Borden Sisson (1979), Cosmic Synchronization and Other Worlds in the Work of Vladimir Nabokov, 

Minnesota: University of Minnesota.
5   Vladimir Alexandrov (1991), Nabokov’s Otherworld, Princenton: Princeton University Press. Oroszul: http://

royallib.com/read/aleksandrov_v/nabokov_i_potustoronnost.html#20480, [ford. M.Gy.] 
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egymást, támogatták egymás munkáinak fordítását és megismertetését.6 James és Ber-
gson nem véletlenül csodálták annyira egymás eredményeit, és tekintettek úgy a má-
sikra, mint szövetségesre a szakmai küzdelmekben és útitársra a felfedezések terén. 
Felfogásuk számos ponton lényegi hasonlóságokat mutat, többek között abban, hogy 
mindketten meghaladni igyekeztek a hegeliánus gondolkodás kereteit és bizonyossá-
gait. Mindketten elutasították a materializmust, a darwinizmust, éles kritikusai voltak 
koruk ún. intellektualizmusának, az objektíven adottnak tételezett és determinisztikus-
ként elképzelt rendszerekkel szemben a fluktuáló kölcsönviszonyokban és a dolgok 
fluiditásában hittek. Gondolkodásuk nyitott volt a vallási tapasztalatok elfogadására és 
megértésére, mindketten egy új, nem-definitív, pozitív metafizika megalkotására töre-
kedtek. Mindketten az univerzum, az emlékezet, a tudat pluralizmusát, sokoldalúságát 
hirdették és kitüntettet szerepet tulajdonították a kreativitásnak. Meglátásom szerint 
James jelentős hatással lehetett Nabokov halállal és halhatatlansággal kapcsolatos vizs-
gálódásaira, valamint a „túlnani” világ rejtélyes, és a Nabokov-kutatást 1979 óta élénken 
foglalkoztató koncepciójának kialakulására is. 

James, aki maga nem volt hívő, Az emberi halhatatlanság7 című 1898-as előadásában, 
abból indul ki, hogy valójában nem szól meggyőző tudományos érv amellett, hogy a 
halhatatlanság nem lehetséges. A kérdés megválaszolása attól függ, hogyan alkotjuk 
meg az agy modelljét. A „kozmikus tudat” modellje szerint az egyes emberi elmék, mint 
valamifajta ős-tengerbe vagy tartályba, be vannak kapcsolva. Ez a modell nem csak álta-
lános panteisztikus értelemben, de a véges, individuális tudatok esetében is érvényes. 
James a természettudomány produktív agy-modelljét, mely a gondolkozást, a lelket az 
agy funkciójának, produktumának tekinti (ahogy a teáskanna gőzt bocsát ki magából 
vagy a vízesés áramot termel) a transzmisszív modellel helyettesíti. Ennek értelmében 
az agy nem magából bocsát ki valamit, nem „termel”, hanem közvetít. Az agy az a kupo-
la, amely felfogja a „szuper-szoláris” tudat sugárzását és minden emberi elmében más-
más fénytörést hoz létre. Mivel a tudat nem az agy produktuma, nem is szükségszerű, 
hogy az agy pusztulása esetén megszűnjön létezni. Arra a kérdésre, hogy az agy által 
fogott jelekből hogyan jön létre az individuális gondolat, nem tud válaszolni. Azt ajánlja, 
képzeljük el, hogy az univerzum teljes anyagi valósága, mindaz, amit érzékelünk a világ-
ból, vékony felület csupán: fátyol, amely eltakarja előlünk a „színfalak mögötti világot”. 
A kozmikus tudat érzékelhetősége az adott individuális tudat érzékenységétől függhet, 
attól tudniillik, hogy hol van az a tudati szint, hol van az gát, amelyen a kozmikus tu-
dat ős-tengerének egy-egy hulláma átcsaphat. James metaforái a jelenségek fátyláról, 
a színfalak mögötti, láthatatlan valóságról, valamint a kozmikus tudat vizes közeghez, 
tengerhez történő hasonlítása olyan elemek, amelyek Nabokov titokzatos ‚túlnani’ vilá-
gának attribútumai között is megjelennek. 

Nabokov műveinek értelmezését gazdagíthatja a figyelem james-i pszichológiájának 
összevetése a Nabokov-elbeszélések tudat-ábrázolásaival, azokkal a narratív technikák-
kal, melyek a hősök és az elbeszélő eltérő percepciós síkjait jelenítik meg. Az alábbi-
akban egy korai Nabokov-elbeszélés szoros olvasásán keresztül mutatom be az eltérő 

6   James és Bergson kapcsolatáról lásd: Kennan FERGUSON (2006), La Philosophie Americaine: James, Berg-
son, and the Century of Intercontinental Pluralism, Theory&Event, 9,1.

7   William James (1898), Human Immortality: https://www.uky.edu/~eushe2/Pajares/jimmortal.html [utolsó 
letöltés: 2020.06.16.] 
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percepciós síkok narratív reprezentációit, és kísérletet teszek az elbeszélés james-i ka-
tegóriák mentén történő értelmezését.

Eksztatikus, kiasztikus figyelem

Az Egy naplemente részletei8 1924-ben Berlinben keletkezett elbeszélés fókuszában egy 
olyan lélektani szituáció áll, ahol a hős szubjektív boldogság-érzése a valóság tényeinek 
félreértelmezéséből, pontosabban figyelmen kívül hagyásából adódik. Mark Standfuss 
berlini bolti eladó úgy érzi, hogy már nem is lehetne boldogabb: feleségül készül venni 
szerelmét Klarát, aki Nabokov több más nőalakjához hasonlóan a fikciónak nem ugyan-
abban a síkjában mozog, mint a főhős. Klara nem jelenik meg a cselekmény szintjén, 
minden vele kapcsolatos információ közvetve, valamely szereplő interpretációja, elbe-
szélése révén jut el az olvasóhoz. Az olvasó nem tudja megítélni, hogyan gondolkodhat 
és hogyan érezhet maga Klara, kénytelen arra hagyatkozni, amit mások állítanak róla. 
A főhős által a boldogság legfőbb forrásának tekintett személy alakja ily módon az elbe-
szélésben távolivá és egyre bizonytalanabbá válik. 

Az elbeszélés hagyományos, egyes szám harmadik személyű narrációt alkalmaz, 
amely azonban gyakran – szinte észrevétlenül – átvált szabad függő beszédbe, ahol már 
Mark Standfuss nézőpontja, töredékesen közvetített „gondolatfolyama” válik megha-
tározóvá. Mivel az elbeszélés permanensen oszcillál a kétféle beszédmód között, az 
olvasó hol kívülről, hol belülről látja a hőst, mintha több, mozgásban lévő tükörben je-
lenne meg. Ez a „narratív vibrálás” fura mód azt eredményezi, hogy az olvasó megtudja 
a titkot, amit a főhős még nem tudhat, és amit az elbeszélés végéig, mely egyúttal a hős 
életének végét jelenti, nem is fog megtudni: menyasszonya mást szeret és elhagyja őt 
még az esküvő előtt. Klara hirtelen döntésének érzelmi háttere, a benne lezajló válto-
zás dinamikája rejtve marad az olvasó előtt. Mark nem azért szenved halálos közleke-
dési balesetet, mert rájön, hogy a menyasszonya elhagyta őt, a katasztrófa, melyre az 
orosz cím utal, látszólag pillanatnyi figyelmetlenségből következik be a túlzott (és mint 
az olvasó ekkor már tudja: illuzórikus) boldogság-érzés eufóriájában. Kérdés azonban, 
hogy valóban a vak véletlen munkál-e itt, vagy pedig Mark maga idézi elő azt, ami vele 
történik. 

Az olvasó számára elég hamar világossá válik, hogy Mark félreértelmezi a jeleket, 
amelyek arra utalnak, hogy nincs minden rendben Klarával. Viszont nagyon nehéz el-
dönteni, hogy Mark figyelmetlensége, félreértései mennyire akaratlagosak, más szóval: 
mennyiben önbecsapás, önáltatás a boldogság, amit érez, illetve érezni vél.

A már említett narratív vibrálás, a mozgó tükrök technikája vizuális megerősítést kap 
az elbeszélés nyelvének figuratív, metaforikus síkján: az első jelenetben Mark részegen 
tántorog haza, az utca tükörszerű homályában. Az utcakép megfeleltethető Mark il-
luminált tudatállapotának, melyben a homályos, zavaros kép, a bizonytalan kontúrok 
váltakoznak az élesebb, tisztább emlék-bevillanásokkal. A hős bemutatása példa a gyor-
san mozgó tükrök technikájára, mivel a mondaton belül, az egyes szószerkezek között 
is változik a nézőpont: „Ebben a tükröző homályban tántorgott hazafelé Mark Stand-
fuss, egy bolti segéd, egy félisten, a szőke hajú Mark, egy mázlista, magas, keményített 
8   Vladimir Nabokov, (2014): Egy naplemente részletei. Összegyűjtött elbeszélések I, ford. Márton Róza Kriszti-

na, Budapest: Európa Kiadó (az orosz eredeti cím: Katasztrofa).
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ingmellben.”9 A dőlttel kiemelt kifejezések Mark belső, önmagáról alkotott képét jelölik, 
a mondat többi eleme a szerzői nézőpontot. Ez a két nézőpont olykor összeolvad, és 
első olvasásra sokszor nem lehet felismerni, melyik tükörből, melyik „kameraállásból” 
látjuk éppen a képet. E technikának köszönhető, hogy az olvasó nem jön rá rögtön, 
hogy Markot halálos baleset érte, mivel a hős belső nézőpontból ábrázolt tudata élénk 
jeleket produkál az után is, hogy Markot elgázolta a busz. A kórházban később bekövet-
kező halál pillanata lesz valójában az ébredés pillanata, amikor Mark fölfogja, hogy meg 
fog halni, és a menyasszonya nincs sehol. 

Érdemes felfigyelni Nabokov szóalkotására: a Stand németül, ahogy magyarul is el-
árusító helyet, pultot, bódét is jelent, a Fuss pedig lábat, azaz a név olyasvalakire utal, 
aki egész nap a pult mögött áll, a boltban talpal, a név tehát ironikusan azonosítja vi-
selőjét annak foglalkozásával. Mark azonban sokkal többet képzel magáról (félisten, 
mázlista), ám a vágyai, érzelemvilága, képzelete nem mutat túl a férfiruhabolt világán, 
ahol dolgozik: Mark jól öltözött, karcsú bambusz sétapálcája van, ad a megjelenésére. 
Az egyetlen szabálytalanság a „fura, kisfiús tincs”, ami elillant a borbély ollója elől, és 
ami miatt Klara (állítólag) beleszeretett, és megesküdött rá, hogy ez igazi szerelem, 
„és már teljesen elfelejtette azt a jóképű, tönkrement külföldit, aki tavaly szobát bérelt 
az anyjától, Frau Heisétől.” Valójában itt, rögtön az elbeszélés elején működésbe lép 
a végzet, hiszen még ha Klara hiszi is, amire megesküszik, kiderül, hogy ő is tévedés-
ben van, mert ahogy a jóképű idegen újra felbukkan, egycsapásra elfelejti Markot és 
lemondja az esküvőt. Mark tudatában Klara mindig a kibomló vörös hajával és zöld 
ruhájában jelenik meg, valamint egy oltás elhalványuló nyomával a karján. A túláradó 
boldogság további összetevője már nem Klara személyéhez kötődik, hanem a házas-
ság intézményéhez, melynek révén Mark Standfuss – reményei szerint – emelkedhet a 
társadalmi ranglétrán: „Azt hiszem, megduplázzák a fizetésemet, ha megnősülök” vá-
laszolja a részeg Mark anyja ellenvetésére, figyelmeztetésére, hogy ne bízzon annyira 
Klara érzelmeiben és hűségében.

Mark tehát elhisz egy hazugságot, átadja magát egy tévképzetnek, mert hinni akar 
benne. Ugyanakkor azonban nem tudja teljesen kizárni a tudatából a vágyképeinek el-
lentmondó jeleket. Az elbeszélés kulcsjelenetében a szerzői és az elbeszélői nézőpont 
összeolvad a szabad függő beszédben:

Egyik nap, amikor arról mesélt neki, hogy milyen meghittségben és szeretet-
ben fognak élni, Klara hirtelen könnyekben tört ki. Mark természetesen meg-
értette, hogy ezek a boldogság könnyei voltak (ahogy Klara is mondta); Klara 
pedig fel-alá kezdett járkálni a szobában, a ruhája mint zöld vitorla suhant 
vele, majd a tükör elé állva gyors mozdulatokkal simítgatni kezdte fényes, ba-
racklekvár  színű haját. Az arca sápadt volt és zavart, szintén a boldogságtól 
persze. Mindez olyan magától értetődő volt, de mégis...10 

Az általam dőlttel kiemelt szövegrészek utalnak arra, hogy Mark nem akarja észre-
venni a nyilvánvaló feszültséget a kimondott szavak és Klara ideges viselkedése között. 

9   Uo., 124. Az eredetiben a ‚mázlista’, ‚szerencsés ember’ jelentésű ‚счастливец’ azonos tőből képződik, mint 
a ‚boldog’ jelentésű ‚счастливый’.

10   Uo., 127–128.



31

A romantikus, vörösen lángoló haj, ahogy Klara a hazugság után a tükörbe néz, ironiku-
san baracklekvár színűre változik. 

Az elbeszélés utolsó részében Mark, aki másnap alig várja, hogy este viszontlássa a 
menyasszonyát, a házuk kapujából fordul vissza barátja unszolására, hogy igyanak még 
egyet. Ez a találkozót elodázó kocsmázás az egyre növekvő szorongás kifejeződése. 
A ház kapuja egyúttal a Markra váró kegyetlen igazság kapuja, hiszen otthon, anyjánál 
már ott van Klara levele, amelyben mindent tisztáz. Mark nem lép be a kapun, nem va-
csorázik, helyette iszik a barátjával, s valójában az alkohol hatására helyreáll tudatában 
a korábbi euforikus állapot. „Jaj, de boldog vagyok, mélázott Mark, és hogy ünnepli 
minden a boldogságomat.” Látszólag Mark kitágítja a figyelmét, valójában azonban 
mindenre saját vágyképeit vetíti ki, a lemenő nap fényében ragyogó háztetők után saját 
fényben fürdő arcát igyekszik megpillantani a villamos utasainak tekintetében. A gyors 
tükörváltások és nézőpont-összeolvadások technikája révén Mark naivan hamis tükör-
képet kreál magának az utasok tekintetéből, „barátsága és szeretete” irántuk abból 
az egocentrikus feltevésből adódik, hogy az idegenek csodálják őt sugárzó boldogsága 
miatt. Mark pszichológiai terminológiával élve nárcisztikus személyiségjegyeket mutat, 
mint majd a továbbiakban Nabokov számos hőse. A hős tudata a novellában hamisan 
tükröző, torzító tükör, melynek fals képe a hős életébe kerül.

William James-nek A pszichológia alapelveiben kifejtett elmélete szerint az idegrend-
szer rendkívül instabil képződmény, és ez a bizonytalanság elvileg a magasan fejlett 
élőlények evolúciós előnye is lehet, mivel így jobban tudnak alkalmazkodni a pillanaton-
ként változó környezet végtelen variabilitásához. James ugyanakkor a kockadobáshoz 
hasonlítja a magasan szervezett agy reagáló tevékenységét, ahol ugyanannyi esélye van 
a „jó dobásnak”, azaz a megfelelő válasznak, mint a rossznak, a tévedésnek, és felte-
szi a kérdést, hogy vajon a tudat képes-e növelni az agy hatékonyságát. James elveti a 
darwinista fölfogást, mely úgy tartja, hogy a testnek van agya, és az agy kizárólag a test 
túlélését szolgálja mindenféle külső intelligenciától függetlenül. James szerint minden 
aktuálisan létező tudat célelvű. A cél eléréséért folytatott küzdelem során segíti a tu-
dat az idegrendszert a cél szempontjából legoptimálisabb lehetőség kiválasztásában. 
Ha a bizonytalansági tényező nagy, például egy veszélyes ugrás előtt, a tudattevékeny-
ség – mondja James – szinte fájdalmasan intenzívvé válik. James a figyelem két típusát 
különíti el: a szenzoros és az intellektuális figyelmet, mindkét típus lehet passzív vagy 
akaratlagos. Az akaratlagos vagy aktív figyelem mindig közvetett, mivel csak akkor te-
szünk erőfeszítést a figyelmünk irányítására és összpontosítására, ha ez az erőfeszítés 
valamilyen távolabbi célt vagy érdeket szolgál.

Ebben a kontextusban Mark, a kis bolti eladó önhittsége azért válik végzetessé, mert 
miközben passzívan érzékeli a baljós jeleket, tapasztalatlansága folytán nem képes a 
tudatküszöb fölé, az aktív figyelem zónájába engedni ezeket. A maga konstruálta naiv 
és banális fantáziakép a házasság boldog révéről és az így elérhető magasabb fizetésről 
erősebb cél a tudata számára, az ebben való hit erősebb érdek, mint a másik ember 
valódi érzelmeinek megismerése. James kategóriái szerint itt az elképzelt és az érzékelt 
objektum fatálisan összekeveredik. James ugyanakkor arra figyelmeztet, hogy még ha 
a tudat pontosan tükrözi is a valóságot, az így kialakított kép akkor sem maga a való-
ság, hanem csak annak mentális duplikátuma. Az elképzelt, a vágyott objektum, amely 
eluralja a hős tudatát, olyan motívum az elbeszélésben, amely előre vetíti a valamely 
obszesszióval küzdő nabokovi hősök egész sorát. 
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A látható és a láthatatlan című posztumusz műve Egymásba fonódás – A kiazmus fe-
jezetében Maurice Merleau-Ponty a látvány „eksztatikus minőségéről”11 beszél, és úgy 
írja le az érzékelést, mint az érzékelő test és a világ húsa közötti kiasztikus kapcsolatot, 
melyben a nabokovi percepcióhoz hasonlóan, egyfajta sajátos erotikus transzcendencia 
figyelhető meg. Ez az egyszerre erotikus és transzcendens minőség nem azonos az em-
beri kapcsolatok erotikájával, hanem egy más típusú, nagy finom és nagyon összetett 
minőség, mely a Nabokov-művekben gyakran konfliktusba is kerül az ilyen érzékelésre 
képtelen szereplők világlátásának banalitásával. E kozmikus szinkronizációra képes fi-
gyelmet eksztatikus figyelemnek nevezhetjük, melynek „prototípusa” az 1923-as Hangok 
című elbeszélés, ahol a kivételesen érzékeny főhős-elbeszélő szinte teljesen egybeolvad 
a megfigyelése tárgyával:

Azon a boldog napon, midőn szakadt az eső, te pedig olyan váratlanul nagy-
szerűen játszottál, megfejtést nyert az a homályos valami, ami észrevétlenül 
közénk állt szerelmünk első néhány hete után. Rájöttem, hogy nincs hatalmad 
fölöttem, hogy nem egymagad vagy a szeretőm, hanem az egész világ. A lel-
kem mintha megszámlálhatatlan érzékeny tapogatót bocsátott volna ki, s én 
benne éltem mindenben, egyszerre éreztem a Niagara-vízesés mennydörgé-
sét messze túl az óceánon és a hosszúkás arany esőcseppek neszezését és 
csapkodását a kert ösvényein. Megpillantottam egy nyírfa fényes kérgét, és 
egyszerre úgy éreztem, hogy karjaim helyén apró nedves levelekkel borított 
ágak hajladoznak, lábaim helyett ezer vékony gyökér fúródik a földbe, és szív-
ja magába nedveit. Szerettem volna beleivódni a természet egészébe, meg-
tapasztalni, milyen lehet szivacsos, sárga tönkű öreg vargányának, szitakötő-
nek, napfénygyűrűnek lenni. Oly boldognak éreztem magam, hogy egyszerre 
nevetésben törtem ki, és megcsókoltam a vállad, a tarkód. Legszívesebben 
szavaltam volna, de te ki nem állhattad a költészetet.12

Nárcisztikus figyelem mint figyelmetlenség

Ez az eksztatikus, kiasztikus figyelem szembeállítható a Nabokov-művekben a figyel-
metlenséggel, pontosabban a figyelemnek egy másfajta struktúrájával, amelyet nár-
cisztikus figyelemnek fogok nevezni. Míg az eksztatikus figyelem lehetővé teszi a meta-
morfózist, az Én határainak átlépését, a külvilág felfokozott érzékelését, a nárcisztikus 
figyelem elsősorban önmaga vágyképére irányul, és mintegy „kitakarja” a valóságból 
azokat a részeket, amelyek a nárcisztikus személyiség önképének nem felelnek meg. 
Míg az eksztatikus figyelem elvezethet a megfigyelő jobb ön-megértéséhez, a nárcisz-
tikus vagy önérdek- és vágyvezérelt figyelem gyakran végzetes következményekkel jár.

Ugyanakkor ezek a figyelem-struktúrák nem teljesen egymást kizáró rendszerek. Na-
bokov ugyanis nemcsak azt érzékelteti az olvasóval, hogy az adott hős mire nem figyel, 
de a metafikció szintjén próbára teszi az olvasó figyelmét is. Az olvasónak újra kell ol-
vasnia a művet, vagy egy-egy részletét, hogy rájöjjön, hol nem vett észre egy fontos 

11   Maurice Merleau-Ponty (2007), A látható és a láthatatlan, 154, ford. Farkas Henrik, Szabó Zsigmond, Buda-
pest: L’Harmattan Kiadó-Szegedi Tudományegyetem Filozófia Tanszék. 

12   Hangok, ford. Soproni András, in Nabokov 2014, 27.
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motívumot, részletet, információt, ami miatt az adott mű végkifejlete teljes meglepe-
tésként éri. Az olvasó figyelmének tudatos szervezése, tudatos elterelése a legkülönbö-
zőbb trükkökkel nem csak azt a célt szolgálja, hogy az olvasó ne csak a sztorira, hanem 
a művészi megformálásra is jobban figyeljen, hanem azt is, hogy az olvasó saját maga 
megtapasztalja elvontabb síkon önnön figyelmének problematikus voltát. Ily módon a 
kis boltossegéd banális boldogságvágya, nevetséges nárcizmusa ugyan könnyen átlát-
ható az olvasó számára, ám amikor nem érzékeli a narráció váltását a történetben, rálát-
hat a saját figyelme korlátaira is.

James életművében is felfedezhető a boldogság mély emberi vágyával kapcsolatos 
ambivalencia, és a boldogság utáni vágynak és a figyelem struktúráinak összekapcso-
lódása az emberi tudatban. A Sisson által is hivatkozott13 előadás-sorozatának IV. ré-
szében James a következőket írja: „Ha feltesszük a kérdést, mi az emberi élet legfőbb 
irányultsága, az egyik válasz, amit kaphatunk, az lenne, hogy ez a boldogság. Hogyan 
érjük el, hogyan tartsuk meg és hogyan szerezzük vissza a boldogságot, – a legtöbb 
ember számára minden időben valóban ez a cselekedetek titkos motivációja, és ez az, 
ami napjaik elviselésére készteti őket.”14 James tehát meglehetősen tágan értelmezi a 
vallást, hiszen minden tartós enthuziazmust, vagy bármely tartós élvezet következté-
ben kialakuló hálás csodálatot vallási tapasztalatként fog föl, és e vallásos tapasztalat 
„heves lázként” jelentkező individuális eseteire koncentrál, nem pedig a tradicionális és 
intézményesült vallásgyakorlás rutinjaira. A boldogsághoz való viszonyuk szerint James 
két embertípust különböztet meg: az ún. egyszer születetteket és a kétszer születet-
teket. Az egyszer születettek azok, akik számára születésüktől fogva adottság az élet 
értelmébe, a jóba vetett optimista hit; akik sikeresen tekintenek el a hitüknek, meggyő-
ződésüknek ellentmondó tényektől, jelenségektől, illetve ezeket is hatékonyan integ-
rálják érzékelési és gondolkodási rendszerükbe. Ez majdnem gyermeki attitűd, melynek 
szükségszerű velejárója a vakság és érzéketlenség minden olyan zavaró jelenség iránt, 
mely érzelmi állapotukra fenyegetést jelenthetne. James filozófiai és irodalmi példákat 
is hoz az általa leírt attitűd bemutatására, az esetleírásoknál többek között Rousseau-t 
és Walt Whitmant idézi.

Ha ennek az elméletnek a fényében olvassuk Nabokov novelláját, akkor Mark Stand-
fuss figurája a James által érték-semlegesen leírt típus paródiájának tekinthető, ameny-
nyiben Mark csodálata nem a világ rendjére, hanem önmaga kiválóságának képzetére 
irányul. Marknak a végzetes baleset miatt nincs ideje átlépni a kétszer születettek stá-
diumába. Ez a típus valamilyen súlyos mentális válságból való felépülés után találja meg 
újra az élet értelmét, ám ez a boldogság-konstrukció már nem egy vele született attitűd 
vagy készen kapott tanítás, hanem az egyén által megszenvedett, kiküzdött és – ami a 
leglényegesebb – megalkotott értelem. James szerint a boldogság mint érzelmi állapot 
nem valami objektíven létezőnek a megtalálása révén érhető el, hanem az egyén saját 
alkotása. A leghíresebb példa itt Tolsztoj megtérésének esete, James hosszan idézi és 
elemzi Tolsztoj Vallomásait. 

Mark Standfuss a balesete következtében nem él át lelki traumát, sebei és fájdal-
mai testiek, materiálisak, ahogy a vágyai is azok. Viszont egy pillanatra megtapasztal-
ja a személyiség hasadását, megkettőződését: „Egyedül ácsorgott a fényes aszfalton. 

13   William James (2014), The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature; Being the Gifford Lectu-
res on Natural Religion Delivered at Edinburgh in 1901-1902, [1917] The Project Gutenberg: Ebook. 

14   Ford. M. Gy. 
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Körülnézett. A saját alakját, Mark Standfuss karcsú hátát látta távolodni, amint rézsúto-
san átkel az úton, mintha mi sem történt volna. Csodálkozva, egyetlen könnyed lendület-
tel utolérte magát, és már ő volt az, aki a járdasziget felé sétált, egész testét betöltötte 
a fokozatosan csillapuló reszketés.” Nabokov itt szándékosan félrevezeti az olvasóját, 
azt a látszatot keltve, mintha Mark csak megütötte volna magát az esés következtében. 
Az olvasó késleltetve érti meg, hogy mindaz, ami innentől kezdve történik, csupán Mark 
látomása a halálos baleset okozta tudatzavar állapotában, amelyben újra megjelennek 
azok a képek, amelyeket Mark a novella nyitójelenetében látott. A látomás olyan, mint 
az emlékezet, csak fokozatosan, észrevétlenül válik a kép irreálissá. 

A nabokovi narráció már e korai elbeszélésben is sikeren valósítja meg az elbizonyta-
lanítás stratégiáját azáltal, hogy a külső, a megfigyelő számára mutatkozó valóság és a 
belső, a hős tudatában tükröződő valóság perspektívája egyenértékűvé válik az elbeszé-
lésben. Markot minden tévedése ellenére mégis boldognak képzelhetjük, mivel a halála 
pillanata nem a megsemmisülés tragikumát hordozza, inkább az egyik öntudatlanság-
ból, az éber álmodozás, a képzelődés, a vágyakozás lelkiállapotából az öntudatlan álla-
potba való átlépést regisztrálja. A halál nem a vég, hanem átlépés az ismeretlen álmok 
tartományába. A fájdalom, a kórház és Klara hiánya – vagyis az elbeszélő által közvetí-
tett „objektív” vagy külső valóság csak egyetlen pillanatra jut el a tudatáig.

Ebből a szempontból sajátos átmenetet képez a részegség motívuma, amely William 
James elméletében is ellentmondásosan jelenik meg: egyfelől materiális, testi jóllétként 
– mint a boldogság primitív, könnyen előidézhető tudatállapota, másfelől úgy is, mint 
ami ennek ellenére mégiscsak hordoz valamiféle misztikus elemet, amennyiben moz-
gósítja az egyesítő, igenlő funkciót az emberben, szemben a józansággal, amely visz-
szatart, megkülönböztet és nemet mond. Nem véletlen, hogy az alkonyi nap fényében 
fürdő háztetők látványa Mark még éber, de kissé illuminált tudatállapotában „újramáso-
lódik”, felfokozott, eksztatikus módon ismétlődik a baleset utáni eszméletvesztésben 
mint – James kifejezésével élve – anesztéziás kinyilatkoztatás, 15 azaz a misztikus élmé-
nyek egyik változata. 

Az életből kifelé tartó Mark tudata megismétli a baljós jeleket: belép az elbeszélés 
első részében látott bútorszállító konténerbe, mely üres, mint a koporsó. Lázálmában 
megpróbál mindent elmesélni a Klaránál összegyűlt szereplőknek, és a látszólag össze-
függéstelen mondat, amit kinyögni vél („A külföldi a fent említett imádságokat intézte 
a folyóhoz...”), arra utal, mintha mindvégig sejtette volna, hogy valaki másnak rendelt 
boldogság ragyogott föl benne egy rövid időre. Ily módon a legkisszerűbb, legbanáli-
sabb emberi boldogság-tapasztalatban, sőt magában a boldogság vágyában potenci-
álisan benne rejlik a lehetőség, hogy megnyilatkozzon általa valami magasabb rendű 
dimenzió, melyet a vallási tapasztalat örökkévalóságként, túlvilágként vagy a mennyek 
országaként nevez meg. Nabokov narratív stratégiája nyitva hagyja az elbeszélést, és az 
olvasóra bízza, mit hisz, hogyan értékeli a főhős tudatállapotának változásait. A novel-
lát újraolvasva viszont feltűnik, hogy már az első mondat előre vetíti, tükrözi a véget: 
15   „Anaesthetic revelation” – Benjamin Paul Blood kifejezése (The Anaesthetic Revelation and the Gist of Phi-
losophy, 1874), aki vitairatában a fogászati operációja során nála alkalmazott dinitrogén-oxid, azaz neve-
tőgáz/kéjgáz hatása alatt tapasztalt élményéről számol be, amit a metafizikai igazság megnyilvánulásaként 
élt meg. James a pamfletről írt recenziójában megkülönbözteti a kéjgáz okozta hatást a hit élményétől, 
mégpedig azon az alapon, hogy felfogásában a hit az akarat kérdése, morális elköteleződés „hatására” el-
ért tudatállapot, azaz nem szükséges valamifajta sötét immanenciát feltételeznünk a tudás mögött, hogy a 
Lét titkát megértsük, hiszen ez a titok az éber tudatállapot működésének vizsgálata révén is értelmezhető.
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Martin a novella nyitányában azért kénytelen gyalog hazamenni, mert részegen lekési 
az utolsó villamost. A távozó villamos vezetékén fölszikrázó fény távolodó azúrkék ben-
gáli csillagként jelzi a boldogság elérhetetlenségét Mark számára.

A misztikus tapasztalatról szóló előadása végén James arra a belátásra jut, hogy a 
misztikus – sérthetetlen, és meg kell hagyni őt hitének zavartalan élvezetében, akár íz-
lésünknek való ez, akár nem. Tolsztojt idézi, aki szerint a hit élteti az embert. Márpedig 
a hívő és a misztikus gyakorlatilag fölcserélhető fogalmak – zárja gondolatmenetét az 
amerikai pszichológus. 

James kutatásainak iránya és elmélete saját megszenvedett tapasztalatán alapult. 
Huszonhat éves korában súlyos mentális krízisen ment keresztül, az öngyilkosság gon-
dolatával küzdött. Kilábalásában segítségére volt Charles Renouvier francia filozófus-
nak a figyelemmel összefüggő akarat-elmélete, amelyről 1870 áprilisában így számolt 
be naplójában: „Nem látok semmi okot rá, hogy definíciója a szabad akaratról – »fenn-
tartani egy gondolatot, mivel én választottam, miközben lehetettek más gondolataim 
is« – egy illúzió definíciója lenne. Mindenesetre mostantól az év végéig azt feltételezem, 
hogy ez nem illúzió. Szabad akaratom első aktusa az lesz, hogy hinni fogok a szabad 
akaratban.”16 A szabad akarat lehetőségének a gondolata és ennek gyakorlása segített 
James-nek leküzdeni súlyos depresszióját. Bár befejezte az orvosi egyetemet, sohasem 
praktizált. Érdeklődése innentől kezdve a filozófia és a pszichológia felé fordult. Ren-
ouvier olvasása indította a nem-determinisztikus, plurális univerzum gondolata felé: ő 
maga is az általa kétszer születetteknek nevezett csoportjába tartozott. James megkö-
zelítésében – ahogy Nabokovéban is – a boldogság nem képzelhető el a szabad akarat-
ban való hit választása nélkül.

16   Ralph Barton Perry (1996), The Thought and Character of William James, vol. I, 323, Tennessee: Vanderbilt 
University Press; Uő, Letters of William James, vol. I., 147 [ford. M.Gy.]
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Kondor Attila
A figyelem mint a szabadság lehetősége

A festmény saját ideje

Ha a festészetről gondolkodunk, nem mehetünk el a festmény és az idő viszonyának 
kérdése mellett. Először is tekintsük a festmény létmódjának kettősségét: állandósá-
ga egyfajta „idő feletti” állapotra emlékeztet, ugyanakkor ez az állandóság igencsak 
viszonylagos, mert a kép hordozóanyagai mulandóak. Most elsősorban az állandóság-
ban rejlő lehetőségekre fókuszálunk, amelyek miatt a festmény szinte arisztotelészi 
„Mozdulatlan Mozgató”-ként hozza mozgásba a szemünkkel és látásunkkal együtt a 
gondolkodásunkat. Figyelmünk áramlását egyfajta vizuális mederbe tereli. Miként tör-
ténik ez? A festmény egyszerre eredmény, végpont és új kiindulópont: az összpontosí-
tás, a gondolkodás, a figyelem ellankadásának és visszaterelésének megannyi egymásra 
következő pillanatának eredményét rögzítik az egymásra kerülő festékrétegek. Ezáltal 
a festmény nem kimerevíti az idő egy éppen történő pillanatát, mint a fénykép, hanem 
magába sűríti és szinte hordozza az alkotófolyamat idejét. Ezzel együtt az alkotómunka 
időbeli mozzanatok egymásutániságából összeadódó folyamatának a végeredménye 
mégis a fényképhez hasonlóan virtuálisan megállítja az időt. Természetesen a kép szem-
lélése maga is időbeli folyamat; a szívünk tovább ver, lélegzetünk tovább áramlik, gon-
dolatok, asszociációk és érzelmek merülnek fel az elménkben miközben az “időtlen” 
és mozdulatlan tárgyat szemléljük, amelynek magának is van fizikai kiterjedése, tehát 
lehet nézni messziről, távolról és különféle irányokból. E köznapi tapasztalaton túl azt 
a szinte észrevétlenül zajló folyamatot szeretném most föltárni, amely során a kép a 
néző idejét, vagyis a figyelmét mintegy meghívja a maga különös, “sűrű” létmódjának 
megismerésére.

De hová hívja, hová vezeti a nézőt a kép? Miért jöhet létre egyáltalán ez a sajátos 
jelenség? Itt merül fel a projekt szempontjából az egyik legfontosabb kérdés. A néző 
„befelé vezető” útja, amely a kép hívására való felelet, hogyan találkozik a festő útjával? 
Vagyis mennyiben beszélhetünk azonos tapasztalatról? 

A festmény virtuális, lehetőségként hordozott időtlenségét a néző képnek ajándé-
kozott figyelme teheti aktuálissá. Ez akkor következhet be, ha a figyelem rátalál a kép 
szellemi centrumára és felé kezd áramlani. Itt nem kell feltétlen, szó szerint egyetlen, 
jól látható középpontot keresni. Sokkal inkább a kép által feltárt „lényeg” az, amire 
gondolok. Tehát amikor a figyelmünk elkezdi ezt az esszenciális valóságot felfedezni és 
körbejárni elménk túlléphet azon az asszociatív, csapongó féltudatos állapoton, amihez 
hozzá van szokva. A kép centruma lehet, hogy csak lassan tárul fel, lehet, hogy csak 
egy sejtés; mert valójában itt egy találkozásról és egy felismerésről van szó. Ugyanis 
azt gondolom, hogy csak és kizárólag akkor állunk meg egy kép előtt, ha az jelenvalóvá 
teszi egy belső kérdésünket, vagy egészen ritka esetben feltárja egy intuíciónkat. Sem-
mi új nem lenne tehát az általunk felfedezett képben? Nem, erről szó sincs, csupán arra 
gondolok, hogy arra a műre vagyunk fogékonyak, arra rezonál figyelmünk, amely egy 
korábban bennünk megkezdett gondolkodó-elmélkedő folyamathoz kapcsolódik.
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A kép által hordozott és felmutatott esszencia vagy „centrum” lényegében az alkotó 
belső tapasztalatainak látható formája, tükröződése. Ez a műben hordozott lényeg a 
mű szemlélése során a számunkra aktuálissá és jelenvalóvá kezd válni.

Hol találkozhat egymással az alkotó és a befogadó?

E felvetés párhuzamát az újraalkotási elméletként ismert kritikai módszerben találtam 
meg, amely szerint egy művet megítélni annyi, mint magunkban újra alkotni. Benedetto 
Croce megfogalmazásában: „Ahhoz, hogy Dantéról ítéletet alkothassunk, az ő magas-
ságába kell emelkednünk: empirikus szempontból természetesen nem vagyunk Dante, 
s Dante sem az, mint mi; de a szemlélődésnek és az ítéletalkotásnak abban a pillanatá-
ban szellemünk teljesen azonos a költő szellemével, s abban a pillanatban mi és a költő 
egyek vagyunk.”1 Nem csekély követelmény a befogadóval szemben! Vajon a Croce ál-
tal leírt „találkozás és egyesülés” a szerző szellemével a retorikai érvelésre jellemző túl-
zás, szép hazugság lenne? Avagy a befogadás egészen kivételes esete, amelynek kivé-
teles feltételei vannak? Talán érdemes lesz most ismét végig gondolnunk az újraalkotási 
elmélet érvényének a határait. Ezt saját szakmai tapasztalatom segítségével igyekszem 
megvilágítani. 

Amikor egy festményen dolgozom lényegében egy belső képet követek, amely a fest-
mény megvalósulása során mintegy külsővé válik. E megjelenítésben az anyagnak és a 
szakmai gyakorlatnak óriási szerep jut. Mondani sem kell, hogy e belső kép egy láthatat-
lan intuíció, amely valójában messze túl van az érzéki-látható szférán, ami a festés során 
maga is változásokon megy át, hol elhomályosul, hol újra élesedik. Tehát a műalkotás 
eszköz, projekciós felület az intuitív látás számára. Ehhez hozzátehetjük, hogy egy kép 
megfestése maga is felfogható egyfajta történetként vagy utazásként. Nézőként ezt az 
utat mintegy megfordítva járom be: előttem a végeredmény és az inspiráló, a mű alatt 
végig jelenlévő intuíciót keresem. Mivel teljesen más a szubjektív kiindulópontom az 
utam is máshol vezet. Talán megvilágító lehet a műfordítás hasonlata: ahogy egy idegen 
nyelvű költeményt a műfordítás során „újra kell alkotni”, ami miatt lényegében új vers 
jön létre, úgy a befogadóban is „új képek” jönnek létre.2 Ez persze nem zárja ki, hogy 
nem találkozhat, vagy nem azonosulhat az alkotó és a befogadó. Azonban e találkozási 
pont túl kell, hogy legyen a jelenségek és esetlegességek világán, azaz a befogadás és 
az alkotás folyamata után „helyezkedik el”. Vagyis egy a pszichológiai minőséget meg-
haladó, metafizikai régióban. A meghaladás azt jelenti, hogy a lélektani és gondolkodási 
funkciók nem semmisülnek meg, csak egyszerűen félreteszik őket mint pillanatnyilag 
1   Benedetto Croce, Estetica, in Kelemen János (1998), Olasz hermeneutika, 22, ford. Kelemen János. Buda-

pest: Kávé Kiadó.
2   A rivális esztétikai elméletek vitatták és elvetették az újraalkotási elmélet által implikált interpretációs ab-

szolutizmust, hogy egyetlen lehetséges értelmezés lenne. Például Gentile azt mondja, hogy: „annyi Divina 
Commedia van, ahány olvasó”. A Gadamer által kidolgozott, igen széleskörű hatást kiváltó hermeneutika a 
hangsúlyt az interpretációk sokféleségére helyezi. Újabb, „nem-hermeneutikai” fordulatként pedig az értel-
mezés prioritása mellett újból az élmény fontosságát hangsúlyozza például Gumbrecht (Hans Ulrich Gumb-
recht (2010), A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, Budapest: Ráció Kiadó, ford. Palkó Gábor). 
Esterházy Péter egy nyilvános előadásban arról beszélt, hogy egy mű jó esetben sokkal többet hordozhat, 
mint amire a szerző gondolt. S hozzátette, hogy jobb időkben erre mint Isten-bizonyítékra tekintettek… 
Mindehhez hozzátehetjük, hogy a mű sokféle értelmezésének lehetősége nem zárja ki az egyéni feltételek-
hez kötött létet meghaladó állapotban való egység tapasztalatát. Sőt ez utóbbi feltételezi.
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használaton kívüli eszközöket, ahhoz hasonlóan, mint amikor kinyomjuk a mobiltele-
font, ha közvetlenül meglátjuk azt, akit éppen felhívtunk volna.

Számomra tehát nem kritikai módszerként, hanem egyfajta egységtapasztalat lehe-
tőségének felvetése miatt érdekes az újraalkotási teória. Ez ugyanis feltételezi a léte-
zők esetleges, egymástól elválasztott, atomizált létét ontológiai értelemben megelőző 
létmódot, ami tudatunkkal átélhető, megtapasztalható. Így annak kérdése, hogy merre 
található az a „hely”, ahol a néző és az alkotó megismerése egybeesik – messze túlvezet 
az esztétika területén. 

Egy lehetséges tudatmodell

E gondolatmenetet követve a festés gyakorlati körülményeit a tudati, vagy belső moz-
gások, a képi gondolkodás és megértés „elmebeli mozdulatainak” a modellezésére al-
kalmas eszköznek kezdtem tekinteni. Azon gondolkodtam, hogyan lehet a festészettel 
a festményt kialakító láthatatlan erők együtthatóit, vagyis az imaginációt, az akaratla-
gos összpontosításon túli “rácsodálkozást” és a koncentrációt transzparenssé tenni? 
Így jutottam el oda, hogy festőként tanulságos lehet “megmozgatnom” a festményt. 
2012 második felétől elkezdtem komolyan foglalkozni a rajz, a festészet és az animáció 
közötti átjárás gyakorlati megalapozásával.

A kiindulópontom az volt, hogy a festészet létrejöttére kérdezek rá, méghozzá a saját 
műveimen keresztül, azokra reflektálva. Az irodalomtörténetből a saját poézis genezi-
sére irányuló írás számos példáját ismerjük Dante Új életétől Edgar Allan Poe A műalko-
tás filozófiáján át Weöres Sándor A vers  születése című tanulmányáig. Szándékomhoz 
Weöres művének szemlélete állt a legközelebb. Ahhoz hasonlóan ahogy e költők saját 
alkotóeszközükkel, vagyis írásban vizsgálják saját művészetüket, nekem is képi eszközö-
ket kellett választanom a figyelem útjainak feltárásához: a kiállítótérben a „festett kép” 
és a „megmozgatott kép” egymás mellé helyezésével két eltérő médiumot állítottam 
egymás mellé. Ezzel olyan helyzetet kívántam teremteni, amelyben a néző számára fel-
tárulhat a kép születésének jelensége. 

E meglehetősen komplex feladat magával ragadott. Úgy tűnt, egy olyan sajátos 
„konstellációra” találtam rá, amellyel egy „modellt” tudok felállítani, amiben egyszerre 
csak utak nyílnak a művészet és a metafizika, az episztemológia és ontológia között, 
vagyis a festészeti önreflexió valójában messze túlmutat magán. Tehát nem csak a kép 
létrejötte érdekelt. „Eggyel hátrébb” lépve a művészi önreflexióból, a poézisre irányuló 
poézisből a képeket létrehozó figyelem, vagyis az emberi tudatműködés egyetemesebb 
kérdése bontakozott ki. Ennek szemlélésére és szemléltetésére a kép genezise, vagyis, 
hogy miért és miként hozunk létre a mindennapi látványból, vagy épp a képzeletműkö-
désből vagy tisztán elvont formákból festményeket, rajzokat – kiapadhatatlan forrás-
nak tűnt.

Ezek az alkotó-szemlélődő gyakorlatokból származó belátások nem korlátozódnak 
az esztétika és az elméleti metafizika területére, mivel alapjaiban változtatja meg hoz-
záállásunkat a felismerés, hogy saját életgyakorlatunk tudatos vezetése egyéni létünk 
szenvedésteli lezártságát fel tudja oldani. A figyelem útjain keresztül az egyetemesség 
felé való megnyílás személyes szabadságtapasztalatunkká válhat. 
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*

A figyelem útjai projekt az alábbi kiállítások során valósult meg:
2014 A figyelem útjai I. | The paths of attention I. Óbudai Társaskör Galéria, Budapest;
2014 Rajzolt idő | Depicted time (Mátyási Péterrel) Molnár Ani Galéria, Budapest;  
2015  Ontogenezis – Részesülni a létben | Ontogenesis – Participation in being Kiscelli 

Templom, Fővárosi Képtár, Budapest; 
2016 Magasból épülő város | City from above B32 Galéria, Budapest; 
2017 Napváros | The City of the Sun Resident Art Galéria, Budapest; 
2017 Áttekintés | Survey Tornyai Múzeum, Hódmezővásárhely;  
2018 A figyelem útjai III. | The paths of attention Pannonhalmi Apátság;  
2019 Szabadságtapasztalat/Műcsarnok/Kunsthalle, Budapest;
2018- ban készült Belső könyvtár | Inner library című animációsfilm többek között az 

kecskeméti KAFF 2019-en és a 2020-évi Magyar Mozgókép Szemlén, valamint 
jelenleg a 2020 évi Szolnoki Képzőművészeti Filmfesztivál versenyfilmjei között 
szerepelt.

*

2017-ben A figyelem útjai |The paths of attention tanulmánykötet-album.

*

A projekt filmjei, video-installációi, dokumentációi itt tekinthetőek meg3:
https://filmfreeway.com/InnerLibrary056
https://filmfreeway.com/823302
https://filmfreeway.com/892622
https://filmfreeway.com/project/892629
https://www.youtube.com/watch?v=1_NXJwcKins

*

A Képtár hivatalosan feltöltött anyagai itt láthatóak:
http://fovarosikeptar.hu/
http://fovarosikeptar.hu/kiallitasok-2015-ben-templomter/kondor-attila/

3  Utolsó letöltés: 2020. 11.11.
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Kondor Attila: A feltétlenség jele III.
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Kondor Attila: Az Első Mozgató
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Szabó Erzsébet
A narratív szöveg előtér-háttér struktúrája az olvasás 

és az interpretáció során.
Örkény István: Ki mit tud

Művészet és észlelés

A formalista iskola egyik legismertebb és már az iskola megalakulásakor megfogalma-
zott állítása a művészet funkciójához kapcsolódik. A művészet – mondják – megváltoz-
tatja, átalakítja világértésünket. Ezt azzal éri el, hogy új észlelési modelleket hoz létre, 
amelyek megbontják a világgal való megszokott érzékelési viszonyunkat.1 A megszo-
kott viszony automatizmusok által meghatározott. Automatizmusok irányítják a minket 
körülvevő dolgok észlelését, és automatizmusok határozzák meg mindennapi cselekvé-
seinket is, kezdve azzal, hogy hogyan járunk, miképp írunk, egészen addig, hogy hogyan 
használjuk a nyelvet: sokszor végig sem kell hallgatnunk egy mondatot, elménk kiegé-
szíti, nem kell elolvasnunk a teljes szóalakot, elménk automatikusan felismeri.2 Mind-
ez akaratlanul is azzal jár, hogy világérzékelésünk felszínessé, sematikussá válik, vagy 
ahogy Sklovszkij fogalmaz, algebraizálódik: a dolgok helyett csak a helyükre lépő, őket 
elfedő sémáikat érzékeljük.3 A formalisták szerint a művészet ezt a folyamatot szakítja 
meg azzal, hogy akadályt: új érzékelési formát gördít az automatizált észlelés, a sémák 
útjába. Az új forma, azaz a tárgyat alkotó elemek szokatlan, egyéni elrendezése gátolja 
az automatizált észlelést, nehezíti és lassítja a befogadás folyamatát, valamint szokat-
lansága, idegensége folytán magára vonja a befogadó figyelmét, ekként magát a formát 
is érzékelhetővé teszi, és a dolgot új színben láttatja.4 Legalábbis egy darabig. Az új for-
mák ugyanis egy idő után elterjednek, automatizálódnak, helyükre mások lépnek, hogy 
aztán azokat is újak (pl. a reaktivált régiek) váltsák fel.

Az elmúlt évtizedekben a kognitív irodalomtudomány, azon belül a kognitív narrato-
lógia képviselői közül többen is visszanyúltak a formalisták fenti meglátásaihoz, különö-
sen az új formák észlelhetőségéhez kapcsolódó belátásaikhoz. A kognitív gondolkodók 
is úgy vélik, hogy az olvasó érzékeli a megszokottól eltérő, szokatlan formákat, ezt a 
meglátást azonban nem egy formaelméletbe, hanem egy általános szövegértési kere-
telméletbe ágyazzák. Amellett érvelnek, hogy az olvasó a narratív irodalmi szövegből 
érkező ingereket minden esetben egyfajta „alakzatba”, egy dinamikusan változó elő-
tér-háttér struktúrába rendezi, vagyis bizonyos elemeket mindig kiemel a többi elem 
hátteréből. Ez a foregroundingnak (előtérbe helyezésnek) nevezett elv az olvasó figyel-
mét és a szöveg megértését irányító egyik legfontosabb szelekciós és konstrukciós elv. 

Az alábbiakban ennek a kísérletileg is igazolt kognitív elvnek a működését mutatom 
be a narratív irodalmi szövegek természetes olvasásakor és professzionális, módszeres 
1   Vö. Borisz Eichenbaum, A formális módszer elmélete, in Bókai Antal és Vilcsek Béla (dir.) (1998), A modern 
irodalomtudomány kialakulása, 248–267, Budapest: Osiris.

2   Vö. Viktor Sklovszkij, Die Kunst als Verfahren, in Jurij Striedter (dir.) (1969),Texte der russischen Formalis-
ten, Bd. 1, 13–14, Paderborn: Wilhelm Fink Verlag.

3   Uo., 14–15. Magyarul idézi a fenti terminussal ugyanezen kiadás alapján Horn András (2017), Az irodalomesz-
tétika alapjai, 168, Budapest: Reciti.

4   Vö. Sklovszkij 1969.
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interpretációjakor. Először a foregrounding fogalmát, majd a működését irányító tör-
vényeket tárgyalom. Ezt követően az elv működését demonstrálom Örkény István Ki 
mit  tud című egypercesének példáján. Azt vizsgálom, hogy a kognitív kutatások által 
tételezett foregrounding törvényekből kiindulva hogyan, milyen folyamat során épül fel 
a jelentés a mű olvasásakor, illetve a mű teljesen más logikát követő, sok tekintetben 
épp a természetes olvasás szövegfeldolgozási mechanizmusaival szembemenő inter-
pretációjakor, milyen jelentéshez lehet eljutni az olvasás, illetve az interpretáció során. 
Vagyis nem egy statikus, hanem egy dinamikus, a megértési folyamatot rekonstruáló 
értelmezést adok. Végül visszatérek a formalizmus a művészet funkciójáról megfogal-
mazott állításához és megvizsgálom, mennyire árnyalják a képet az elemzések alapján 
nyert felismerések.

Az olvasás és a vizuális észlelés

A kognitív nyelvészet és a kognitív szövegfeldolgozó pszichológia képviselői abból in-
dulnak ki, hogy az írott szövegnek a mindennapi olvasó által az olvasás5 során történő 
feldolgozása a vizuális észleléssel analóg módon történik. A vizuális percepció során a 
világot nem különböző benyomások kaotikus és dinamikus egymásmellettiségeként, 
átfedéseiként, hanem egy alakzat-háttér szegmentáció szerint észleljük, vagyis az érzé-
kelt ingereket bizonyos kognitív törvényszerűségek alapján automatikusan sajátos egé-
szekké: alakzatokká (Gestalt) és háttérré (Grund), pl. egy asztallá és annak környezetévé 
szervezzük.6

Az alakzat-háttér struktúrának a nyelvi ingerek (az írott szöveg formájában közve-
tített információk) kognitív feldolgozása során egy előtér-háttér viszonyrendszer fe-
leltethető meg.7 Vannak elemek, amelyek a szövegből származó információk feldol-
gozásakor a figyelmünk fókuszába kerülnek, mások inkább a háttérbe szorulnak, egy 
későbbi időpontban azonban az előtérbe helyeződhetnek, de akár végképp szelektá-
lódhatnak is a munkamemóriából. Vagyis a szövegből nyert információkat a megértés 
során mindig egy dinamikus előtér-háttér viszonyrendszerben értelmezzük, ez a szöveg 
magasabb szintű megértését irányító egyik legfontosabb szelekciós és konstrukciós elv.

Az újabb szövegfeldolgozó nyelvészet és pszichológia arról is meg van győződve, 
hogy ahogy a vizuális ingerek alakzattá történő integrációját is bizonyos törvények 
(az ún. Gestalt-törvények, pl. a hasonlóság, a folytonosság, a közelség, a zártság inger-
csoportosítási elve) irányítják, úgy a szövegből nyert információ előtérbe helyezése (a 
foregrounding) is bizonyos szelekciós és integrációs elveket követ. Az egyik legrégibb 
és máig legelfogadottabb, többek között Teun A. van Dijk, Walter Kintsch és Philip N. 

5   A naiv olvasó és az olvasás fogalmához, utóbbinak az interpretáció fogalmától történő elhatárolásához lásd 
Horváth Márta és Szabó Erzsébet, „Kognitív irodalomtudomány. Bevezető”, in Uők (dir.) (2013), Kognitív 
irodalomtudomány, Helikon 2, 139–149.

6   A Gestalt-háttér megkülönböztetés alapelveit a 20. század elején az ún. Gestalt-pszichológia képviselői, Max 
Wertheimer és munkatársai, Wolfgang Köhler, Kurt Koffka dolgozták ki. Vö. Kardos Lajos (dir.) (1974), Alak-
lélektan, Budapest: Gondolat.

7   Vö. Peter Van Peer–Reuven Tsur (1991), Gestalt Qualities in Poetry and the Reader’s Absorption Style, Jour-
nal of Pragmatics 16, 487–504; David S. Miall–Don Kuiken (1994), Foregrounding, Defamiliarization and Af-
fect Response to Literary Stories, Poetics 22, 389–407; Peter Stockwell (2002), Cognitive Poetics. An Intro-
duction, London/New York: Routledge.
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Johnson-Laird által képviselt elképzelés szerint az ingercsoportosítás a „szituációkép-
zés” alapján történik: A szöveg megértésekor a szöveg tartalmáról (tényállásairól) ún. 
szituációs modelleket konstruálunk.8 A kísérletek azt mutatják, hogy a szituációs model-
lek a narratív szövegek esetében egy esemény-/történésreprezentáció és az esemény 
vagy történés szempontjából releváns indexek – idő, tér, entitások, motiváció, inten-
cionalitás, perspektíva9 – összekapcsolásával létrehozott, az olvasó háttértudását, kö-
vetkeztetéseit is magukban foglaló koherens mentális reprezentációk. Vagyis amikor 
narratív szövegeket olvasunk, a szöveg tartalmát alapvetően az eseményekre és törté-
nésekre (továbbiakban: esemény) szűrjük: az eseményekből és (különbözőképp súlyo-
zott10) indexeikből formált „szituáció”, „mikro-világ” áll figyelmünk előterében, minden 
más a háttérben marad.

Az empirikus kutatások ezt a narratívákra általában jellemző alapképletet irodalmi 
narratívák esetén két ponton is árnyalják. Egyrészt meggyőzően bizonyítják, hogy több 
cselekményszál esetén alapvetően a főszereplőkre és a fő eseménysorra, valamint ezek 
indexeire figyelünk, figyelmünk előterét ők foglalják el, a mellékszálak (előtörténetek, 
párhuzamos események) és a mellékszereplők a háttérben maradnak.11 Másrészt azt is 
igazolták, hogy a cselekményszál-súlyozás mellett léteznek a narratív irodalmi szöve-
gekre különösen jellemző egyéb foregrounding eszközök is, nevezetesen a formalisták 
által a dezautomatizálás fő eljárásaiként leírt eltérés (deviancia) és az ismétlés.12 Az el-
térés a nyelv különböző szintjein (fonetika, szintaktika, szemantika, pragmatika) fellé-
pő, vagy az események egymásra következését érintő normasértésekre, azaz az olvasó 
által ismert vagy felismert szövegbelső (a szövegen belül felépített) vagy szövegkülső 
(nyelvi, esztétikai, műfaji) normáktól, konvencióktól, sémáktól (elvárásoktól) való el-
térésekre utal. Az ismétlés különböző elemek az olvasó számára szándékoltnak tűnő 
megismétlését jelenti. Mindkét eszköz erős figyelemfelkeltő ingernek számít. Az olvasó 
a kísérletek szerint az események és indexeik mellett a deviáns és ismételt elemeket is 
előtérbe helyezi, azokat fontosnak és jelentésesnek tartja, jobban emlékszik rájuk. Az is 
igazolt, hogy a több foregrounding-elemet tartalmazó, ill. az irodalminak vélt szöveget 
lassabban olvassa.13

A következőkben a foregrounding működését Örkény István Ki mit tud című egyper-
cesén fogom demonstrálni.14 A szöveg dinamikusan változó előtér és háttérstruktúráját 

8   Teun A. Van Dijk és Walter Kintsch (1983), Strategies of discourse comprehension, New York: Academic 
Press; Philip N. Johnson-Laird (1983), Mental Models: Towards a Cognitive Science of Language, Inference, 
and Consciousness, Cambridge: Cambridge University Press.

9   A kutatók között máig vita folyik arról, hogy melyek a releváns dimenziók. Az első modellt kidolgozó Rolf 
A. Zwaan és Gabriel A. Radvansky öt dimenzióról beszél (szereplők, idő, tér, motiváció, intencionalitás), az 
újabb modellek több dimenziót is tételeznek. Én ez utóbbiakhoz csatlakozom.

10   Rolf A. Zwaan, Marc C. Langston and Arthur C. Graesser (1995), The construction of situation models in 
narrative comprehension: an event-indexing model, Psychological Science 6, 292–297.

11   Ezt hipotézisként már 1932-ben megfogalmazták, de csak az utóbbi időben igazolták meggyőző módon, 
vö. Anthony J. Sanford and Simon C. Garrod (1998), The role of scenario mapping in text comprehension, 
Discourse Processes 26, 159, 190; Rolf A. Zwaan and Gabriel Radwansky (1998), Situation models in language 
comprehension and memory, Psychological Bullettin 123, 162–185.

12   Willie Van Peer (1986), Stylistics and Psychology: Investigations on Foregrounding, London: Croom Helm.
13   Pl., Nadine van Holt und Norbert Groeben (2005), Das Konzept des „Foregrounding” in der modernen 

Textverarbeitungspsychologie, Journal für Psychologie 13, 311–332; David Miall and Don Kuiken (1994), Fo-
regrounding, defamiliarization, and affect. Response to literary stories, Poetics 22, 389–407.

14   A művet az alábbi kiadás alapján idézem: Örkény István (1991), Egyperces novellák, 509, Budapest: Szépiro-
dalmi könyvkiadó. Valamennyi idézet az 509. oldalra vonatkozik.
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a fenti empirikus vizsgálatok megállapításai alapján rekonstruálom és helyenként egy 
17 fős kísérleti csoport résztvevőinek spontán olvasatai és az interneten hozzáférhető 
olvasói reflexiók segítségével árnyalom.15

Az olvasás

Egy irodalmi mű olvasásakor az első információ, amellyel az olvasó találkozik, a mű címe. 
A kognitív kutatások kiemelik, hogy a műcím minden esetben foregrounding elemnek 
minősül. Mint első szövegoldali információ fokozott jelentőséggel bír: értelmezési ke-
reteket, kognitív sémákat, forgatókönyveket aktivál, elvárásokat ébreszt, később pedig 
integrálja a széttartó jelentéseket. Akkor sem szelektálódik a munkamemóriából, ha 
az általa keltett elvárások nem mindjárt teljesülnek.16 Nincs ez másképp a vizsgált mű 
esetében sem, még ha a képlet itt látszólag bonyolultabbnak tűnik. A mű címe ugyanis 
(Ki mit tud) több jelentéssel is rendelkezik: állandósult szókapcsolatként amatőr tehet-
ségkutató versenyekre (az idősebb korosztály számára a Magyar Televízió 1962 és 1996 
között sugárzott kulturális tehetségkutató műsorára) utal. Szó szerinti értelemben véve 
pedig különböző személyek egy adott dologról való tudását jelöli. A több jelentés azon-
ban két dolog miatt sem okoz problémát. Egyrészt, mivel a természetes olvasás során 
a jelentések közül mindig csak az olvasó számára alapjelentésnek minősülő aktiválódik. 
Másrészt, mert bármelyik legyen is ez, mivel az általa aktivált keretek és forgatókönyvek 
kezdetben nem teljesülnek, egy időre háttérbe szorul.

A történet az alábbiakkal indul:

Bárd Elek harmincnyolc éves bankpénztáros nála tíz évvel fiatalabb felesé-
gével (szül. Ulrich Nóra mozgásművésznővel), valamint két gimnazista fiával 
egy verőfényes tavaszi délelőttön kisétált az Állatkertbe, ahová azonban nem 
sikerült bejutniuk, mert a kaput óriási tömeg vette körül, azon belül pedig 
rendőrautók, tűzoltókocsik, mentők akadályozták meg a továbbjutást. A kö-
rülállóktól megtudták, hogy a hüllők házából kiszabadult egy tizenöt méter 
hosszúságú kobra, mely jelenleg a pénztárfülke előtt tekereg.

A szöveg egyszerű, az olvasó könnyedén megkonstruálja a tényállások szituációs mo-
delljét, különösen, hogy az események egy térben játszódnak (térindex tekintetében 
folytonosak), az elbeszélés ideje pedig szinte végig követi az események kronológiáját 
(az időindex folytonossága csak két ponton szakad meg).17 A modell szerint Bárd Elek a 
feleségével és a fiaikkal (entitásindex) egy tavaszi délelőtt (időindex) kisétál (esemény) 
az Állatkertbe (térindex, intencionalitás-index), ahová nem sikerül bejutniuk (esemény), 
mivel a kaput (térindex) tömeg és járművek (entitásindex) torlaszolják el (kauzális 
15   A csoport tagjai egy általam vezetett szövegelemző szeminárium résztvevői voltak.
16   Rolf A. Zwaan (2016), Situation models, mental simulations, and abstract concepts in discourse compre-

hension, Psychonomic Bullettin & Review 23, 1028–1034.
17   Anderson, Garrod és Sanford kísérletileg igazolták, hogy az idő- és térkeret váltások lassítják a befogadást. 

Anne Anderson, Simon C. Garrod and Anthony J. Sanford (1983), The accessibility of pronominal antece-
dents as a function of episode shifts in narrative text, The Quarterly Journal of Experimental Psychology 35, 
427–440.
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index), mint megtudják (esemény) azért, mert a pénztárnál (térindex) egy óriáskígyó 
(entitás) tekereg (kauzális index). Lényeges, hogy a kapu (landmark18) a mentális teret 
két hangsúlyos régióra, a vágyott bentre és az aktuális kintre osztja, az entitások és 
céljaik is ebben a viszonyrendszerben rendeződnek el. Lényeges továbbá, hogy egyéb 
foregrounding-eszközök két másik elemet is az előtérbe emelnek: az alliteráció a zárójel 
ellenére is hangsúlyossá teszi a „mozgásművésznő” kifejezést, ez pedig, az ellentét mi-
att, Elek prózai foglalkozását („bankpénztáros”). A két fiú, akinek a neve el sem hang-
zik, a házastársak közötti életkori különbség, a feleség zárójelbe tett leánykori neve, 
valamint a főtörténet előtörténét alkotó, a múltbeli eseményt rekapituláló mellékszál 
(„a kígyó kiszabadult a hüllők házából”) a háttérben marad.19

– Bocsánat – mondogatta Bárd Elekné, miközben átfurakodott a sokaságon, 
és egyenesen odalépett a szörnyeteghez. Halkan és behízelgően dudorászni 
kezdett, aztán megsimogatta a vérszomjas hüllő fejét, és belépett az Állatkert 
kapuján.
A kígyó engedelmesen követte, be a kapun, át a pázsiton, el az oroszlánok 
és tigrisek zárkái előtt, vissza a saját ketrecébe, melyet a mozgásművésznő 
gondosan rázárt, majd lassú léptekkel visszasétált övéihez.

Ezt követően a vázolt szituáció először két entitásra szűkül. Bárd Elekné (entitásin-
dex) átfurakodik (esemény) a sokaságon (entitásindex), odalép (eseményindex) a kí-
gyóhoz (entitásindex), dudorászik neki (eseményindex), belép (eseményindex) a kapun 
(térindex), a ketrecéhez (térindex) vezeti (eseményindex), rázárja az ajtót (esemény, 
intencióindex), majd visszamegy (eseményindex) a családjához (entitásindex). Ezzel 
egyben visszavezeti a cselekményt a tágabb szituációba. A foregrounding szempontjá-
ból lényeges, hogy a kígyó különböző megnevezéseiben („óriáskígyó”, „kobra”, „ször-
nyeteg”, „vérszomjas hüllő”) megmutatkozó szemantikai ismétlés („veszélyes”) az ál-
lat veszélyességét is az előtérbe emeli, ezzel megalapozza a szinte valamennyi kísérleti 
alany által levont és előtérben tartott következtetést, miszerint a dudorászás az állat 
megszelídítését, megbűvölését (eseményindex) írja le.20 A fő cselekményszállal párhu-
zamosan zajló esemény (bocsánatkérések), valamint a ketrecig vezető, a kapu, pázsit, 
zárkák, ketrec sorból álló lineáris ösvény (path21) és a visszaút lassúságának leírása 
ugyanakkor a szituáció hátterében maradnak.

18   A „landmark” olyan szaliens térbeli referenciatárgy, amely a többi tárgy vagy entitás számára referencia-
pontként szolgál. Vö. Talmy térszemantikai modelljével, Leonard Talmy (2000), Toward a cognitive seman-
tics. Vol. 1, Concept structuring systems, Cambridge: MIT Press.

19   A párhuzamosan futó történetek, ill. az előtörténetek és a főtörténet viszonyáról a szövegfeldolgozás so-
rán lásd Paul Hopper, Aspect and Foregrounding in Discourse, in Givón Talmy (dir.) (1979), Syntax and Sem-
antics, 213–241, New York: Academic Press.

20   Az inferenciaképzéshez lásd Graesser és kollégái írását, amely szerint az ilyen jellegű inferenciaképzések 
a szöveg olvasása során folyamatosak, elvégzésüket az olvasó koherens megértés iránti alaptörekvése 
(effort after meaning) motiválja. Arthur C. Graesser et al. (1994), Constructing inferences during narrative 
text comprehension, Psychological review 101, 371–395.

21   Az ösvény a térszemantikában egy adott entitás/tárgy egy adott térben megvalósuló mozgását jelöli. Vö. a 
19. lábjegyzettel.
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– Hát ezt hogy csináltad? – kérdezte a férje, az elámult tömeg közepén.
– Nekem ez semmi – mondta szerényen Bárdné. – Vizsgázott, okleveles kígyó-
bűvölő is vagyok.
– És ezt miért nem mondtad meg soha? – kérdezte a férje, Bárd Elek bank-
pénztáros.
– Mert sosem kérdezted – mondta a felesége, és fiait kézen fogva, férje kísé-
retében elindult a főkapu felé.

A történet befejező részének előterében a Bárd és Bárdné (entitásindexek) között 
folyó párbeszéd áll, amely felváltva emeli az előtérbe a kérdező (esemény) férjet, és 
a válaszoló (esemény) feleséget. Az első párbeszéd egyrészt a szituáció még hiányzó 
kauzális indexét adja meg: Bárdné azért volt képes megbűvölni a kígyót, mert okleveles 
kígyóbűvölő. Másrészt az időrendben mutatkozó deviancia – egy korábbi, a kígyóbűvö-
léssel párhuzamosan zajló esemény (a tömeg és Bárd Elek elámul a tett láttán) ezen a 
helyen történő elbeszélése miatt – az ámulást (eseményindex) is az előtérbe helyezi. 
A második párbeszéd az ámulás kauzális indexét adja meg: Bárdné azért nem mondta 
el Bárdnak, hogy kígyóbűvölő, mert Bárd nem kérdezte. Lényeges, hogy a párbeszéd ol-
vasásakor az esetek többségében a munkamemóriában tárolt cím és értelmezési keret 
is aktiválódik, elindítván ezzel a történet elemeinek a keret elemeihez való hozzárende-
lését, az olvasó a történésekre és a történet globális jelentésére vonatkozó következte-
téseit. A címnek „tehetségkutató verseny” jelentést tulajdonító olvasók ezen a ponton 
többnyire eljutnak oda, hogy a történet arról szól, hogy Bárdné mint egyfajta amatőr 
versenyző megmutatja rejtett tehetségét és ezzel mindenkit ámulatba ejt. A „mindenki 
mást tud” jelentést tételezők pedig arra jönnek rá, hogy a történet azt demonstrálja, 
hogy az ember még egy házasságban sem ismeri teljesen a társát, mindenkinek vannak 
rejtett oldalai. Lényeges továbbá, hogy a kialakult globális jelentés birtokában az olvasó 
visszamenőlegesen számos, szövegszerűen nem megalapozott (alapvetően előzetes 
tudásán, világismeretén, saját beidegződésein és a befogadás körülményein alapuló) 
egyéni következtetéssel is kiegészíti a történetet. A kísérleti csoport tagjai és a netes 
reflektálók közül pl. többen is elmondták, hogy Bárdné megvalósította régi vágyát, mi-
kor levizsgázott kígyóbűvölésből, és szerencséje volt, hogy lehetősége adódott arra, 
hogy ezt a képességét meg is mutassa, sokan erre nem kapnak lehetőséget. Mások úgy 
vélekedtek, hogy Bárd és Bárdné nem kommunikál eleget egymással, és ezen minden-
képp változtatniuk kellene. Egy valaki szerint Bárdné egész addigi életében is mindig 
nagyon szerény volt.22 A csoportból mindenki érzékelte az események és a dialógus gro-
teszkségét, de csak a szöveg globális értelmét létrehozni nem tudó, a szöveget inkább 
mozaikdarabok egymásutánjaként rekonstruáló három résztvevő figyelt fel arra, hogy a 
történet nem ér véget Bárdné válaszával. A család (entitásindex) a párbeszédet követő-
en bemegy (esemény) az Állatkertbe (térindex), átlépik a határt a kint és a bent szférái 
között, kezdeti intenciójuk (Állatkertbe menni) csak ezzel teljesül.

A fentiek alapján világosan látható, hogy az olvasók többsége az Örkény-szöveg elő-
tér-háttér struktúrája által irányítottan viszonylag nagy biztonsággal létre tudja hozni a 

22   A holisztikus olvasat az olvasó következtetéseire gyakorolt hatásáról lásd Simon Gábor (2017), Miért nehéz 
a szövegelemzést tanulni és tanítani?, Anyanyelv-pedagógia 10, 42–52. 
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mű egy koherens jelentését.23 Látni kell azonban azt is, hogy ez az olvasat szelektív, csak 
az előtérelemekre, pontosabban azok egy részére épül, nem tudja figyelembe venni a 
cím kettős értelmét, emellett pedig a megalkotott globális olvasattal, illetve a szövegvi-
lággal kompatibilisnek tűnő szubjektív következtetéseket is tartalmaz. Az olvasó ennek 
ellenére úgy érzi, a teljes szöveget megértette, nem törődik a figyelme köréből kikerült 
háttérelemekkel és a vizsgálatok szerint a későbbiekben is nagyon nehezen lép ki az 
általa megalkotott értelmezési keretből és jelentésből.

A mű szoros olvasása és interpretációja

A kognitív irodalomtudomány képviselői egyetértenek abban, hogy az olvasás és az in-
terpretáció két egymástól alapvetően különböző tevékenység. Míg az olvasás során ter-
mészetes befogadási mechanizmusaink működnek, addig az interpretáció egy módszer 
által irányított, alapvetően tudatos értelmező tevékenység, amely az elmélet megisme-
rési érdekének megfelelően kontrollálja és irányítja a figyelmünket.24 Az alábbiakban az 
Örkény-mű irodalomszemiotikai interpretációját mutatom be. Az elméletet példaként 
választottam, főként azért, mert világosan demonstrálja a klasszikus interpretációs is-
kolák többségének gondolkodásmódját.

Az irányzat elméletalkotói abból indulnak ki, az irodalmi szöveg kettős szerveződésű 
szemiotikai rendszer. Egyrészt, mint minden nyelvi megnyilatkozás, a nyelv elemeiből 
épül fel, a nyelv összekapcsolási szabályai szerint jön létre, ezért megérthető a nyelvi 
jelrendszer viszonylatában, valamelyik természetes nyelv szabályrendszere segítségé-
vel. Emellett azonban van egy másodlagos, a természetes nyelvre ráépülő, „művészi” 
szerveződése is, amely nem az adott természetes nyelv szabályrendszerét, hanem saját 
konstrukciós elveket követ. Ezek az elvek újrarendezik a nyelvi elemeket, köztük új, a 
természetes nyelv szintjén nem létező kapcsolatokat hoznak létre és új – „művészi” – 
jelentéstartalmakat generálnak.25

Nyilvánvaló, hogy ennek a jelentésnek a feltáráshoz megfelelő módszerek kellenek, 
mindenekelőtt pedig egy a természetes olvasástól eltérő, sajátos olvasási mód. Olyan 
szövegközeli olvasás, amely szembemegy a természetes olvasás során a szöveg által 
az olvasóra „kényszerített” előtér-háttér struktúrával, és mindent előtér elemként, a 
másodlagos szemiotikai rendszert felépítő művészi jelentések lehetséges hordozója-
ként kezel. Ez az olvasás az elsőként a New Criticism (Ivor Armstrong Richards, William 
Empson) által leírt, ám lényegében valamennyi klasszikus irodalomelméleti iskola, így az 
irodalomszemiotika által is preferált close reading.

23   Ez természetesen nem minden narratív irodalmi szöveg esetében van így. Vannak műfajok, pl. a krimi, ame-
lyek műfaji sajátosságai előírják a lényegtelen, félrevezető elemek előtérbe helyezését és a releváns elemek 
elrejtését.

24   A fenti különbségtétel természetesen nem a kognitív iskolák leleménye, lásd pl. Bernáth Árpád írását a mű-
vek filológiai és filozófiai értelme közötti különbségről. Bernáth Árpád, „Műértelmezés, irodalomtörténet, 
irodalomtudomány”, in Uő (dir.) (1990), Studia Poetica 9, A műértelmezés helye az irodalomtudományban, 
103–108, Szeged: JATE BTK.

25   Jurij Lotman, A művészet mint nyelv, in Uő (1973), Szöveg, modell, típus, 13-52, Budapest: Gondolat kiadó; 
Jurij Lotman, A szöveg konstrukciós elvei, in Uo. 65–88. Jelen tanulmányban nem foglalkozom azzal a kér-
déssel, hogy mennyire tekinthető (tekinthető-e) a másodlagos jelentés „művészi” jelentésnek, csak hasz-
nálom az iskola képviselői által kialakított terminológiát.
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Ha Örkény egypercesét így olvassuk, továbbá, ha a mű valamennyi elemét egy művé-
szileg motivált szemiotikai rendszer elemének is tekintjük és folyamatosan rákérdezünk 
arra, hogy miért része a konstrukciónak, már könnyen felismerhetjük a cselekmény 
egészét szervező rendszerszerűségeket.26 A cselekmény nem véletlenül játszódik épp 
a nagybetűs Állatkertben, nem véletlen, hogy épp a kígyó az, ami kiszabadult a ketrecé-
ből, ahogy az sem, hogy Bárdné szül. Ulrich Nóra tereli vissza a zárkájába. Az események 
alakulását, az entitások, a tulajdonságaik és a helyszín megválasztását egy intertextus: a 
„bűnbeesés” narratívája, az Édenkertből való kiűzetés történetének inverziója szervezi. 
A modern történetben az Édenkert helyét az Állatkert foglalja el, a történet pedig nem 
Évának a kígyó általi csábításáról és az ember kiűzetéséről szól, hanem épp fordítva, 
a kígyó Bárdné általi megbűvölését és a Bárd családnak az Állatkertbe való bejutását 
ábrázolja. Ez a szöveg egészét meghatározó, ám csak absztrakcióval, és a figyelem átfó-
kuszálásával azonosítható bibliai pretextus az, aminek a felismerése elindítja az értelme-
zés folyamatát, és amely lépésről lépésre, a szövegben ható átkódolások – szövegbelső 
és szövegkülső hasonlóságokon alapuló azonosítások és szembeállítások – feltárásán 
keresztül elvezethet a történet másodlagos, művészi jelentéséhez.

Az első, amit észre kell venni, hogy bár a kígyó és a nő interakciója ellenkező kime-
netelű, a kígyó szerepe mindkét történetben azonos. Mindkét esetben az adott világ 
szimbolikus centrumában tűnik fel, feltűnése veszélyt hordoz és a rend megbomlását 
vonja maga után. De míg a biblikus történetben ez a világ az Édenkert világa, a hely a 
tudás fája, a rend pedig a teremtés egységes rendje, addig Örkénynél a kígyó az emberi 
világ és az Állatkert világának határán, a kapuban lévő pénztárfülke előtt jelenik meg, 
megjelenése pedig a pénztárfülke által szimbolizált profán emberi világ rendjének felbo-
rulását okozza. Egy olyan világét, ahol az „Édenkert” belépőjeggyel megtekinthető lát-
ványossággá devalválódott, egykor szabad lakói zárkákban és ketrecekben élő rabok. 
Látni kell továbbá azt is, hogy az emberi világ központi alakja Bárd Elek, akit a szöveg 
nem a fenti módon, az ismétlésben megmutatkozó különbözőségek révén kódol át, ha-
nem egy szövegbelső ismétléssel, a foglalkozása révén (bankpénztáros) kapcsol össze 
a pénztár által jelölt értékekkel. Az ő anyagi értékek köré épülő világa az, amelyben a te-
remtés világának a zárkából kiszabadult kísértője megjelenik és a pénztár blokkolásával 
zavart okoz. A szituáció groteszkségét27 csak fokozza, hogy Bárd, akinek a neve alapján 
le kellene sújtania, erre képtelen.

A profán emberi világ rendjének helyreállítója, mint említtettük, Bárd Elekné. Ebben 
a világban ő a kísértő, amit a szöveg a kígyóval egyező tulajdonságai, azaz szövegbelső 
és szövegkülső ismétlések („halk, behízelgő hang”, „dudorászás”, „mozgásművészet”) 
által történő átértelmezéssel tesz láthatóvá. Győzelmét ugyanakkor nem valamilyen 
transzcendens erő, hanem – férje előtt sem ismert – kígyóbűvölői végzettsége alapozza 
meg. Bárd Elek világában groteszk módon a kísértő megbűvölése is csak egy a tanul-
ható szakmák közül, amelynek művelése (az Állatkerthez hasonló) látványosságként, 
pontosabban egyfajta „Ki mit tud”-fellépésként definiálódik. Bárdné ezen képesség 

26   A miért-kérdésekhez, valamint a szövegkülső és szövegbelső ismétlések fogalmához lásd Bernáth Árpád, 
Narratív szövegek irodalmi magyarázata, in Uő (1998), Építőkövek a lehetséges világok poétikájához, 141–
150, Szeged: Ictus.

27   Örkény meghatározása szerint a groteszk „egy valószínűtlenség valószínűsítése. Előáll egy képtelen fölte-
véssel, s azt a reális világ törvényszerűségeihez hasonló szigorúságú törvényeknek rendeli alá.” Vö. Örkény 
István (2000), Párbeszéd a groteszkről, 381, Budapest: Új Palatinus.
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birtokában megbűvöli, majd a közönség ámulatától kísérve a ketrecéhez vezeti az őt 
immár engedelmesen követő kígyót. És nem csak őt. Észre kell venni, hogy a férjjel való 
beszélgetés és az azt követő záróesemények a bűvölési szituáció elemeit (beszéd, kö-
vetés) ismétlik: Bárd Elek a feleségével való társalgás után engedelmesen követi nejét a 
kapuhoz. Ezzel a nyitójelenet is megfordul: míg a mű elején Bárd Elek az, aki felesége és 
fiai kíséretében kisétál az Állatkertbe, itt Bárdné fogja kézen fiait és indul mit sem sejtő 
(és a fenti jelenet által funkcionálisan a kígyóval, a megkísértettel azonosított) férje kísé-
retében az immár szabad bejárat felé. A kapu újra átjárható, a rend helyreállt.

Láthatjuk tehát, hogy ha a történetet szoros olvasással olvassuk és szisztematikusan 
interpretáljuk, a szereplők, a helyszín, a cselekvések új értelmet nyernek, és a történet 
a profán Édenkertbe való visszatérésként, inverz bűnbeesés történetként rajzolódik 
újra. A profánná vált emberi világban megjelenő és azt veszélyeztető biblikus kígyót a 
„kísértői” végzettséggel rendelkező Bárdné az ámuló és tudatlan tömeg előtt egyfaj-
ta Ki-mit-tud-mutatványként visszavezeti zárkájába. Eszerint az értelmezés szerint az 
egyperces két világ és annak értékrendje – a teremtés világa és a profán emberi világ 
– konfrontációja, amelyből az utóbbi, és az őt reprezentáló nő kerül ki győztesen.28 Lát-
hatjuk azt is, hogy ez az értelem nem lineárisan tárul fel. A szöveg elemei egy művészi 
elveket követő rendszerbe illeszkednek, amelynek feltáráshoz hipotézisek és a szöveg 
valamennyi elemét előtérelemként kezelő szoros olvasás szükséges.

Irodalom és kogníció

Vannak szerzők, akiknél a narratív műnek az olvasás és az értelmezés során feltáruló 
értelme közötti távolság nagy. Vannak, akik minimalizálják a különbséget, és a szöveg-
kompozíció, valamint a különböző figyelemirányítási eszközök segítségével az olvasó 
számára is könnyen láthatóvá teszik a szöveg másodlagos szerveződését és elérhető-
vé a szöveg másodlagos jelentését, illetve annak egyes elemeit. Bárhogy legyen is, úgy 
gondolom, hogy a szerző a szöveg értelmét egy az emberi elmére szabott, a befogadást 
elősegítő vagy megnehezítő rendben közvetíti: azaz bizonyos (formai és tartalmi) infor-
mációkat szisztematikusan előtérbe helyez, míg másokat háttérbe tol. Ez a szisztema-
tikus, hierarchikus rend mind az olvasás mind az értelmezés során kognitív erőfeszítést 
kíván a befogadótól. Az értelmezés során azért, mert az értelmező folyamatosan a ter-
mészetes befogadói attitűd, figyelmének a szöveg általi irányítása ellen dolgozik, mikor 
mindent jelentéses előtérelemként kezel. Az olvasás során pedig azért, mert a sajátosan 
konstruált szöveg által irányított olvasó épp figyelmének szöveg általi irányítása miatt 
ugyancsak szükségszerűen szembesül számára szokatlan elem-kapcsolatokkal és látvá-
nyokkal. Ez megengedi azt a következtetést, hogy az irodalmi szövegek, köztük a narra-
tív irodalmi szövegek amellett, hogy a formalisták által tételezettek szerint új világértési 
modelleket kínálnak, az agy plaszticitásának megőrzésében is részt vesznek. 

28   Az értékvesztés, a devalválódás, a világ profanizálódása, az értékek pénzzé váltása olyan gondolat, amely 
Örkényt különösen utolsó alkotói szakaszában gyakran foglalkoztatja (vö. Itália, In Memoriam Dr. K.H.G., 
Nincs semmi újság).
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Ennek a tézisnek az alapját először Leda Cosmides pszichológus és John Tooby ant-
ropológus fogalmazta meg.29 A kutatópár az írásaiban különbséget tesz az elme funkci-
onális módú és organizációs módú működése között. Míg a funkcionális működésmód 
a már kialakult neuro-kognitív képességek használatához kapcsolódik, addig az organi-
zációs működésmód az adaptációk kifejlesztésére, teljesítőképességük, hatékonyságuk 
fokozására, határaik feszegetésére irányul. Állításuk szerint az egyedi elemkombináci-
ókból felépülő fikcionális világokba való belépés, valamint a világokon belüli online és 
offline tájékozódás folyamatosan ingerli és adaptációra készteti az elmét, amely így a 
fikció biztonságos keretei között (azaz a tényleges következmények megtapasztalása 
nélkül) működtet bizonyos adaptációkat.30 Amennyiben a tézisük helyes, úgy a gondo-
latmenetünk alapján ehhez kapcsolódva azt is kijelenthetjük, hogy az információközve-
títés egyedi, dinamikusan változó előtér-háttér-alakzatokba rendezett módjai emellett 
az elmét a nyelv minden (fonetikai, szintaktikai, szemantikai, pragmatikai) szintjén di-
namikus reagálásra, gyors átfókuszálásokra, szokatlan kapcsolatok létrehozására kész-
tetik, újfajta módokon dolgoztatják, ekként az agy plaszticitását is edzésben tartják. Az 
irodalom és a vele való foglalkozás, az olvasás és az értelmezés, agyunk és elménk fitt-
ségének egyik záloga.

29   John Tooby and Leda Cosmides (2001), Does Beauty Build Adapted Minds? Toward an Evolutionary Theory 
of Aesthetics, Fiction and the Arts, SubStance. A Review of Theory and Literary Criticism 94/95, 6–25.

30   Vö. pl. Szabó Erzsébet (2012), A narratívák olvasásának kognitív modellálása, Literatura 2, 115–125.
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Horváth Márta
Alak-háttér észlelés és a barthes-i „valóság-hatás” 

kognitív (át)értelmezése

A diszfunkcionalitás problémája

Roland Barthes több írásában feltette azt a kérdést, hogy minden funkcionális-e egy 
elbeszélő szövegben, azaz hogy a szöveg minden eleméhez rendelhetünk-e jelentést. 
Az 1966-ban megjelent „Bevezetés a történetek strukturális elemzésébe”1 című korai 
tanulmányában még radikálisan strukturalista ambícióval közelítette meg ezt a prob-
lémát és azt állította, hogy az elbeszélő szöveg minden részlete jelentéssel bír, a szö-
vegben semmi nem abszurd vagy haszontalan. Ez az elképzelése Saussure jelmodelljére 
vezethető vissza; a jelölő és jelölt közötti viszony önkényességének tézise ugyanis arra 
a következtetésre juttatta Barthes-ot, hogy az irodalmi szöveg totális jelentéssel bír, 
hiszen a szövegben minden jel jelentésessé válik. A strukturalista értelmezésmódnak 
ez a következetes alkalmazása azonban egyúttal szembesítette Barthes-ot a struktura-
lizmus határaival is, azzal a ténnyel, hogy lehetetlen a szöveg teljességét egy struktú-
rához rendelni. A két évvel későbbi, 1968-as „A valóság-hatás”2 című tanulmányában 
már azt írta, hogy egyetlen elbeszélőszöveg sem létezhet funkciótlan elemek nélkül, 
mindegyikben vannak olyan részletek, melyekhez a narratív szöveg egyetlen szintjén 
sem rendelhető jelentés. 

Példáit mindkét tanulmányában Gustav Flaubert Egy jámbor lélek című elbeszéléséből 
veszi, és azt a részt elemzi, ahol az elbeszélő Mme Aubain szobáját írja le: „Egy baromé-
ter alatt vén zongora görnyedezett, dobozok és kartonok gúlába rakott tömege alatt”:3 
Ez a mondat az Aubin-ház egy részletét ábrázolja, és ily mód, írja Barthes, a főhősre, illet-
ve a sorsára történő metaforikus utalásként értelmezhető. A zongora a tulajdonosnő-
jének polgári származására utalhat, a kartonok említése a rendetlenség és a hanyatlás 
jeleként érthető, így mindkét elem találóan jellemzi az Aubin-házat. A barométer azon-
ban semmilyen jelentéssel nem bír a szereplőkre nézve, Barthes szerint nem rendelkezik 
semmilyen funkcióval a cselekménystruktúrára vonatkozóan. A barométert ezért Bart-
hes első megközelítésben funkció néküli elemnek tekinti.4 

Hogy milyen funkciót tulajdonít Barthes végül ezeknek a látszólag felesleges elemek-
nek, azzal a tanulmány későbbi részében fogok foglalkozni. Először magát a kérdésfel-
tevést vizsgálom meg röviden, hiszen Barthes-nak már a problémafelvetése is ellent-
mondásokat tartalmaz. Nem ad ugyanis világosan meghatározott definíciót arra néz-
vést, mikor mondhatjuk egy elemről, hogy a struktúra részét képezi, és mi számít egy 
szövegben felesleges részletnek. Hogy a funkció nélküli elemek azonosítása egyáltalán 

1   Roland Barthes, Introduction to the Structural Analysis of Narratives [1966], in Uő (1977), Image Music 
Text. Essays selected and translated by Stephen Heath, 79–125, London: FontanaPress. 

2   Roland Barthes, L’Effet de réel [1968], in Uő (1984), Le bruissement de la langue, 167–174, Paris: Seuil.
3   Gustave Flaubert, Egy jámbor lélek, ford. Hevesi András, in Uő (1994), Három mese, 3, Budapest: Szikra.
4   A felesleges részlet problémája Barthes számos írásában felmerül. A fénykép vonatkozásában a „punc-

tum” névvel jelöli, lásd: Roland Barthes (2000), Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. ford. Ferch Magda, 
Budapest: Európa. Erről lásd még Gyimesi Timea (2007), Kristevai utazás művészetfilozófia, pszichoanalízis 
és irodalom között, Thalassa, 2–3, 54.
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nem egyértelmű feladat, szembetűnő azon a helyen, ahol Barthes Michelet Histoire de 
France című szövegének azt a részletét elemzi, ahol az elbeszélő a hóhér érkezését írja 
le: „másfél óra is eltelt, mikor halkan kopogtak egy kis ajtón mögötte”5. Először azt írja 
Barthes, hogy az egyetlen, ami a történet szempontjából számít, az a tény, hogy a festő 
után érkezik a hóhér, minden más részlet felesleges. Később azonban módosítja ezt a 
meglátását, és arra a következtetésre jut, hogy egy művelt és olvasott értelmező végső 
soron az idézett mondat további részeihez is tud jelentést társítani, amit Barthes maga 
is megtesz, mikor zárójelben megjegyzi, hogy a kapu motívuma és a halál óvatos kopog-
tatása nyilvánvalóan szimbolikus jelentéssel bír, így végső soron ezek a részletek is be-
ágyazódnak az elbeszélés struktúrájába.6 A Michelet Histoire de France című könyvéből 
hozott példák így végül nem a felesleges részletekre hozott példák sorát gyarapítják, 
sokkal inkább azt a belátást készítik elő, hogy nem lehet egyértelműen meghatározni, 
mi tekinthető felesleges részletnek, hiszen az értelmezőtől függ, mit tud integrálni a 
magyarázatába és mit nem. Barthes szövege így ahhoz a felismeréshez közelít minket, 
hogy az elbeszélő szöveg elemeit nem egyforma mértékben építjük be olvasatunkba, 
és hogy az elemek különböző mértékű funkcionalitása nem szövegbelső tulajdonság, 
hanem mindig az adott olvasási folyamatban jön létre. 

Éppen ezért a felesleges részletek kérdését a továbbiakban nem a strukturális elem-
zés kontextusában tárgyalom, egy más típusú, a kérdést az olvasási folyamat felől meg-
közelítő elmélet ugyanis véleményem szerint koherensebb választ tud adni a Barthes 
által felvetett problémára. A foregrounding (alak-háttér észlelés) kognitív pszichológiai 
és evolúcióelméleti megközelítéséből kiindulva azt kívánom megmutatni, hogy egyes 
részletek látszólagos funkció-nélkülisége abból adódik, hogy nem kerülnek az olvasó 
figyelmének fókuszába, hanem a háttérben maradnak. Ezzel egyúttal arra a tényre is rá 
szeretném irányítani a figyelmet, hogy a szövegértés nem csak a szöveg-egészre utóla-
gosan irányuló figyelem eredményeképp jön létre, hanem egy dinamikus folyamat. 

Alak-háttér észlelés

Az alak-háttér észlelés koncepcióját Edgar Rubin fogalmazta meg először,7 majd Kurt 
Koffka, a berlini iskola képviselője azonosította az alakészlelés egyik alapvető összete-
vőjeként Principles of Gestalt Psychology című könyvében.8 Rubin a jelenséget az észlelet 
egy szubjektív, a szemlélő nézőpontjából adódó strukturálásnak tekinti, amely folyama-
tosan változik és átszerveződik.9 A mai kognitív pszichológia agyunk működésében látja 
ennek az észlelési módnak az okát: az ember hajlamos arra, hogy a látottakat a legegy-
szerűbb, legjobban formált alakzatokba rendezze és az ilyesfajta rendezésre alkalmat-
lan részleteket kiszűrje. Az alak-háttér észlelésnek azonban anatómiai okai is vannak: 
az emberi szem úgy épül fel, hogy a recehártya közepén egy bemélyedés helyezkedik 
el, az ún. fovea centralis, ami a legnagyobb látásélességet teszi lehetővé. Ezt használjuk 

5   Barthes 1984, 167.
6   Lásd Uo., 142.
7   Edgar Rubin (1921), Visuell wahrgenommene Figuren. Studien in psychologischer Analyse, Kopenhagen: Gyl-

dendalske boghandel. 
8   Kurt Koffka (1955), Principles of Gestalt Psychology, London: Routledge.
9   Rubin 1921, 3ff.
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egy tárgy rögzítésére. A szemek folyamatos mozgása révén a tárgy különböző részei 
egymás után a fovea centralisba kerülnek, ami lehetővé teszi, hogy éles képet készítsünk 
a megfigyelt tárgyról. Az összes többi tárgyat a fovea centralis mellett lévő területeken 
keresztül durván és homályosan észleljük, mintegy „elnézünk” mellettük.10 A szem ana-
tómiája felelős tehát azért, hogy a főemlősöknél kettős struktúrájú látás alakult ki, egy 
centrális és egy perifériális. Christopher Collins szerint ennek a szemstruktúrának az az 
adaptív funkciója, hogy az egyén párhuzamosan két, a túléléshez nélkülözhetetlen fela-
datot legyen képes ellátni: gyűjtögető-vadászó lényként az embernek képesnek kellett 
lenni élelemszerzésre, ugyanakkor el kellett kerülnie azt, hogy más élőlények eleségévé 
váljon. A főemlősök szemének szerkezete lehetővé teszi azt, hogy a részlet-érzékeny 
centrális látás mellett alkalmas legyen a mozgás-érzékeny perifériális látásra is.11 Collins 
szerint a látásnak ez a kettőssége a teljes kognitív rendszerünkre kihat: a dyadic pattern, 
a széles hatókörű és szétszórt, valamint az ezzel párhuzamosan működő szűk hatókörű 
és fókuszált figyelem együttese a legkülönbözőbb emberi funkciókban jelenik meg, így 
az emberi kogníció általános jellemzője.

Az alaklélektan teoretikusai az észlelés szabályait alapvetően a vizuális észlelésre vo-
natkozóan dolgozták ki,12 de ma már nem kérdéses, hogy ezek a törvények transzmo-
dálisak, így a legtöbb jelenség, köztük az alak-háttér észlelés általában véve érvényes 
a szenzorikus ingerfeldolgozásra, sőt az absztrakt kogníciót is jellemzi. Az alaklélektan 
az emberi psziché legkülönbözőbb jelenségeiről képes számot adni, a gondolkodásról, 
az érzelmekről, cselekvéseinkről, így természetesen megnyilvánul a mindezekre épülő 
nyelvben is. Mind Ronald Langacker kognitív grammatikája, mind Leonard Talmy kogni-
tív szemantikája arra a felismerésre épül, hogy az alak-háttér-szerkezet a nyelvstruktú-
rának is alapvető részét képezi, hiszen a nyelv az általános kogníció része, olyan alapve-
tő rendszerekre és képességekre épül mint az észlelés, emlékezet vagy kategorizáció, 
így nyilvánvalóan nem kutatható ezektől függetlenül.13

Langacker fő tézise arra vonatkozik, hogy a grammatika ellentétben azzal, amit a 
nyelvészeti részdiszciplínák hagyományos felosztása sugall, nem tárgyalható a szem-
antikától elválasztva, hiszen a grammatikai szerkezetek maguk is jelentéshordozók. Ezt 
a nyelvi elemek jelentésének kettős struktúrájában látja megalapozva, meglátása sze-
rint ugyanis minden nyelvi elem jelentése két részből áll, egy fogalmi tartalomból (con-
ceptual content) és egy konstruálásból (construal). Ez a kettősség felelős azért, hogy 
ugyanazt a tartalmat nyelvileg többféleképpen ábrázolni tudjuk14. „A konceptualizálás 
folyamatában eldöntheti a beszélő, milyen perspektívát vesz fel, hogy egy jelenetet 
csak általánosságban vagy részletekben gazdagon ábrázol, hogy a jelenet egy részvevő-
jét bevonja az ábrázolásba, vagy kihagyja, hogy sejteti-e saját nézeteit és értékítéletét, 
10   Walther Grauman–Dieter Sasse (2005), Compact Lehrbuch der gesamten Anatomie 4: Sinnessysteme, Haut, 
ZNS, Periphere Leitungsbahnen, 5–17, Stuttgart: Schattauer.

11   Christopher Collins (2013), Paleopoetics. The Evolution of the Preliterate Imagination, 85, New York: Colum-
bia Univ. Press.

12   Az alakészlelésről szóló legelső tanulmány ugyan a zene-érzékelésből indul ki, (Christian Ehrenfels (1980), 
Über Gestaltqualitäten, in Viertelsjahrschrift für wissenschaftliche Philosophie 14, 249–292), a klasszikus alak-
lélektani kísérletek azonban többségükben a vizuális észleléssel foglalkoznak. Az alakészlelés törvényeinek 
transzmodalitása mindazonáltal nem kérdéses.

13   Ronald W. Langacker (2008), Cognitive Grammar. A Basic Introduction, 7, Oxford: Oxford University Press; 
Leonard Talmy (2000), Toward a Cognitive Semantics, Bd 1: Concept Structuring Systems, 99-102, Cambridge, 
MA: MIT Press.

14   Langacker 2008, 43
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vagy elhallgatja.”15 Ezeket a konstrukciós lehetőségeket a következő címkék alapján 
csoportosítja Langacker: specifikálás (specificity), fókusz (focusing), kitűnés (prominen-
ce) és perspektíva (perspective), melyek közül a fókusz és a kitűnés vonatkozik a konst-
rukció azon aspektusaira, melyek szorosan összefüggnek az alak-háttér észleléssel. 

Az alak-háttér tagolás a szöveg különböző szintjein nyilvánulhat meg, ahogy Talmy 
írja, érinthet egyszerű főneveket, de egész mondatrészeket is.16 Már egy olyan egyszerű 
mondat is mutatja az alak-háttér-szerkezetet, mint „A ceruza az asztalon van”, ahol a 
ceruzát észleljük alakként és az asztalt háttérként. Fordítva, „Az asztalon van egy ceru-
za” mondatban az asztal az alak, ami jól mutatja, hogy egyazon fogalmi tartalmat külön-
böző módokon megkonstruálva ábrázolhatunk. Ám nem csak a beszélőtől függ, mit te-
kintünk alaknak és háttérnek. Vannak ennek általánosan érvényes univerzális szabályai 
is, mint az a térbeli viszonyok ábrázolására vonatkozó szabály, hogy az alak általában 
egy kicsi, mozgó, de legalábbis elméletileg mozgatható tárgy, míg a háttér egy nagyobb 
és statikus dolog.17 Hosszabb bekezdések is az alak-háttér-elv alapján strukturálhatók, 
amennyiben a már ismert elem képezi a hátteret és az új elem az alakot.18

Alak-háttér észlelés elbeszélő szövegek olvasása során

A fent említett általános szabályok mellett az elbeszélő szöveg további speciális lehető-
ségekkel rendelkezik arra, hogy a szöveg bizonyos elemeit a figyelem fókuszába állítsa, 
és ezáltal a kontextusból kiemelje.19 Így az elbeszélő szövegekre általánosságban véve ér-
vényes, hogy a szereplők statikus leírása valamint a helyzetleírások a hátteret képezik, az 
ábrázolt eseménysor pedig az alakot.20 Az eseményeket sem egyforma súllyal észleli az 
olvasó: fontosnak, ezért alaknak az elbeszélő szöveg azon komponenseit tartja, melyek 
több közvetlen oksági viszonyban állnak más eseményekkel, mint a többi elem, valamint 
részei annak az oksági láncnak, amely a kezdő állapottól a végállapotig vezet.21 Empirikus 
felmérések azt is igazolják, hogy a főszereplők és a velük kapcsolatban levő tárgyak na-
gyobb figyelmet vonnak magukra, mint a többi szereplővel kapcsolatos tárgy.22

Az elbeszélő szövegnek a szakirodalomban már jól ismert technikák mellett számos 
további lehetősége van arra, hogy bizonyos elemeket a fókuszba állítson. A következők-
ben tárgyalt két példa jól mutatja, milyen törvények irányítják azt a folyamatot, melyben 
bizonyos elemek az előtérbe kerülnek és jelentésessé válnak, míg mások a hátteret ké-
pezik és kikerülnek a jelentésképzés folyamatából. 

15   Ulrich Ammon (2004), Sociolinguistics: An International Handbook of the Science of Language and Society / 
Soziolinguistik: Ein internationales Handbuch zur Wissenschaft von Sprache und Gesellschaft, 229, Berlin/New 
York: De Gruyter [saját fordítás].

16   Talmy 2000, 311. Ugyanezen az állásponton van Langacker 2008, 58.
17   Talmy 2000, 312.
18   Langacker 2008, 58.
19   Holt és Groeben ezért a foregrounding két típusát különböztetik meg: a pragmatikai, azaz minden szöveg-

típusra vonatkozó foregrounding-ot és az irodalmi, azaz a speciálisan az irodalmi szövegekre vonatkozó 
foregroundingot. Vö. Nadine van Holt–Norbert Groeben (2005), Das Konzept des Foregrounding in der 
modernen Textverarbeitungspsychologie, Journal für Psychologie 13, 4, 311–332.

20   Langacker 2008, 58.
21   Tom Trabasso–Linda L Sperry (1985), Causal Relatedness and Importance of Story Events, Journal of Me-
mory and Language 24, 595–611. 

22   Holt–Groeben 2005, 325. 
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Előfeszítés

A foregroundingot támogató szövegelrendezési stratégiákat Adalbert Stifter Hegyi 
kristály (Bergkristall) című elbeszélése23 alapján, mégpedig a ’templomtorony’ szó elren-
dezésein keresztül szeretném bemutatni. Irodalmi szövegek esetében nincs jelentősé-
ge annak, hányszor szerepel egy szó egy szövegben, amit az is jól mutat, hogy a ’nyár’ 
szó például összesen kilencszer fordul elő a szövegben, mégsem kerül az olvasó figyel-
mének fókuszába24, míg a szövegben csupán négyszer előforduló ’templomtorony’ 
előtérbe kerül. Ennek oka itt nem abban keresendő, hogy a templomtorony központi 
jelentőséggel bírna a cselekmény tekintetében, semmilyen fontos eseménynek nem 
helyszíne. Az elbeszélés inkább csak mellékesen, felsorolásokban és leírásokban említi 
sok más tárggyal együtt. Ezért azt várhatnánk, hogy az olvasás folyamatában kiszelek-
tálódik és a háttérbe kerül. Ezzel szemben a tapasztalat azt mutatja, hogy már az első 
említéskor a figyelem középpontjába kerül, holott más, ugyanebben a kontextusban 
említett tárgyak, mint például az iskola, a közösségi ház vagy a tér inkább a háttérben 
maradnak. Ennek oka abban keresendő, hogy a bevezető rész még az első említés előtt 
előfeszíti, azaz olyan szemantikai tartalmakat hív elő, melyek a ’templomtorony’ szónak 
is releváns elemei: a tulajdonképpeni cselekmény kezdete előtt hosszabb szövegrész 
szól általában véve az egyházi ünnepekről. Ez a szövegrész az olvasó emlékezetében 
aktiválja az ’egyházi rituálék’ sémát, ami által minden olyan elem, mely a séma részét 
képezi, a figyelem fókuszába kerül. Az iskola, a közösségi ház, a tér nem elemei ennek a 
sémának, így azok a hátteret képezik, míg a templomtorony, amit nyilvánvalóan össze-
kapcsolunk a kereszténységgel, az előtérbe kerül. Ezért azok a számos aspektusukban 
különböző mentális reprezentációk, melyeket az egyes olvasók képeznek a faluról a szö-
vegbeli ábrázolás alapján, nagy valószínűséggel tartalmazni fognak egy közös elemet: 
a templomtorony a legtöbben szerepelni fog. A szemantikai előfeszítés, azaz egy olyan 
inger előzetes felkínálása, mely a következő szó feldolgozását egy szemantikai mező 
előkészítésével pozitívan befolyásolja, támogatja az adott szó észlelését. Az előfeszítés 
véleményem szerint nagy jelentőséggel bír a figyelemirányítás tekintetében elbeszélő 
szövegek esetében, mivel áthidalhatja azt a hosszabb szövegeknél nyilvánvalóan adódó 
problémát, hogy emlékezeti képességünk korlátozott kapacitása miatt számos részlet 
elkallódhat az olvasó számára: olyan implicit memóriatartalmakat aktivál, melyek az első 
lehívás után a további olvasási folyamatban is elérhetőek maradnak az olvasó számára.25 

Az alakészlelés törvényei: közelség 

A figyelemirányítás tekintetében, ahogy a hétköznapi észlelés során, úgy a fiktív törté-
netek olvasásakor is fontos szerepet játszanak az alakészlelés szabályai. Az alakészlelés 

23   Adalbert Stifter, Hegyikristály, ford. Tandori Dezső, in Uő (2005), Hegyikristály. Két régi osztrák karácsonyi 
történet, 37-110, Budapest: Eri Kiadó.

24   Az olvasóról tett állításaimat az elbeszélésről írt tanulmányokra és a sok éves szemináriumi tapasztalataim-
ra, azaz a professzionális olvasók és a (még) inkább naivnak nevezhető, mindazonáltal már érzékenyített 
olvasók olvasataira alapozom. Az elbeszélésről szóló tanulmányokban a vallási konnotációk mindenhol 
előtérbe kerülnek. 

25   Martha J. Farah (1989), Semantic and Perceptual Priming. How Similar are the Underlying Mechanisms?, 
Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance 15, H. 1, 188–194.
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első szabályait Max Wertheimer írta le; az alaklélektan, majd később a kognitív pszicho-
lógia képviselői aztán számos további szabállyal egészítették ki ezeket. Az egyik Wert-
heimer által leírt szabály, mely a ’templomtorony’ értelmezésének esetében is fontos 
szerepet játszik, a közelség szabálya: azokat az elemeket látjuk összetartozónak, melyek 
egymáshoz közel helyezkednek el. Ennek az az oka, hogy az egymástól csekély távol-
ságra levő tárgyak általában a természetben is hasonlóan viselkednek és ezért hasonló 
reakciókat váltanak ki az emberből. A közelség szabályának véleményem szerint külö-
nös jelentősége van elbeszélő szövegek befogadása esetén, ugyanis az emlékezetnek 
a már említett korlátozott kapacitása miatt nehéz észrevenni analogikus viszonyokat, 
amennyiben az egymástól távol levő elemek között áll fenn. A ’templomtorony’ értel-
mezésében fontos szerepet kap a közelség szabálya: az összesen négy szöveghelyből, 
ahol említésre kerül a ’templomtorony’, háromban a közvetlen közelében megjelenik 
a ’hegy’ szó is, ami által észrevehetővé válik az olvasó számára a kettő között fennálló 
analogikus viszony:

Hazánk magas hegyei között áll valahol egy falucska, annak is kicsiny, de na-
gyon hegyes templomtornya […]
[…] az ilyen ember aztán megszáll a fogadóban, csodálja kis ideig a hegyeket, 
majd továbbáll. Vagy érkezik egy festő, aki megörökíti mappájában a hegyes 
kis templomtornyot, még ilyen-olyan sziklákat, s kész.
[…] nagyon sok vándor, utazó bizony egyenest ezen érkezik, és még csak 
sejtelme sincs, hogy a havas hegyeken26 túl ott van Gschaid, ott az a hegyes kis 
templomtorony és környülése.27

A templomtorony negyedik említésekor is összekapcsolódik a templomtorony és a 
hegy. Ebben a szövegrészben a hegy az olvasó figyelmének a fókuszában áll, mert a 
hegy az események helyszíne: a gyerekek eltévednek a behavazott hegyekben és a rosz-
sz irányt választva akaratlanul is megmásszák a jéghegy életveszélyes csúcsát. Az emlí-
tett szöveghely a jég- és hófödte hegycsúcsok hosszabb leírásának részét képezi, ahol a 
templomtorony egy hasonlat egyik elemeként jelenik meg:

És akkorák voltak ezek a jegek, akár a gschaidi házak, némelyik meg, mint a 
templom hegyes tornya.28

A két elemnek ez a mindig újra visszatérő közelsége hozzájárul ahhoz, hogy az olvasó 
összekapcsolja a ’templomtornyot’ és a ’hegyet’ és egyfajta egységként érzékelje. Bár a 
négy esetből háromban a két szó egyszerűen csak egymás mellett jelenik meg a szöveg-
ben, azaz pusztán térbeli közelség (kontiguitás) jön létre közöttük, explicit logikai kap-
csolat (például egy hasonlat formájában) azonban nem, az olvasó nagy valószínűséggel 
mégis hasonlóságot fog észlelni, aminek két további szövegstratégia áll a hátterében. 
Először is egy egészen nyilvánvaló és explicit utalás található a szövegben a „hegy” 
és a „templomtorony” formai hasonlóságára: mindhárom idézetben egy állandó jelző 

26   Itt a német eredetiben a ’Schneeberg’ szó áll, a fordításban ez elveszik, így ezen a ponton megváltoztattam 
Tandori fordítását. 

27   Hegyikristály, 42, 43, 51 [kiemelések: H.M.].
28   Uo., 82.
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kapcsolódik a templomtoronyhoz, mégpedig a „hegyes” jelző, ami a hasonlat tertium 
comparationis-aként értelmezhető. Azonban egy ennél alapvetőbb tapasztalat is az ol-
vasó rendelkezésére áll ahhoz, hogy ezt az analogikus viszonyt észrevegye: a testérzet, 
a saját testünk térbeliségének érzékelése. Az, hogy az ember a Földön egy gravitációs 
mezőben él, és más élőlényekkel szemben képes az egyenes testtartásra, nagymér-
tékben meghatározza a térérzékelését és a függőlegességet teszi az alapvető térbeli 
dimenzióvá. Mivel a függőlegesség kognitív univerzália, a nyelvnek is alapvető eleme: 
olyan képi séma, mely számos, nem térbeli tapasztalat kifejezésének eszköze.29 A függő-
legesség sémája A hegyi kristályban is fontos szerepet játszik, mivel mind a hegy, mind 
a templomtorony a függőleges tengely mentén rendeződik, így mindkettővel könnyen 
asszociáljuk a ’magas’ jelzőt nem csak konkrét térbeli viszonyok, hanem elvont tartal-
mak esetébe is. 

Ennek köszönhetően az elbeszélés értelmezői szinte minden esetben összekapcsol-
ták a „hegyet” valamiféle elvont értelemben vett „magasabb” szférával. Különböző iro-
dalomelméleti keretekben különbözőképpen lehet érvelni egy ilyen metaforicitás mel-
lett, interpretálható morális, pszichológiai vagy vallási kontextusban. A professzionális 
értelmezésnek azonban minden esetben az az olvasat (vagy kognitív megközelítésben 
az a mentális kép) képezi az alapját, melynek kialakulásában még nagy szerepet játsza-
nak azok a szövegstratégiák, melyek alkalmasak arra, hogy a figyelmünket különösebb 
koncentráció nélkül a szöveg bizonyos elemeire irányítsák. 

Struktúra vagy alak

A fent végzett elemzés bizonyos szempontból egyfajta strukturális elemzésnek tekint-
hető, hiszen végső soron az elbeszélés egy jól azonosítható szerkezetét (re)konstruálta. 
Mégsem tekinthető klasszikus strukturális elemzésnek, mert a struktúrát egy a struktura-
listákétól eltérő perspektívából nézi: a struktúra itt nem egy statikus entitás, az elemzés 
sokkal inkább arra a dinamikus folyamatra irányul, ahogyan az olvasási folyamat során az 
olvasó a szöveg elemeit strukturálja. A struktúra fogalmát a kognitív poétika ezen iránya 
tehát nem veti el, pusztán a struktúraképzés aspektusára helyezi a hangsúlyt, és az olva-
sás módszertanának kidolgozása helyett az észlelés szabályszerűségeivel foglalkozik. Az 
alak (Gestalt) fogalma a struktúra fogalmának éppen ezt az aspektusát emeli ki.30

29   A képi séma fogalma Lakofftól származik. 
30   Vö. Bernáth Árpád-Csúri, Károly, „Mögliche Welten“ unter literaturtheoretischem Aspekt, in Csúri Károly 

(ed.) (1980), Literary Semantics and Possible Worlds / Literatursemantik und mögliche Welten, 44–62, Sze-
ged: JATE Press, akik olyan szempontból a strukturalizmus és a kognitivizmus közötti átmenetet képviselik 
a „lehetséges világok” elméletének általuk kidolgozott változatával, hogy a szöveg struktúráját az olvasó 
konstrukciós tevékenységének eredményeként fogják fel, azaz egy erőteljesebben recepcióorientált elmé-
letet képviselnek, mint a hagyományos strukturalisták. A kognitív elméletekhez való jelentős kapcsolódási 
pontot jelent még elméletükben az elbeszélő szöveg „szövegvilágának” és „lehetséges világának” megkü-
lönböztetése, melyek tulajdonképpen a szövegértés két különböző fázisát jelölik: a „szövegvilágot” akkor 
rekonstruálta az olvasó szerintük, ha megértette, mi történt az elbeszélő szövegben, a „lehetséges vilá-
got” pedig akkor sikerül megalkotnia, ha megérti, miért történtek ezek az események, azaz ha képes egy 
koherens magyarázórendszert rendelni a szöveghez. Bernáth és Csúri érdeklődése kifejezetten a „lehetsé-
ges világ” megalkotásának folyamatára irányul, hogy pontosan hogyan jön létre az a „szövegvilág”, ami a 
„lehetséges világ” alapját képezi, azzal részletesen nem foglalkoznak. Ezen a ponton jelent véleményem 
szerint jó kiegészítést Bernáthék elméletéhez a kognitív poétikai megközelítés.
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A Gestalt és a struktúra fogalmának viszonyával, azzal a kérdéssel, hogy mennyiben 
járulnak hozzá az alakképzéshez strukturális jellemzők, valamint hogy mely tulajdon-
ságaiban különbözik az alak a struktúrától, már az alaklélektan korai képviselői foglal-
koztak. Révész Géza egyik írása váltott ki komoly vitát erről a kérdésről, mikor 1953-as 
tanulmányában az alakelmélet revízióját javasolta.31 Írásában a struktúra fogalmával 
szembeállítva igyekezett pontosítani az alak fogalmát. A struktúra megfogalmazásában 
a dolgok „geometrikus-architektonikus felépítése”, amit „tudásalapon, azaz intellektu-
ális munka által rekonstruálunk”, ellentétben az alakkal, ami „közvetlenül adott”.32 Ez-
zel ellentétben Metzger az alakot – ami definíció szerint azokra a dolgokra vonatkozik, 
ahol az egész több, mint a részek összessége – az „aggregátummal”, a „halommal” 
állítja szembe, ezekben ugyanis az egész nem rendelkezik olyan tulajdonsággal, mely 
nem vezethető le az egyes részekből.33 A struktúra Metzger szerint nem ellenpontja az 
alak fogalmának, „a struktúra vagy szerkezet (a tektonika, a geometriai-architektonikus 
felépítés) tulajdonságai sokkal inkább lényeges Gestalt-tulajdonságoknak tekinthető-
ek, amiket további Gestalt-tulajdonságokkal kiegészítve jutunk el az alakhoz. Metzger 
továbbá módszertani elsőbbséget is tulajdonít a struktúrának, mivel csak a struktúra 
regisztrálható és közölhető, így a tudományos kutatás számára könnyebben hozzáfér-
hető, mint az alak. Az alak lényegét Révésszel szemben nem annak szemléletességében 
látja, hanem abban, hogy szerkezetét pszichológiai törvények határozzák meg.

Mindezek alapján azt mondhatjuk, hogy az alak a struktúra kognitív-narratológiai 
pendantja: az alakot az elbeszélő szöveg azon struktúráinak tekinthetjük, melyek szem-
léletesek, azaz kifejezett reflexív figyelem nélkül is láthatóak, mégpedig azért, mert ér-
zékelésüket az alakészlelés veleszületett, „apriori”34 pszichológiai törvényei teszik le-
hetővé.35 Emellett az alak nem az egyes elemek puszta összességét jelöli; az alak részei 
olyan tulajdonságokat hordoznak, melyek csak az adott elrendezés által válnak látha-
tóvá. Ezeket nevezi Metzger „struktúrafunkcióknak”, „amit gyakran az egészen belüli 
jelentésnek vagy értelemnek is tekintünk”.36 

A két fogalom összevethetősége lehetővé teszi, hogy azt a Barthes által feltett kér-
dést, hogy mit kezdjünk a szöveg látszólag funkció nélküli leíró elemeivel, az alakelmélet 
kontextusában újra feltegyük és így a Barthes-éval rokon, az övétől mégis lényegi pon-
tokban különböző választ adjunk. A struktúra helyett az alakra koncentrálva amellett 
érvelek, hogy az elbeszélő szöveg ezen kettős szerkezete – az elbeszélő struktúrára 
nézve funkcióval bíró, illetve funkciótlan elemek megkülönböztetése – az olvasási folya-
matban dinamikusan megvalósuló alak-háttér észlelés manifesztációja és mint ilyen az 
emberi tapasztalás természetét képezi le. 

31   Révész Géza (1953), Zur Revision der Gestalttheorie, Schweizerische Zeitschr. für Psychologie und ihre Anwen-
dungen 12, 89–110. Vitás pontot jelentett ez a kérdés az alaklélektan berlini és lipcsei iskolája között is.

32   Wolfgang Metzger (1986), Grundbegriffe der Gestaltpsychologie, in Uő, Gestalt-Psychologie. Ausgewählte 
Werke aus den Jahren 1950 bis 1982,124, Frankfurt: Kramer. 

33   Uo., 125.
34   Uo., 129.
35   Ilyenek például a hármas tagolású cselekménystruktúrák (epikus triádok), amelyeket Karl Eibl veleszületett 
alakként azonosított. Vö. Karl Eibl (2008), Epic Triads. A Phylogenetically Rooted Gestalt of Narration, Jour-
nal of Literary Theory 2/2, Berlin/New York: De Gruyter.

36   Metzger 1986, 128.
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A valóság-hatás és funkciója a szövegértésben

Tanulmányom utolsó fejezetében visszatérek ahhoz az eleinte megválaszolatlanul ha-
gyott kérdéshez, milyen funkciót tulajdonít Barthes az elbeszélő szöveg szerkezetében 
funkciótlannak tartott leíró elemeknek. Válasza ugyan egyszerűnek tűnik, de több ré-
szállítást tartalmaz, amiket érdemes külön-külön újragondolni.

Barthes egyrészt megfogalmaz egy általános választ arra vonatkozóan, milyen funk-
ciója van az elbeszélő szövegben a feleslegesnek tűnő elemeknek: ezek keltik azt az illú-
ziót az olvasóban, hogy a valósággal van dolga, hogy nem egy művi világban van, hanem 
maga a „valóság” jelenik meg számára. Hogy az irodalmi narratívában bizonyos tárgya-
kat vagy személyeket valóban „valóságosként” él meg az olvasó, azaz hogy létezik egy 
olyan hatás, melyet valósághatásnak nevezhetünk, a poétikának egy régi felismerése.37 
Azt azonban, hogy ez a hatás kifejezetten a funkció nélküli részletekből eredne, joggal 
vitatja a szakirodalom. Már Price kritizálta Barthes-nak ezt a tézisét, és úgy gondolta, 
hogy „nem egy ránc vagy egy barométer, hanem az összes részlet együttese hozza létre 
a valóság-hatást, és egyúttal az összes részlet potenciális jelölő. Egyes részletek nem 
határozhatóak meg önmagukban fontosként vagy nem fontosként.”38 A valósághatás 
tehát nem csak a funkciótlan elemek által jön létre, így nem lehet ebből a premisszából 
magyarázni keletkezését. 

Barthes szándéka ebben a tanulmányban azonban első sorban nem egy hatás-jelen-
ség magyarázata volt, sokkal inkább egy másik, szemiológiai probléma érdekelte, konk-
rétan az a kérdés, hogyan lehetséges az, hogy képesek vagyunk a nyelvvel közvetlenül a 
valóságra utalni. A valóság-hatás forrását a felesleges részlet különös szemiológiai stá-
tuszában látja39, mivel ez által jelenik meg a szövegben az emberi értelmezés által még 
meg nem szűrt valóság: „A „valóság” teljesen egyszerű reprezentációja, a tanúságtétel 
arról, „ami van” (vagy volt) tehát mint az értelemnek való ellenállás jelenik meg; ez az 
ellenállás igazolja azt a nagy mitikus ellentétet, amely a megélt és a felfogott között 
fennáll.”40

A kognitív nyelvészet, ahogy korábban láttuk, Barthes ezen elképzelésének éppen 
az ellenkezőjét állítja. Abból indul ki, hogy a nyelv strukturált egységekből áll, ahol a fo-
galmi tartalom mindig kostruáltan, azaz a beszélő értelmezésének megfelelően jelenik 
meg. Minden nyelvi megnyilatkozás egyúttal értelmezés, a szövegnek nincsenek ezen 
a rendszeren kívül álló elemei. Ebben az értelmezésben a Barthes által feleslegesnek 
tartott elemek jól elhelyezhetőek a szöveg dinamikusan alakuló alak-háttér szerkezeté-
ben: Stifter szövegében az iskola az elbeszélés elején nagy valószínűséggel nem kerül 
az olvasó figyelmének középpontjába, hanem a közösségi házzal együtt a hátteret ké-
pezi. Az elbeszélés egy későbbi részében azonban, ahol a gyerekeknek az iskolatársak 

37   Lásd pl. Werner Wolf (1993), Ästhetische  Illusion und  Illusionsbrechung  in der Erzählkunst. Theorie und 
Geschichte mit Schwerpunkt auf englischem illusionsstörenden Erzählen, Tübingen: Max Niemeyer, ahol rész-
letes áttekintést nyerhetünk az irodalmi illúziókutatásról. 

38   Martin Price (1971), The Irrelevant Detail and the Emergence of Form, in Joseph Hillis Miller (dir.), Aspects 
of Narrative, 89, New York: Columbia University Press.

39   Ezeknek a részleteknek a különös szemiológiai státusza abban áll, ahogy Barthes mondja, hogy itt meg-
változik a jel hármas felosztása. A leíró részlet ugyanis elveszíti a jelölőjét, mivel ez a részlet a struktúrán 
kívül helyezkedik el, és ehelyett a jelölő és a jeltárgy (a nyelven kívüli valóság konkrét tárgya) közvetlenül 
kapcsolódik egymáshoz. Ezáltal a „valóságos” általános kategóriáját konnotálja. Vö. Barthes 1984. 

40   Uo., 172.
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általi kiközösítése az elbeszélés témája, nyilvánvalóan a figyelem fókuszába kerül, hi-
szen a cselekmény egy fontos szegmensének a helyszínét képezi. Ebben a szegmens-
ben az ábrázolt tér egyéb részletei kerülnek a háttérbe. Azaz a leírásokat minden eset-
ben alak-háttér szerkezetbe rendezve dolgozzuk fel, ahol a háttérnek legalább olyan 
fontos funkciója van, mint az alaknak, hiszen egymás komplementerei. Alakot csak egy 
háttérhez viszonyítva látunk, a háttér előfeltétele az alak észlelésének. A Barthes által 
funkciótlannak tartott részleteknek tehát nem kell speciális státuszt tulajdonítanunk, 
és azokat rendszeridegen és paradox tárgyként definiálni. A „felesleges részletek” az 
alak-háttér-szerkezet inherens részét képezik. 

A leírásoknak éppen ez a feldolgozási módja okozza azt a hatást is, amit Barthes va-
lósághatásnak nevezett. Langacker az alak-háttér-szerkezet szövegbeli megvalósulását 
tág értelemben úgy fogja fel, mint „egy alapkonfigurációból való kiindulás, egy előzetes 
tapasztalatnak a következő tapasztalat értelmezéséhez történő kiaknázása”.41 Ez azt je-
lenti, hogy az új tapasztalat mindig egy olyan referenciakeret vonatkozásában jön létre, 
mely a beszélő és a hallgató beszélgetésének közös alapját képezi egy adott pillanat-
ban.42 Ezt a közös tudást éli meg az olvasó valóságként, és ennek a hátteréből emelke-
dik ki az új ismeret, az elbeszélés „saját valósága”43, „alakja”. Az elbeszélés két valósá-
gának forrását azonban nem egyes, jól azonosítható, funkcióval bíró, illetve funkciótlan 
elemek adják. Hogy a hegycsúcs egy a vízszintből kiemelkedő földrajzi tárgy, melyet 
általában nem könnyű megmászni, éppoly fontos az elbeszélés valóságát illetően, mint 
az, hogy az elbeszélésben motivikusan összekapcsolódik a templomtoronnyal. Pusztán 
azáltal, hogy a hegycsúcs funkcióval bír a narratív struktúra vonatkozásában, nem veszí-
ti el azt a képességét, hogy utaljon arra a valóságra, ami író és befogadó közös tudását 
képezi. A valósághatás eredete tehát a nyelvnek nem azon paradox tulajdonságában 
rejlik, hogy képes az emberi tapasztalatot megelőző valóságot megjeleníteni, hanem 
éppenséggel abban a lényegi tulajdonságában, hogy leképezi az emberi tapasztalat ter-
mészetét: hogy az új tapasztalatot mindig egy meglévő vonatkozásában tudjuk feldol-
gozni.

41   Langacker 2008, 58 [ford. H.M.]
42   Vö. Langackernél a háttér ezen aspektusának leírását: „current discourse space, […] a mental space comp-

rising everything presumed to be shared by the speaker and hearer as the basis for discourse at a given 
moment”, Langacker 2008, 59.

43   Hans Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans, in Hans Robert Jauss (ed.) 
(1969), Nachahmung und Illusion. Kolloquium Gießen Juni 1963. Vorlagen und Verhandlungen, 9–27, München: 
Fink. 
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Fogarasi György
Szoros olvasás, távoli olvasás, sebességhatárok1

Labádi Gergely emlékének

„Sosem merném azt mondani, hogy soha semmilyen körülmények között nem sza-
bad behúznunk a fékeket. Ha létezik tárgyalás vagy alkudozás [négociation], akkor 
az feltételezi a fékezés lehetőségét, azt, hogy visszaváltunk vagy újraindítunk, s 
azt is, hogy gyorsítunk. Ha valaminek ritmusa van, az azért van, mert a sebesség 
vagy a gyorsítás nem homogén, vagyis mert lehetséges lassítás is. A tárgyalás, ha 
felelősségünk van és döntéseket kell hoznunk – ez persze merő hipotézis –, lehet 
gyorsítás, de lehet fékezés is. Amikor ledöntötték a berlini falat, nyomban megin-
dult a bevándorlók vagy kivándorlók áradata, amit a nyugati államoknak le kellett 
fékezniük – akár helyesen tették, akár nem, érthető a dolog logikája: kénytelenek 
voltak megpróbálni védekezni a demokratizálódás hatásai ellen. Megtudjuk-e va-
laha is, hogy rosszul tették vagy helyesen?” 

Jacques Derrida2

Mottóm, egy 1993-as interjú részlete, hangsúlyosan a sebességről szól. Jacques Derri-
da politikai összefüggésben, a határok és a migráció kontextusában időzik a sebesség 
kérdésénél. A téma a Bernard Stieglerrel folytatott maratoni beszélgetés e pontján 
egyrészt a „kulturális kivétel” (exception culturelle), a globalizációval vagy amerikanizá-
lódással szembeni védekező francia médiaszabályozás, másrészt az azzal párhuzamba 
állítható kísérlet a vasfüggöny lebontását követő migráció ellenőrzésére és korlátozá-
sára. A hangsúly ezért esik a gyorsítással szemben inkább a lassításra, a sebességcsök-
kentés elvi és gyakorlati lehetőségére, arra, hogy a filmek vagy emberek beáramlásának 
korlátozási joga nehezen vitatható el bármely államtól mindaddig, amíg az államiságot 
valamiféle területi igénnyel kötjük össze, azaz territoriálisan gondoljuk el. Ha az állam 
területet, a terület pedig körülhatároltságot feltételez, az állam bajosan gondolható el 
államhatár nélkül. Érthető tehát, fejti ki Derrida, hogy az államok mindig is próbálnak el-
lenszegülni azoknak a történelmi, politikai, gazdasági, technikai vagy mediális hatások-
nak (a migrációtól a spekulatív tőkemozgásokon át a rádióhullámos műsorszórásig vagy 
online terjesztésig), melyek a területiség elvének megingásával (deterritorializációval 
vagy diszlokalizációval) fenyegetnek.

A berlini fal emblematikus történelmi példája a fékezés két, egymással egyszerre pár-
huzamos és ellentétes gesztusát köti össze: a fékezés (sőt blokkolás) keleti gesztusát, 
mely a szovjet szektorból való kivándorlás elharapózó folyamatának volt hivatott véget 
vetni (mivel 1949 és 1961 között mintegy 2,7 millióan hagyták el a szovjet megszállás 
alatt álló területet), és a fékezés nyugati gesztusát, mely a fal leomlásakor fellépő be-
vándorlási hullám ellenőrzésére és mérséklésére tett kísérlet volt. Derrida reflexióinak 
olvastán ma nehéz és talán nem is szükséges mellőzni a mediterráneum egyes keleti és 
déli térségeiből Európába irányuló migráció és az annak nyomán kialakult határzárási 

1   Ez a tanulmány eredetileg a „Közép-európai határ(sáv)ok” című konferencián (Nyitra, 2016. szeptember 
5–6.) hangzott el előadásként. A konferencián való részvételt az OTKA K112415. számú kutatási programja 
támogatta.

2   Jacques Derrida–Bernard Stiegler (2016), Échographies de la télévision: Entretiens filmés, 89, Paris: Galilée.
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dilemmák, törekvések és ellentörekvések összetett kérdéskörét, egy hol érvelő, hol 
szenvedélyes vitáktól övezett, olykor azonban épp vitáktól mentesített kérdéskört. Két 
motívumot emelnék ki ebből a komplexumból.

Az egyik a terrorista fenyegetés motívuma. A migránsok közt beszivárgó terrorista 
alakja annak a fenyegetésnek az emblémájává vált, amely akkor ér bennünket, amikor 
az ellenséget barátnak, az erőset és agyafúrtat rászorulónak és nyíltszívűnek hisszük, és 
az otthont akaratlanul is kiszolgáltatjuk az idegen megszállásának. Amit ma a terroriz-
mus kapcsán „aszimmetrikus harcnak” neveznek, olyan fenyegetésen alapul, amellyel 
épp azért nem lehet az egyenlő – ha katonai ütőképesség szintjén nem is, de a nem-
zetközi játékszabályok szintjén egyenrangú – felek közti frontális háborúzás mentén 
megvívni, mert egyáltalán konfrontálódni sem lehet vele. A terrorista kerüli a frontali-
tást, a horizonton való megjelenést, s teszi ezt úgy, hogy a harcászatnak ősidőktől fog-
va elemi részét képező álcázást minden lovagi szokás és nemzetközi jog keretein túlra 
terjeszti, ekként téve roppant feladattá a határállomások szűrő munkáját, s helyezve 
át a hangsúlyt az álcázás és detektálás korlátozott keretein belül működő határőrizeti 
vagy honvédelmi szervekről az álcázás és detektálás korlátlan arzenálját felvonultató 
titkosszolgálati szervekre. Irodalomtudományi vagy még inkább retorikai szemszögből 
tekintve az aszimmetrikus harcban eluralkodó álcázás nem más, mint a szimuláció vagy 
disszimuláció lehetőségének kiterjedése, vagy ismertebb kifejezést használva, az iróni-
ában, az ironikus „elváltoztatásban” (permutatio, Verstellung) rejlő fenyegetés törté-
nelmi kiterjedése. A terrorizmus eminensen függeszti fel azokat a tér- és időhatárokat, 
melyek mentén történelmi folyamatokról gondolkodni szoktunk. Attól kezdve, hogy az 
ellenség nem veszi tekintetbe a Genfi Egyezmények és Protokollok követelményeit, és 
minden nyíltságot kerülve férkőzik a másik közelébe, lehetetlenné válik térben elkülö-
níteni a frontvonalat a hátországtól, a veszélyt a biztonságtól, mivel a front lappang-
va a vélelmezett hátországot szeli át keresztbe-kasul. De ugyanígy problémássá válik 
egyáltalában arról dönteni, hogy épp a történelem egy háborús vagy békeidőszakában 
élünk-e, hiszen a háborút a békétől, vagy a békét a háborútól elválasztó időhatár loka-
lizálása is roppant nehézzé válik, nem utolsó sorban a két periódus közti átlépést szok-
ványosan biztosító performatívumok (a hadüzenet és a békeszerződés) körüli elemi 
problémák felgyülemlésével (a forgatókönyvet, legitimitást, őszinteséget stb. illetően). 
Ha ez a probléma szembeszökően jelenik meg ma, az nem jelenti azt, hogy korábban ne 
létezett volna.

Második motívum: a határ. A határokat általában határvonalaknak képzeljük el, bár-
mekkora oldalirányú kiterjedés nélkül, hiszen a határvonal mint vonal alapvetően egy-
dimenziós képződmény. A határvonalaknak azonban van egy különös és tanulságos 
belső mozgása, egyfajta kényszeres gravitálása afelé, hogy duplikálódjanak, multipliká-
lódjanak, s a sokszorozódással, oldalirányú kiterjedéssel határsávvá (vagy határzónává) 
váljanak. Minden sáv legalább két vonalat feltételez. Valahogy úgy fest a dolog, mintha 
a védvonalak kényszeres szaporodásban létezhetnének csak. A Magyarország déli hatá-
rán kialakított jelenkori jogi, technikai és személyi „határzár” eredendő többszörössé-
gét a határmenti 8-10 km-es zónában (vagy az ország belsejében) folytatott „mélységi 
védekezés” éppúgy felerősíti, mint a (már eleve is kettős, szögesdrót-tekercsből és drót-
hálófalból álló) műszaki zár később megvalósult pótló „megerősítése” egy újabb, még 
strapabíróbb kerítés emelésével. Derrida példájához visszanyúlva: a berlini fal is puszta 
határvonal volt kezdetben (előbb kerítés, később fal), de a keletnémet hatóságok az 
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idő előre haladtával, ahol csak lehetett, sávosították, Kelet-Berlin irányába terebélyes 
határ- vagy halálsávvá szélesítették. Avatottabb kutatók, történészek sok-sok ennél is 
szemléletesebb példát hozhatnának a határvonalak tendenciózus metamorfózisáról, 
határsávvá alakulásáról, mely – úgy gondolom – nem történeti esetlegesség, hanem 
szerkezeti kényszer. Irodalmárként talán elég, ha Defoe éppannyira paranoid, mint 
amennyire kalandvágyó hősére emlékszünk. Robinson erődítési munkálatai a palánkok 
kettős védelme mellett az átjárás és álcázás őrülten kifinomult biztonsági rendszerét al-
kotják meg, mely ráadásul eggyel magasabb készültségi fokozatba lép, mihelyt hősünk 
kannibálok nyomára bukkan a szigeten.

Hogy mindez nem pusztán a térbeli határvonalak tendenciája, az talán könnyen belát-
ható. Elég csak a mindennapok cselekvési periódusait időben tagoló jelzésekre gondol-
ni, például az iskolai órákat és szüneteket elválasztó csengőszót megelőző figyelmezte-
tő csengetésre, vagy a közlekedést ritmizáló fényjelek, az állási és haladási periódusokat 
elválasztó jelzőlámpák előjelző funkciójára, a tiszta piros és a tiszta zöld kezdetét vagy 
végét előre jelző vagy bejelentő átmeneti színkombinációkra vagy effektusokra (például 
villogásra), még ha nincs is egységesség e téren. Épp Berlinben például nem villog a gya-
logosok zöldje a pirosra váltás előtt, így az egyébként szerethető „Ampelmann” (ahogy 
arrafelé hívják a lámpatesteken megjelenő gyalogost) nem kis stresszt okoz a járatlan 
turistának. Vagy: az általam ismert országok többségében a zöldre váltás a gyalogosok-
nál általában nincs előre jelezve, míg az autósoknál igen. A startnak még a Forma 1-ben 
is határsávszerkezete van. A többi „sebességi” sportról (futás, úszás, evezés stb.) nem 
is beszélve: „Elkészülni, vigyázz, rajt!”

Mindezt a sebesség mint politikai fogalom kapcsán körvonalaztam. Ideje rátérni a 
sebesség hozzánk közelebb álló, irodalomtudományi kérdéskörére, az olvasás sebes-
ségének tárgyalására, mely az olvasó és a szöveg közti közelség vagy távolság kérdése-
ként jelent meg az elmúlt évtizedek egyes irodalomtudományi iskoláiban. Arra próbálok 
válaszolni, hogy az olvasás sebessége (relatív gyorsasága vagy lassúsága) hogyan és 
mennyiben képes kezelni azt a problémát, amit fentebb a terrorista alakjához kapcsoló-
dóan az irónia problémájának neveztem, vagyis mennyiben adhat választ nem pusztán 
esetleges (technikai és empirikus), hanem elvi szinten (biztosan és kiszámíthatóan) arra 
a kihívásra, amit általánosabban fogalmazva a figuralitás jelent az olvasás számára.

Ami a „szoros olvasást” (pontosabban a „közeli olvasást”, close reading) illeti, első-
ként is talán a Yale Egyetem irodalmi képzésének „Literature Z” kurzusáról érdemes 
megemlékezni. Ezt a kurzust 1977-es elindításakor Paul de Man és Geoffrey Hartman tar-
tották közösen, „Olvasás és retorikai struktúrák” címmel.3 Amint a vélhetően de Man 
által fogalmazott tervezetből kiderül, a kurzus létesítésének nem titkolt célja az volt, 
hogy a szövegek finom részleteinek és komplex működésének aprólékos elemzésével 
a hallgatókban tudatosuljon az, hogy a látszólag egyszerű szövegek is sokféleképpen 
értelmezhetők, s ezért ami első olvasásra magától értetődőnek, nyilvánvalónak vagy 
egyértelműnek tűnik, az bizony nem is sejtett jelentésrétegek hordozója lehet. A szö-
vegek többértelműségének feltárásában szerzett gyakorlat során pedig megnyílhat az 
út az előtt, hogy a hallgatók egy tágabb kulturális térben is érzékenyebbé váljanak a 
jelölési folyamatokban rejlő burkolt jelentéstartalmakra, s ennek nyomán kritikusabban 
3   Marc Redfield, Courses Taught by Paul de Man during the Yale Era, in Uő (ed.) (2007), Legacies of Paul de 
Man, 182, New York: Fordham University Press; Paul de Man, Course Proposal: Literature Z, in Uo., 185–89.
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tudjanak viszonyulni az észrevétlenül öröklődő gondolati vagy viselkedési sémákhoz, az 
ideológia működésének tudattalan mechanizmusaihoz. A szoros szövegértelmezésnek 
a „Literature Z” kiötlője számára szubverzív ereje, ideológiakritikai potenciálja volt.

De Man elképzelése persze nem volt teljesen új keletű. Volt egy fontos előzménye, 
egy másik irodalmi kurzusterv, egy másik egyetemen, melyet mintaként követett: Reu-
ben Brower „Literature X” szemináriumterve a Harvardon, melynek megvalósulásáról 
(„Humanities 6” néven) de Man még harvardi doktoranduszként szerezhetett tapasz-
talatot. A kurzust kigondoló Brower, amint arról „Reading in Slow Motion” című 1959-es 
esszéje tanúskodik,4 a „lassú olvasás” tántoríthatatlan híve volt, aki három évvel ké-
sőbb egy, „az olvasás védelmében” közzé tett tanulmánykötet szerkesztői előszavá-
ban a művel való konfrontálódást, a szavakra irányuló figyelmet és a világos kérdések 
megfogalmazását jelölte meg a szövegközeli olvasás legfőbb három célkitűzéseként.5 
Nyíltan hangot adott azonban kétségeinek vagy félelmeinek is, amikor feltette a kér-
dést: „Vajon nem járt-e el az idő az efféle eljárás fölött – harmincöt kemény év alatt?” 
1962-ben járunk ekkor, jó három évtizeddel I. A. Richardsnak az irodalmi elemzés elveit 
forradalmasító munkája (Principles of Literary Criticism, 1926) és két évtizeddel John Cro-
we Ransom névadó könyve (The New Criticism, 1941) után. Brower nem kevés szarkaz-
mussal érzékelteti, hogy az Új Kritika öröksége, a szoros olvasás gyakorlata hanyatlóban 
van. Úgy festi le a helyzetet, mint „valamiféle melodramatikus allegóriát, melyben az 
Új Kritikának nevezett valami játssza az utálatos, de kihalásra ítélt sárkány szerepét”.6 
Hogy ez a „sárkány” nem akart egykönnyen kipusztulni, annak évtizedekkel Brower esz-
széje után is látványos jelei mutatkoztak. Cleanth Brooks egy 1979-es esszéjében, mely 
az Új Kritika szellemi örökségét és jelenkori relevanciáját volt hivatott számba venni, 
„bajosan elejthető vadnak” (very elusive beast) nevezte a szoros olvasás emblematikus 
képviselőjévé lett „új kritikust”,7 aki nemcsak azért érdemelhette ki ezt a titulust, mert 
alaktalan szörnyeteg módjára minden meghatározás alól kibújt, hanem azért is, mert 
minden jóslat ellenére sem volt hajlandó megadni magát a pusztulásnak.

A szoros olvasás gyakorlata csakugyan új lendületet vett akkortájt, ahogy a Yale Egye-
temen bevezetett „Literature Z” kurzus koncepciója jelzi. További fontos megerősítést 
kapott 1982-ben, amikor „Vissza a filológiához” (“Return to Philology”) című esszéjé-
ben de Man éppenséggel Brower „Humanities 6” szemináriumát tette mintává az iroda-
lomtanítás számára, mint a kritikai gondolkodásra való nevelés lehető leghatékonyabb 
módszerét, mely minden különösebb elméleti olvasmány nélkül is képes beindítani az 
elméleti reflexiót, és a kritikai rákérdezés ösvényére tereli a szövegek aprólékos elem-
zésébe merülő értelmezőket. Ahogy Browernek, úgy de Mannak is szembesülnie kellett 
ugyanakkor a szoros olvasást övező kétségekkel vagy ellenérzésekkel, mindenekelőtt a 
formalizmus vádjával. Eszerint a szuperközeli szövegelemzések a maguk mikroszkopi-
kus közelképeivel a szoros olvasás tiszteletteljes hagyományát – ahogy egy vitacikké-
ben maga de Man fogalmazott – „az elmélet keménypornójává” silányítják, és ahelyett, 
hogy épületes történelmi tanulságokkal szolgálnának, csupán öncélú elmélkedésbe és 

4   Reuben A. Brower, Reading in Slow Motion, in Reuben A. Brower–Richard Poirier (ed.) (1962), In Defense 
of Reading: A Reader’s Approach to Literary Criticism, 9, New York: E. P. Dutton.

5   Reuben A. Brower–Richard Poirier, Preface, in Uo., viii.
6   Uo.
7   Cleanth Brooks (1979), The New Criticism, The Sewanee Review 87/4, 592.
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erkölcsi nihilizmusba sodorják híveiket.8 Megfordítva Roland Barthes gondolatmenetét, 
aki a pornográf jelenetsorokat értelmezte formális szintaktikai elemek végtelenül kom-
binálható láncolataként (afféle „pornogrammatikaként”),9 de Man a grammatika gépies 
formalizmusát bemutató elemzéseket hasonlította pornográf ábrázoláshoz, legalábbis 
azok nézőpontjából, akik megbotránkoztak az efféle jeleneteket színre vivő elemzése-
ken.

Azóta újabb évtizedek teltek el. A „Literature Z” kurzust hat évvel de Man halála 
után, 1989-ben vezették ki a Yale irodalmi képzéséből,10 és a szoros olvasás visszaszo-
rulásával egyidejűleg fokozatosan teret nyert e módszer új keletű ellenpárja, a „távoli 
olvasás” (distant reading). A számítástechnika fejlődésével, a számítógépek alkalmazási 
területeinek kibővülésével, a könyvtári forrásállományok digitalizációjával az utóbbi év-
tizedekben megnyílt az út a nagy adatbázisokon végrehajtott szoftveres elemzés előtt. 
Az ilyen adatelemzés a memorikus kapacitások roppant megnövekedése miatt immár 
nem korlátozódik egyetlen mű vizsgálatára, hanem gyakran több száz, sőt több ezer 
mű együttes analízisét ejti meg adott parancs és algoritmus szerinti keresés vagy le-
kérdezés formájában, rendszerint képi kimenettel, grafikonok, térképek vagy ágrajzok 
segítségével vizualizálva az eredményt. E módszer legfőbb képviselője, a Graphs, Maps, 
Trees (2007) kötet szerzője, Franco Moretti 2013-ban Distant Reading címmel rendezte 
tanulmánykötetbe az előző két évtizedben közölt nagyhatású elemzéseit. A távoli olva-
sás, avagy a „szeriális” vagy „kvantitatív” elemzés első lépésben egy formai jegy elkü-
lönítését jelenti, majd második lépésben annak nyomon követését, hogyan módosul ez 
a formai jegy szövegek egész sorozatán át.11 Így például elemzés tárgyává tehető, hogy 
egyes epikai művek (például regények vagy detektívtörténetek) címe hogyan változott 
a 19. század során: hogyan alakult a szavak száma, milyen grammatikai szerkezet (pl. bir-
tokos, jelzős) volt túlsúlyban, a főneves címeknél tulajdonnév vagy köznév szerepelt-e 
a címben, és köznevek esetén, ha volt névelő, akkor az határozott volt-e, vagy hatá-
rozatlan, és így tovább. Mindezek egyenként nem különösebben bonyolult kérdések, 
ám éppen ezért könnyen lekérdezhetők, okosan kombinálva pedig olyan összefüggések 
feltárására adhatnak alkalmat, amelyek nem feltétlenül pillanthatók meg gépi segéd-
let nélkül. Például rámutathatnak bizonyos piaci körülmények több évtizeden átívelő 
hatására a modern irodalmi műformák történetében, tágabb gazdaságtörténeti folya-
matokba ágyazva az irodalmi műfajok evolúcióját. A kiterjedt szövegkorpuszon lefut-
tatott szoftveres elemzéssel szemben a szoros olvasás harvardi és yale-i hagyománya 
Moretti szemében nemcsak fizikailag koncentrálódik a szövegek egy jóval szűkebb kö-
rére, de ideológiai szempontból is erősen behatárolt, amennyiben a hajdan népszerű, 
ám feledésbe merült szövegek tengernyi sokaságához képest a kanonizált szövegek lé-
nyegesen szűkebb körére korlátozódik, s ezzel egy szekularizált teológia szolgálatában 
áll. További problémát jelent Moretti szerint, hogy a szoros olvasás éppen emiatt érzé-
ketlen a társadalomban végbemenő nagyobb ívű, nagyobb horderejű, ám éppen ezért 
nehezebben tetten érhető történelmi folyamatokra. Az ilyen folyamatok csak távlatos 

8   Paul de Man (1993), Blocking the Road: A Response to Frank Kermode, in Uő, Romanticism and Contempora-
ry Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers, 190, Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

9   Roland Barthes, Sade, in de Sade márki (1989), Filozófia a budoárban, 148, ford. Ádám Péter, Budapest: 
Pallas; Roland Barthes, Sade II., ford. Ádám Péter, in Uő (2001), Sade, Fourier, Loyola, 186, Budapest: Osiris.

10   Redfield 2007, 181.
11   Franco Moretti (2013), Distant Reading, 65, London/New York: Verso.
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pillantással vehetők észre, ilyen pillantásra azonban az emberi érzékek és memória csak 
igen korlátozottan alkalmasak. Ezen a ponton lép be a digitalizált archívumokra ráe-
reszthető számítási kapacitás, mellyel láthatóvá tehetők az irodalomtörténet eleddig 
észrevétlen – társadalom-, gazdaság- vagy technikatörténeti összefüggésbe ágyazódó 
– mintázatai. Ahhoz persze, hogy megvilágító összefüggések bukkanjanak elő, legalább 
két olyan kritikus ponton kell túljutnia az elemzésnek, melyek a korábbi paradigmához 
kötik. Az elemzendő szövegeket egyrészt állományosítani kell ahhoz, hogy egyetlen 
adatállomány (szövegkorpusz) darabjaivá váljanak, vagyis gondos kódolással kategóri-
ákba kell sorolni őket, metaadatokat kell rendelni hozzájuk. El kell dönteni például, hogy 
mely szövegek elbeszélések, és azokon belül melyek detektívtörténetek, vagy hogy mit 
tekintünk tulajdonnévnek, és mit köznévnek (első interpretatív művelet).12 A lekérde-
zés során keletkezett statisztikai eredményeket pedig ki kell értékelni, összefüggést 
kell teremteni közöttük (második interpretatív művelet). Ezeken és az ezekhez hasonló 
pontokon válik nyilvánvalóvá, mennyire kötődik még a távoli olvasás újszerű techniká-
ja is a szövegértelmezés korábbi, archaikusabbnak tetsző gyakorlataihoz. Arról nem is 
beszélve, hogy bármekkora számítási potenciál áll is rendelkezésünkre, fantáziátlan kér-
désekre csakis triviális válaszok születhetnek. Az például nem tekinthető különösebben 
forradalmi felismerésnek, hogy az irodalom piacosodásával a regénycímek lerövidültek, 
s hogy ennek alapján fordított arányosság figyelhető meg a piac mérete és a címek hosz-
sza között.13 Az már inkább, hogy exportálhatóság (vagy fordíthatóság) tekintetében 
jelentős különbség van egyes filmes műfajok, például az akció és a komédia között.14 Bár 
még ebben az esetben is kérdés, hogy a fordíthatóság vizsgálatát a verbalitásra korlá-
tozhatjuk-e, melyben a komédiák csakugyan bővelkednek, vagy a gesztus értékű cselek-
vések idiomatikusságát is ide kell vennünk, ami alighanem a szófukar akciófilmekben is 
rámutathatna a könnyed exportálás nehézségeire. Moretti éppen ezért nem is a szoros 
olvasás teljes kiiktatását tűzi ki célul, inkább az átalakítására, átkalibrálására törekszik, 
de legalábbis arra, hogy a szövegközeli elemzést kombinálja a nagyobb mintázatok táv-
lati észlelésének korszerű technológiájával: „meg kell tanulnunk értelmet találni az apró 
változásokban és a lassú folyamatokban”, s ennek módja lehet az olyan ”kvantitatív 
vizsgálat”, melynek „egységei nyelvi és retorikai elemek”.15 Amikor Moretti az apró ele-
mek lassú változására utal, akkor egy olyan kutatást irányoz elő, amely a szoros olvasás 
térbeli ráközelítéseit a távoli olvasás időbeli panorámaképeivel egészíti ki, azaz felgyor-
sítja, időben kicsinyíti azt, amit térben felnagyított.

A kép összességében mégsem túl hízelgő a szoros olvasókra nézve, akik, mint de 
Man, soha nem lesznek képesek meglátni a fától az erdőt, és mindig elbuknak a szeriális 

12   Több írásában is érzékenyen tárgyalta az adatbázis megalkotásának interpretatív (egyszersmind performa-
tív) mozzanatát Labádi Gergely, a Moretti által inspirált távoli olvasás úttörő szegedi kutatója: Labádi Ger-
gely, Könyvek távolról: a magyar regény 1807-ben, Irodalomtörténet, 2014, 95/3, 311-332; Uő, Franco Moret-
ti: Distant Reading, Irodalomtörténet 95/4 , 2014, 561–564; Uő, A magyar regény adatbázisa, Acta Historiae 
Litterarum Hungaricum 32, Új folyam 1, 2016, 13–32. Helyi viszonyítási pontul lásd Hárs Endre–Szilasi László 
(1996), Lassú olvasás, Szeged: Ictus–JATE. A távoli olvasás újabban szélesebb figyelmet kapott a hazai iroda-
lomtudományos diskurzusban, lásd a Helikon 2017/2 és az Alföld 2017/12 számának tematikus blokkjait; Sze-
mes Botond (2018) tanulmányát, A szoroson túl: a close reading módszere és lehetséges alternatívái, Prae 
3, 73–90; a Hálózatok és komparatisztika/Networking Comparative Literature című konferenciát (Kolozsvár, 
2019. október 4–5.), vagy a Digitális Bölcsészet folyóirat gazdag kínálatát.

13   Moretti 2013, 188.
14   Uo., 95–99.
15   Uo., 192, 204.
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olvasókkal szemben, akik pedig, mint Moretti, távlatos perspektívájukból adódóan min-
dig előrébb járnak majd az évszázadokon átnyúló történeti mintázatok felismerésében. 
Kicsit hasonló a helyzet, mint a Poe által leírt térképes játékban („Az ellopott levél” 
vége felé), ahol az igazán rafinált versenyző olyan nevet ad feladványként ellenfelének 
a térképről, amely nagy területen ível át, így az eldugott apróságok után kutató tekintet 
óhatatlanul elsiklik fölötte. A történelem úgy jár túl de Man eszén, ahogy a novellabeli 
tolvaj a párizsi rendőrfőnökén, míg végül Moretti (alias Dupin) személyében emberé-
re nem akad. A digitális kultúra protéziseivel felvértezve a távoli olvasók emberfeletti 
képességek birtokába jutnak és beláthatatlan előnyre tesznek szert, kihalásra ítélve az 
olyan humanoid őslényeket, akik a szoros olvasás egykor népszerű eljárásain keresztül 
próbálnák felvenni a versenyt a gépi analízissel.

Persze, amennyiben történeti perspektívából valamivel távolabbi pillantást vetünk 
magára a távoli olvasásra is, illetve annak a szoros olvasáshoz fűződő viszonyára – 
ahogy ezt részint már a Poe-szöveg megidézésével is tettük –, tanulságos kritikai szem-
pontokat nyerhetünk mindkét olvasásmódra nézve, és talán viszonyukat is más meg-
világításban szemlélhetjük. A közeli és távoli nézőpontok közti ingadozás fontos sze-
repet játszott a kettős végtelen problémája mentén kirajzolódó bölcseleti és irodalmi 
hagyományban Pascaltól Swiften és Voltaire-en át Kantig, és tovább. A huszadik századi 
médiatechnika és művészeti invenció kérdéskörén belül mindez gyakran a filmművészet 
sajátos eszköztárának kérdéseként vetődött fel, ahol a nagyítás és kicsinyítés, avagy 
a közelítés és távolítás technikája a lassítás és gyorsítás technikájával analógiában je-
lenhetett meg. Legemlékezetesebb megfogalmazását alighanem Walter Benjamin adta 
ennek a kérdéskörnek, amikor az „optikai tudattalan” fogalmát épp e technikai megol-
dások párhuzamba állításával igyekezett bevezetni, olyan vizuális jelenségekre utalva a 
freudi hangzású fogalommal, melyek mindig is az orrunk előtt voltak, mégsem voltunk 
képesek látni őket az emberi érzékekhez képest túlságosan parányi vagy túlságosan 
nagy méretük, avagy túl gyors vagy túl lassú lefolyásuk miatt. Így, noha nem voltak taka-
rásban, saját érzékeink behatároltsága mégis érzékelhetetlenné vagy észlelhetetlenné 
tette őket számunkra. Ennek protetikus ellensúlyozásaként léphet fel a film, amikor a 
térbe belenagyítva vagy az időbe belelassítva teszi láthatóvá a túlságosan parányit vagy 
gyorsat, avagy amikor ellenkezőleg épp a jelenség lekicsinyítésével vagy felgyorsításá-
val igyekszik – térben vagy időben – emberi léptékkel is befogható intervallumba szorí-
tani a vizsgált tárgyat. Mivel „más természet tárul fel a kamera, illetve a szem előtt”, az 
előbbi képes lehet kipótolni az utóbbi fogyatékosságát, a tudatba emelheti a tudatta-
lan tartalmakat, láthatóvá téve azt, ami a szemünk előtt volt, mégis láthatatlan maradt. 
Benjamin azt írja: „Itt avatkozik be a kamera a maga segédeszközeivel: a buktatással 
és az emeléssel, a megszakítással és izolálással, a folyamat megnyújtásával és sűríté-
sével, a nagyítással és kicsinyítéssel [mit … ihrem Dehnen und Raffen des Ablaufs, ihrem 
Vergrößern  und  ihrem Verkleinern]. Az optikai tudattalanról csak rajta keresztül szer-
zünk tudomást, ahogyan az ösztönös tudattalanról a pszichoanalízis segítségével.”16 
Az iménti mondatokat környező példák alapján Benjamin még főként a nagyításra és 
a lassításra (vagy kimerevítésre) helyezte a hangsúlyt. Ugyanakkor fontosnak tartotta 

16   Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, ford. Kurucz Andrea. <http://aura.
c3.hu/walter_benjamin.html>, [a fordítást módosítottam]; vö. „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit (Dritte Fassung)”, in Rolf Tiedemann és Hermann Schweppenhäuser (ed.) 
(1991), Gesammelte Schriften, I. 1, 500, Frankfurt am Main: Suhrkamp.
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jelezni a másik irányt, a kicsinyítés és a gyorsítás lehetőségét is, amely felé Moretti távoli 
perspektívái mutatnak, akinek munkássága ilyen értelemben Benjamin tervezetét lát-
szik kiteljesíteni. A Moretti vezette Literary Lab ma méltó helyszíne lehetne a benjamini 
Passzázsok roppant adatállomány-képzési és kódolási munkálatainak, s könnyen lehet, 
hogy ha Benjamin ma élne, ő futtatna le különféle lekérdezéseket az előállított adatbá-
zison, Moretti asszisztálása mellett. A művészet fogalmának traumatikus átalakulása (a 
fotó és a film megjelenése nyomán), amiként a művészettörténet fogalmának átíródása 
is (Benjamin technikatörténeti elemzéseivel) fontos előképe lehet annak a traumatikus 
változásnak, amely ma a gazdasági és technikai kontextusba helyezett (bevallottan 
marxista ihletésű) Moretti-féle irodalomtudományban megy végbe, s amely egyszerre 
érinti az irodalmi elemzés gyakorlatait és az irodalomtörténet-írás mikéntjét. Ezen átala-
kulás fejleményeként „az irodalomtörténet egykettőre teljesen más lesz ahhoz képest, 
ami most: »másodkézből való« lesz, mások kutatásaiból készített mozaik, egyetlen köz-
vetlen szövegolvasás nélkül”.17

Ha egy pillanatra visszatérhetek Poe novellájához: a térképes játék szemléletes pél-
dája, közelebbről szemügyre véve, nem illeszkedik tökéletesen a cselekményhez, hiszen 
az ellopott levél korántsem csupán azért marad észrevétlen a rendőrségi házkutatás 
során, mert túlságosan is elől van. Nem csupán arról van szó, hogy nagyobb és szembe-
szökőbb mintázatot alkot a rendőrfőnök által keresett parányi és eldugott mintázathoz 
képest. Legalább ennyire, ha nem jobban szerepet játszik az észrevétlenségében az, 
hogy figurálisan átalakították: „a levelet kifordították, mint egy kesztyűt, aztán újra ösz-
szehajtogatták, újra címezték, és lepecsételték”, és így hagyták elöl, jól látható helyen. 
A térképes játék kapcsán említett nagyság nem egészen pontos illusztráció tehát, mivel 
egy olyan elrejtetlen tárgyra utal, amely fölött minden láthatósága ellenére is elsiklik 
a tekintet. A levél azonban egészen más módon is kibújik a vizslató szemek szorításá-
ból: figurális átalakulással, azzal, hogy nem annak mutatkozik, ami. Az, hogy jól látható 
helyre teszik, inkább csak ráadás, túlbiztosítás, vagy egyszerű fricska. Semmilyen távoli 
pillantás sem lehet képes megtalálni, nemcsak a közeli mustra. Az, hogy Dupin végül 
mégis megtalálja, csak részben köszönhető a távlatos perspektívának. Jelentős mérték-
ben valami egészen másnak tudható be, amit a szöveg a leleményes költői fantáziára 
tett utalásokkal jelez, s végső soron derengő homályban hagy, az olvasóra bízva, hogy 
a zsenialitás, a véletlen, a sorsszerűség, vagy valamely más magyarázóelv mentén fűzze 
tovább az indoklást.

Az észrevehetőségnek ugyanez a nehézsége övezi az iróniát is. Amikor de Man má-
sodjára fut neki ennek a témának – vagyis nem „A temporalitás retorikájá”-ban, hanem 
„Az irónia fogalma” című előadásban18 –, fejtegetése épp ezzel a kérdéssel indul és feje-
ződik be: hogyan detektálható, hogyan lokalizálható vagy demarkálható az irónia? Ho-
gyan de-finiálható mind a „meghatározás”, mind az „elhatárolás” értelmében? Hogyan 
deríthető ki, hogyan határozható meg, hogyan határolható körül? Az irónia tárgyalása-
kor a határ kérdéskörénél vagyunk. Amint Poe novellájából látható, az irónia problé-
májára nem nyújthat megnyugtató választ a szoros olvasás, noha de Man részletekbe 

17   Moretti 2013, 48.
18   Paul de Man, „Az irónia fogalma”, in Uő (2000), Esztétikai ideológia, 175–203, ford. Katona Gábor, Buda-

pest: Osiris.
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menő analízise – melyre ehelyütt nincs módom bővebben kitérni19 – alighanem a lehető 
legközelebb visz e probléma feltárásához és a megoldásában rejlő buktatók számbavé-
teléhez. Ám a távoli olvasás sem boldogulhat vele, ahogy erre épp a Poe-szöveg szoro-
sabb vizsgálata mutathat rá. Az iróniára irányuló nyomozati munkában nem jut döntő 
szerep sem a közelítésnek, sem a távolításnak, sem a kettő – mégoly kifinomult – kom-
binációjának (például az együttes térbeli belezoomolás és időbeli kizoomolás formájá-
ban, ahogy Morettinél láthattuk). Az iróniának semmi köze a fokozathoz, felbontáshoz 
vagy frekvenciához. Mivel elváltozást, átalakulást, disszimulációt implikál, semmi garan-
cia rá, hogy feltűnik majd a horizonton, s hogy lehetséges lesz „konfrontálódni” vele, 
ami pedig – ahogy Browernél láttuk – a lassú olvasás nyitóeseménye volna. Az irónia 
nem homológ a szoros olvasással, de a távolival sem, bármilyen megvilágító eredmé-
nyekkel szolgáljanak is. S ebből adódik valamiféle konklúzió a sebességre vonatkozólag. 
Ha ugyanis az olvasás sebessége (a közelítés lassító vagy a távolodás gyorsító hatása) 
nem garantálhatja az önmagukat átalakító, önelleplező praxisokban rejlő fenyegetések 
felderítését és kiküszöbölését, akkor a határt az olvasás sebességével összefüggésben 
nem abban láthatjuk, ahol ez a sebességhatár a technikai fejlettség egy adott fokán, a 
történelem egy adott helyén és pillanatában átmenetileg húzódik (azaz nem a számí-
tási, hálózati vagy tárolási kapacitások végességében kell keresnünk), hanem ott, ahol 
maga a sebesség érkezik el saját határához és válik irreleváns paraméterré egy olyan 
kihívással szemközt, amely éppen azért elemi erejű, mert nem redukálható a közeli és a 
távoli, avagy a lassú és a gyors tengelyére.

19   A szoros és a távoli olvasás összefüggéseinek bővebb taglalását egy másik tanulmányban kíséreltem meg: 
„Távoli pillantás a szoros olvasásra: iróniáról és terrorizmusról 1977 körül”, in Fogarasi György (2020), Li-
teratura, megjelenés alatt. A Poe-novellának pedig itt kínáltam részletesebb elemzését: „Eszkalálódott 
olvasás: Stanford, Benjamin, Poe”, Digitális Bölcsészet (2020) http://ojs.elte.hu/digitalisbolcseszet/article/
view/443.
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Jancsovics Klaudia
Látni és látva lenni: a videojátékok figyelemirányító stratégiái

„A filmet nem csupán az a mód A filmet nem csupán az a mód jellem-
zi, ahogyan az ember megjelenik a felvevőkészülék előtt, hanem az is, 
ahogyan ennek segítségével a környező világot önmaga előtt láttatja” 

Walter Benjamin1

Bevezetés

A Walter Benjamintól idézett gondolat már sejteti, hogy a film megjelenése bizonyos 
mértékű változást hozott az emberek és a kultúra mindennapjaiba. Bár A műalkotás a 
technikai  reprodukálhatóság  korában című tanulmányt már-már túlzott szkepticizmus 
hatja át, mégis érdemes nagyobb figyelmet fordítani rá, hiszen az akkoriban még újnak 
számító technológia fontos aspektusaira is felhívja a figyelmet. Mint írja, a korábbi mű-
vészeti alkotásokhoz képest a film gazdagította az észlelésvilágunkat, mivel pontosab-
ban ír le egy szituációt, mint a festészet vagy a fotográfia. Bár a mozgókép benjamini 
értelemben egy agresszor, képes arra, hogy más léptékkel mutassa be azt, ami eddig 
is a szemünk előtt volt, csak képtelenek voltunk észlelni. A premier plán például köze-
lebb hoz egy részletet, míg a lassítás lehetővé teszi, hogy egy gyors mozgási folyamatot 
megfigyelhessünk. Ilyen értelemben a film tökéletes figyelemirányító, meg tudja szabni, 
hogy a néző mikor mire fókuszáljon. Pontosabban, a film a néző helyett fókuszál, a plá-
nok és kameraállások tudatosan mutatnak meg egy szeletet a nagy egészből. 

A technológia fejlődése Benjamin kora óta egy cseppet sem hagyott alább, sőt, ro-
hamtempóval halad előre. Mi sem igazolja ezt jobban, mint a videojátékok megjelenése, 
amelyek bár a huszadik század közepén még kezdetleges pontokból, vonalakból álltak 
(vagy szövegek jelentek meg a képernyőn), mára már a filmek képi világát tudják imi-
tálni. Egy olyan technológiáról van szó, ahol bár megfigyelhető némi szabadság, mégis 
irányítja a figyelmet, és ezt a fejlesztők ki is használják. 

A következőkben több videojáték fogja az elemzés tárgyát képezni, amelyekben azt 
vizsgálom, hogy milyen módon használják fel a figyelemirányító technikákat, az észle-
lés hogyan jelenik meg bennük. Elsősorban Walter Benjamin hivatkozott tanulmányá-
ra fogok támaszkodni, de több, a témában releváns szakirodalmat is be fogok emelni. 
Úgy vélem, hogy ebből a szempontból a filmekben és videojátékokban sok hasonlóság 
figyelhető meg, így előbbi szintén a vizsgálat része lesz. Bár a videojátékok rengeteg 
műfajt és játékmechanikát vonultatnak fel, igyekszem szemléletes példákat kiemelni, 
egyfajta csoportosítást bemutatni.

1   Walter Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában, ford. Kurucz Andrea. <http://aura.
c3.hu/walter_benjamin.html>
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A videojátékokban rejlő lehetőségek

Videojátékok alatt olyan elektronikus, interaktív eszközöket értünk, amelyek valamilyen 
platformon keresztül érintkeznek a felhasználóval és visszacsatolást adnak annak csele-
kedeteire. Lényegében véve, grafikus ábrákat lehet irányítani. Eleinte egyszerű megol-
dással bírtak, a képernyőn pixeles pontok, vonalak, vagy szövegek jelentek meg. Úttö-
rőnek lehet nevezni a Tennis for Two (vagy Computer Tennis) sport videojátékot, ami egy 
asztalitenisz szimulátor volt és elsőként használt grafikus kijelzőt (egy oszcilloszkópot, 
vagyis elektromos mérőműszert).2 

A videojátékok napjainkig rögös utat tettek meg, sokáig a vélt vagy valós káros hatá-
saikat vizsgálták. Voltak, akik úgy tartották, hogy ezek az eszközök agresszívvá teszik a 
felhasználót, rossz hatással vannak a gyerekekre.3 A kilencvenes években a ludológusok 
és narratológusok szembenállása vetette vissza annak a lehetőségét, hogy tudományos 
szempontból vegyék górcső alá ezeket a játékokat, hiszen kutatások helyett a saját iga-
zuk bizonyítását helyezték a középpontba.4 Ma már elmondható, hogy a Game Studies 
(Játékkutatás, Játékok tudománya) területén belül több lehetőség is megnyílt a kutatók 
előtt, és egyre nagyobb figyelmet szentelnek ezeknek az elektronikus eszközöknek. 

Immár nem kérdéses, hogy a videojátékokban megannyi lehetőség rejlik, amiket ér-
demes megvizsgálni, elemezni. Többek között terápiás célra lehet őket használni, a VR 
technológiával a különböző fóbiákat igyekeznek kezelni. Ugyanakkor képesek elmélyült 
szórakozási, tanulási, fejlesztési lehetőséget nyújtani, mert amellett, hogy a felhasználó 
kiszakadhat a hétköznapokból, minden játék igényel valamilyen stratégiát, így a játé-
kos gondolkodásra van kényszerítve. A csapatjátékok a kommunikációt, valamint a kö-
zösséghez tartozás érzetét erősítik. Ezen felül már azzal is kísérleteznek, hogy irodalmi 
műveket ültessenek át videojátékos formába. Remek példa erre E. B. Hunter kezdemé-
nyezése, aki munkatársaival a Macbeth alapján alkotta meg a Something Wicked című 
játékot.5 Szerinte ebben a formában Shakespeare műve a fiatalabbak számára érthetőb-
bé válik, úgy fogják érezni, hogy közelebb áll hozzájuk ez a világ, ráadásul a történet így 
nagyobb közönséghez tud eljutni. 

Amellett tehát, hogy a videojátékok igen sokszínűek – egyedül, vagy csapatban is le-
het velük játszani, léteznek akció, horror, fantasy, science fiction videojátékok, de a sort 
még hosszasan lehetne folytatni – a Tennis for Two megjelenése óta a grafikát tekintve 
igen sokat fejlődtek. Komoly anyagi hátteret fordítanak arra, hogy a képi világuk minél 
meggyőzőbb, élethűbb legyen, ma már filmszínészeket látunk viszont a játékok világá-
ban (a Cyberpunk 2077-ben6 Keanu Reeves alakja tűnik fel). 

2   William Higinbotham tervezte 1958-ban a Brookhaveni Nemzeti Laboratórium látogatói számára.
3   Ilyen Craig Anderson Violent Video Game Effects on Children and Adolescents: Theory, Research and Public Po-
licy című 2007-es könyve, amelyben a kutatócsoportjával a videojátékok negatív hatásait vizsgálják. 

4   Gonzalo Frasca, Szimuláció vs. narratíva: bevezetés a ludológiába, ford. Gyuris Norbert, in Fenyvesi Kris-
tóf–Kiss Miklós (szerk.) (2008), Elbeszélés,  játék és szimuláció a digitális médiában. Narratívák 7., 125–142, 
Budapest: Kijárat Kiadó.

5   Elizabeth Hunter, Fabula(b) (2017), Something Wicked.
6   CD Projekt Red, Cyberpunk 2077.
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Testvérmédiumok viszonya a figyelemhez

Ha csak azt figyeljük meg, hogy a videojátékokban mennyire változatos kameraállások, 
plánok és sebességek vannak, máris nyilvánvalóvá válik, hogy készítőik sokat tanultak a 
filmipartól. Éppen ezért, joggal lehet őket „testvérmédiumnak” nevezni. A kérdés mind-
össze az, hogy képes-e az egyik felülmúlni a másikat, vagy megférnek egymás mellett. 

Walter Bejnamin szerint a filmben a tér és az idő ki tud tágulni, az optikai tudattalan-
ról ennek a technológiának köszönhetően szerezhetünk ismereteket. Az, amit ő optikai 
tudattalannak hív, lényegében véve azokat a dolgokat jelöli, amiket eddig is láttunk, de 
azok sebessége, vagy léptéke miatt nem úgy érzékeltük őket, mint amilyenek valójában. 
Példaként, a lassításnak hála, ma már megfigyelhetjük, hogy egy pisztolyból kilőtt löve-
dék hogyan hasít keresztül több fémdobozt. Ahogy Benjamin kiemeli, „más természet 
tárul fel a kamera, illetve a szem előtt. Főként azáltal más, hogy az ember révén tudattal 
átszőtt tér helyébe egy öntudattalanul átszőtt tér lép.”7 

A filmek remekül kontrollálják az emberek figyelmét, a vásznon megjelenő mozgó-
kép mindig megmutatja, hogy mire kell a tekintet szegezni. Hitchcock Hátsó ablak című 
filmjében,8 amikor az egyik mozgalmas jelenet után Lisa a megszerzett gyűrűt mutatja 
a háta mögött, nemcsak Jeff figyeli az ékszert, hanem a néző tekintete is arra „tapad”. 
A következő pillanatban pedig már a gyilkos pillantása válik láthatóvá, amitől egyértel-
mű lesz, hogy a főhős (és vele együtt a néző) lebukott.9 Meghatározó képkockák, hiszen 
ha Jeff és a néző nem látná a lebukás tényét, kevésbé lenne fokozott a feszültség, elő-
készítés nélkül maradna Thorwald utolsó jelenete. 

A videojátékok szintén keretek közé szorítják a játékosokat, ám fontos kiemelni, 
hogy a filmnézővel ellentétben az előbbinek van némi szabadsága. Amennyiben a játék 
nézete engedi, megfigyelheti az őt körülvevő tájat, vagy épp figyelmen kívül hagyhatja a 
pálya néhány részletét. Az interaktivitás nagyobb szabadságot és több lehetőséget rejt, 
miközben a különböző nézetek a videojátékokban is fontos szereppel bírnak. Hangsú-
lyos tulajdonsága a filmeknek, hogy a néző a megadott vetítési sebességgel egyidejűleg 
lát egy-egy jelenetet.

[…] a film vetítésének sebességét és szekvenciáját mechanikusan rögzítik, így 
a nézőnek nincs lehetősége megszakítani az »olvasást«, vagy a jelenetekben 
előre-hátra »lapozni«, nem tudja egyetlen felvétel kompozícióját a tényleges 
vetítési időnél hosszabb ideig tanulmányozni.10 

Vagyis az idézett rész szerint a filmek ilyen módon is irányítanak, egy könyvhöz képest 
nincs meg az a szabadság, hogy visszalapozzunk. Természetesen ez inkább a moziban 
látható mozgóképekre igaz, ma már az interneten, vagy a különböző adathordozókon 
elérhető filmeket bármikor meg lehet állítani, vissza lehet ugrani egy-egy jelenetre. Sőt, 

7   Benjamin, A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában.
8   Alfred Hitchcock (1954), Hátsó ablak (Rear Window).
9   Hitchcock, Hátsó ablak, 1:37:43-1:37:50.
10   Saját fordítás. Eredeti szöveg: „the speed and the sequentiality of a film’s projection is mechanically fixed 

so that the viewer has no possibility of interrupting the “reading” to “leaf” back and forth through the 
scenes or of studying the composition of a single shot for longer than the actual running time.”, Johann 
N. Schmidt, Narration in Film, in Hühn et al. (2009), Handbook of Narratology, 215, Göttingen: Hubert & Co. 
GmbH & Co. KG.
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már azzal kísérleteznek, hogy ez a funkció a televízióknál is működőképes legyen. A vi-
deojátékoknál szintén lehet szünetet tartani, vagy betölteni egy olyan mentést, ami a 
pálya egy korábbi szakaszára lép vissza. Viszont nagy különbség, hogy a játékos a leg-
több esetben úgy osztja az idejét, ahogyan azt szeretné – kivételek azok a játékok, ahol 
meghatározott idő van bizonyos feladatok teljesítésére –, ezáltal jobban meg tudja is-
merni a pálya világát. Ez maga után vonja azt is, hogy a figyelme szabadabban kalan-
dozhat. Ugyanakkor néhány játéknál a párbeszédekre is nagy hangsúlyt kell fektetni, 
hiszen ha egy kulcsmondat elkerüli a játékos figyelmét, adott esetben lehet, hogy nem 
fogja tudni teljesíteni a pályát. A figyelés itt a megértést szolgálja, hiszen benne rejlik a 
megoldás. Egy filmnél viszont a vetítés mindenképp végigmegy. Hiába „maradt le” vala-
miről a néző, a jelenetek ugyan úgy követni fogják egymást. Vagyis míg a játékoknál ez 
megállítja a folyamatot, és ha végképp nem boldogul a felhasználó, vissza kell mennie 
egy korábbi mentésre, addig a moziban a nézőnek nincs esélye ilyen korrekcióra. 

Bár a figyelemhez általában a látást társítjuk, a hangnak is komoly szerepe van ezen 
a területen. Ha meghallunk valamit, ami eltér a megszokottól, azonnal az irányába for-
dítjuk a figyelmünket. A hallás, csak úgy, mint a látás, az észlelésünk, érzékelésünk egyik 
meghatározó eleme. A filmek és videojátékok készítői ezt jól tudják, így a vizuális inge-
rek kidolgozása mellett a megfelelő hanghatásokról egyaránt gondoskodnak. A kezdet 
kezdetén a némafilmekben a színészek még hang nélkül játszották el a cselekményt. 
Ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy általában ott is volt valamilyen zenei aláfestés, 
ami megteremtette az ábrázolt világ hangulatát.11 Azóta egy sokkal kifinomultabb rend-
szert alkalmaznak, a színészek hallható dialógusai lényegesek a filmekben és a videojá-
tékokban. Jelentése van annak, ha valaki suttog, kiabál, vagy netán elváltoztatott han-
gon beszél. Ugyanakkor a videojátékokban – szemben a filmekkel – a hangok nemcsak 
a világot színesítik, hanem orientálják is a játékost. A SOMA-ban12 – de rengeteg hason-
ló példát lehetne itt felsorolni – hangokon keresztül lehet a leggyorsabban megtudni, 
hogy merre, milyen messze van egy szörny, így lehetőség nyílik a veszély elkerülésére. 
A filmekben a hangok inkább csak a világ részei, amolyan „kiegészítők”. Lehet, hogy 
egy-egy zaj jelzi valaminek a közeledését, ám a néző nem tud kitérni előle, magától nem 
tud hátra nézni, hiszen a kamera megszabja a határokat. 

Figyelemfelhívás már a megjelenés előtt

A filmek és videojátékok készítői arra törekednek, hogy az alkotásaik minél szélesebb 
körben váljanak ismertté, így sok esetben trailerekkel (magyarul általában előzetesnek 
szokták nevezni) hívják fel a figyelmet a hamarosan megjelenő „termékeikre”. Ezek a 
reklámokhoz hasonló rövid mozgóképes jelenetek az alkotás legjobb tulajdonságait, 
vagyis a filmek és a videojátékok kiemelkedő jeleneteit sűrítik össze, amivel az emberek 
figyelmét próbálják megragadni. Tehát kijelenthető, hogy a figyelem kerül a célkereszt-
be. Ahogy a Nyelv és Tudomány honlapján fogalmazzák meg az előzetesekről, „egyszer-
re reklámozzák a filmet és adnak összefoglalót róla: előzetest adnak a cselekményből, 

11   Például a Modern idők című 1936-os film kezdőjelenetében miközben a munkába igyekvő tömeget látjuk, 
olyan zene szól, ami a sietés, nyüzsgés érzetét kelti. 

12   Frictional Games (2015), SOMA. 
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lehetőleg úgy, hogy felkeltsék a film iránt a közönség érdeklődését.”13 Ugyanez igaz a 
videojátékokat bemutató trailerekre. 

Bár a reklámok a trailerekhez képest harsányabbak, hiszen mindössze csak néhány 
másodpercük van arra, hogy minden lényegi dolgot közöljenek és esetleg csattanóval 
is éljenek, mégis érezhető a két műfaj közötti hasonlóság. Van egy eladni kívánt termék 
(jelen esetben egy film vagy játék), aminek a nevét, valamint a legjobb tulajdonságait 
igyekeznek bemutatni.14 Ezeket rövid idő alatt kell a közönség elé tárni úgy, hogy ne mu-
tassanak túl sokat. A film előzetesének azt kell bizonyítania, hogy érdemes rá megvenni 
a moziban a jegyet, míg a videojátékok előzetese a játékboltba invitálja az embereket. 
A korábban már említett Cyberpunk 2077 2019-ben megjelent trailere azzal alkotott ma-
radandót, hogy a sokak által kedvelt színész, Keanu Reeves is megjelenik az utolsó kép-
kockákon. Bár igen rövid a szereplése, ez mégis egy rendkívül hatásos figyelemfelhívás 
volt, azonnal megnyerte a színész rajongóit – holott nem filmről van szó.15 Vagyis filmek 
és videojátékok ebben is hasonlítanak, nemcsak technikailag építkeznek ugyanabból az 
eszköztárból (plánok, kameraállások, hangok), a piaci logikájuk is megegyezik. 

Látni és látva lenni: rejtőzés a figyelem elől

A videojátékokat több olyan típus szerint lehet csoportosítani, amelyek más és más fi-
gyelemirányító technikákat alkalmaznak. Jelen esetben célszerű megkülönböztetni a 
belső nézetű és a külső nézetű játékokat. Előbbinél, amit first-person shooternek (FPS) is 
hívnak, a játékos a karakter „szemein” keresztül látja a cselekményt. Ahogyan Wendy 
Despain videojátékok megírásával foglalkozó könyvében olvasható:

Az FPS több annál, mint hogy a játékost a főhős fejébe helyezzék; minden a 
következményekről szól. Az adrenalinod a karakter adrenalinja, a zúgó fejed 
a karakter zúgó feje. Néha ennek fordítottja is igaz. Megrémülsz, a karakter 
eltéveszti a lövést (…)16

Vagyis a játékos teljesen az irányított karakter helyzetébe kerül, csak akkor látja, hogy 
mi van mögötte, ha azt az utasítást adja neki, hogy forduljon meg. Ehhez hasonló a fil-
mek világában alkalmazott szubjektív kamera, ami a szereplők pozíciójába helyezi a né-
zőt. Itt azonban a néző nem határozhatja meg, hogy mire szegezze a tekintetét a főhős. 

Ezzel szemben a külső nézetű játékok (third-person shooter, vagy TPS), ahogyan az 
angol név is sugallja, meghagyják a karaktert egy kívülről látott avatárnak, egy harmadik 
13   Mit jelent a trailer? in Nyelv és Tudomány (2012. június 21.),<https://www.nyest.hu/hirek/mit-jelent-a-trailer >
14   Mindezt teszik úgy, ahogyan a sírfeliratok is kiemelnek bizonyos jó tulajdonságokat, megadják az elhunyt 

nevét és magukra irányítják az élők tekintetét azért, hogy idővel és figyelemmel adózzanak azoknak, akik 
már nem lehetnek közöttünk. Wordsworth sírfeliratokról írt esszéje azért is releváns a témában, mert be-
mutatja ezt a reklámokhoz hasonló világot. Wordsworth, William, Esszék sírfeliratokról (1810), ford. Foga-
rasi György, Pompeji (1997/2–3): 68–92.

15   <https://www.youtube.com/watch?v=LembwKDo1Dk>
16   Eredeti szöveg: „FPS is more than putting the player into the head of the protagonist; it’s all about the 

direct corollaries. Your adrenaline is the character’s adrenaline, your racing heart is the character’s racing 
heart. And sometimes, even the reverse is true. You get startled, the character misses his shot (…)”, Lucien 
Soulban – Haris Orkin, Writing for First-Person Shooters, in Wendy Despain (2009), Writing for Video Game 
Genres, From FPS to RPG, 51, K Peters Ltd.
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„személynek”. A TPS játékoknál a játékmechanika más: általában ügyességi felada-
tokkal teli pályákon kell végigmenni, ahol a környezetben fellelhető elemeket lehet 
használni. A játékos jobban átlátja a helyszínt, karakterének egész teste megjelenik a 
képernyőn. A videojátékok tehát a filmekhez hasonlóan terelik a figyelmet, tudatosan 
szabnak határokat, vagy adnak szabad kezet a felhasználónak. A játékok felépítésén 
túl viszont érdemes azt is megfigyelni, hogy a játszás során milyen megoldások jelen-
nek meg. A legtöbb videojátékban (főleg az akció alfajába tartozóknál) a rejtőzésnek 
nagy szerepe van, kulcsfontosságú, hogy ki lát meg kit. A lopakodós (stealth) játékok 
arra építenek, hogy a karakternek „láthatatlannak” kell maradnia, miközben behatol az 
ellenséges területre és/vagy kiiktatja a célpontokat. A legtöbb esetben a lebukás nem 
vonja maga után a játék végét, ám ha nem sikerül lopakodni, sokkal nehezebb dolga 
lesz a játékosnak, több, olykor erősebb ellenfelet kap. Ilyen például a Dishonored17 vagy 
az Assassin’s Creed,18 ahol célszerű minél hatékonyabban, csak a kijelölt ellenséggel vé-
gezni. Néhány játék egy pálya kiértékelésénél azt is pontozza, hogy mennyi felesleges 
áldozatot követelt az, hogy nem lopakodva végezte el a feladatot a játékos. 

A lopakodós játékok az akciófilmek, vagy kémfilmek azon jeleneteire hasonlítanak, 
amikor idegen területre kell bejutni. A Két  tűz  között19 című film nyitójelenetében az 
észrevétlenség a kulcs, amint Harry lebukik, rengeteg ellenséggel kell szembenéznie. 
Ugyanez történik akkor, amikor egy lopakodásra építő játékban a karakter felhívja ma-
gára a figyelmet: elérhető a siker, csak sokkal nehezebben. Van, hogy az álcázás is a 
játék része, a Hitmanben20 például be lehet öltözni a személyzet egy tagjának, aminek 
segítségével a célszemély közelébe lehet jutni.21 Az Assassin’s Creedben a főhős, Altair a 
csuklyája miatt hasonlít a papokra, így amikor menekül, imádkozást imitálva, lehajtott 
fejjel el tud rejtőzni közöttük. Vagyis elmondható, hogy szintén az akciófilmektől „örö-
költ” megoldás jelenik meg a videojátékokban. Az előbbi filmes példánál maradva, a Két 
tűz közöttben Harry úgy tesz, mintha a báli társaság része lenne, igyekszik beolvadni a 
közegbe, miközben megfigyeli az ellenséget. Azzal, hogy mindenkit úgy üdvözöl, mint-
ha régi ismerősök lennének, szintén az álcáját erősíti. 

A lopakodós logikát alkalmazó videojátékokban általában nyilakkal jelzik, hogy mer-
ről jön az ellenség, sokszor azt is megmutatják, hogy a játékos milyen közel van a lebu-
káshoz (például minél észrevehetőbb a karakter, annál vörösebb lesz a nyíl színe). A Se-
kiro: Shadow Die Twice22 egy pontján egy hatalmas kígyó elől kell bujkálni a sziklás pályán, 
vagy a magas növényzet között kell elrejtőzni. Ha a lény észreveszi a karaktert, azonnal 
rátámad és nagy eséllyel ő jön ki győztesen a harcból. Mivel ezeknél a játékoknál fontos, 
hogy a játékos kihasználja a környezet adta lehetőségeket, így általában külső nézetűek 
(tehát a TPS csoportjába sorolhatók). Az ilyen típusú játékoknál tehát a lényeg az, hogy 
a játékos úgy lásson minél több dolgot, hogy közben a karaktert ne vegyék észre. Nem 
mindegy, hogy valaki lát, vagy őt látják. Ez a hatalmi pozíció a videojátékoknál kulcsfon-
tosságú, ahogyan a Hátsó ablaknál is fordul a kocka, amikor Jeff-et észreveszi Thorwald. 

17   Arkane Studios (2012), Dishonored.
18   Ubisoft (2007), Assassin’s Creed.
19   James Cameron (1994), Két tűz között (True Lies).
20   IO Interactive (2016), Hitman.
21   Itt például arra kell ügyelni, hogy akinek a ruháját a főhős megszerezte, az „eltűnjön”. Vagyis a meglopott 

karaktert ki kell iktatni, el kell rejteni, ugyanis ha valaki felfedezi, azonnal riadót fújnak. 
22   Hidetaka Miyazaki – Kazuhiro Hamatani (2019), Sekiro: Shadow Die Twice.
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Jeff addigi biztonságos megfigyelői szerepe semmivé válik, a gyilkos mondhatni kilép a 
színtérből és a főhős életére tör.

Játék a figyelemmel

A videojátékok azonban nemcsak úgy tudnak „játszani a figyelemmel”, hogy egyedi ka-
meraállásokat használnak, vagy a lopakodást teszik meg az elsődleges feladatnak, ahol 
ügyelni kell az észrevétlenségre. Sokkal érdekesebb jelenség, amikor tudatosan építe-
nek arra, amit valószínűleg a játékos meg fog figyelni. 

A F.E.A.R.23 című játékban a főhősnek nemcsak egy őrült sorozatgyilkossal kell szem-
be szállnia, hanem egy kísérteties kislány elől is menekülnie kell, aki a legváratlanabb 
pillanatokban bukkan fel és természetfeletti erővel bír. A játék belső nézetű, vagyis a 
karakter szemeivel látunk. Ez azért is fontos, mert a F.E.A.R. úgy lett megalkotva, hogy 
amikor a főhős lemászik egy létrán, először mindig megfordul, vagyis megpillanthatóvá 
válik az a tér, ami eddig nem volt a látóterében. A játék egy pontján, amikor ugyanígy – a 
történet során sokadjára – megfordul azért, hogy lemásszon, ott áll a kislány mögötte. 
Egy teljesen váratlan helyzet, ami elől nem lehet kitérni, hiszen adott az, hogy mit lát a 
játékos. A karakter mögött lévő holt térrel játszanak így, ami, mivel nem TPS játékról van 
szó, a felhasználó számára láthatatlan. 

A kulcslyuk a megfigyelés egyik eszköze, amin keresztül úgy lehet másokat kilesni, 
hogy azok közben nem veszik észre a túloldalon lévőt. Nem véletlen, hogy a Hátsó ab-
lak című filmben Stella hordozható kulcslyuknak nevezi Jeff fényképezőgépét: a főhős 
ezen keresztül lesi meg Thorwaldot.24 A kulcslyukak több videojátékban is azt a célt 
szolgálják, hogy át lehessen rajtuk nézni, ezáltal valakit vagy valamit meg lehet figyelni. 
Az egyik legintenzívebb, ehhez kötődő pillanat a Paranormal HK-ben25 található. Érde-
mes megjegyezni, hogy ez a játék egy rémtörténet, vagyis rettegést keltő elemekkel 
van tele, a fejlesztők célja az, hogy a játékos megijedjen. A történet egy pontján a főhős 
egy lelakatolt ajtót talál. A lakaton különböző ábrák szerepelnek, amelyekhez számo-
kat lehet rendelni. Amikor a játékos benéz a kulcslyukon, láthatóvá válik, hogy az elzárt 
szobában maszkok vannak a szemközti falon. Olyan maszkok, amelyek megegyeznek 
a lakaton lévő ábrákkal, így csak meg kell számolni, hogy melyikből mennyi van. Itt jön 
a játékban a csavar: hiába lesz megadva a kód, az ajtó nem nyílik ki. Természetes reak-
ció, hogy ilyenkor a játékos újra belenéz a kulcslyukba, hogy leellenőrizze, mit rontott 
el. A mások oldalon azonban ezúttal ott van egy rémisztő entitás, ami azonnal széttö-
ri az ajtót. Ebben az esetben a figyelem várható irányát használják ki a fejlesztők és a 
történet írója. Egy olyan általános reakcióra építenek, amit nem lehet kikerülni, hiszen 
természetes, hogy ha valami nem működik, akkor először ellenőrizzük, hogy mindent 
jól csináltunk-e. 

A videojátékok egyre kifinomultabb megoldásokat alkalmaznak, nemcsak terelik a 
játékos figyelmét, de játszanak is azzal. Természetesen a filmekben szintén lehetnek 
hasonló jelenetek – sőt, a horror történetekben vannak is –, ám ott meg van adva, hogy 
mit fog látni a néző, nem ő irányítja a kamerát. 

23   Vivendi Games – Warner Bros. Interactive Entertainment (2005), F.E.A.R.
24   Hitchcock, Hátsó ablak, 1:26:14-1:26:17
25   Ghostpie Studio (2020), Paranormal HK.
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Útban a jövő felé: a figyelem szinte teljes szabályozása

Érdemes néhány gondolatot szentelni a VR technológiának és a 3D-s mozinak. Mindket-
tő olyan technikai megoldás, amelyek még inkább keretek közé zárják a figyelmet. A 3D 
segítségével a film „kilép” a vászonról, kivetített térbeli hatással érik el, hogy a néző 
a világ részévé váljon. Vagyis sokkal közelebb hozzák a képi világot, ezáltal a figyelem 
jobban szabályozva van. A külső hanghatásokat viszont ezzel nem lehet kizárni, a film 
erőteljes hangja tudja csak elnyomni a nézőtérről érkező zajokat.  

A korábban is említett VR technológia abban más, hogy egy szerkezet segítségével 
egy ember kerül be a játékba. Itt viszont nemcsak a vizualitás szintjén történik meg az 
„áthelyezés”, csak azt hallja a játékos, ami a játék világában hallható. Ezáltal jobban a 
történet részévé válik, a külső ingerek, amik meg tudnák osztani a figyelmet, nem érik 
el a felhasználót. Vagyis a figyelem szigorú keretek között van. Ilyen játék például a Far-
point,26 ahol idegen lényekkel kell harcolni, miközben túlélők után kutatunk. 

A 3D-technológia következő lépcsőfoka a 4D-s mozi, ahol már lehetőség van a sebes-
ség és a mozgás érzékelésére, illetve a környezeti effektekről szintén gondoskodnak 
(például meleg levegő befújása, illatok érzékelése). Azaz még inkább becsapják az ér-
zékszerveket, hogy a nézők ki tudjanak szakadni a valóságból. Ezzel szemben a videojá-
tékok környezeti effekteket nem tudnak produkálni, viszont kifinomultabb rendszerrel 
zárják a világukba a felhasználókat. A VR technológia fejlődésével már olyan eszközök 
állnak rendelkezésre, amelyek az alapján mozgatják a játékban lévő karaktert, hogy a 
játékos merre megy, mennyit lép. Fejlesztésekből tehát nincs hiány, az emberek figyel-
me újra és újra a célkeresztbe kerül. Ha pedig megszerezték, változatos megoldásokkal 
igyekeznek megtartani azt.

Összegzés

Az eddigiek alapján elmondható, hogy videojátékok és filmek között számos hasonló-
ság fedezhető fel. Ez a hasonlóság a figyelemkezelésre vonatkozóan is beigazolódott, 
amennyiben mindkét technológia a figyelem megragadására és irányítására törekszik. 
A tanulmány a hasonlóságok mellett rávilágít az eltérésekre is, mivel a két médiumnak 
vannak olyan egyedi jegyei, amelyek miatt mégsem lesznek teljesen azonosak.

Ebben a témakörben érdemes lenne még a rémtörténeteket alaposabb vizsgálatnak 
alávetni, hiszen a horrorfilmekben és az e műfajba tartozó videojátékokban is úgy te-
relik a figyelmet, hogy hátborzongató hatást érjenek el. Ennek fokozására szolgál a lát-
vány és a hang megfelelő alkalmazása. A VR játékokban is előszeretettel használják ezt 
a műfajt, hiszen amikor minden külső inger ki van zárva, sokkal hatásosabb lesz egy-egy 
jelenet. A Resident Evil 7: Biohazard27 VR szettre tervezett változata erre egy tökéletes 
példa. Olyan játékokat is érdemes lenne elemezni, amelyekben szó szerinti monitorozás 
van, vagyis a karakter képernyők előtt ülve biztonsági kamerák felvételeit figyeli. A já-
tékosnak ezekben a játékokban rendszerint az abnormális változásokra kell reagálnia 

26   Impulse Gear (2017), Farpoint.
27   Capcom (2017), Resident Evil 7: Biohazard.
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(például a Five Nights at Freddy’s28 címűben le kell zárni egy ajtót, ha a kamera felvételén 
azt látjuk, hogy ott jár az ellenfél). 

Mivel megfigyelőnek lenni egyfajta hatalmi pozíciót is jelent, így a témában Foucault 
Felügyelet  és büntetés:  a börtön  születése című munkáját is érdemes lenne tüzetesen 
megvizsgálni. Ebben a művében írja le a Panoptikum-hasonlatot, amelynek lényege, 
hogy a modern társadalom is úgy működik, mint egy börtön, ahol középen van az őrto-
rony.29 Nem tudhatjuk, hogy mikor figyelnek meg minket, így mindig úgy viselkedünk, 
mintha épp ránk szegeződne a felsőbb hatalom tekintete. 

Bár Walter Bejamin a videojátékok születése előtt fogalmazta meg gondolatait, való-
színűleg a filmekhez hasonlóan ezt a médiumot is agresszornak titulálná, hiszen a felvil-
lanó képek, az irányított látvány mind-mind azt a célt szolgálja, hogy az ember elvesszen 
ebben a közegben, de ne olyan módon, ahogyan ez például egy festmény szemlélése 
során történik meg. Mindazonáltal tagadhatatlan, hogy a filmek és a videojátékok is 
képesek különböző értékeket képviselni. Utóbbi pedig, ahogyan a második fejezetben 
kiemeltem, több területen is hasznosítható. A komplexitását vélhetően az irodalom vilá-
gához való közelítéssel lehetne érzékeltetni: e kérdéskör vizsgálata azonban már másik 
tanulmány témája lesz.

28   Scott Cawthon (2016), Five Nights at Freddy’s.
29   Michel Foucault (1990), Felügyelet és büntetés: a börtön története, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Buda-

pest: Gondolat Kiadó.
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Valóságkonstrukció Mediarchiában…
Beszélgetés Yves Cittonnal1

Hogyan lettél 18. századi irodalmárból médiakutató?

Irodalmárnak lenni azt jelenti, hogy a tartalmon, a jelentésen túl érdekel az is, ami ma-
gában a médiumban történik. A 2000-es évektől kezdődően kezdtem a média által fel-
vetett kérdésekről gondolkodni a Multitudes2 című folyóirattal folytatott közös munka 
kapcsán, ahol akkoriban Maurizio Lazzarato már figyelemgazdaságról beszélt. A figye-
lem és a média kérdése egyazon probléma két oldala: egyfelől, az emberi figyelem hoz-
za létre, kelti életre azt, amit a média révén továbbíthatunk; másfelől az, amit a média 
révén továbbítunk, felkelti, leköti és informálja a figyelmet. 

2001-ben például, tekintve, hogy a szavak és elbeszélések elemzése az eredeti szak-
mám, a 18. századi közgazdászok irodalmi olvasatára tettem kísérletet, a Portrait  de 
l’économiste en physiocrate [A közgazdász fiziokrata portréja] című munkámban, amely-
nek alcíme Critique littéraire de l’économie politique [A gazdaságpolitika irodalomkritiká-
ja]. Ez az olvasat azért tűnt számomra relevánsnak, mivel írásaikban a tulajdon eredetét 
feszegető történetekre, áramlás- és csatornametaforákra, valamint a szabadsággal kap-
csolatos kérdésekre bukkantam. Mindig ez a szavakra irányuló munka, a szójátékok és a 
megnyilatkozás érdekelt, még akkor is, ha nem igen gondolkodtam azon a tényen, hogy 
a nyomtatott szöveg maga is a médium egy speciális esete. 

Ha például a műfaji határokat lebontjuk – véleményem szerint ugyanis nem nagyon 
van értelme azt mondani, ez „irodalmi”, az meg „filozófiai”, akkor a 18. századi gaz-
daságpolitikai szövegeket éppúgy lehet irodalmi diszkurzusként olvasni, mint Macron 
politikáját elemző véleménycikkeket a Le Monde-ban. Azzal, hogy diszkurzusként kezel-
jük, az adott valósághoz sajátos relációs létezést rendelünk, ez pedig szükségszerűen 
visszahat arra, ahogyan a valóságunkat összerakjuk. 

Pályám ezen szakaszán egyébként még nem állt rendelkezésemre az az alapvető 
szintézis, amely később elősegítette a technikai mediáció megértését. Mintegy tíz évet 
oktattam az Egyesült Államokban, ekkor fedeztem fel, hogy rengeteg érdekes dolog 
van ezen a területen, amiről Franciaországban csak elvétve lehet hallani. Így jutottam 
el ehhez a sajátos ötvözethez, amely egyszerre átvételi és antropológiai munka: a Mé-
diarchie-ban [Médiarchia, 2017] arra igyekszem rámutatni, hogy a más területekről át-
vett fogalmak milyen hatást gyakorolnak a kortárs társadalmak kommunikációjára, és 
mennyiben visznek közelebb működésének megértéséhez. Egész egyszerűen a média 
szavaiból indultam ki, az idegen eredetű (Medialität,  immediacy, heterarchy) vagy régi 
fogalmakból (pl. a szellem 18. századi poliszémiája), majd ezekből olyan kifejezése-
ket kreáltam, mint a „médiarchia” vagy „médianarchia”. Ezek a sajátos gondolkodás 

1   A Marie Rebeyrolle és David Puaud által készített 2018 decemberében készült beszélgetés eredetileg a 
Journal des Anthropologues-ban jelent meg (2019/1-2, n° 156–157, 261–257), magyarul Yves Citton szíves en-
gedélyével és az általa megküldött szövegváltozat jelenik meg.

2   Gilles Deleuze és Félix Guattari szellemében 2000-ben alapított negyedévenként megjelenő politikai, művé-
szeti és filozófiai lap: https://www.multitudes.net.
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mentén összeálló szavak ugyanakkor elválaszthatatlanok azoktól a fogalmaktól, ame-
lyek segítségével értelmezni igyekeztem, hogy mi történik velünk a médián keresztül. 

Szerinted mi a Médiarchia kulcsfogalma?

A „cselekvő vágás” (agential cut) mindenképpen központi fogalom. Indirekt módon buk-
kantam rá, mégpedig a Multitudes-höz kötődő szerző, Dominique Quessada révén, aki 
L’Inséparé [2013] című művében hivatkozott a kvantumfizika episztemológiájában szak-
tekintély Karen Baradre. Mi is a „cselekvő vágás”? Mint ismeretes, a kvantumfizikában 
gondot okoz annak megállapítása, vajon a megfigyelt egység hullám vagy részecske-e. 
A „cselekvő vágás” elve kimondja, hogy az egységek megfigyelésére használt műszer, 
illetve az általa végrehajtott vágás az, ami ezeket az egységeket hol hullámként, hol 
pedig részecskeként jeleníti meg. Vagyis a kérdés, hogy hullámokról vagy részecskékről 
van-e szó, nem jelent semmit. Van „valami”, és ezt a valamit hullámként vagy részecske-
ként tüntetjük fel, amikor megjelenítjük. A műszer alakítja az önmagában eldöntetlen, 
eldönthetetlen valóságot hullámmá vagy részecskévé. Nem az apparátus hozza létre a 
hullámot vagy a részecskét, de a valóságból az apparátus csinál hullámot vagy részecs-
két. Ez igen hasonlatos ahhoz, amiről az irodalomkritikus Stanley Fish írt még a hetvenes 
években, amikor rámutatott arra, hogy bizonyos szövegből éppen annak („értelmezői 
közösségeket” alkotó) olvasói csinálnak verset, blaszfémiát vagy éppen szent szöveget. 
Vágás jön létre a valóságban, és ez a vágás „cselekvő” – azaz cselekvőképes, mivel hul-
lámot vagy részecskét, fegyverviselési engedélyt vagy gazdasági vastörvényt csinálhat 
ebből a valóságból.

Mindez jól jellemzi a média működését. Mi történik például az esti híradóban? Az 
egész világban vagy éppen Franciaországban történt dolgok közül annyit mondanak, 
hogy valaki késsel támadt valaki másra miközben „Allah akbart” kiáltott. Ez minden bi-
zonnyal igaz, abban az értelemben, hogy elfogadom, valóban történt ilyen dolog az-
nap. Mint ahogy a részecskéket sem a kvantumfizika, s az olvasott szöveget sem az 
irodalmár találja ki. De az a tény, hogy olyan apparátust használunk, amely ezt a való-
ságot részecskeként vagy ebben az esetben mint dzsihadizmus jeleníti meg, egyszerre 
ruházza fel hatalommal a dolgot és az apparátust. Tehát nem pusztán egy vágásról, fel-
mérésről vagy reprezentációról van szó. Cselekvő aspektusa is van a dolognak, hiszen 
a tény, hogy x millió francia hallja, hogy valaki „Allah akbar” kiáltás kíséretében késsel 
megölt egy másik embert, olyan önmagában álló valósággá válik, amely jól érzékelhető-
en módosítja, mi lenne, illetve mit tenne Franciaország e mediatizált momentum nélkül. 
Természetesen, ahogyan nem a fizikus hozza létre a részecskét, úgy a késes támadást 
sem az újságíró hozza létre. Mégis, a cselekvő vágás koncepciója révén ráébredünk, 
tényleg van abban valami, hogy magát a terrorizmust egyfajta médiagépezet teremti 
meg. Mindez persze kihat az ember gondolkodásmódjára, már nem bízik abban, hogy 
a világ önmagában létezik, meg hogy az esti híradó csak informál, megmutatja a világ-
ban történt legfontosabb eseményeket, amiről mindenképpen tudni kell. Úgy vélem 
tehát, hogy noha nagyon is tudunk róla, mert annyira világtalanok azért nem vagyunk, 
igencsak alábecsüljük a média által végrehajtott vágásokban rejlő cselekvőképességet. 
Amikor a „médiarchia” fogalmát használom, éppen a média ezen performatív erejét 
hangsúlyozom, amellyel témáját megjeleníti.
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Miben tér el a „spektákulum társadalma” az általad használt „médiarchia” fogalmától? 

A média performativitása által konstruált valóság elemzése más szerzők elemzéséhez is 
kötődik természetesen, mint Baudrillard vagy Debord. Ugyanakkor nem szabad azt gon-
dolni, hogy elég mondani, s azzal máris csináljuk a dolgot... Szükség van bizonyos „érvé-
nyességi feltételekre”, hogy a beszéd performatív hatással bírjon. Ne feledjük, Debord 
„spektákuluma” vagy Baudrillard „hiperrealitása” szintén a kommunikációs gépezetek 
által mobilizált materiális forrásoktól függ. Egyszóval ma már nem lehet „immateriális-
ról” beszélni a digitális kapcsán, ahogyan azt a 2000-es évek elején tettük, mert akkor 
figyelmen kívül hagynánk azt, hogy a számítógépek működéséhez materiálisan előállí-
tott áramra van szükség. 

Az áram teszi tehát lehetővé, hogy összekapcsolódó szálak mentén olyan dolgok 
nyomába eredjünk, amelyeket intuitív módon nem tudnánk összekapcsolni. Arra kész-
tet, hogy kontinuumként gondoljak az affektumokra3 (a barátom hívására várok, videót 
nézek, boldog vagyok, félek…), a mediációra (telefon, nyelv…) és az áramot előállító 
francia atomerőművekre. Persze arról sem szabad megfeledkezni, hogy ezek az erőmű-
vek maguk is megjelennek az Areva4 és a francia állam diszkurzusaiban – vagyis a spek-
tákulum diszkurzusaiban, melyek azzal etetik az embert, hogy mindennel együtt ez a 
lehető legjobb megoldás, klímaváltozás ide vagy oda. 

Elgondolni ezt a kontinuumot, nem egyszerű, legalábbis az én generációm számára 
nem az, mert le kell győzni a totalitással szemben meglévő gyanakvást. Kerülni egyrészt 
az antitotalitarizmust, ami számomra mindig tévútnak tűnt, mert elveti egy magasabb 
nézőpontú kartográfia lehetőségét, másrészt lemondani arról a hangzatos, ám kevés-
sé hiteles, mi több, veszélyes gondolatról, hogy „az egész” megragadható. Úgy vélem, 
kontinuumokban gondolkodni, affektumok, mediációk és materialitás között létrejö-
vő összefonódásokat követni kevésbé elbizakodott, kevésbé illuzórikus módja annak, 
hogy azt mondjuk: minden mindennel kapcsolódik, s megéri a fáradságot, hogy a határ 
másik oldalán is szétnézzünk, ha már valódi magasságokba nem tudunk emelkedni anél-
kül, hogy a konkrét realitásoktól ne szakadnánk el veszélyesen. 

Véleményed szerint a „belül kívül” helyzet a legpontosabb?

Arról van szó, hogy valamiképpen egy lábbal bent, a másikkal pedig kint legyünk, mint 
amikor regényt olvasunk vagy filmet nézünk. Nem mintha a világ fikció volna, sokkal 
inkább azért, mert egészséges lenne a fikció révén elsajátított viszonyulást megőrizni 
azzal kapcsolatban is, amit valóságnak nevezünk. Egyik lábbal kint, mivel igyekszünk 
valamiképpen felülről, kicsit a tudós, az antropológus szemével nézni a dolgokat, hogy 
bizonyos távolságot hozzunk létre. Ugyanakkor nem szabad megfeledkeznünk arról, 
hogy a másik lábbal mindig belül is vagyunk, vagyis gyanakvással kell kezelnünk az egé-
szet kívülről látó és megítélő autoritás illúzióját. 

E nélkül totalizáló, vagyis veszélyes diszkurzusokat hozunk létre, ilyen modellértékű 
manapság a közgazdaságtan, amely mint diszkurzus a matematika és a modellezések 

3   Ismeretlen affektus, amit Deleuze nyomán affektumnak nevezünk (a szerk.).
4   A Framatom jogutódjaként 2001-ben alapított nukleáris fűtőanyaggyártással foglalkozó francia székhelyű 

multinacionális vállalat, amely 2018-tól Orena néven működik (a szerk.).
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erejével csodálatos rendszereket hoz létre intellektuális szempontból. A probléma az, 
hogy maguk a közgazdászok – vagy inkább azok, akik ideológiai célokra használják fel 
ezt a diszkurzust – arra a belátásra jutnak, hogy a „gazdaság törvényei teszik ezt vagy 
azt szükségszerűvé”, hogy a „növekedés érdekében ezt vagy azt kell tennünk”. Vagyis 
a kívülálló pozíciójából igyekeznek elmagyarázni, mit kell tenni annak érdekében, hogy 
a gépezet jobban működjön. 

Mennyiben tekinthető a médiarchia heterarchiának?

Szóhasználatomban az infrastruktúra nem az, ami fent van vagy lent, hanem ami „belül” 
van, mindenhol. Az infrastruktúra tehát olyan (környezeti) közeget alkot, amely megha-
tározza azt, ahogyan (belső) közegünk érzékeli és megkonstruálja saját világát. Ez az 
infrastruktúra materiálisan függ attól, hogy ki milyen képek létrejöttét pénzeli, s milyen 
politikai program felől, de például attól is, hogy milyen negyedben élek (infrastruktúra), 
és hogy ott milyen képek vannak forgalomban (szuperstruktúra). Az infrastruktúra a 
belénk égett képek által generált affektumokon keresztül megtalálható mindannyiunk-
ban, például mint félelemérzet, amely akkor keletkezhet, ha az „Allah akbar” kifejezést 
szisztematikusan erőszakos cselekedetekhez társítjuk. 

A média tehát részt vesz abban, amit érzek, vagy amit csinálok. Ha médiarchiáról be-
szélünk, azt állítjuk, hogy a média és annak hatalma mindenhol jelen van – archéból (a 
valóságot konstituáló erőből), s nem pusztán krátoszból (uralkodó hatalomból) ered. 
Érdekfeszítő kérdés, hogy milyen formát ölt manapság ez az erő. Egyfelől léteznek 
médiaoligarchiák, vagyis néhány szervezet, mely a köztünk áramló információ jelentős 
részét irányítja. Ilyen értelemben egyáltalán nem abszurd lehetséges összeesküvésről 
beszélni. Ezzel persze távolról sem merítettük ki ezt a kérdést. Mert amikor összees-
küvésről vagy manipulációról van szó, abból a feltételezésből indulunk ki, hogy máris 
megszabadulunk tőle, mihelyt feltárjuk az igazságot. Pedig ez nem ilyen egyszerű. Ter-
mészetesen üdvözlendő lenne ezen oligarchiák – például a Facebook világszintű hata-
lomkoncentrációjának – lerombolása. Ugyanakkor, másfelől, többféle logika összjátéka 
tartja fenn az oligarchiákat, vagyis túlélnék ezt a pusztítást.

A heterarchia fogalma pontosan ezeket az inkább immanens, azaz intrastrukturális, 
mégis dinamikus és összetett médiarchikus logikákat segít megnevezni. A fogalmat 
Warren Mc Culloch, neurológus, eredetileg kibernetikus, alkotta meg 1945-ben. Olyan 
egységeket nevez így, amelyekben több, értékeire nézve heterogén rendszer együtt lé-
tezik. Például a döntések egy ilyen rendszerben nem feltétlenül a tranzitivitás axiómája 
mentén jönnek létre, vagyis B-t jobban kedvelhetjük A-nál, C-t pedig B-nél, mindazon-
által preferálhatjuk A-t C-vel szemben. Ezeket a döntéseket nem tudjuk fa struktúrá-
val ábrázolni, egy olyan uralkodó értékből kiindulva, ahonnan minden más levezethető 
koherens módon. A heterarchia tehát egymásra helyeződő hálózatok, heterogén érté-
kekkel bíró rendszerek összefonódását jelöli. A hálózatok közül bátran kiemelhetünk 
egyet, kimetszhetünk belőle egy szintet, feltárhatjuk logikáját, hatalmi rendszerét, ami 
akár maga az oligarchikus rendszer is lehet. De rengeteg más értékrend és hatalmi re-
zsim létezik, amelyekkel kölcsönhatásba lép, noha egymáshoz képest ezek alapvetően 
heterogének. 
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Véleményem szerint, médiarchiáink legalapvetőbb struktúrája tehát ez a heterarchia. 
Még akkor is, ha ma erősen oligarchikus jellegű. Arra szeretnék ezzel rámutatni, hogy 
a médiarchiát mindenképpen heterarchiaként, rendszereinket pedig heterarchikusként 
kell elgondolni, túllépve az összeesküvés-elméleteken.

Mi a véleményed az összeesküvés-elméletekről?

Semmi kétségem afelől, hogy számos összeesküvés-vállalat létezik, ahogyan dominan-
ciájukat megőrizni igyekvő oligarchiák is. Mégis Igor Krasavinnal értek egyet. Az orosz 
kutató szerint társadalmainkban nincsenek totalitárius összeesküvések, mert a hete-
rarchikus rendszerre az jellemző – bizonyos oligarchiák erőteljes jelenléte ellenére is –, 
hogy szivárgások keletkeznek benne, és hogy rátelepül más korábban kiépült, átformált 
vagy kijátszott rendszerekre. Eléggé közel érzem magam a „taktikai médiahasználat” 
teoretikusaihoz – amilyen Konrad Becker is, akik arra mutatnak rá, hogy minden erő-
feszítés a manipulációra, a figyelem felkeltésére, a befolyás megszerzésére irányul. Az 
emberi realitás alapvetően taktikus. Ahogy beszélni kezdünk egymással, ahogyan mi 
is tesszük most, megpróbáljuk a másikat befolyásolni. Nincs ebben semmi rossz. Nem 
maga az összeesküvés számít, hanem a céljai és az eredményei. A Fox News például az 
amerikai társadalomra nézve rendkívül káros összeesküvés, míg a Le Media a francia 
társadalom számára inkább szimpatikus. 

Miért közelíted a médiát a médiumizmushoz?

A Médiarchie végén Natasha Dow Schull Addiction by design: Machine Gambling  in Las 
Vegas című művét idézem. A Las Vegas-i kaszinókban tíz évet eltöltő antropológus azt 
vizsgálja, hogy a játékautomaták mennyiben funkcionálnak médiumként. Mit tesznek a 
függőkkel, akik a kaszinókban játszanak. Azt bizonyítja, hogy a tét nem a meggazdago-
dás, sokkal inkább egy bizonyos viszony kialakítása a géppel (abba a „zónába” jutni, ahol 
szorosan, szinte már misztikusan kötődik az ember a géphez). Magához a médiumhoz 
fűző viszonyban éljük meg a (addiktív) tapasztalatot. Egyszerre van szó határesetről és 
valami mélyebb, általánosabb előhívásáról, ami egy antropológus számára egyáltalán 
nem meglepő. Frédéric Neyrat-val a média igézetének, a média bűvkörének neveztük 
a médiának azt a jellegzetes tulajdonságát, hogy képes cselekvő vágást végrehajtani. 

A 19. században és a 20. század elején a médiumizmus olyan széles és heterogén gon-
dolkodási terület volt, amelyben a fotográfia, a rádió, a televízió nem különült el élesen 
a telepátiától vagy például a nekrofóntól. Az audiovizuális felvételeknek köszönhetően 
ma pedig már hallhatjuk a halottak hangját, láthatjuk őket, mintha még mindig élnének. 
Ha valaki azt állítaná, hogy Frank Zappa koncertje, amit éppen YouTube-on nézek, élő 
közvetítés, vajon honnan tudhatnám, hogy valójában már 25 éve halott? 

A média e médiumszerű dimenziója legalább két fontos tényező következménye, s 
ezekkel számolni kell, ez az oka annak, hogy a médiarchia kérdéséhez nem elég csupán 
a szociológia, avagy a közélet felől közelíteni, szükségünk van az antropológiára is. Mé-
diumizmus a medialitás minden formája, mivel a kommunikáció olyan erőt hoz játékba, 
mely bár az emberi társadalmak sajátja, mégis túlmutat azon, amit az egyén testi vagy 
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lelki erején értünk, s ezért hajlamosak vagyunk ezt mágikus, okkult, isteni stb. eredetre 
visszavezetni. Médiumizmus azért is, mivel az audiovizuális medialitás apparátusai ál-
tal keltett közvetlen jelenlétet nem tudjuk szigorú hitetlenkedéssel kezelni. Erre példa 
a fentebb említett Frank Zappa koncert: most, 2018-ban látom, ahogy zenészeivel vic-
celődik, ahogy iszonyatos feszültséget teremt gitárszólója és a dob játéka között. Hiába 
tudom, hogy 1993-ban meghalt, ha ennyire egyértelműen élő módjára cselekszik – mi 
több alkot – a szemem láttára… Nem annyira ismerem a témában született antropo-
lógiai műveket, de nyilvánvaló, hogy tőlük tanulhatunk a legtöbbet a médiarchia ezen 
dimenziója kapcsán. 

Miért találod inspirálónak a hacker alakját?

„Médiartivistának” nevezem azokat az aktivistákat, akik művészi gyakorlataikban a mé-
diát valóságaink átalakításának céljából használják. Edward Snowden például hackernek 
tekinthető a szó klasszikus értelmében: olyan programozó, aki a kód segítségével biz-
tonsági rendszereket játszik ki és adatokkal kalózkodik. De médiartivista is: az, ahogyan 
megrendezi az adatok felfedését Laura Poitras Citizenfour című dokumentumfilmjéhez, 
Snowden legszebb hackje. A kiszivárogtatás megszervezése tökéletes baudrillard-i vagy 
debord-i mise-en-scène hatás, a spektákulum mesteri hatása. Jó példa a médiaktivizmus-
ra, amikor a hackerkedés nem korlátozódik informatikai szaktudásra. A médiaktivistára 
pedig az, aki egy kis digitális „bütyköléssel” fantasztikus médiacsínyt hajt végre. Jó alka-
lom, hogy elgondolkodjon az ember: tehet-e valamit azért, hogy kitaláljon és megvaló-
sítson valami hasonló akciót. 

Tehát nem annyira a művek, mint inkább a közönség előállításáról van szó?

Én inkább „közönségekről” beszélnék, nem „közönségről”. A „közönség” azt a tévkép-
zetet kelti, mintha ez a közönség már adott volna, s elegendő lenne figyelmét felkelte-
nünk, az előzetes várakozásoknak megfelelve. Jelenlegi médiarchiáink igyekeznek így 
felvetni a problémát. Holott, ha például a művészet- vagy irodalomtörténetet vizsgáljuk, 
éppen az a képesség, hogy kitalálunk valamit – példának okáért egy „regényt”, vezet 
ahhoz, hogy több tízezer olvasó sír az Új Héloïse-t olvasva. Vagyis, maga a regény teremt 
magának közönséget. 

Más szempontból, kimondottan frusztrál, hogy kevesebben olvassák a Multitudes 
folyóiratot, mint a L’Équipe sportnapilapot. Esztétikai és politikai kihívásnak tekintem, 
hogy a lehető legszélesebb körben hozzáférhető legyen mindaz, amiről a Multitudes 
ír. Számomra éppen ebben rejlik a művészet előtt álló kihívás: hogy ugyanúgy inspiráló 
örömöt okozzon például egy ökológiáról szóló cikk a Multitudes-ben, mint a TF1 mű-
sorai vagy a L’Équipe. De egyáltalán nem járunk jó úton. Egy (egyre szűkülő) rés fog-
lyai maradunk, s képtelenek vagyunk kitörni belőle. Abban bízom tehát, hogy a nálunk 
kreatívabb fiatalok képesek lesznek ilyen akciókra. Rengeteg fiatal készít fantasztikus 
dolgokat, elég csak a YouTube csatornákra vagy a közösségi oldalak, az Instagram, a 
Snapchat stb. játékos megoldásaira gondolni. A korombéliek (a hatvan körüliek) álta-
lában apokaliptikus hangnemben panaszkodnak az újmédia számtalan szörnyűségéről 
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és elidegenítő hatásáról. Egyáltalán nem tudom követni, hogy mi zajlik valójában, de az 
a kevés, amit érzékelek belőle, számomra kimondottan kreatívnak és biztatónak tűnik. 
Az idős emberek mindig hajlamosak voltak arra, hogy az obskurantizmus visszatérését 
vizionálják, ahogy tekintetük egyre inkább elhomályosodik. 

Mit gondolsz a fake news ellen hozott törvényről?

Úgy vélem, ez egyszerre a már említett nosztalgikus siránkozás tipikus esete, valamint 
egy egyébként súlyos, valódi probléma tünete. A kérdés az, hogy valójában mit tudunk 
kezdeni a posztigazság és a fake news fogalmaival. Azzal, hogy azt mondjuk, ma a posz-
tigazság idejét éljük, azt sugalljuk, mintha korábban az igazságban lettünk volna. Holott, 
ahogy Konrad Becker is fogalmaz, a tájékoztatás egész története a félretájékoztatásról 
szól. Az ifjabb Bush-kormány egy nyilatkozata feketén-fehéren ki is mondja ezt: „Önök – 
újságírók, egyetemi oktatók – a valóságot vizsgálják. Mi, politikusok pedig megalkotjuk 
a valóságot a Fehér Házban! Ha azt állítjuk, hogy tömegpusztító fegyverek vannak Irak-
ban, nekünk nem kell az igazság után nyomoznunk. Megkreáljuk azt pusztán azzal, hogy 
hadat üzenünk.” A hadüzenet által beinduló híralkotás képessége mögött azonban ott 
rejlik a cselekvő vágás általánosabb érvényű kérdése. Trump csodálatos módon hívja fel 
önmagára a figyelmet, amikor botrányos dolgokat mond. De nem ő az első politikus, aki 
fittyet hány az igazságra. 

Sébastien Dieguez a Total Bullshit-ben újra előveszi a hazugság és a Bullshit közötti 
különbséget, amit még Harry Frankfurt vezetett be Reagan idején. Amikor hazudunk 
valamiről, tisztában vagyunk azzal, hogy az igazság ellentétét állítjuk, mert érdekünk 
fűződik hozzá. Tudatában vagyunk annak, hogy mi igaz, és mi nem az. Ezzel szemben 
a Bullshit lényegében magasan tesz erre a különbségre, gúnyt űz belőle. Azért állítunk 
dolgokat, mert számunkra leginkább ez felel meg, nem foglalkozunk az igazság kérdé-
sével. Reagan már jóval Trump előtt kijelentette, hogy „a tények buta dolgok” – és Frank 
Zappa volt az, aki idézte is ezt az egyik lemezén… A posztigazságról szóló diszkurzusok 
célja tehát leginkább az, hogy megalapozzák a fake news elleni törvények elfogadását, 
tovább erősítve a már így is túlzottan fojtogató biztonsági arzenált. 

Ismertetnéd álláspontodat a terrorizmus kapcsán?

Az alapvető kérdés szerintem nem az, hogy „vajon igaz-e?”, hanem az, hogy „rele-
váns-e?”. Túl keveset beszélünk a relevancia kérdéséről, mert folyton az igazság kérdé-
sére koncentrálunk. 

Korunk egyik nagy problémája, hogy egy sor dolgot, például a terrorizmust vagy a 
ránk zúduló migrációs „hullámot” releváns kérdéssé tettünk, holott más, sürgetőbb és 
fenyegetőbb problémákhoz képest ezek viszonylag elhanyagolhatók (például az éghaj-
latváltozáshoz vagy a biodiverzitás válságához képest). Úgy teszünk, mintha elözönle-
nének bennünket a bevándorlók, miközben valódi számuk viszonylag alacsony korábbi 
időszakokhoz képest. Erre persze lehet azt mondani, hogy azért kell a problémáról be-
szélni, mert emberek halnak meg a Földközi tengeren; s erről természetesen helytelen 
lenne hallgatni. Mégis, mindez egy mesterségesen gerjesztett paranoia eredménye, 
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amelyet a média igézete szít egy hipotetikus migrációs invázió köré. Vagyis relevánssá 
teszünk valamit, ami nem is annyira az, de ami azután, a cselekvő vágás révén, valóban 
drámai hatással jár. 

Még egyszer hangsúlyozom, hogy nem összeesküvésről van szó. Nem arról van szó, 
hogy mondjuk a Nemzeti Tömörülés [Rassemblement National] pártja minden lehetsé-
ges eszközt bevetve összeesküvést szőne annak érdekében, hogy túl sokat beszéljünk 
a bevándorlókról, holott maga a probléma nem is létezik. Persze a Nemzeti Tömörülés 
kihasználja ezt a témát. De vannak egészen más értékrendet képviselő emberek is, akik 
azért harcolnak, hogy embertársaik ne fulladjanak a Földközi tengerbe. És mindkét cso-
port hozzájárul ahhoz, hogy erről a témáról beszélünk, ami visszavezet bennünket a 
heterarchia témaköréhez.

A probléma tehát korábbi, és tényleg a cselekvő vágásokhoz vezet, még mielőtt va-
lami igaz lenne vagy sem. Vagyis: miről beszélünk? A terrorizmus kérdését aránytalanul 
felfújó, túlbuzgó média emblematikus példa. Tulajdonképpen másként is beszélhetnénk 
erről a témáról, eltérő relevancia-kritériumok, statisztikai háttér, kulturális nézetek vagy 
történelmi kontextusok mentén. Ezekből azután profitálhatnánk, hogy ne pusztán a 
probléma felszínét érintsük, hanem megértsük a terrorizmus mélyebb okait, s a felme-
rülő kockázatokat. De az a tény, hogy a franciák 95%-a jelentős veszélyként éli meg a 
terrorizmust (egy 2016 szeptemberében készített közvélemény-kutatás alapján), szür-
reálisnak tűnik a megélt valósághoz képest – ami nem ugyanaz, mint a mediatizált va-
lóság. Valójában Franciaországban mintegy 500 ember vált a terrorizmus áldozatává az 
elmúlt 20 év során. Ez a szám a férjük vagy élettársuk által megölt nők számához képest 
például viszonylag alacsony. Vajon az időnként „Allah akbart” kiáltó szerencsétlen ké-
ses alakok helyett miért nem azokról a rendes, esetleg katolikus, francia, férfiakról szól 
az esti híradó… közülük egy másnaponként megöli az élettársát?

Fordította: Karácsonyi Judit


