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Феномен музыки в прозе Л. Улицкой

Тюнде САБО*

PTE BTK Orosz Filológia Tanszék, H-7624 Pécs, Ifjúság útja 6., Magyarország

АННОТАЦИЯ

В данной статье рассматривается роль музыки в романах Л. Улицкой. Из высказываний Улицкой 
ясно, что музыка всегда играла чрезвычайно важную роль в ее жизни. Это отражается и в ее твор-
честве: музыка как тема и аспект жизни героев является основополагающим фактором во многих 
ее произведениях.

В данной статье мы попытаемся исследовать поэтическую функцию музыки в этих произведени-
ях. На основе анализа произведений Веселые похороны, Казус Кукоцкого, Зеленый шатер и Лестни-
ца Якова можно выделить три основных аспекта этой функции: создание референциального фона, 
создание специфического музыкального дискурса и структурирование различных уровней текста. 

Создание референциального фона связано с формированием мира героев: герои посещают реаль-
ные места (музыкальные школы, концертные залы и т. д.), характерные для данного исторического 
периода и они слушают или играют конкретные произведения конкретных композиторов. Прото-
типами для некоторых героев послужили музыканты, сыгравшие важную роль в русской культуре.

Герои-музыканты Улицкой относятся к музыке по-разному: они могут быть воспринимателем, 
композитором или теоретиком музыки, и, как правило, они признают музыку как основной прин-
цип жизни. Формулировка чувств и идей о музыке, взятая в целом, создает в произведениях вполне 
определенный музыкальный дискурс, который взаимодействует с другими дискурсами (научным, 
религиозным и т. д.), связанными с героями-немузыкантами.

Само по себе создание музыкального референциального фона не входит, а музыкальный дискурс 
входит лишь отчасти в круг интермедиальных явлений. Взаимодействие музыки и литературы как 
двух видов искусства наиболее ярко проявляется в использовании музыкальных структур. В статье 
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представлены два примера, в которых макро- и микроструктуры текстов организованы по прин-
ципу музыкального рондо. В повести Веселые похороны чередование настоящего времени процесса 
умирания главного героя и прошлых эпизодов, связанных с  второстепенными персонажами, со-
ставляет форму музыкального рондо, а в одном из эпизодов романа Зеленый шатер форма рондо 
вытекает из чередования различных форм высказывания (голос повествователя / внутренний голос 
героя / переплетение голоса повествователя и голоса героя).

В целом, произведения Улицкой чрезвычайно разнообразно используют литературную репрезен-
тацию музыки. Созданный в них музыкальный мир, характерный для ограниченной части сюжета, 
предстает в сочетании с другими сегментами культуры и способами их репрезентации, в результате 
чего возникает очень богатая, синкретическая поэтика романов.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

Л.  Улицкая, интермедиальность, музыкальный референциальный фон, музыкальный прототип, 
музыкальный дискурс, музыкальная структура, рондо, синкретизм поэтики

«Там, где молчит слово, – там говорит звук. Бессильная в передаче акта воли, музыка мо-
жет глубоко и интенсивно раскрыть внутреннее состояние человека, передать чистую 
эмоцию»  – записывает в  своей тетради молодой Яков Осецкий, герой романа Лестни-
ца Якова (Улицкая 2015b: 61). И хотя его мечта о дирижерской карьере не осуществится 
в силу исторических обстоятельств, музыка сыграет важнейшую роль в его судьбе – также 
как и в жизни других персонажей произведений Л. Улицкой.

Роль музыки в произведениях Улицкой сводится не только к раскрытию внутреннего 
состояния человека, она выполняет более сложную функцию в поэтике ее прозы. Во-пер-
вых, отношение героев к музыке лежит в основе определенных сюжетных линий, в кото-
рых музыкальные элементы использованы для конструирования личного пространства 
персонажей, а также для маркирования исторической эпохи. Во-вторых, благодаря ши-
рокому диапазону реакций и рефлексий героев-музыкантов на музыку создается особый 
дискурс о ней. В-третьих, сам музыкальный принцип может порой пронизывать в произ-
ведениях Улицкой и микроуровни текста, и макроструктуру сюжета.

В настоящей работе рассматриваются эти три аспекта музыкального принципа в прозе 
Улицкой на материале повести Веселые похороны, романов Казус Кукоцкого, Зеленый ша-
тер и Лестница Якова.

МУЗЫКАЛЬНАЯ СРЕДА

Л. Улицкая считается «внимательным свидетелем, цепким наблюдателем» своего времени 
(Латынина 2011), в ее произведениях создается четкая картина определенной эпохи. В эту 
картину входят, как правило, и реалии, связанные с музыкальной жизнью: музыкальные 
школы, концертные залы и клубы, концерты и выступления, имена композиторов и ис-
полнителей, связанных с определенной средой данной эпохи.
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Так, например, вынужденный проходить военную службу в начале 1910-х годов Яков 
Осецкий поступает в полковой духовой оркестр. Описание жизни в оркестре (репетиции, 
выступления на свадьбах, на танцах для солдат, в кино «под комические и видовые карти-
ны») и упоминание исполненных им композиций имеют двойную функцию. С одной сто-
роны, с их помощью характеризуется определенный этап в профессиональном развитии 
Якова (он оркеструет, дирижирует, аккомпанирует), а с другой стороны, создается образ 
особой музыкальной среды.

В совсем иной мир погружен правнук Якова Юрик, родившийся в середине 1970-х го-
дов. Он увлекается сначала группой Битлз, потом джазовой музыкой. Чтобы избежать 
военной службы, он переезжает в Нью-Йорк, где становится уличным музыкантом в со-
ставе группы, которая репетирует «на 125-й улице, на окраине черного гетто» и исполняет 
«фанковые хиты» (Улицкая 2015b: 454). В описании приключений Юрика в Нью-Йорке 
наблюдается та же двойная функция: показать процесс профессионального становления 
героя (который начинает импровизировать и сочинять свою музыку именно там) и заод-
но создать образ андеграундной музыкальной жизни «Большого яблока» на рубеже XX–
XXI веков.

В  романе Казус Кукоцкого также изображается альтернативная музыкальная среда  – 
в ее советском варианте. Джазовая группа, в которой играет Сергей, выступает в домах 
культуры в Крыму и в полуофициальных клубах Ленинграда 1960-х годов. Сергей стано-
вится профессионалом именно в этой группе, после того, как «обсасывали с Гариком каж
дую ноту и обсуждали каждый поворот, каждое созвучие…» современных им джазовых 
хитов (Улицкая 2006: 420).

Процесс становления музыканта-профессионала вписывается в образ эпохи, создан-
ный, частично, с помощью музыкальных элементов и в романе Зеленый шатер. Воссоз-
данная музыкальная среда в этом произведении представляет собой мир русской музы-
кальной элиты второй половины XX века, к которой принадлежит один из центральных 
персонажей Саня Стеклов. В  детстве он с  бабушкой посещает концерты в  Московской 
консерватории, где слушает классическую музыку. Позже Саня учится в консерватории, 
по коридорам которой «уже ходили местные авангардисты  – Эдисон Денисов, Софья 
Губайдулина, Альфред Шнитке…» (Улицкая 2015a: 255).

Перечисленные имена выступают исключительно как реалии-маркеры, их задача ис-
черпывается характеристикой эпохи и профессиональной среды, в  которой вращается 
герой. В то же время, в окружении Сани появляются персонажи-музыканты, выполняю-
щие более сложную функцию. За их образами скрываются в большей или меньшей мере 
узнаваемые прототипы,1 жизненный путь которых имеет явно аллегорическое отношение 
к сюжету.

Два таких персонажа встречаются в эпизоде свадьбы Лизы и Бориса. Слегка ирониче-
ский образ старухи, «Санина кумира» детства (Улицкая 2015a: 245), списан с легендарной 
пианистки XX века М. Юдиной. Она была известна, среди прочего, и тем, что с конца 50-х 
гг. исполняла пьесы современных ей композиторов, даже наиболее далеких от классиче-

1  М. П. Абашева в качестве «непременных составляющих персонажа в романах Л. Улицкой» называет, на-
ряду с мифологической, профессиональной и социальной, также биографическую, имея в виду при этом 
реальные прототипы (Абашева 2017).
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ского и советского канонов.2 Музыка Штокхаузена, которую она исполняет на свадьбе, 
приводит к повороту в судьбе Сани: он открывает для себя новую область творчества – 
теорию музыки, и знакомится с будущим Учителем.3

Позже образ Юдиной появляется во ставном рассказе о том, как записывали с ней в те-
чение одной ночи двадцать третью сонату Моцарта для Сталина, и как она отклонила 
вознаграждение за это. Упоминание именно этого эпизода жизни пианистки выполняет 
функцию притчи, поскольку дает образец возможного отношения творческой интелли-
генции к власти – одной из главных тем романа.

Другой персонаж, списанный с  прототипа-музыканта  – это сама невеста-пианистка 
Лиза. В ее судьбе воссозданы некоторые факты биографии «последней гранд-дамы совет-
ской школы» Е. Леонской (Островский 2011). Леонская, так же как и ее альтер-эго в романе, 
была замужем за известным скрипачом О. Каганом, эмигрировала в Вену (где она живет 
и поныне) и дружила с И. Бродским. Ее воспоминания о последнем визите к Бродскому 
в Нью-Йорке послужили источником последнего эпизода романа, где также цитируется 
строка из посвященного Леонской стихотворения Бродского Bagatelle.4

Образы двух пианисток, таким образом, не только создают связь с музыкальной средой 
эпохи и относятся как аллегория к одной из главных тем романа, но и оказывают непо-
средственное влияние на судьбу одного из главных героев. Выбор этих прототипов не 
случаен и с точки зрения макроструктуры сюжета: они соотносятся с теми двумя истори-
ческими личностями (Сталиным и Бродским), смерть которых служит композиционным 
маркером начала и конца сюжета.

ДИСКУРС О МУЗЫКЕ

Становление героев-музыкантов в каждом романе происходит, как мы видели, в опреде-
ленной музыкальной среде, созданной с  помощью музыкальных реалий и прототипов. 
Герои-музыканты активно слушают, изучают, исполняют и сочиняют музыку  – через 
эти занятия раскрывается их внутренний мир и отношение к внешнему миру. В романах 
Улицкой изображается широкий диапазон реакций и рефлексий персонажей либо на кон-
кретное музыкальное произведение, либо вообще на музыку как определенное явление 
жизни. Эти реакции носят разный характер от эмоциональных до чисто аналитических и 
могут быть выражены непосредственно от первого лица, а также в форме несобственно-

2  «Уже в конце 1950-х годов, благодаря уникальной способности М. В. Юдиной находить истинные талан-
ты, страна познакомилась с опусами гонимых тогда, а ныне таких прославленных мастеров, как Андрей 
Волконский, Николай Каретников, Арво Пярт, София Губайдулина, Валентин Сильвестров, Эдисон Дени-
сов, Альфред Шнитке. Ее интересуют разнообразные темы, в первую очередь направленные на изучение 
путей современного искусства, освоение образцов новой западной музыки  – от Белы Бартока до пьес 
Штокгаузена и Булеза» (Левит 2019: 155).
3  Такое же судьбоносное значение имеет для главного героя романа Лестница Якова знакомство с Рах-
маниновым и его музыкой. Эпизод концерта Рахманинова основан на биографических фактах: «в январе 
1911 года Рахманинов давал концерты в Киеве» (Подкопаев 2021).
4  В связи с посвящением стихотворения Бродского см. Магницкая 2018.
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прямой речи или чисто нарраторских высказываний. Благодаря этому в каждом романе 
формируется особый дискурс о музыке.5

В эпизодах, в которых герои слушают музыку, передаются либо вызванные в них му-
зыкой эмоции, либо их поведенческая реакция. Когда Юрик ребенком впервые в жизни 
слушает музыку Битлз, его состояние передается с  точки зрения наблюдающей за ним 
матери. Она видит, как Юрик под звуки музыки покачивает «головой и плечами, как еврей 
во время молитвы, – глаза в одну точку, пальцы крепко сцеплены. […] Оторвать его было 
невозможно до вечера» (Улицкая 2015b: 258). Первое же впечатление Тани Кукоцкой от 
джазовой музыки чисто эмоциональное. Оно передается как внутреннее состояние, до-
ступное и нарратору: «какая это была мучительная музыка… от нее было сладко-больно, 
солоно-горько, печально-радостно…» (Улицкая 2006: 366).

Вместе с открытием новой музыки для обоих героев открывается и музыкальная при-
рода окружающего мира, то есть происходит метафорический сдвиг в понимании музы-
ки, которая с этого момента предстанет для них как генеральный принцип мироустрой-
ства: «…параллельно действию, в котором она [Таня Кукоцкая – Т. С.] принимала участие, 
побежала звуковая дорожка, непрерывная и все время меняющаяся…» (Улицкая 2006: 
379). Юрик, получив в подарок гитару, начинает вникать в то, что звуки мира описыва-
ются с помощью музыкальных правил, и Тенгиз, подаривший Юрику инструмент, даже 
не подозревает, «какой мощный механизм осмысления мира, его звуковой структуры, он 
запустил…» (Улицкая 2015b: 250).

При восприятии музыки героями акцент иногда ставится на исполнительском мастер-
стве. Музыка в  этих случаях воспринимается ими как особый способ коммуникации, 
с помощью которого музыканты общаются между собой или с аудиторией. Таня Кукоцкая 
обращает внимание на то, что Сергей и его коллеги «играли как будто немного в разнобой, 
ударник стоял на месте, пианист то уходил вперед, то придерживался, а саксофон шел сво-
ей отдельной дорогой» (Улицкая 2006: 366). Когда Саня Стеклов слушает сонату Моцарта 
в исполнении Лизы и ее жениха, он чувствует «фальшь отношений двух партий – не вза-
имную поддержку, не союз голосов, а тревожное взаимное неслышание» (Улицкая 2015a: 
241). А в последнем разговоре с Лизой на нью-йоркской улице они обсуждают манеру ве-
ликих пианистов: кто из них хотел понравиться публике, «потакать» ей, кто не опускался 
до этого (Улицкая 2015a: 630).

Наиболее широко и непосредственно передаются переживания Якова Осецкого, когда 
он сам записывает свои впечатления от музыки. Они могут быть чисто эмоциональными 
или сосредоточиваться на исполнении, но они также часто дополняются осмыслением и 
оценкой непосредственно самого музыкального материала.6 Молодой Яков как будущий 
профессиональный музыкант оценивает, в том числе, постановку Хованщины в контексте 

5  Понятие «дискурс» мы здесь используем в духе постмодернизма как «характеристику особой менталь-
ности и идеологии, которые выражены в тексте, обладающем связностью и целостностью и погруженном 
в жизнь, в социокультурный, социально-психологический и др. контексты» (НФЭ 2000–2001) – примени-
тельно, конечно, к изображаемому миру произведений.
6  Как отмечает Е. Азначеева, при вербализации музыки «писатель в каждый момент времени вынужден 
выбирать между описанием семантики музыкального произведения и его выразительных средств. В по-
давляющем большинстве музыкальных вербализаций преобладает описание содержания музыкальных 
произведений. Формальным особенностям уделяется значительно меньше внимания…» (Азначеева 2011: 
238).
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русского стиля в оперном искусстве, квартет Глиэра, с точки зрения параллели с совре-
менными ему течениями в живописи. Для осмысления концерта для фортепиано Рахма-
нинова он использует собственно музыкальную лексику: «Это начало разговора в верх-
нем и среднем регистре, и низкие звуки фа контр-октавы, самое начало, и мощная тема и 
вступление струнных и кларнетов…» (Улицкая 2015b: 108). Позже Яков изучает историю 
музыки, и до конца жизни работает над учебником, первые три главы которого он обо-
значает как «Народная музыка», «Европейская музыка до Баха» и «Бах». Примечательно, 
что при этом он не находит «нужного стиля» для задуманной книги (Улицкая 2015b: 560).

Научный подход к музыке связан и с образами Сани Стеклова и его учителя Колосова, 
который теорию музыки считает точной наукой, имеющей свой аналитический язык, и 
поэтому отрицает возможности «обсуждения музыки с помощью изящной словесности» 
(Улицкая 2015a: 254). Сам Саня позднее научится воспринимать музыку непосредственно 
с нот, благодаря чему он приобретет особый доступ к смыслу музыки: «звук и знак слива-
лись воедино, и возникала волнующая картина, имеющая, возможно, какое-то собствен-
ное, нечитаемое содержание…» (Улицкая 2015a: 258).

К  дискурсу о  музыке относятся также связанные с  музыкой сны героев, описанные 
нарратором. В  этих снах значение музыки возрастает до предела. Тело Сани Стеклова, 
например, во сне становится инструментом, передающим музыку: «Возможности его рас-
ширялись безгранично. […] При этом он осознавал, что слышится музыка одновременно 
безумно знакомая, но прежде никогда не слышанная. Она была первородной, только со-
творенной, и в то же время его, Саниной…» (Улицкая 2015a: 258). Во второй главе романа 
Казус Кукоцкого, где герои находятся в потустороннем мире (во сне или в видении Елены 
Кукоцкой) Сергей-Длинноволосый весь превращается в музыку: «А длинноволосого по
чти не было. Он весь был растворен в музыке, он сам был музыкой… Музыка все росла и 
заполняла собой мир, и была самим миром…» (Улицкая 2006: 263).

Кроме непосредственных реакций и рефлексий на музыку, в  разговорах и записках 
героев упоминаются разного жанра тексты о  музыке, например, философский трактат 
(работа Шопенгауэра О сущности музыки в романе Лестница Якова) или художествен-
ный текст (маленькая трагедия Пушкина Моцарт и Сальери в романе Зеленый шатер). 
Герои сами оценивают эти произведения, которые как интертексты приобретают доба-
вочное символическое значение, выходящее за рамки компетенции героев.

В качестве отдельного аспекта дискурса о музыке следует выделить ее восприятие ге-
роями в качестве особого символического языка. Музыка сопровождает и через музыку 
осознаются наиболее важные моменты их жизни – любовь и смерть.

«Слышать в четыре уха, играть в четыре руки» выражает высшую гармонию и взаи-
мопонимание влюбленных как в романе Зеленый шатер, так и в романе Лестница Якова. 
В последнем письме Марусе Яков вспоминает историю их любви, перечисляя компози-
торов, музыку которых они слушали и играли вместе: «…как много было музыки в на-
ших с тобой отношениях. Чайковский и Рахманинов познакомили, Шуман сблизил, дру-
гие художники звука соблазнили» (Улицкая 2015b: 570). В романе Казус Кукоцкого новую 
счастливую семейную жизнь с Таней и Женей Сергей сравнивает с музыкальным трио, 
в котором «даже акустическое пространство делится на обособленные ниши, как три ме-
лодических голоса в нью-орлеанских диксилендах» (Улицкая 2006: 417). Эта счастливая 
семейная жизнь Таней проживается тоже «„музыкально“, по тем же самым законам, по 
которым организовывается музыкальное произведение» (Улицкая 2006: 421).
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Музыка предсказывает и  / или сопровождает смерть героев. Таня Кукоцкая, умирая, 
еще не вполне осознает, что с ней происходит, когда музыка, которую играет Сергей под 
окном больницы говорит «внятно, строго и нисколько не развязно […] прощайтесь, про-
щайтесь» (Улицкая 2006: 434). В повести Веселые похороны умирающий Алик узнает в му-
зыке парагвайцев, рассказывающей «об умирании тела», пляску смерти, и с этого момента 
начинается его агония (Улицкая 2013: 154). Для Юрика знакомство с музыкой Битлз яв-
ляется одновременно и осознанием «смертельной потери». Смерть бабушки он сопрово-
ждает этой же музыкой, а в Нью-Йорке прощается с уходящим из жизни другом и настав-
ником Ники теми же песнями своего «битломановского детства» (Улицкая 2015b: 453).

Музыка сопровождает и символизирует не только моменты любви и смерти, она вы-
ступает для героев как символ мироустройства или потустороннего мира. Для Сани Сте-
клова музыка является «убедительным доказательством существования иного мира […]. 
Даже та, которая изливалась из радиоприемника, с провалами и плывущими нотами, и та 
проникала из трещины между мирами» (Улицкая 2015a: 238).7 А когда он открывает для 
себя мир теории музыки, обнаруживает, что принципы, по которым организуется музы-
ка, являются общими, и «речь идет не только о музыке, но о структуре всего мирозда-
ния…» (Улицкая 2015a: 253). Юрик в Нью-Йорке под влиянием друга и наставника Ники 
начинает догадываться, что музыка на самом деле – это перевод «великих сообщений» из 
«Божественной книги», «никаким иным языком не передаваемых» (Улицкая 2015b: 454). 
Похожую концепцию излагает ему биофизик Гриша Либер, бывший одноклассник и друг 
его родителей. Гриша тоже говорит о прочтении сложных текстов, находящихся вне чело-
веческого сознания, но он соотносит музыку с другими языками-кодами – с генетикой и 
компьютерной технологией. Механизм жизни клетки Гриша сравнивает с игрой симфо-
нического оркестра, исполняющего музыку в определенный момент времени. Композито-
ром этой «музыки» или «алгоритма игры» он считает «Творца», написавшего партитуру 
с помощью ДНК (Улицкая 2015b: 463).

Изображение реакций и рефлексий героев на музыку охватывает, как мы видим, самые 
разные возможности ее восприятия. В произведениях Улицкой присутствует, с одной сто-
роны, характерный для романтизма способ вербализации музыки, в котором «преоблада-
ет иррациональное начало, и передача впечатлений, эмоций доминирует над смысловым 
содержанием музыки» (Азначеева 2011: 250). С другой стороны, наблюдается и характер-
ное, в первую очередь, для творчества Томаса Манна отношение к музыке, когда «музы-
ка является важнейшим средством познания явлений действительности, в  том числе и 
социальных, поэтому в ее вербализациях доминирует рациональное начало» (Азначеева 
2011: 250). Вербализация музыки в романах Улицкой происходит чаще всего на уровне 
наррации. Если о музыке говорят или пишут сами герои, то их точка зрения близка, как 
правило, нарраторской, что выражается в частом использовании несобственно-прямой 
речи. Именно благодаря этой дуальности, близости переживаний героя и позиции нар-
ратора, создается единый дискурс о музыке в каждом из рассматриваемых произведений.

7  В рассказе Аутопсия главный герой флейтист Вова со своей музыкой является прямым посланником из 
потустороннего мира. Сам момент его возвращения в мир иной обозначается музыкальным звуком «ля»: 
«Рухнула координатная сетка, к которой он так привык, а звук „ля“ расширился невообразимо, как будто 
впитав в себя все оттенки слышимого и все те, которых не было в звуковом обиходе человеческого уха…» 
(Улицкая 2019: 232).
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В то время как изображение реакций и рефлексий героев охватывает широкий диа-
пазон возможностей восприятия музыки, сам дискурс о  музыке ограничивается узким 
кругом определенных персонажей. Остальные герои могут вообще не иметь никакого от-
ношения к музыке. Они, как правило, увлечены другими сферами культуры, их рефлек-
сии на эти сферы представляют собой другие, параллельные музыкальному, дискурсы. 
В романе Казус Кукоцкого, например, доминирует научный дискурс Павла Кукоцкого и 
Ильи Гольдберга, а одним из побочных является религиозный, связанный исключительно 
с образом Василисы. В романе Лестница Якова сюжетная линия Норы проникнута теат
ральным дискурсом в виде анализов и интерпретаций пьес и постановок, а как побочный 
выступает научный дискурс – в разговорах Вити Чеботарева и Гриши Либера.

Дискурс о музыке оказывается, таким образом, лишь одним из нескольких и в основ-
ном не выходит за рамки компетенций нескольких персонажей. В то же время, совмеще-
ние разных дискурсов на авторском уровне служит основой для синкретического образа 
романного мира, который сам сконструирован, отчасти, по музыкальным принципам.

МУЗЫКАЛЬНАЯ СТРУКТУРА

Использование музыкальных принципов в прозе Улицкой уже привлекало внимание ис-
следователей. В  связи с  романом Лестница Якова С.  И.  Тимина отмечает: «Хрогология 
глав, их последовательность–непоследовательность, напоминает партитуру большого 
музыкального произведения, его мелодирование, с перепадами тонов, паузами и мощны-
ми взрывами. Жанр романа как бы оркестрован, позволяет почувствовать, услышать ос-
новную тему и понять концепцию произведения» (Тимина 2017: 34). В рассказе Голубчик 
Т. Г. Кучиной была рассмотрена имитация музыки в фонетической организации повество-
вания. Исследовательница утверждает, что «в художественной организации текста музы-
кальные „тематические узоры“ составляют не фоновый декор, а опорную конструкцию 
повествования» (Кучина 2013: 217).8 Ее высказывание созвучно позиции Е. Азначеевой, 
согласно которой «музыкальная форма ни в коей мере не может рассматриваться как чи-
сто формальное средство, форма здесь неразрывно связано с содержанием» (Азначеева 
2011: 254), и если она применяется для конструирования художественного текста, обяза-
тельно обогащает его особой семантикой.

Здесь нам хочется привести два примера организации текстов Улицкой по принципу 
музыкального рондо. Типичная для этого жанра структура –  регулярное возвращение 
главной темы после разных побочных тем-эпизодов  – может проявляться и на макро
уровне сюжета, и на микроуровнях текста.9 Первое наблюдается в организации художе-
ственного времени в повести Веселые похороны, а второе – в одном из фрагментов романа 
Зеленый шатер. В обоих случаях форма рондо тесно связана с темой смерти – умирания 

8  Согласно категоризации одного из наиболее авторитетных исследователей взаимодействия временных 
искусств С. Шера, имитация (word music) является только одним из трех основных способов воспроизве-
дения музыки в литературном произведении. Кроме имитации ученый выделяет репрезентацию музыки 
(verbal music) и использование разных музыкальных структур и приемов (Scher 1970).
9  Рондо, песенный изначально жанр, перешло в поэзию еще в средние века, но в художественной прозе 
оно не играло сколько-нибудь значительную роль.
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главного героя в  первом произведении, и восприятия героем ухода из жизни близкого 
человека, во втором.

В центре повести Веселые похороны – последние дни и смерть художника-эмигранта 
Алика. Организацию настоящего времени сюжета, то есть событий в нью-йоркской ма-
стерской художника, во многом определяет кольцевая структура, изначально ассоцииру-
ющаяся с рондо (поскольку само слово «рондо» обозначает ‘круг’). Начало и конец исто-
рии ухода из жизни героя маркируется нецензурным словом «пиздец», обозначающим, 
в том числе, ‘провал, конец, смерть’. В начале сюжета слово появляется на майке дочери, 
как сделанная героем декорация, а в конце сюжета – как последнее, записанное заранее 
слово Алика, с которым он обращается к друзьям на поминках. С помощью этого повтора 
замыкаются начало и конец сюжета, создается кольцевая структура, лежащая в  основе 
еще нескольких многонаселенных сцен повести. Вечерами друзья сажали «Алика в крес-
ло, обложив со всех сторон подушками. Это было всегдашнее его место, и все медленно 
вращались по квартире…» (Улицкая 2013: 65). На последней вечеринке, в начале агонии 
героя, латиноамериканские музыканты выстраиваются гуськом и двигаются по кругу, 
играя свою древнюю музыку, пляску смерти. А на похоронах гроб героя обступает «пе-
стрый народ» – те же друзья и знакомые Алика, которые до того вращались вокруг него 
в его мастерской.

Линеарное развитие повествования о  последних днях Алика время от времени пе-
ребивают эпизоды из предысторий второстепенных персонажей и самого героя. Урегу-
лированное чередование временных пластов, настоящего и прошлого, соответствует 
структуре музыкального рондо. В данном случае главная тема – это процесс умирания 
Алика в настоящем сюжета, а побочные темы-эпизоды представляют собой определенные 
моменты из прошлой жизни персонажей. Они связаны, прежде всего, с историей любви 
Алика и его женщин – Ирины, Нинки и Валентины.10

В сцене похорон главная тема завершается, а заодно и чередование эпизодов из про-
шлого и настоящего. Сцена поминок по отношению ко всему предыдущему выступает как 
особая кода. Подобно музыкальной коде, главная и побочные темы сюжета в сцене поми-
нок повторяются в вариациях: ушедшего Алика заменяет его заранее записанный голос, 
обращенный по отдельности ко всем присутствующим в мастерской, а в жизни всех его 
женщин наступает поворотный момент. Ирину ждет надежный брак, Валентину – страст-
ный любовник в лице одного из парагвайских музыкантов, Нину – вдовство и, по всей 
видимости, лечение в психиатрии. Дочь Алика Тишорт к этому моменту поняла, кто ее 
отец, у нее «открылось зрение, она начала видеть Аликовы картины» (Улицкая 2013: 203), 
которые после его смерти оказались востребованными.

В романе Зеленый шатер по структуре музыкального рондо организуется микроуро-
вень текста. Саня Стеклов в переломный момент своей жизни, после смерти бабушки и 
эмиграции Лизы, встречается с Михой, оказавшимся в Москве в безысходном положении 
после освобождения из лагеря. Путь Сани от Михи домой описан в маленьком фрагменте 
в самом конце главы «На первой линии».

Фрагмент, описывающий путь героя, делится на семь примерно одинаковых по объему 
частей. В каждой части выделяются три разных типа высказываний. Первый тип – это 

10  Схема чередования тем (Н = настоящее сюжета): Н / Тишорт / Н / Ирина / Н / детство / Н / Ирина / Н / 
болезнь / Н / реб Менаше / Н / Валентина / Н / поездки / Н / Нина / Н / Нина / Н / Ирина / Н.
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чисто нарраторский голос, сообщающий о передвижении героя в пространстве по кон-
кретным улицам Москвы, например: «Короткий пробег через Михин двор, мимо углового 
дома, с Чистопрудного бульвара на Маросейку» (Улицкая 2015a: 540). Второй тип отно-
сится к разряду несобственно-прямой речи, в которой голос нарратора сливается с вну-
тренними переживаниями героя. В этих высказываниях описывается звуковое восприя-
тие неназванной симфонической музыки, например: «Духовая группа, вперед! Кларнет 
рыдает, и флейта плачет» (Улицкая 2015a: 541). Третий тип высказываний представляет 
собой внутреннюю речь героя, его мысли и ассоциации, связанные со сложившейся жиз-
ненной ситуацией. В них он затрагивает основных лиц и события своей жизни: бабушку 
Нюту, друга детства Миху, возлюбленную Лизу, гибель противного одноклассника и трав-
му собственных пальцев, погубившую карьеру пианиста.11

Структура музыкального рондо в  этом фрагменте вырисовывается в  последователь-
ности этих разного типа высказываний. Тогда как позиция нарраторских высказываний 
зафиксирована (каждая из семи частей начинается именно с передвижения героя в про-
странстве), два остальные типа, музыкальный и ассоциативный, ритмически меняются 
местами в разных частях по схеме: абв, авб, абв, авб, абв, а’б’в’ – то есть, «главная тема» 
(передвижения героя в пространстве) регулярно возвращается после побочных тем-эпи-
зодов (внутренней музыки и ассоциаций). Лейтмотивами целого фрагмента выступают 
слова «пальцы» и «рука», появляющиеся во всех семи частях и в каждом из трех типов 
высказываний.12

Движение в рассматриваемом фрагменте передается не только в чисто нарраторских 
высказываниях (передвижение героя в пространстве), но определенный семантический 
сдвиг наблюдается и в ассоциативных высказываниях.

Ассоциации героя, воплощенные во фразах, не всегда выдержанных логически, ох-
ватывают сначала только его личную сферу (Нюта, Миха, Лиза и погибший Мурыгин). 
В пятой части это ассоциативное поле расширяется и распространяется на человечество 
(по  крайней мере, на изображаемое в  романе общество, поскольку каждый названный 
предмет отсылает к определенному эпизоду сюжета): субъект два раза повторяющегося 

11  Именно в этих высказываниях показывается наиболее ярко «совокупность внутренней жизни челове-
ка», как понимал его Е. Эткинд в своей книге по психопоэтике (Эткинд 1998: 12), но она не противопостав-
лена «внешней речи», как в большинстве примеров, проанализированных Эткиндом.
12  С точки зрения музыкальной структуры, упорядоченность этих высказываний можно рассмотреть и 
как мелодию (= нарративные высказывания), аккомпанируемую двумя партиями (= музыкальными и ас-
социативными высказываниями) – двумя руками пианиста. Герой движется в пространстве вперед, как 
мелодия движется линеарно во времени, не нуждаясь, как самодостаточная составляющая произведения, 
в ни каком сопровождении. Внешнее движение героя, однако, сопровождается описанием его менее под-
вижных внутренних состояний, соединяющих разные временные пласты. Эти описания не продвигают 
вперед действие, а, наоборот, замедляют его, и своими связями, ведущими к самым разным элементам 
сюжетного целого, парадигматизируют данный фрагмент. Таким образом создается вертикальная струк-
тура, параллельная музыкальным гармониям, сопровождающим мелодию.
Следует отметить, что такое восприятие данного фрагмента возможно только в метафорическом смысле, 
поскольку, как утверждал О. Хаксли по поводу музыкального в литературном произведении: «…мы мо-
жем созерцать одновременно несколько визуальных единиц и мы можем слышать несколько аудиальных 
единиц. Но, к несчастью, мы не можем прочитывать несколько текстовых единиц… в литературе нет эк-
вивалентности одновременному контрапункту и пространственному единству определенных элементов, 
соединенных так, чтобы они при первом взгляде воспринимались как значимое целое» (цит. Рабинович–
Бабкина 2017: 91).
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глагола «тащут» не указан, и тем самим обобщен, а во втором предложении конкретные 
вещи, объекты глагола приобретают общий символический смысл. В шестой части вну-
тренняя речь героя из ассоциативных воспоминаний превращается в конкретное обра-
щение к  Богу с  конкретной просьбой. Завершающее эту часть упоминание отсутствия 
бабушки Нюты повторяет начало первой части, где ассоциации героя начинаются именно 
с упоминания ухода из жизни Нюты. Таким образом, семантический сдвиг во внутренней 
речи героя происходит по особой кольцевой модели, параллельной структуре музыкаль-
ного рондо, которая здесь основана на упорядоченности трех разных типов высказыва-
ний.

После завершения музыкального и ассоциативного слоев описания пути героя, седь-
мая часть выступает как особая кода, завершающая весь фрагмент. Она представляет 
собой чисто нарративное, но созвучное с  предыдущими частями и по структуре, и по 
семантике высказывание. В структурном плане сохраняется начальная позиция сообще-
ния о передвижении героя в пространстве. Но за ним следуют не музыкальные или ас-
социативные внутренние переживания, а то, что герой видит перед собой: занимавшего 
место бабушки Ласточкина. В образе Ласточкина, во-первых, дается конкретный пример 
тех, кто в пятой части «тащет» разные предметы (см. сковороду с едой), во-вторых, резко 
снижается и профанируется отсутствие Нюты (см. остатки ее блузки, смрад Ласточкина 
вместо ее запаха) – то есть, в нарраторском высказывании семантически воспроизводится 
внутреннее метафорическое действие героя, когда он «поднял всю музыку вверх, а потом 
бросил со всей силы оземь» (Улицкая 2015a: 541).

Музыкальный принцип, таким образом, может проникать не только в макроструктуру, 
но и в микроструктуру произведений Улицкой. Главной и побочным музыкальным темам 
соответствуют разные единицы художественного текста: в повести Веселые похороны это 
эпизоды жизни героев, относящиеся к разным временным пластам, а в фрагменте рома-
на Зеленый шатер – разного типа высказывания. Их урегулированное чередование пред-
ставляет собой структуру музыкального рондо, которое, с одной стороны, сопровождает-
ся кольцевой моделью в организации сцен или на уровне семантики, а с другой стороны, 
тесно связано с темой смерти.

Итак, рассмотренный материал говорит о  том, что музыка в  произведениях Улиц-
кой используется для характеристики героев не только, и не в первую очередь с целью 
раскрытия их внутреннего мира. Музыкальный принцип проявляется, как мы видели, 
в  воспроизведении конкретной исторической эпохи, в  формировании особого музы-
кального дискурса на основе разнообразных рефлексий героев на музыку, и в структуре 
разных уровней текста. Параллельно тому, как судьбы героев-музыкантов переплетаются 
с судьбами других персонажей, представителей иных дискурсов (научного, визуального, 
литературного, театрального и пр.), совмещается музыкальный принцип изображения 
с другими видами, например, экфрастическим или диалогическим.13 Именно в этом про-
является, на наш взгляд, охватывающий разные сферы культуры синкретический харак-
тер поэтики Улицкой.

13  В связи с проявлением экфрастического принципа в романе Даниэль Штайн, переводчик см. Сабо 2019. 
Диалогический принцип связан, прежде всего, с образами ученых в романах Улицкой (см. Сабо 2021).
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The Phenomenon of Music in L. Ulitskaya’s prose

This paper examines the role of music in L. Ulitskaya’s novels. It is clear from Ulitskaya’s statements that 
music has played an extremely important role in her life, which is reflected in her oeuvre: music as a theme 
and an aspect of the heroes’ lives is a fundamental factor in many of her works.

This paper tries to explore the poetic function of music in these works. Based on the analysis of The Funer-
al Party, The Kukotsky Enigma, The Big Green Tent, and Yakov’s Ladder, three basic aspects of this function 
can be distinguished: the creation of a referential background, the creation of a specific musical discourse, 
and the structuring of the different levels of the text.

The creation of the referential background is linked to the shaping of the world of the heroes: the activi-
ties of some heroes take place in real places (music schools, concert halls, etc.) specific to a given historical 
period and linked to specific works by specific composers. Musicians who have played an important role in 
Russian culture served as prototypes for several of these heroes.

Ulitskaya’s musician heroes relate to music in a variety of ways: as a recipient, as a creator, or as a theore-
tician, and they all recognize music as a principle of life. The formulation of feelings and ideas about music, 
taken as a whole, creates a well-defined musical discourse in the works, which interacts with other discours-
es (e.g. scientific, religious, etc.) related to non-musician heroes.

The creation of a referential background in itself is not, and the musical discourse is only partly an inter-
mediary phenomenon. The interaction between music and literature as two artistic disciplines is most evi-
dent in the use of musical structures. The paper presents two examples where the macro- and micro-struc-
tures of texts are organized by the principle of the musical rondo. In The Funeral Party, the alternation of 
the present of the protagonist’s dying and of past episodes related to minor characters constitute the musical 
rondo form, while in an episode of The Big Green Tent, the rondo form is drawn from the alternation of 
different forms of utterance (the narrator’s voice / the hero’s inner voice / the interweaving of the narrator’s 
voice and the hero’s voice).

All in all, Ulitskaya’s works make extremely varied use of the literary representation of music. The mu-
sical world created in them, which is specific to a limited part of the plot, is presented in conjunction with 
other segments of culture and their modes of representation, resulting in a very rich, syncretic poetics of 
the novels.

Keywords: L.  Ulitskaya, intermediality, musical referential background, musical prototype, musical dis-
course, musical structure, rondo, syncretic poetics
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