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Irodalmi érvek a kapitalizmus mellett 
annak bukása előtt 

(Ayn Rand: Atlas Shrugged)

„Ami Pascal és Racine a janzeniz musnak, 
Kleist a német nacionalista militarizmus-
nak, Brecht a kommunizmusnak, az Rand 
az amerikai kapitalizmusnak.”
Slavoj Žižek 

Második elnöki ciklusa megkezdésekor Barack Obama interjút adott a Rolling 
Stone magazinnak, többek közt arról, hogy kamaszként ő is forgatta Ayn Rand 
könyveit, ám aztán kiábrándult belőlük, mert megértette, hogy nem önmagunk-
ra, hanem másokra tekintettel kell cselekednünk. Obama itt a vesztes republiká-
nus párti alelnök-jelölt, Paul Ryan nyilatkozataira válaszolt, miszerint ő viszont 
kifejezetten Rand olvasásának a hatására választotta a politikusi pályát, s vele a 
küldetést, hogy megvédje az egyén szabadságát a kollektivizmus zsarnokságától.1 
A pengeváltás a 2012-es elnökválasztási kampány utórezgése volt, s a két politi-
kus voltaképp Rand írásainak frázisait mondta fel, ellenkező előjellel. De miért 
lett az elnökválasztási harc témája egy három évtizede halott orosz-amerikai író-
nő életműve? 

A hitelpiac 2008-as összeomlását követően Rand fél évszázaddal korábban 
megjelent kultuszregénye, az Atlas Shrugged (Atlasz megrázta magát) ordítóan 
időszerűnek tetszett. Az Atlas disztópiájában a kollektivizmus, az altruizmus, és 
egyéb „misztikus” tanok jutnak uralomra, s még az Egyesült Államok, vagyis az 
individualizmus, az önérdek és a racionalitás mintaállama is nekilát felszámolni 

1 Vö. Douglas Brinkley, „Obama and the Road Ahead,” Rolling Stone, 2012. nov. 8, https://
www.rollingstone.com/politics/politics-news/obama-and-the-road-ahead-the-rolling-stone-
interview-123468/; Rachel Weiner, „Paul Ryan and Ayn Rand,” The Washington Post, 2012. 
aug. 13, https://www.washingtonpost.com/blogs/the-fix/post/what-ayn-rand-says-about-paul-
ryan/2012/08/13/fd40d574-e56d-11e1-8741-940e3f6dbf48_blog.html.
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saját eszményi gazdasági, politikai és erkölcsi rendjét. Ez az apokaliptikus látlelet 
2008 után két, egymással homlokegyenest ellenkező értelemben is megragadni 
látszott a jelen válságfolyamatait – vagy sajnos csakugyan ez történik, vagy saj-
nos éppen nem ez történik. Az Atlas-t egyszerre lehetett olvasni arra vonatkozó 
figyelmeztetésként, hogy a civilizáció sorsa múlik a szabadversenyes kapitalizmus 
fennmaradásán, vagy pedig annak tüneteként, hogy a kapitalizmus (sőt, Rand 
maga) „a Gonosz nyílt megtestesülése”.2

Ayn Rand 1905-ben született Aliszja Zinovjevna Rozenbaum néven, Szent-
péterváron, középosztálybeli zsidó értelmiségi családban. A bolsevikok elől 1918-
ban a Krímbe menekülnek – eddig ez a Nabokovok útvonala (a két család kap-
csolatban is állt, Aliszja és Olga, Vlagyimir húga, ugyanabba a magániskolába 
jártak), viszont a Rozenbaumok 1921-ben visszatérnek Pétervárra, ahol Aliszja 
az egyetemen előbb történelmet, aztán filmet tanul. 1926-ban sikerül Amerikába 
emigrálnia, s Cecil B. DeMille hollywoodi stúdiójában kap munkát. Korai szép-
írói kísérletei mérsékelt sikert aratnak; az áttörést 1943-ban megjelenő regénye, 
a The Fountainhead hozza el, amit Cary Grant főszereplésével meg is filmesíte-
nek. Az ekkor már New Yorkban élő Rand politikailag is aktivizálódik, elszántan 
kampányol Roosevelt elnök, illetve a New Deal társadalom- és gazdaságpoliti-
kája ellen. A háború után bekapcsolódik az amerikai filmipar állítólagos kom-
munista befolyásoltsága elleni hadjáratba, tagja lesz (többek közt Ronald Reagan 
társaságában) a Filmszövetség az Amerikai Eszmények Megőrzéséért nevű szer-
vezetnek, s 1947-ben tanúskodik a kongresszus Amerika-ellenes Tevékenysége-
ket Vizsgáló Bizottsága előtt. Tíz éven át dolgozik főművén: az Atlas Shrugged 
1957-ben jelenik meg. Ezután a regény eszméinek népszerűsítésével foglalkozik, 
s az „objektivizmus” filozófiáját taglaló, vagyis „az önzés erényéről” és a kapitaliz-
musról mint „fel nem ismert eszményről” szóló esszéi köré egész mozgalom épül. 
Az 1960-as években Rand közismert pop-filozófus, előadó-körútjai tömegeket 
vonzanak, televíziós szereplései mellett a Playboy is nagyinterjút készít vele. Az 
1970-es években politikai befolyása is nő: a közgazdász Alan Greenspan (1974-
től elnöki tanácsadó, 1987 és 2006 között az amerikai szövetségi bank vezetője) 
Rand legszűkebb tanítványi körének tagja. A Reagan elnökségével beköszöntő 
neoliberális korszak az ő eszméit látszik megvalósítani, s amikor 1982-ben meg-
hal, tanait szektaszerű rajongói hálózat, olvasókörök, illetve a hagyatékának gon-
dozására létrehozott kutatóintézet éltetik tovább.

2 A kifejezést („Verkörperung des Bösen”) napjaink szélsőséges kapitalizmus-ellenességének jellemzésére 
lásd: Jürgen Kocka, Capitalism. A Short History, trans. Jeremiah Riemer (Princeton: Princeton 
University Press, 2016), 168.
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Kultusza ezután is folyamatos marad – a Szilícium-völgy mágnásai belőle 
merítik az agresszív üzleti önérvényesítés erkölcstanát.3 A rajongás- és gyűlölet-
hullámok 2008-tól csapnak igazán magasra, s Rand könyvei ekkor újra az el-
adási listák élére kerülnek. Konzervatív-libertariánus rajongói (elsősorban a Tea 
Party mozgalom tagjai) a tulajdon és a szabadverseny prófétáját, a baloldali prog-
resszió a „militáns liberalizmus”, vagyis az egyenlőtlenség, a kapzsiság és a ke-
gyetlenség démoni propagandistáját látja benne. Az alt-right szemében  Donald 
Trump elnöksége a Rand által sürgetett megújulás nyitánya, hagyatékának egyik 
őre szerint viszont az írónő pontosan egy ilyen elnök eljövetelétől akarta meg-
óvni Amerikát.4 A felfokozott érdeklődés az akadémiai ipart sem hagyta tétle-
nül. Saját kutatóintézetének könyv- és folyóirat-termelése mellett független és 
egyetemi kiadók részéről is egymás érik az életrajzok, pályaképek, kézikönyvek, 
 tanulmány-kötetek.

Rand népszerű és tudományos megítélését egyaránt végletes és engesztelhe-
tetlen ellentétek jellemzik.5 Művére egyszerre hivatkoznak minden bajok gyöke-
reként és minden bajok ellenszereként, aszerint, hogy ki mit gondol arról, miben 
is állnak ezek a bajok: vagy a neoliberális kapitalizmus, vagy pedig annak felszá-
molása teszi tönkre a világot – a „világot”, amit, egyik monográfusa szerint, „ő 
csinált”.6 Mindkét álláspont az írás végtelen hatalmába vetett hitről tanúskodik: 
vagy egy regény menti meg a civilizációt, vagy a „rossz irodalom” visz mindent a 
pusztulásba.7

3 Rand hatásáról Steve Jobs (Apple), Peter Thiel (Paypal), Travis Kalanik (Uber), Jeff Bezos (Amazon) 
és mások világképére: Nick Bilton, „Silicon Valley’s Most Disturbing Obsession,” Vanity Fair, 2016. 
okt. 5, https://www.vanityfair.com/news/2016/10/silicon-valley-ayn-rand-obsession. 

4 Onkar Ghate, az Ayn Rand Institute egyik vezetőjének 2017 novemberi blog-posztját lásd https://
ari.aynrand.org/the-anti-intellectuality-of-donald-trump-why-ayn-rand-would-have-despised-a-
president-trump/.

5 Rand ekkortájt induló magyar recepciójában is rögtön az elragadtatás és a felháborodás szólamai csen-
dülnek fel: vö. Seres László, „Száz év magány. Ayn Rand (1905–1982)”, Beszélő 5 (2005): 14–15; Se-
res László, „Atlasz vállat von, avagy: kiadó kerestetik”, Beszélő 11 (2007): 21–22; Várkonyi Gábor, 
„Acéllady töprengései” Beszélő 1 (2008): 6–12; Járai Judit, „Amerika nagy misztériuma: Fontos-e 
John Galt?”, Magyar Szemle 7–8 (2011): 97–112.

6 Vö. Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made (New York: Doubleday, 2009).
7 Vö. Adam Weiner, How Bad Writing Destroyed the World. Ayn Rand and the Literary Origins of 

the Financial Crisis (London, New York: Bloomsbury Publishing, 2009).
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A Nagy Kapitalista Forradalom regénye

Az Atlas Shrugged nyomasztó világban játszódik, amelyben mindenhol „népköztár-
saságok” kerültek hatalomra, ezért általános a szegénység, a szenvedés, a bűn. Ennek 
előkészítése zajlik az utolsó szabad országban, Amerikában is, progresszív társadalom-
politika és központi gazdasági szabályozás alakjában. A kormány célja színleg az, hogy 
a verseny korlátozásával megmentse a gazdaság egészét („mindenki kapjon esélyt”), 
ám a politika, vagyis „Washington”, valójában összejátszik a versenyképtelen vállal-
kozókkal, hogy együtt élősködjenek a megtévesztett társadalmon. A sajtó és az értel-
miség az ő kollektivista zsarnokságuk támaszai; szervezeteik, mint a Globális Hala-
dás Barátai, a szolidaritást, vagyis a hamis humanizmus hamis filozófiáját harsogják.

Velük állnak szemben az igazi tőkések, köztük a hősnő, a gyönyörű és zseniális 
üzletasszony Dagny Taggart, egy hatalmas vasútvállalat irányítója, aki a vállalko-
zás szabadsága, az egyén jogai és a profit-vágy nevében harcol a verseny kiiktatásá-
val megnyomorított gazdaság, benne saját cége életben tartásáért. Eközben három 
szerelmi viszonyt is bonyolít, a jólfésült világfi Francisco d’Anconia rézbánya-tu-
lajdonossal, a kisportolt Hank Rearden vasgyárossal és feltalálóval, illetve a titok-
zatos John Galt mérnökkel és gerillavezérrel. Utóbbi a vezetője annak az összees-
küvésnek, melynek során Amerika legkiválóbb gyárosai, pénzemberei, tudósai és 
művészei kivonulnak a társadalomból, s Colorado állam egy eldugott völgyében 
felépített mintatelepen rejtőznek el. A mozgalom azt hivatott bizonyítani, hogy 
amennyiben az önérdek és a haszon motivációit elfojtjuk, „a világ motorja leáll”. 
S csakugyan, a legjobb elmék kivonulása párhuzamban zajlik a társadalmi és er-
kölcsi rend széthullásával, a vállalatok tömeges csődjével, a nyomor és az éhínség 
megjelenésével. Az infrastruktúra összeomlik, a közlekedés és az áramszolgáltatás 
megbénul, s amikor már New York fényei is kihunytak, a kapitalisták visszatérnek, 
megdöntik a kripto-kommunista amerikai elnök diktatúráját, majd miután John 
Galt háromórás rádióbeszédben ismertette a nemzettel filozófiai, politikai, gazdasá-
gi, erkölcstani és pszichológiai nézeteit, hozzákezdenek a civilizáció újjáépítéséhez.

Mint irodalmi mű, az Atlas zavarba ejtő alkotás. Sajátos middlebrow elegye a 
melodrámának és a szatírának, plakátszerű hősök ágálnak egy románcos cselek-
ményben. Éppúgy hathatott rá Victor Hugo, mint a korszak képregényei, s írás-
módjának olykor a nevetségességig naiv komolyságát kapcsolatba hozták a camp 
esztétikájával is.8 A regény elbeszélő eszközei egyszerűek, de tagadhatatlan, hogy 

8 Vö. Melissa Jane Hardie, „Fluff and granite: rereading Rand’s camp feminist aesthetics,” in Feminist 
Interpretations of Ayn Rand, eds. Mimi Riesel Gladstein, Chris Matthew Sciabarra, 363–386 
(University Park: Pennsylvania State University Press, 1999).
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nagy tudatossággal megkomponált szerkezetben rendeződnek el.9 Minden össze-
függ és egyirányba mutat, tematikusan, motivikusan és strukturálisan egyaránt. 
Önellentmondásként hat, hogy egy rendkívül megtervezett szöveg beszél a ter-
vezés és a központi irányítás ellen, de az Atlas éppen ezzel kapcsolódik az 1930-
40-es évek amerikai konzervatív modernizmusának azon vonulatához, amely az 
irodalmi szöveget mint egyedül megtervezhető formát szegezte szembe a New 
Deal gazdaság- és társadalomtervezésével.10

A mindent átható didaktikusság a regényben sokszálú, de egységes és egysze-
rű üzenetet közvetít, végtelen ismétlődésben: a haszonvágy, a birtoklás és a ver-
seny az emberi alkotóerő elsődleges mozgatói, s ebből vezethető le minden más, 
társadalomról, politikáról, erkölcsről, gazdaságról, technológiáról, filozófiáról, 
jogról, nyelvről, vagy az emberi lélekről szóló belátás. A szereplők szlogeneket üt-
köztető, hosszadalmas ideológiai vitái mellett az üzenet közvetítésének legfőbb 
eszköze a nagymonológ, nem belső beszéd, hanem nyilvános oráció formájában 
(d’Anconia szónoklata a pénzről például egy koktélpartin hangzik el). A regény 
csúcspontja, John Galt rádióbeszéde mintegy hetven lapra rúg.

A terjengősség (a regény általam forgatott kiadása 1168 sűrűn szedett, apró 
betűs oldal) és az önismétlés ellenére a szövegnek van egy sajátos sodrása, s he-
lyenként képes igen erős atmoszférát teremteni. A kulisszahasogató deklamálás 
mellett itt-ott mintha felvillanna valami az expresszionizmus eszköztárából is. 
Érdemes az eredetiben idézni egy bukott gyártulajdonos és Dagny beszélgetését:

– Our plan? We put into practice that noble historical precept: From each according 
to his ability, to each according to his need. Everybody in the factory, from chair-
women to president, received the same salary, the barest minimum necessary. […] It 
was based on the principle of selflessness. It required men to be motivated, not by 
personal gain, but by love for their brothers.

Dagny heard a cold, implacable voice saying somewhere within her: Remember 
it – remember it well – it is not often that one can see pure evil – look at it – remem-
ber – and some day you’ll find the words to name its essence… She heard it through 

9 Erről lásd: Lester H. Hunt, „Some Structural Aspects of Atlas Shrugged,” in Ayn Rand’s Atlas 
Shrugged: A Philosophical and Literary Companion, ed. Edward W. Younkins, 57–62 (Farnham: 
Ashgate, 2007).

10 Erről, Rand mellett Gertrude Stein és Hemingway példáján, lásd: Michael Szalay, New Deal 
Modernism: American Literature and the Invention of the Welfare State (Durham & London: Duke 
University Press, 2000), 75–119, különösen 82–3.
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the screaming of other voices that cried in helpless violence: It’s nothing – I’ve heard 
it before – I’m hearing it everywhere […]11

A történet szempontjából azért fontos ez a rész, mert itt ismerkedünk meg a 
Twentieth Century Motor Company iparvállalat bukásának a történetével, 
amely szélesebb folyamatok kicsinyítő tükre. E gépgyár csődje magának a 20. szá-
zadnak mint hanyatlástörténetnek az allegóriája, s pályakezdő mérnökként itt 
dolgozik John Galt, hogy aztán a vállalat kommunisztikus átalakításakor fel-
mondjon és elkezdje földalatti harcát. A szakasz azért is jellemző, mert sűrítve 
mutatja meg, hogy kollektivitás és individualitás leegyszerűsített konfliktusában 
egy politikai szlogen (az 1840-es évek francia szocialista mozgalmainak jelmon-
data: „mindenki képességei szerint, mindenkinek szükségletei szerint”) miként 
válik iparszervezési alapelvvé, ennek gazdasági értelmetlensége miként vált ki 
erkölcsi, illetve, a „gonosszal” való szembesülésként, metafizikai felháborodást, 
s ez miként kap hangot, egy poétikailag ritka pillanatban, a tudat kifejezést ke-
reső nyelvi szaggatottságában.

A regényben minden gond gyökere gazdasági, s a gazdaság itt alapvetően az 
ipart jelenti, vasútat, öntödét, bányát, olajmezőt, szerszámgyárat. Ezek működé-
se zárt összefüggést alkot, a termelés egyes ágazatai körforgásszerűen, egymást 
kiszolgálva, tulajdonképp saját igényeiket létrehozva és kielégítve termelnek. 
Építményeik egyszerre az emberi alkotóerő, az ésszerűség és az esztétikai fensé-
ges monumentumai, s ehhez mérten kapnak elragadtatott leírásokat. A termelés 
mozgatói az új technológiák, vagyis az új anyagokat és új termelési eljárásokat lét-
rehozó mérnöki innovációk (egy új acélötvözet, a Rearden-metal, a bonyodalmak 
fő forrása).12 Ebből a gazdasági alapvetésből következik a társadalom kettéosztása 
termelőkre és „fosztogatókra” (looters), értve az utóbbiak alatt mindazokat, akik 
a verseny veszteseiként állami támogatásban vagy egyéb, nem általuk megtermelt 
jövedelemben részesülnek. E két csoport viszonyában mutatkozik meg a világ er-
kölcsi-metafizikai rendje, amelyben a legfőbb Gonosz a jövedelmek újraelosztá-
sa, a legfőbb Jó pedig a pénz, a szabadság és az erény záloga: „Amíg és hacsak rá 
nem jössz arra, hogy a pénz minden jó gyökere, a saját pusztulásod kívánod. Ha 
a pénz megszűnik az emberek közti viszonyok eszközének lenni, maguk az em-

11 Ayn Rand, Atlas Shrugged (London, New York: Penguin Books, 2007), 323. (A regény 2009 óta 
olvasható magyarul is, de a következőkben az idézeteket a saját fordításomban közlöm.)

12 A mérnöki innováció abszolút foka a John Galt által tervezett motor, amely annyira hatékony, hogy 
szinte perpetuum mobileként működik. Ez tulajdonképp aláássa a regény egész gazdaság- és erkölcs-
tanát, hiszen a végtelen energia világában nem lehetséges tulajdon, mert nem lehetséges hiány sem.
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berek lesznek mások eszközeivé”.13 A pénz morális erejének az emblémája a dol-
lárjel, amely motivikusan is átszövi a regényt. Ez díszíti azt a saját gyártású ciga-
rettát, amelyet Galt titkos társaságának tagjai szívnak (a szintén láncdohányos 
Dagny erről ismeri fel őket), a dollárjel lesz – köztéri szobor formájában – Galt 
telepének a totemoszlopa, s a regény utolsó mondatában, a kizökkent világot a 
helyére tolva, Galt ezt a jelet rajzolja a levegőbe.

Albert O. Hirschmann klasszikus elemzése (melynek alcímére e tanulmány 
címe rájátszik) szerint a 17–18. századi eszmetörténet, mintegy a „kapitalizmus 
győzelmét” előkészítve, az érdekeket helyezte a szenvedélyek elé, s azzal legitimálta 
a szerzésvágyat, hogy az racionalizálja és megszelídíti az emberi kapcsolatokat.14 
Ezzel szemben Rand hősei számára szenvedély és érdek egymásból táplálkoznak, 
s a szerzésvágyban azonossá válnak. A szex ugyanúgy a tulajdonlás körül forog, 
mint egy üzleti befektetés, ám éppenséggel nem az erőszaktalanítás jegyében, 
hiszen Rand nőalakjai elsősorban saját leigázásukban találnak élvezetet. Már a 
The Fountainhead leghíresebb fejezete is egy olyan aktust ír le, amit a leginkább 
„konszenzuális erőszaktételként” jellemezhetnénk, s az Atlas szintén nagy kedv-
vel mutat be szado-mazochista szerelmi jeleneteket.15 Rand nőképe felfogható a 
monogámia és a „normatív feminitás” elleni kiállásként, illetve az Atlas három 
férfi főhősét, vagyis Dagny három szeretőjét, nyilvánvaló homoerotikus vonza-
lom is összeköti – ezért lehetnek a regénynek feminista és queer hívei is. Azt is fel 
lehet vetni persze, hogy a birtoklás és a szerzés szexualizációjával Rand a kapita-
lizmus iránt ébreszt erotikus vágyat (elsősorban serdülőkorú) olvasóiban, s ebben 
áll „reakciós” társadalomképének megújuló vonzereje.16 A sértett, üldözött hő-
sök és a fékezhetetlen szenvedély tekintetében az Atlas csakugyan jellegzetesen 
kamasz-irodalom – ezért is szólhat akkorát napjainkban, vagyis egy alapvetően 
kamasz-vágyak felkeltésére berendezett világban.

A regényben az általános pusztulás része a nyelv romlása is, melynek oka a ki-
jelentések önazonosságának megszűnése. Ennek a sajtó és a politika hazugságai a 
leglátványosabb tünetei, de az emberi érintkezések köznapi formáit is megmérge-
zi. A nyelvi és a monetáris jelrendszerek közti réges-régi analógiát idézi föl, hogy 

13 Rand, Atlas Shrugged, 415.
14 Vö. Albert O. Hirschman, Az érdekek és a szenvedélyek. Politikai érvek a kapitalizmus mellett annak 

győzelme előtt (Budapest: Jószöveg Műhely, 1998). 
15 Rand regényeinek „rough-sex” vagy „near-rape” jeleneteiről lásd: Wendy McElroy, „Looking Through 

a Paradigm Darkly,” in Feminist Interpretations of Ayn Rand, eds. Mimi Reisel Gladstein, Chris 
Matthew Sciabarra, 157–171 (University Park: Pennsylvania State University Press, 1999).

16 Vö. Lisa Duggan, Mean Girl. Ayn Rand and the Culture of Greed (Oakland: University of California 
Press, 2019), 15.
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az Atlas-ban ideálisként bemutatott pénzrendszer a papír helyett az érmére ala-
pul. Ahogy ugyanis a nyelvi közlések igazsága jel és jelentés szilárd együttállását 
feltételezi, a pénz működése szintén stabil viszonyt kíván meg csereérték és cse-
reeszköz között: ezért vezeti be Galt kolóniája újra az aranypénzt. Ezzel a regény 
a pénztőke spekulativitása ellen is állást foglal, s tulajdonképpen visszatérést hir-
det a modernitás előtti monetáris világba.17

Általános szemiotikai példázatként is vehető, hogy az Atlas egésze egy nyel-
vi megnyilatkozás problematikussága körül bontakozik. A „Who is John Galt?” 
(Ki az a John Galt?) kérdése, a regény első mondata, refrénszerűen visszatér. A ha-
nyatlás megmagyarázhatatlannak érzett okaira nézve mindig ez a kérdés a válasz 
(nagyjából abban a jelentésben, hogy „ki is tudna erre válaszolni?”). A mindenki 
által használt, az általános reménytelenséget kifejező fordulat eredete homályos, 
illetve nem világos, hogy élő vagy kitalált alakra utal-e. Egyedül Dagny kérdez 
rá a kérdés jelentésére. Azzal, hogy vállalata új vasútvonalát John Galtról nevezi 
el, vagyis egy retorikai fordulatnak gazdasági referenciát ad, egyszerre intéz ki-
hívást a társadalom szellemi válaszképtelenségéhez és gazdasági tehetetlenségé-
hez. Amikor e gesztusra válaszként John Galt végül csakugyan színre lép, nem 
csupán a saját kilétére vonatkozó kérdést válaszolja meg (a retorikai üresjáratból 
szemantika lesz), hanem egyszersmind a nyelv hasznavehetetlenségének és min-
den kérdés megválaszolhatatlanságának (saját nevével jelölt) frázisát is átértelme-
zi. Galtnak tehát a regényben előbb van nyelvi, mint valóságos léte, s ez utóbbi 
megmutatkozása egyúttal a nyelv jelentőképességének a megmentése is, így téve 
lehetővé minden politikai, gazdasági, társadalmi és erkölcsi probléma megoldá-
sát. A regény befejezése úgy lesz a saját kezdetére adott válasz, hogy a történet egy 
üres szófordulatot előbb valódi kérdéssé alakít, majd megszünteti kérdésvoltát. 
E kérdés válaszként való olvasása adja a regény kultuszának nyelvi dinamikáját 
is. A Tea Party tüntetések transzparenseire írt kérdés, Who is John Galt?, az ame-
rikai társadalomnak szegezett felszólítás: ébredjetek! A kérdés elismétlése és az 
arra adott válasz ismerete a beavatottság jele, mégpedig úgy, hogy a kérdést ki-ki 
önmagával válaszolhatja meg: az I am John Galt feliratú pólók viselői azt nyilvá-
nítják ki, hogy elfogadják, amit ez a név képvisel, s maguk is az ő regénybéli har-
cát vívják a valóságban.

Műfaji szempontból az Atlas tekinthető a didaktikus gazdaságtani fikció eseté-
nek, vagyis egy olyan 19. századi gyökerű irodalmi vonulat képviselőjének, amely 

17 A regény egy közgazdász olvasója ezért lát itt önellentmondást: vö. Sam Bostaph, „Ayn Rand’s 
Atlantis” as a Free Market Economy”, in Ayn Rand’s Atlas Shrugged. A Philosophical and Literary 
Companion, ed. Edward W. Younkins, 207–214 (London: Routledge, 2007), 14.
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gazdasági elvek igazát igyekszik szemléltetni kitalált történet révén.18 Emellett 
bizonyos értelemben az előképei közé sorolhatók a kereskedő-regények Goethe 
Wilhelm Meisterétől Gustav Freytag Soll und Habenjén át a Buddenbrook házig, 
jóllehet Rand számára nem a forgalmazás, hanem a termelés az elsődleges, mivel 
az hordozza a kapitalizmus moralitását – ebben a tekintetben inkább rokonítha-
tó az ipargyáros apológiájával Elizabeth Gaskell North and South-jából. Az At-
las tehát úgy folytatja a homo oeconomicus alakjának kidolgozását a modern re-
génytörténetben, hogy a termelő és annak ellenpontja, a „semmittevő” figurája 
(őstípusát lásd Goncsarov Oblomovjában) itt az osztályviszonyokat felülírva je-
löli az emberi lét két alapváltozatát. A „gazdasági ember” harmadik irodalmi tí-
pusa, vagyis a „spekuláns” alakja – lásd Zola és Trollope tőzsderegényeinek vagy 
Jókai Fekete gyémántokjának emlékezetes figuráit – ezért Rand esetében ketté-
válik: a papírpénz egyrészt a „fosztogatók” eszköze, viszont a jó bankár éppúgy 
termelő, mint a gyáros.19 

A társadalmi-gazdasági példázatosság tekintetében az Atlas kötődik a modern 
utópikus irodalomhoz is, de annak jellemzően szocialista vagy államkapitalista 
tendenciáit az ellentétükre fordítja. A legnagyobb hatású amerikai utópia, Ed-
ward Bellamy Looking Backward 2000–1887 (1888) című regénye azt szemlélte-
ti, hogy a verseny társadalmi léptékű energiaveszteséggel jár, s a termelőerők opti-
mális kihasználását az biztosítja, ha az állam és a társadalom egyetlen vállalatban 
olvadnak össze. Ez a szöges ellentéte Rand víziójának, de jellemző módon mind-
két műben Amerika lesz a világ megmentője, vagy önmagát bölcsen kollektivi-
záló társadalma (Bellamy), vagy kivételes egyéniségeinek önérvényesítése (Rand) 
révén. Az Atlas továbbá a szocialista realizmussal is kapcsolatba hozható: ideoló-
giáik tartalma ellentétes, de egyként jellemző rájuk az ipari termelés iránti áhítat, 
céljuk egyaránt az „eszményi ember” felmutatása, s ebben mindkettő előszeretettel 
nyúl a melodráma eszköztárához.20 Ha a szocialista realizmus mint „reprezentáci-

18 Vö. Hites Sándor, „Az irodalom és a gazdaság valóságáról és fiktivitásáról”, in Tény és fikció. 
Tudomány és művészet a nemzetépítés bűvkörében a 19. századi Magyarországon, szerk. Varga 
Bálint és Lajtai Mátyás, 131–163 (Budapest: MTA BTK TTI, 2015), 147–148. Az Atlas-ról mint a 
közgazdaságtant a tankönyveknél is hatékonyabban tanító műről: Peter J. Boettke, „The Economics 
of Atlas Shrugged,” in Ayn Rand’s Atlas Shrugged. A Philosophical and Literary Companion, ed. 
Edward W. Younkins, 179–188 (London: Routledge, 2007).

19 A „gazdasági ember” e három típusáról (kereskedő, semmittevő, spekuláns) a regénytörténetben: 
Manuel Bauer, Ökonomische Menschen. Literarische Wirtschaftsanthropologie des 19. Jahrhunderts 
(Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2016).

20 Rand az „eszményi ember” megalkotásáról mint „végső irodalmi céljáról”: Ayn Rand, The Romantic 
Manifesto. A Philosophy of Literature (New York: Signet Books, 1971), 162.
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ós projekt” feladata az volt, hogy létrehozza a szocializmust mint valóságot,21 úgy 
az Atlas célja hasonlóan performatív: a kapitalizmus valóságának a megmentése. 
Az ideális állam mindkettőben (Rand-et idézve) „az ész, az igazság, a szabadság 
és a teljesítmény” diadalára épül, jóllehet az egyikben ez a kollektív munkaszer-
vezés, a másikban a szabadpiaci verseny eredménye. Az Atlas tehát akár Gladkov 
Cementjének a párdarabjaként is olvasható: a termelés esztétizálása mindkettő-
ben a társadalom újjáteremtését viszi színre, s az ezt a folyamatot saját sorsában 
sűrítve megjelenítő, forradalmi plakátba merevített példázatos alak mindkettő-
ben a „munka hőse” – mellékes különbség, hogy ez az egyikben a gyári munkás, 
a másikban pedig az „amerikai gyáriparos” mint a „legmagasabb rendű ember”.22 

Ez a kapcsolat mutatkozik meg abban is, ahogy az Atlas a munkásmozgalom 
nyelvét és eszközeit az ellentétükre fordítja. A regény címe eredetileg az lett volna, 
hogy Sztrájk, ironikusan utalva arra, hogy itt a tőkések szüntetik be a munkát, 
vagyis „lépnek sztrájkba” tiltakozásul „a ki nem érdemelt jutalmak és a jutalma-
zatlanul maradó kötelességek hitvallása ellen”, illetve a „dogma ellen, miszerint 
az egyéni boldogság keresése bűn”.23 Rand így jár el a forradalom és a kizsákmá-
nyolás fogalmaival is. A tervgazdaság bevezetése a regényben az „ipari ellen-forra-
dalom” beköszöntét jelzi,24 amivel szemben a kapitalizmus szabadságharca válik 
forradalmivá. Galt rádióbeszéde szerint pedig a társadalom igazi kizsákmányolt-
jai nem a munkások, hanem a tőkések és a feltalálók, vagyis azok a kiemelkedő 
képességű Atlaszok, akik a hátukon tartják a világot:

Ha valaki létrehoz egy innovációt, akkor az általa kifejtett szellemi energiának csak 
egy kis százalékát kapja meg anyagi viszonzásként, függetlenül attól, hogy egyébként 
mekkora vagyont keres vele […]. Annak a gyárnak a gondnoka viszont, amelyik ezt a 
találmányt termeli, arányában hatalmas fizetséghez jut ahhoz képest, hogy munkája 
mekkora szellemi erőfeszítést igényel […]. Az intellektuális piramis csúcsán állók ad-
ják a legtöbbet azoknak, akik alattuk állnak. […] A piramis alján lévők, ha sorsukra 
hagynánk őket, a maguk reménytelen alkalmatlansága (ineptitude) okán éhen vesz-
nének, és miközben semmit nem adnak a felettük állóknak, az ő szellemük minden 
nyereségében részesülnek (receives the bonus of all of their brains). Ez tehát a szelle-

21 Vö. Evgeny Dobrenko, Political Economy of Socialist Realism, trans. Jesse M. Savage (New Haven: 
Yale University Press, 2007).

22 Rand, Atlas Shrugged, 414.
23 Uo., 1010.
24 Uo., 544.
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mileg erős és a szellemileg gyenge közötti ’verseny’ természete. Ez tehát a ’kizsák-
mányolás’ mintázata.25

Mivel az üzleti világ és az ipar az elme kibontakozásának a terepe, ezért a szerzés- 
és a haszonvágy nem materializmust, hanem a szó igazi értelmében vett idealiz-
must jelent, pontosabban a kettő egységét: „mi, akiket az emberi szellem gyilkosai 
’materialistának’ neveznek, mi vagyunk az egyetlenek, akik tudják, hogy meny-
nyire csekély érték vagy jelentés rejlik magukban a materiális tárgyakban, mivel 
mi vagyunk azok, akik értéket és jelentést adunk nekik.”26

Minden produktivitás gyökere a szellemi erő, ezért nincs lényegi különbség 
gyáros, mérnök, üzletember és művész között. Ahogy Galt titkos telepének egyik 
lakója, egy sztrájkba lépő zeneszerző kifejti: „Legyen szó egy szimfóniáról vagy 
egy szénbányáról, minden mű teremtő aktus és ugyanabból a forrásból ered: […] 
annak képességéből, hogy meglássuk, összekössük és létrehozzuk azt, amit még 
nem láttak meg, nem kötöttek össze és nem hoztak létre korábban.”27

A radikális kapitalizmus filozófiája

Rand tehát a maga módján „elkötelezett irodalmat” művelt, csak éppen a 
szabadversenyes kapitalizmus mellett volt elkötelezett. Míg a The Fountainhead 
a New Deal elleni kiáltványként született meg (a regény építész főhőse nem kí-
ván részt venni „közös célokban”, épületei nem rendelődnek alá semmilyen tár-
sadalmi célképzetnek, hanem „magukban álló egységek”), az Atlas ezt a harcot 
az 1950-es évek keynesiánus gazdaságpolitikájával szemben vívja tovább.28

Rand tehát olyan időszakban kezdte hirdetni tanait, amikor a szabadversenyes 
kapitalizmus éppannyira közhelyesen lejáratott jelenségnek számított, mint ma-
napság. Filozófiája ebben az értelemben agitáció a kapitalizmus mellett an-

25 Uo. 1065.
26 Uo. 620.
27 Uo. 782–783.
28 Keynes nem azt állította, hogy a központi tervezés hatékonyabb, mint a piac önszabályozása, hanem 

azt, hogy az üzlet „gyakran sorsjáték (lottery)”, s a gazdasági ciklusokat irracionális kilengések vezérlik. 
A „szabadverseny vége” számára azt jelentette, hogy az állam magára vállal olyan feladatokat, amelye-
ket a magánszféra nem lát el (pl. a monetáris folyamatok és a hitelélet felügyelete, a megtakarítások és 
a befektetések arányának követése, az üzleti életre vonatkozó adatok közzététele), anélkül, hogy kor-
látozná a vállalkozás szabadságát: vö. John Maynard Keynes, „The End of Laissez-Faire” [1926], 
in The Essential Keynes, ed. John Maynard Keynes, com. Robert Skidelsky, 39–60 (London: 
Penguin Books, 2015).
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nak pusztulása idején: „Mi vagyunk a kapitalizmus radikális hívei (radicals for 
capitalism), azért a filozófiai alapvetésért harcolunk, amellyel a kapitalizmus ed-
dig nem rendelkezett és amely nélkül pusztulásra volt ítélve. […] az eszményi tár-
sadalmi rendszer egyszer már szinte kéznyújtásnyira volt.”29

Rand szerint a kapitalizmus apologétái, köztük Adam Smith, a kezdettől rossz 
úton jártak (sőt, részben ők a felelősek a bukásáért), mivel „kollektivista” és „alt-
ruista” alapon akarták legitimálni, azt sugallva, hogy „a vagyon anonim, társa-
dalmi, törzsi produktum”, s a „közjó” szolgálatától kapja „morális igazolását”.30 
Rand számára a „közjó” fogalma – ahogy a „társadalmi igazságosság”, a „közös-
ségi felelősségvállalás” és az „esélyegyenlőség” – hazug fikció. Az önérdek köve-
tése nem ezért fontos, mert hosszú távon az egész közösség hasznára van, hanem 
mert egyedül ez méltó az egyén szabad és ésszerű életéhez.

A kapitalizmust mint az egyetlen morálisan igazolható és hatékony társadalmi 
berendezkedést bemutató érvelésben antropológiai, erkölcsi és jogi megfontolások 
fonódnak össze. Az ember nembeli lényege a racionalitás, mert ez teszi lehetővé 
fennmaradását: „A termelés az ész alkalmazása a túlélés problémájára”.31 Ezért 
következik a racionalitásból az önzés, vagyis az önérdek érvényesítése birtoklás 
formájában. A tulajdonjog (amelynek par excellence formája a szellemi tulajdon-
jog, mivel minden tulajdon szellemi természetű, amennyiben egy gondolat hasz-
nosításának az eredménye) nem más, mint az önfenntartáshoz, az „élethez való 
jog”, s ekként „minden más jog forrása”.32 Rand szerint az „emberi természetnek” 
ezt az „alapvető, metafizikai tényét”, vagyis „a túlélés és az észhasználat közötti 
kapcsolatot”, csak a kapitalizmus „ismeri fel és védelmezi”.33 Egyedül kapitalis-
ta viszonyok között lehetséges racionális egoizmus, mivel az egyének egyedül itt 
léphetnek kölcsönösen előnyös szerződéses csereviszonyra egymással, amelyben 
a cseretárgy értékét annak a beleegyezése határozza meg, aki a maga munkájának 
eredményét adja érte cserébe. A szabadpiac ezért a moralitás terepe: „Ez a keres-
let és kínálat törvényének erkölcsi jelentése.”34 Rand ebben a tekintetben élesen 
bírálja a fogyasztói társadalmat. Piac a termelők között létesül, s nem lehet vala-
ki úgy fogyasztóvá, hogy közben maga nem termel semmit: „a fogyasztó címét 
ki kell érdemelni – termeléssel”.35 Az állam szerepe annyi, hogy biztosítsa ezek-

29 Ayn Rand, Capitalism: The Unknown Ideal [1966] (New York: Signet Press, 2005), 6‒8.
30 Uo., 20.
31 Uo., 16.
32 Ayn Rand, The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism [1964] (New York: Signet Press, 2005), 94.
33 Rand, Capitalism…, 19.
34 Uo., 26.
35 Ayn Rand, Philosophy: Who Needs It [1982] (New York: Signet Press, 2005), 176.
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nek a „kereskedelmi kapcsolatoknak” a törvényességét és a magántulajdon sért-
hetetlenségét: amennyiben a közérdekre vagy a társadalom jólétére hivatkozva az 
elvesz attól, akinek van, hogy olyanoknak adja, akiknek nincs, a tulajdonnal bí-
rókat e kedvezményezettek rabszolgájává teszi. Az „altruizmus” politikai kifeje-
ződései, vagyis az állam-elvű (statist) társadalmi rendszerek – s Rand szemében 
a kommunizmus, a fasizmus és a liberális jóléti állam egyaránt ilyen – arra a tév-
képzetre alapulnak, hogy az „egyén élete az államhoz tartozik”.36

Rand alapvetően a tulajdon természetjogi igazolását ötvözi a klasszikus libe-
ralizmusnak a gazdasági-társadalmi folyamatokba be nem avatkozó, a jogrendet 
és a tulajdonviszonyokat fenntartó államra vonatkozó alapvetésével.37 Az „alt-
ruizmus” démonizálása ugyanakkor szembe megy a viktoriánus liberalizmus 
erkölcsfilozófiájával, hiszen az pontosan a „másokért élt élet” eszményének „vi-
talitását” állította szembe a puszta önérdek-követés morális ernyedtségével, in-
aktivitásával.38 Ebben a tekintetben Rand inkább Nietzsche kritikáját újítja fel, 
ám az ő „altruizmus elleni lázadását” azért veti el, mert az „önmagunk másokért 
való feláldozását” a „mások önmagunkért való feláldozásával” helyettesítette, s 
ezzel csupán az ellentétére fordította „az istenséggé emelt társadalom” oltárára 
helyezett egyéni áldozatok Comte által bevezetett kultuszát.39 A 19. századi filo-
zófia Rand szemében „a nyugati gondolkodás groteszkül szörnyű fejezete”, mely-
nek minden képviselője ebben a körben forog: Bentham utilitarista maximája (a 
lehető legnagyobb boldogság a lehető legtöbb ember számára) nem más, mint „a 
»hedonisztikus« kisebbség feláldozása a többségnek”, Marx olyan társadalmat 
irányzott elő, amelyben „mindenkit feláldozunk mindenkinek”, Herbert  Spencer 
evolúciós szociológiája pedig „felszámolta önzés és önzetlenség különbségét”.40

Saját kora közgazdaságtani elméleteiből Rand felfogása az üzletemberről – 
mint aki egy „üldözött kisebbség” tagjaként lesz az emberiség „nagy felszabadí-
tója”41 – a leginkább Schumpeter (szintén nietzschei ihletésű) „teremtve rombo-
ló” vállalkozójával rokonítható. (S aligha véletlen, hogy Rand ezredforduló utáni 
újrafelfedezése egybeesik azzal a közgazdaságtani fordulattal, amely a részvény-

36 Rand, Philosophy…, 36–37, 47, 192.
37 Vö. Fred D. Miller, Jr. and Adam Mossoff, „Political Theory: A Radical for Capitalism,” in 

A Companion to Ayn Rand, eds. Allan Gotthelf and Gregory Salmieri, 187–208 (Oxford: Wiley-
Blackwell 2016).

38 Vö. Stefan Collini, „The Culture of Altruism: Selfishness and the Decay of Motive,” in Public 
Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain 1850–1930, ed. Stefan Colloni, 60–90 
(Oxford: Clarendon Press, 1991).

39 Vö. Ayn Rand, For the New Intellectual [1961] (New York: Signet Press, 2005), 36.
40 Uo.
41 Vö. Uo., 27; Rand, Capitalism…, 47. 
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társaság „unalmas hatékonysága” helyett újra a vállalkozói innovativitást, illetve 
az abba vetett „már-már misztikus hitet” teszi meg „a gazdasági dinamika hordo-
zójává”.42) Az osztrák iskola egyes, szintén emigráns képviselőihez  Rand-et sze-
mélyes kapcsolatok is fűzték. Az ekkor már ugyancsak New Yorkban élő  Ludwig 
von Mises meleg szavakkal üdvözölte az Atlas-t: „Önnek megvan a bátorsága, 
hogy elmondja a tömegeknek, amit egyetlen politikus sem mondott el nekik: 
alacsonyrendűek (inferior) vagytok és az életkörülményeitek javulását, amit ma-
gától értetődőnek vesztek, nálatok kiválóbb emberek erőfeszítéseinek köszön-
hetitek”.43 Rand szerepeltette is Mises műveit a kapitalizmus általa összeállított 
„ajánlott olvasmányai” között – Friedrich von Hayek viszont szálka volt a sze-
mében, jóllehet abban nem volt vita köztük, hogy a szabadpiac korlátozása „út a 
szolgaságba”, s a „társadalmi igazságosság” fogalma nem takar mást, mint egyes 
privilegizált csoportok pozícióinak a megőrzését, mások kárára.44 A Mont  Pelerin 
Társaság, vagyis a neoliberalizmus elveinek (privatizáció, liberalizáció, deregulá-
ció) érvényesítésére, többek közt Mises és Hayek kezdeményezésére 1947-ben lét-
rejött mozgalom egyik 1981-ben alapított kutatóintézete (Atlas Foundation for 
Economic Research) Rand regényéről kapta a nevét,45 de Rand nézetei nem azo-
nosíthatók maradéktalanul a neoliberalizmussal. Többek közt elfogadhatatlan-
nak tartotta, hogy a közgazdaságtanban irreleváns volna az erkölcs (hiszen a piac 
maga a moralitás); a „lebegő” valutaárfolyamok bevezetésével (a Bretton Woods-i 
egyezmény 1971-es felmondásában sokan látják a neoliberalizmus és a posztmo-
dern közös kezdőpontját) szemben pedig számára a szabadpiac elválaszthatatlan 
maradt a gold standardtől.46

Emellett szembetűnő az is, hogy Rand gondolatvilágát mennyi minden elvá-
lasztja az őt később ünneplő konzervatívoktól. Nem tartott sokat a család intéz-
ményéről, támogatta az abortuszt, ellenezte a vietnami háborút, elvetette a művé-
szi önkifejezés cenzúrázását (elsősorban az „obszcenitás” megjelenítésére nézve), 
s ateistaként a vallást ugyanúgy a mindent belengő miszticizmus esetének tekin-
tette, mint a társadalmi szolidaritást. Az 1970-es évektől a szintén rá hivatkozó 

42 Vö. Madarász Aladár, „Hogyan született a vállalkozó? (Fogalomtörténeti töredékek Schumpeter
vállalkozóelméletéhez),” Külgazdaság 58, 7‒8. sz. (2014): 3–29.
43 Ludwig von Mises’s Letter to Ayn Rand, 1958. jan. 23, https://mises.org/library/ludwig-von-misess-

letter-rand-atlas-shrugged.
44 Vö. F. A. Hayek, „The Principles of a Liberal Social Order,” Il Politico 31, 4. sz. (1966): 601–618, 612. 
45 Vö. Philip Mirowski and Dieter Plehwe, The Road from Mont Pèlerin: The Making of the Neoliberal 

Thought Collective (Cambridge, Ma., London: Harvard University Press, 2009), 396.
46 Rand és a neoliberalizmus viszonyáról átfogóan: Sarah Comyn, Political Economy and the Novel. A 

Literary History of ”Homo Economicus” (London: Palgrave MacMillan, 2018), 173–208.
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libertariánus mozgalomtól eltérően pedig nem vetette el az államot magát. A pi-
aci anarchisták szerinte ugyanabba a hibába esnek, mint a nácik, a kommunis-
ták és a jóléti állam hívei: nem tesznek különbséget a kormány és az ipar felada-
tai, vagyis „hatalom” és „termelés” között, s ezzel felszámolják azt a különbséget, 
amelyen az egyén jogai alapulhatnak.47 A libertariánusokban Rand „jobbolda-
li hippik”-et látott, akik hiába „remélik, hogy majd én leszek az ő Marcuse-jük”, 
mert „ez nem fog menni”.48 (Mégis az lett, mivel a libertariánusok szerint Rand 
nem gondolta végig következetesen saját filozófiáját, melynek igazi tanítását sze-
rintük az Atlas disztópiáján belül felmutatott mini-utópia, a John Galt által lét-
rehozott anarcho-kapitalista mintatelep képviseli.49)

Rand egyik vesszőparipája az írók, tudósok, művészek állami támogatásának 
ostorozása. (Ebben a tekintetben is a New Deal ellen beszél, amely a kulturális 
szféra finanszírozásának részleges átvállalásával ugyanúgy az alul-fogyasztás ellen 
kívánt fellépni, mint az iparban.50) Magától értetődőnek tekintette, hogy igazi 
művészet csak a kapitalizmusban lehetséges:

Szellemi szabadság nem létezhet politikai szabadság nélkül; politikai szabadság nem 
létezhet gazdasági szabadság nélkül; a szabad elme és a szabadpiac egymás megfele-
lői (corollaries).51

A kultúra tisztán piaci felfogása példázza a legtisztábban azt, amit Rand objekti-
vizmusnak nevezett. A piac eszerint azért adja az értékek „objektív” nézetét, mert 
csak önkéntes viszonyokat enged érvényesülni: senki sem kényszerítheti rá senki-
re olyan művek fogyasztását, amelyekre nincsen igénye, illetve senkinek nincsen 
joga olyan művek létrejöttét lehetővé tenni, amelyek maguktól nem jönnének lét-
re, még akkor sem, ha ezek magasabb rendű „benső” értékkel rendelkeznek. Erre, 
mint állítja, ráadásul szükség sincsen: a piac azért „objektív” (vagyis nem pusz-
tán utilitarista) közeg, mert Elvis Presley-t és Albert Einsteint egyaránt eltartja.52

47 Rand, The Virtue of Selfishness, 112.
48 Az idézetet lásd: Jennifer Burns, Goddess of the Market: Ayn Rand and the American Right (New 

York: Oxford University Press, 2009), 258. 
49 Vö. Larry J. Sechrest, „Atlas, Ayn, and Anarchy: A is A is A”; Spencer Heath MacCallum, 

„The Businessman and Ayn Rand: Galt’s Gulch in Real Time,” in Ayn Rand’s Atlas Shrugged. A 
Philosophical and Literary Companion, 189–196, 197–206 (London: Routledge, 2007).

50 Erről lásd Szalay, New Deal Modernism, 1–24.
51 Rand, For the New Intellectual, 20.
52 Rand, Capitalism, 27. Objektivizmus és utilitarizmus különbségéről: Onkar Ghate, „A Free Mind and 

a Free Market Are Corollaries. Rand’s Philosophical Perspective on Capitalism,” in A Companion to Ayn 
Rand, eds. Allan Gotthelf and Gregory Salmieri, 222–241 (Oxford: Wiley-Blackwell 2016), 232.
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Itt érdemes felvetni Rand saját írói működésének viszonyát a piachoz. Megje-
lenésekor az Atlas balról-jobbról egyaránt gyilkos kritikákat kapott, vagyis az a 
fórum, amelyik (a piac egyik intézményeként) orientálja a fogyasztót, igyekezett 
elriasztani tőle.53 Ennek ellenére művei nem csupán közvetlenül a megjelenésük 
idején találtak sok millió olvasóra (ahogy az egy bestsellertől elvárható), hanem 
kifejezetten hosszú távon is, ami (Bourdieu szerint) a klasszikusok kiváltsága. 
(A legnagyobb, évi egymillió példány körüli forgalmat az Atlas az első megjelenés 
után félszázaddal érte el.) A klasszikus művek az oktatási rendszer által fenntar-
tott tartós kelendőségével és a kommerciális irodalom egyszeri tömegfogyasztásá-
val szemben Rand esetében a népszerűség egy harmadik logikájával állunk szem-
ben: a kultikus olvasással. Olvasótábora a titkos társaságok rekrutálódásának a 
sémája, vagyis egy kifejezetten nem-piaci logika szerint szerveződött. Az Atlas az 
elnyomott kiválóságok összeesküvésének a színre vitelével (illetve a térítés retori-
kájával) maga is rájátszik arra, hogy titkos tudást ajánl fel. Az így létrejövő közös-
ségben Rand pozíciója úgy volt autoritatív, hogy közben sajátos párbeszéden ala-
pul, többek közt az olvasóival folytatott intenzív levelezésen.54 Egy kiábrándult 
tanítványa, a libertariánus Murray N. Rothbard totalitárius szektát látott Rand 
rajongótáborában,55 s kétségtelen, hogy kultusza misztikus kollektívát hozott lét-
re – vagyis a számára leggyűlöletesebb három dologból kettőt megvalósított.

Kapitalista realizmus és a filantrokapitalizmus utópiája

Találó Slavoj Žižek jellemzése, miszerint Rand az overconformist esete, aki úgy 
igyekszik „aláásni az uralkodó ideológiai építményt”, hogy „túlzott mértékben 
azonosul vele”.56 Rand újrafelfedezésének időszaka ugyanakkor azt is megmutat-
ta, hogy az efféle radikális konformizmusnak több útja van, vagyis a kapitalizmus 
egymással ellentétesnek tetsző irányokban is totalizálható.
Rand útja, mint láttuk, az altruizmusnak (vagyis – szemében – a társadalmi pa-
raziták ideológiájának) az elutasítása. Az Atlas ennek szinte az önparódiáig menő 
megfogalmazását adja, amikor Robin Hoodot teszi meg az immoralitás szimbó-

53 Vö. Michael S. Berliner, „The Atlas Shrugged Reviews,” in Essays on Ayn Rand’s Atlas Shrugged, 
ed. Robert Mayhew, 133–143 (Plymouth: Lexington Books, 2009).

54 Vö. Hardie, „Fluff and granite”, 371.
55 Murray Rothbard, „The Sociology of the Ayn Rand Cult” (1972) című esszéje letölthető innen: 

https://rothbard.altervista.org/essays/the-sociology-of-the-ayn-rand-cult.pdf 
56 Slavoj Žižek, „The Actuality of Ayn Rand,” The Journal of Ayn Rand Studies 3, 2. sz. (2002): 215–

227, 215.
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lumának, mondván, az ő nevéhez kötődik az a hazugság, miszerint „a szükséglet 
és nem a teljesítmény a jogok forrása”.57 A regényben ennek ellenpontja a norvég 
kalóz, Ragnar Danneskjöld, aki a nyomorgó világnak szánt amerikai segélyszál-
lítmányokat fosztogatja, s a zsákmányt a kapitalista forradalom előkészítésére for-
dítja – vagyis, fordított Robin Hoodként, „kirabolja a tolvaj szegényeket”, hogy 
a vagyont „visszaadja a termékeny gazdagoknak”.58

Ezzel szemben az ezredforduló után a piac totalizálásának egy másik vonula-
ta éppen a filantrópia jegyében címkézte újra a kapitalizmust. A 2006-ban meg-
alkotott filantrokapitalizmus kifejezés annak az elsősorban Bill Gates nevével 
fémjelzett mozgalomnak szolgáltatta az ideológiáját, amelynek dollármilliárdosai 
csillagászati összegeket csatornáztak át saját, főként az egészségügy és az oktatás 
területén működő jótékonysági szervezeteikbe.59 A kapitalizmus aktuális legiti-
mációs válságának fényében e mozgalom egyszerre mutatkozott a piac legújabb 
öngyógyító mechanizmusának és megtervezett PR-stratégiának. Hívei szerint a 
filantrokapitalizmus „piactudatos” megoldásokat kínál a globális problémákra, 
mivel a hagyományos adakozással ellentétben „hatásorientált”, maximalizálja a 
„társadalmi befektetések megtérülését”, s a jóléti állam eszköztárát az üzleti élet 
hatékonyabb mechanizmusaira cseréli; a filantrokapitalizmus továbbá demokrati-
kus is, mivel a hírességek példája a hétköznapi embert is adakozásra sarkallja, s az 
ő csekélyebb adományainak is hatékonyabb felhasználást biztosít.60 Bírálói szemé-
ben viszont a filantrokapitalizmus nem más, mint a végletessé lett vagyoni egyen-
lőtlenségek újabb tünete, amellyel a „szupergazdagok” a saját vagyonkoncentrá-
ciójuk által előidézett bajokat akarják orvosolni. A segélyprogramokba forgatott 
magánvagyont üzleti monopóliumok révén (Gates) vagy a pénzpiac időszakos ösz-
szeomlásait kihasználva-előidézve (Soros) termelték meg, s a filantrokapitalisták 
csupán egy újabb területet, a jótékonyságét igyekeznek kisajátítani. A „hivalko-
dó adás” (conspicuous giving) a Thorstein Veblen által leírt „hivalkodó fogyasz-
tás” (conspicuous consumption) egyik változata, ami azért sem vezethet a jöve-
delmek újraelosztásához, mivel alig palástolt célja az adóelkerülés, ráadásul a 
filantrokapitalista befektetések kedvezményezettjei (pl. a gyógyszerészetben) jó-

57 Rand, Atlas Shrugged, 577.
58 Uo., 576.
59 Vö. Matthew Bishop, „The Birth of Philanthrocapitalism. The Leading New Philanthropists See 

Themselves as Social Investors,” The Economist, 2006. feb. 23., 56.
60 Vö. Matthew Bishop and Michael Green, eds., Philanthrocapitalism: How Giving Can Save the 

World (New York, Berlin, London: Bloomsbury Publishing, 2009); Matthew Bishop, „Philan thro-
capitalism: Solving Public Problems through Private Means,” Social Research 80, 2. sz. (2013): 473–
490; James Surowiecki, „In defense of Philanthrocapitalism,” The New Yorker, 2015. dec. 21, 40.
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részt egyébként is profit-orientált vállalatok. Az átlátható állami segítségnyújtást 
üzleti titokként kezelt magánköltésekre cserélve pedig a filantrokapitalizmus csak 
tovább mélyíti a jelen demokráciaellenes és refeudalizációs tendenciáit.61 

Ahogy a homo oeconomicus-nak, úgy a filantrokapitalizmusnak, vagyis szerzés 
és adás dialektikájának is megvan a regénytörténete. Dickens Karácsonyi éneke 
(1843) a szívtelen üzletembert jó kapitalistává változtatja, de közben érintetlenül 
hagyja az egyenlőtlenség rendszerét – a filantrokapitalista önszemlélet ezért ala-
pulhat a Scrooge történetéhez hasonló megvilágosodás-narratívákra, s Dickenst 
ezért ajánlhatják „kötelező olvasmányként napjaink gazdagjai számára”.62 Eugène 
Sue Párizs rejtelmeinek (1842–1843) főhőse szintén egy nagy adakozó. Rodolphe 
egy német hercegség uralkodója, aki rangrejtve a párizsi alvilágban él, s célja az er-
kölcsi és gazdasági igazságosztás: miközben leszámol a bűnözőkkel, alamizsnát is 
nyújt az arra érdemes szegényeknek, illetve létrehoz egy szegénybankot (előreve-
títve a mikrohitelezés filantrokapitalista kultuszát). Marx A szent család (1845) 
több fejezét is Sue bírálatának szentelte, rámutatva, hogy a szervezett jótékony-
ság nem szolgál mást, mint a jómódúak önszórakoztatását és a társadalmi béke 
fenntartását. Az a beállítás pedig miszerint a gazdag „morális számadással tarto-
zik” arról, hogy „mire fordítja vagyonát”, azt a tévhitet előfeltételezi, hogy e va-
gyon „ügyes, nagylelkű kezekre” bízva majd mindenkire szétsugározza „fényes és 
üdvös” hatását.63 Marx mellett a filantrokapitalizmus ma is érvényesnek tetsző 
szatíráját találjuk Zola A pénz (1890–1891) című regényében is. Itt a telekspeku-
lációkból meggazdagodó Saccard egyúttal d’Orviedo hercegnőnek is segédkezik 
grandiózus jótékonysági vállalkozásokban elszórni a vagyonát (amelytől a hölgy 
azért kíván megszabadulni, mert rájött, hogy az néhai férje tisztességtelen tőzs-
dei manővereiből származik). Üzleti érzékét a pénz karitatív elköltésének szol-
gálatába állítva Saccard ugyanolyan eksztatikus örömet érez, mint vagyonának 
gyarapításakor. Nem csupán azért, mert a „jótékonyság királyaként” kivívja a tö-
meg bálványozását (ezt spekulánsként is eléri), hanem mivel a pénz felhalmozá-
sa és elszórása ugyanannak a belső szenvedélynek a kiéléséhez segíti hozzá. A két 

61 Vö. Ilan Kapoor, Celebrity Humanitarianism. The ideology of global charity (London, New York: 
Routledge, 2013); Gavin Fridell and Martijn Konings, Age of Icons: Exploring Philanthrocapitalism 
in the Contemporary World (Toronto, Buffalo, London: Toronto University Press, 2013); Linsey 
McGoey, No Such Thing as a Free Gift. The Gates Foundation and the Price of Philanthropy (London, 
New York: Verso Books, 2015).

62 Bishop and Green, Philanthrocapitalism, 25‒26.
63 Vö. Friedrich Engels és Karl Marx, „A szent család vagy a kritikai kritika kritikája, Bruno Bauer és 

társai ellen”, in Friedrich Engels és Karl Marx, Művei 2, 1–210 (Budapest: Kossuth Kiadó, 1971), 
193, 196.
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folyamat ezért is zajlik párhuzamosan a regényben: a hercegnő vagyona ugyanak-
kor fogy el, amikor Saccard bankházának részvényei összeomlanak.64

Ezek a regénytörténeti témák – eseti jószándékkal átitatott kapitalizmus 
 (Dickens), a társadalmi kötelességeikre ráébredő gazdagok reform-programja 
(Sue), a „kalózkodó” pénztőke és a nagystílű filantrópia átjárhatósága (Zola) – 
visszhangoznak a filantrokapitalizmus megítélésében. S a mozgalom a kortárs 
irodalmat is megihlette: Ralph Nader Only the Super-Rich Can Save Us! (Csak 
a szupergazdagok menthetnek meg minket!) című 2009-es regénye az Atlas 
filantrokapitalista átirataként is felfogható.65 Itt szintén a legkiválóbb kapitalis-
ták lépnek fel világmegváltó erőként, de Rand teremtő önzésével szemben Nader 
a teremtő önzetlenség apoteózisát nyújtja. A feladatait ellátni képtelen állam he-
lyett Bill Gates, Warren Buffet, Ted Turner és Soros György veszik a kezükbe a 
dolgok intézését, megalapítják a Milliárdosok a Szarakodás Ellen (Billionaires 
Against Bullshit) társaságát, és vagyonukat nem kímélve a kapitalista vállalkozó 
hatékonyságával szervezik át Amerikát. Nader regényét – amelynek egyik csúcs-
pontja, amikor a milliárdosok kórusa a tőzsdemogul Buffett villájának teraszán 
rázendít Woodie Guthrie This Land is Your Land című folk-himnuszára – aligha 
lehet nem szatíraként olvasni, hiszen szerzője a multinacionális vállalatok legis-
mertebb amerikai bírálója. (Nader fogyasztóvédelmi aktivizmusa az 1960-as éve-
kig nyúlik vissza és már Rand gúnyolódásának is célpontja volt.66) Azzal tehát, 
hogy a Microsoft és a monopoltőke ostorozójaként Nader a regénye főhősévé Bill 
Gates-t teszi meg, annak a korábbi követelésének ad utópikus regényformát, hogy 
a nagyvállalatok „esküdjenek hűséget” az amerikai népnek.67 Csakhogy időköz-
ben ez a szféra elkezdte magát pontosan a közjó iránti elhivatottságáért ünne-
peltetni, s ezzel Nader dilettáns regénye összemosódott a gazdasági újságírásnak 
a filantrokapitalizmust méltató gesztusaival. Például a Bishop–Green szerző-
páros a Jó Milliárdos Kalauzául szánt könyvének befejezésével, ami az Only the 
Super-Rich-ben is helyet kaphatott volna: ’A Vagyon Zsoltára 2.0’ című zárófeje-
zetet egy 2025-re datált látomás keretezi, melyben Bill Gates az immár győztes 
„filantrokapitalista forradalom vezéreként” ünnepeli a hetvenedik születésnapját 

64 E szövegek részletesebb elemzése: Sándor Hites, „Between Social Duty and the Greed of Giving: On 
Philanthrocapitalism and Gift-Patriotism,” Comparative Literature Studies 56. 3.sz. (2019) 475 –79.

65 Ralph Nader, Only the Super-Rich Can Save Us! (New York: Seven Stories Press, 2009). 
66 Vö. Rand, Philosophy: Who Needs It, 129–130.
67 Lásd „U.S. Companies Should Pledge Allegiance’ (1996) és „Why Microsoft Must Be Stopped” (1998) 

című kiáltványait: The Ralph Nader Reader (New York: Seven Stories Press, 2000), 55–59.
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a filantrokapitalista harcostárs, Lord Branson magánűrállomásán, s innen tekint 
le a megváltott világra, újabb feladatot keresve.68

Szatíra, naivitás és zsurnál-propaganda tehát ugyanúgy megkülönböztethe-
tetlenné válik, ahogy a filantrokapitalizmus maga is összemosta szerzés és ada-
kozás gyakorlatát, felszámolva azt az ellentétet, amelyre Rand kapitalista utópiája 
épült. A termelőerővé tett adás (vagyis a produktív improduktivitás) ideológiá-
jának megjelenése azért kereszteződhetett Rand reneszánszával, mert mindket-
tőben a kapitalizmus totális válsága fejeződött ki a kapitalizmus totalitásaként. 
Demonstrálva a kapitalizmus kivételes képességét arra, hogy saját ellentétét is 
integrálja, a pusztítva teremtő vállalkozó a karizmatikus adományozó alakjában 
tért vissza, ugyanannak a Messiás-komplexusnak az eseteként.

Az altruizmusban Rand nem az egyéni jótékonyságot bírálta, hanem a javak 
központilag irányított állami újraelosztását. Amikor a Playboy-interjúban a korai 
filantrokapitalisták, Ford és Rockefeller gyakorlatával szembesítették, kijelentet-
te, hogy az egyéni karitativitás marginális kérdés (mivel sem nem erény, sem nem 
bűn), de hosszú távon csakugyan az „önkéntes adózás” megvalósítása a cél.69 Az 
utóbbi nem áll távol a filantrokapitalizmus önképétől. Nehéz viszont eldönte-
ni, hogy a jelen filantrokapitalistái vajon túlléptek-e Robin Hoodon („aki olyan 
vagyonnal jótékonykodva tett szert az erény dicsfényére, ami nem az övé volt”), 
vagy éppen annak az abszolút fokát képviselik, amikor valaki „másokkal fizette-
ti meg irgalmának luxusát”.70

68 Bishop and Green, Philanthrocapitalism, 266–284. A zárófejezet címe a skót-amerikai acélmágnás 
Andrew Carnegie 1899-es esszéjére utal, amely először hirdette meg a gondolatot, hogy az emberiséget 
(Sue jótékony arisztokratája helyett) az ipari nagytőke karitativitására kell bízni: vö. Andrew 
Carnegie, The “Gospel of Wealth” Essays and Other Writings (London: Penguin Books, 2006).

69 Az 1964. márciusi Playboy-interjú letölthető innen: https://rickbulow.com/Library/Books/Non-
Fiction/AynRand/PlayboyInterview-AynRand_3-1964.pdf

70 Robin Hood idézett jellemzését lásd: Rand, Atlas, 577.
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