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BOKA LÁSZLÓ 

Összeérő kezek, választott elődök, követendő Orpheuszok.  
A fordító Radnóti Miklós 

 

„A vers úgy alakul ki, mint a vízcsepp. Összegyűl a víz, formálódik, nyúlik, 
majd leszakad s tökéletes csöppé alakul hulltában (kimelés – B.L.).” E sorok 
Radnóti Miklós naplójából valók, 1941 novemberének legvégéről.1 Árnyalt, 
sokatmondó és az egész életútra alkalmazható kifejeződése ez véleményem 
szerint mindannak, amit e tragikusan csonkán maradt, mégis tökéletes élet-
mű képvisel. Nem pusztán Radnóti költészetére, a versnyelve alakulására, de 
az ő fordítói énjére, munkásságára is igaznak gondolom. S minthogy e kon-
ferencia meghirdetett tematikája révén is nem (vagy nem csak) a fordításról s 
annak szépségeiről, nehézségeiről, olykor lehetetlen küldetéséről, hanem a 
fordítóról magáról, vagyis hangsúlyosan az egyénről mint kultúraközvetítő-
ről beszélünk, szükségszerű lesz említenünk az amúgy máskor helyesen zá-
rójelbe helyezett, kísérő referencialitást és bizonyos esetekben fölös vagy 
akár (ha túlzó mértékű) káros (mert szövegeket elnyomó, háttérbe szorító) 
életrajziságot is. Jelen esetben, a fordító személye, irodalomszemlélete, eszté-
tikai érzéke, iskolázottsága, kulturális hagyományai, sőt, teljes identifikációs 
bázisa is latba esik. Hiszen a forrásszöveget övező kulturális háttér és a be-
fogadó nyelvi kultúra közt maga a fordító áll, s az ő felkészültségéhez, erudí-
ciójához, szakmaiságához, értelmezéséhez végső soron, előbb az őt mint 
egyént meghatározó sorseseményeket is számításba kell vennünk. Radnóti 
vallomásaira épp ezért is kell hangsúlyosan figyelnünk, hiszen a fordító sze-
mélye révén is szükségszerűen új kontextualizációba kerülhet egy-egy koráb-
ban született irodalmi szöveg. Látnunk kell tehát, ha nem is elsődlegesen 
erre összpontosul a figyelmünk, hogy milyen impulzusok érték, élete milyen 
szakaszában, s milyen miliőben Radnótit. Nem csak a tragikus életpályára 
gondolok mindenekelőtt, amint az talán várható lenne, vagy születése ismert 
drámai körülményeire,2 hanem például egy megrázóan rövid gyermekkorra 
is. (Tizenkét esztendős volt mindösszesen, amikor édesapja is elhunyt, s 
ekkor tudja csak meg, hogy az őt felnevelő asszony nem az édesanyja…) 
Ezeken túl pedig a felnőtté érés folyamataira, stációira, az őt meghatározó 
tanítókra, pártfogókra, mentorokra, atyai barátokra. Sík Sándorra többek 

                                                            
1 1941. november 28. Lásd RADNÓTI 1989, 200. (kiemelés – B.L.) 
2 A traumát, miszerint születésekor nem csupán édesanyja, hanem utónevet nem kapott 

ikertestvére, öccse is elhunyt, csak tizenévesen tudja meg. 
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között, s mindazokra, akik óhatatlanul befolyásolták érdeklődését, világlátá-
sát, formálták értékrendjét, alakították irodalomszeretetét, s ezen túlmenően 
is saját hitét és vallását, erkölcsiségét, eszmerendszerét. 

Radnóti esetében az erősnek mondható avantgárdos indulást követően 
egyszerre lesz jellemző a tiszta műfajiságra való törekvés, illetve a kipróbált 
poétikai műfajok felelevenítése és továbbgondolása, szintézise – nagyjából 
összhangban az 1920-as évek csonka magyarországi irodalmi életének főbb, 
nyugatos hullámaival: a babitsi újklasszicizmussal és még inkább a hagyo-
mányőrző vagy szintetizáló modernség3 megerősödő, kiteljesedő formáival –, 
s ez nyilván a fordító Radnótit is elkötelezi egyfajta csapásirányon. Ehhez 
segítette, ezt erősíthette doktori szigorlata s magyar-francia szakos tanári 
diplomája is a harmincas évek derekán. A hagyomány lezárhatatlanságát, 
annak bennünket formáló erejének megtagadását képtelenségnek mondó 
belátás, az időben megelőzőnek, az irodalmi múltnak és kulturális emléke-
zetnek társadalmi hatását nem negligáló, hanem nagyon is elismerő, azt 
hangsúlyozó modernségkép, s e hagyományból tudatosan merítő, klasszici-
záló modernitás-eszmény Radnótinak is sajátja lesz irodalmi-kulturális esz-
mélkedései során. Mindazonáltal az sem feledhető, hogy ezek a harmincas 
évekre konszolidált modernség-formák és irányzatok a nagybetűs modern-
ség paradigmáján kívül eső, azt sokáig tagadó, többségi értékrendet és iroda-
lomszemléletet jelentő ún. konzervatív jelenségekkel együtt alkották a kor 
irodalmi életének közös (erő)terét, sőt a húszas-harmincas években a klasz-
szikus modernitás européer, esztétikai érvrendszere (a kifejezés új esztétikai 
értéke, az originalitás, az ideológia-semleges kritikai mérce és a nemzetközi 
kitekintés szükségessége) újfent némiképp teret látszottak veszíteni. Az oly-
kor akadémikusnak is mondott konzervatív-tradicionalista irányok, a húszas-
harmincas évek fordulóján erőre kapó hazai irodalomszemléletek a kor tár-
sadalmi-politikai tényezőinek egyértelmű (mindenekelőtt Trianon fájó) hatá-
sa alatt formálódtak, s újfent egy feladatelvű, nemzetközpontú és cselekvő 
irodalomképet propagáltak, mely vállaltan összhangban van a napi politika 
célkitűzéseivel. Radnóti tisztában volt mindezzel, akárcsak a harmincas évek 
közepén/végén ezek visszaható erejével is. 

Meglehet a személy egyéni életútja és a történeti kontextus, az irodalom-
történeti összefoglalásokban valóban másodlagosnak tekintendő, e rövid 
kitérőre azért is szükség mutatkozott, mert az egyén nyelvileg és erudíciója, 
                                                            
3 A huszadik század első évtizedeit meghatározó irodalmi modernségeszmény eltérő 

útjai és sokáig párhuzamos módozatai kapcsán érdemes emlékeztetnünk, hogy már az 
1910-es évek közepétől/végétől legalább háromféle, hullámzó intenzitású modernitás-
-koncepció együttélésével számolhatunk a magyar irodalomban: az esztéticista, az 
avantgárd és az ún. hagyományőrző modernségével. 
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világképe felől is determinált, „hozott anyagból dolgozik”, amit belső vívó-
dásai, őrlődései, kételyei, bizonytalanságai, vagyis egyéni lelki-szellemi disz-
pozíciója folyamatosan át- meg átformál. S természetesen azért is, mert 
Radnótitól magától tudjuk, hogy „olyan korban” élt, két világégés között, 
amikor egyfelől az emberek humanista életszeretete akart mindennél jobban 
megmutatkozni, másfelől mégis egész Európát az első világégés okozta tra-
umák és igazságtalanságok réme kísértette és hajszolta egy újabb háború 
felé. Ezért szinte tapintható az, amit Radnóti legelső írásaitól kezdve érzünk, 
hogy tragikus végkifejletű életútján csak pillanatokra élhette meg a vágyott 
békét: a személyest, az egyénit és a társkapcsolatit is. Egész költészete köz-
vetlenül a második világégés dermesztő, félelmet és társadalmi gyűlöletet 
generáló előszelében és annak véres ege alatt született. (Érdemes lenne meg-
vizsgálni Radnóti eléggé kiterjedtnek mondható kapcsolati hálója mentén, 
hogy egykori barátai, társai, korábbi támogatói miként reagáltak életútjának 
utolsó, tragikus fázisaira, az önkény éveire.)4 Jelen írás szűk keretei közt (s az 
annak apropóul szolgáló konferencia tematikájához kapcsolódóan) termé-
szetesen most csupán két – általam fajsúlyosnak vélt – aspektusra igyekszem 
kitérni a fordító Radnóti Miklós munkássága kapcsán. Az első, a korán meg-
szakadt gyermekkor és annak életútbeli és költészeti hatásai, motívumai és 
tematikái (ide értve Radnóti olvasmányélményeit is), a második pedig, az a 
mindösszesen szűk másfél évtizednyi alkotóidő, ami számára az írásra és 
fordításokra így vagy úgy megadatott. 

Közismert, hogy Radnóti első kötete 1930-ban jelent meg Pogány köszön-
tő címmel, még abban az évben, amikor Szegeden egyetemista lett, ahogyan 
az is, hogy mindösszesen pár évvel később, 1936-ban a Járkálj csak, halálraí-
télt címmel már ötödik verseskötetét jelentette meg. 1930 és 1936 közt, bő 
hat esztendő alatt öt kötetet tehát – páratlan termékenység ez az egyetemi 
évek, stúdiumok mellett –, s az ötödiket ráadásul micsoda erőteljes, meg-
hökkentő címmel! Talán ezért is közkeletű az a vélemény, hogy Radnóti 
mindig, már ekkor is, egyfolytában már a halál közelségében írt, valahol a 
halálra készült. A halálra s – tegyük hozzá – legalább ilyen erőteljesen a bé-
kére is, valamilyen éterire, talán az örök háború utánira, de leginkább egy-
szerre mindkettőre. Még megjelent életében a hatodik, Meredek út című köte-
te 1938-ban, ezt követően azonban már csak posztumusz jelenhetett meg a 
Tajtékos ég, 1946-ban. Akkor is csupán 37 esztendős lett volna még…  

Amíg élt, tele volt balsejtelemmel, amire kora mindennapjai és családi 
tragédiák okozta determináltsága egyaránt forrásként szolgált. Ugyanakkor – 

                                                            
4 Bíró-Balogh Tamás nemrégiben 614 dedikációját vizsgálva igyekezett felrajzolni Rad-

nóti Miklós irodalmi és társadalmi kapcsolatrendszerét. 
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talán épp ezek ellensúlyozására is – tele volt mindvégig alkotásvággyal. Az 
idill és az egyre sötétebb, rémületesebb valóság képei egyszerre szőtték át és 
szaggatták szét képletes versszövetét. Az Első eclogában, 1938-ban már így írt: 
„Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint / ott az a tölgy él; tudja 
kivágják, s rajta fehérlik / bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani hol-
nap / már a favágó, – várja, de addig is új levelet hajt.” Hogy aztán a Negye-
dik eclogában, 1943. március 15-én már végképp azt írja: „Szabad szerettem 
volna lenni mindig / s őrök kísértek végig az uton.” Radnóti e fájóan és 
értelmetlenül rövid, ám annál termékenyebb életesztendők során számtalan-
szor került konfliktusba társadalmi osztályokkal származása, neveltetése 
miatt. A külső, külvilági konfliktusokon túl persze belsőket, interiorizáltakat 
is bőséggel megvívott. Melczer Tibor helyesen jegyezte meg, hogy vallott 
magyarsága a külső repressziók ellenére mindazonáltal sohasem volt ilyen 
belső kétségeknek a tárgya.5 Saját, szilárd meggyőződésével, hitével, hagyo-
mánytudatával, nyelvi, szellemi, kulturális örökségével tehát soha nem me-
rültek fel benne kételyek, annak ellenére, hogy bőven lett volna rá oka, ami-
dőn az őt körülvevő világban barbárul megkérdőjeleztetett költői és emberi 
létjogosultsága egyaránt. Két munkaszolgálatos behívó között írta meg a 
Nem tudhatom…-ot, a teljes magyar irodalom egyik legragyogóbb gyöngy-
szemét, szerelmes vallomást hazájához, ahhoz a szülőföldhöz, melynek torz 
politikai vezérei ekkoriban éppen kitagadni igyekeztek őt. Hulltában már – 
mondhatjuk a bevezetőben idézett sorokkal –, hiszen nem sokkal ezt köve-
tően a szögesdróttal beszegett lágerban ír már, sort sor alá tapogatva. 

Radnóti tisztában volt vele – példa erre épp a Nem tudhatom… is – hogy 
mindaz, amit egyéni versnyelvén, költőként (vagy fordítóként, tolmácsként) 
mondhat, ami bennünket ide, egy látszólag közös földrajzi hazába köt, az 
egyfelől merőben személyes, s mégis annyiban közösségi, hogy közös kultu-
rális emlékezetre sarkall, minden egyes sorával, szövegközi utalásaival. Ez 
adja értékét s nyilván hitelét is. Ettől lesz letisztult és közös nyelvet találóan 
szívet dobogtató. Ez a nyelvhasználat tette ugyanakkor őt sebezhetővé is. A 
Babitson és jórészt Arany Jánoson iskolázott humanizmus és tisztesség 
adekvát nyelve az erkölcsi eszmény nyelve is, mely – legalább a 
Razglednicákig szólóan – az igazra tanú, a hibátlan versformában író, a leg-
pontosabb szavakkal szóló poétát mutatja. Aki jó értelemben (tanári katedra 
nélkül is) tanít: itt élni és ítélni, megítélni jót és gonoszt, vállalhatót és vállalha-
tatlant – a múltban, hagyományban, kereszténységben is, hogy aztán értel-
metlen halála látszólag érvénytelenné is tegye valahol azt a fajta humanista 
ideát, hitet és nyelvet, amelyen szólt, amelyről szólt, s amely révén megnyil-

                                                            
5 MELCZER 2003. 
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vánult. Csak látszólag! S csak átmenetileg! Vészkorszakok zajában... Meg-
borzongunk ugyanis ma is a költő Radnóti-Glatter Miklós minden versso-
rán, melyet ezt követően írt, mint ahogyan a tényen is, hogy ilyen körülmé-
nyek között írni, alkotni tudott egyáltalán. Midőn a kor s a világ, amelyben 
élnie adatott, lassan – ahogyan a Gyökérben ő maga írta – „megférgesül”-t. 

Radnótinak – mint már utaltam rá –, erős alapokon álló keresztény hite 
volt. Életútjának nem csupán „fellángoló vallásos hangulatait” kapta Sík 
Sándortól, ahogyan Hegedűs Géza láttatni akarta,6 s ennél is többet: iroda-
lomtörténeti, esztétikai műveltsége legjavát, s e mellett valószínűleg korai 
költői korszakának expresszionista ízeit, csapongó szabadversformáit is. 
Költészetében az első hangütés frissessége után hangja fokozatosan, tapint-
hatóan komorodott el. Az Újhold című, 1935-ös kötet megjelenése kapcsán 
Bálint György a Radnóti-versek lényeges vonásait emelte ki a Nyugatban írt 
kritikájában, miszerint ebben a könyvben, teljes gazdagságában és érettségé-
ben áll már előttünk egy sajátos ízű és színű, különlegesen magyar zenéjű 
költészet, melyből a nagybetűs élet örömeinek és gondjainak majdnem tár-
gyilagos vállalását is kiérezni.7 Ez a hangulat, mely több versében is később 
visszatért, közel járt már ekkor is a rezignációhoz. Az irodalomtörténeti 
összefoglalások értelmében csaknem teljességében rezignáltnak mondhatjuk 
a „kései” Radnóti líráját, ám e költészet valahogy mégsem engedte ilyen 
könnyen behatárolni magát. A Radnóti-líra már ekkor is folyamatosan sejte-
ti, hogy a harc egyelőre reménytelen, de az egyén mégsem tehet mást sorsa 
és természete szerint, minthogy vállalja a túlélő, a túlélni akaró életformát, 
mert minden más életforma egyszerűen idegen tőle, s értelmetlen is egyben, 
ahogyan később azt Baróti Dezső is helyesen megfigyelte.8 Radnóti szomo-
rúsága ezért is eleve paradox: néhol idillbe olvadó, s mégis, idill utáni vágya 
is tragikus. Már az És kegyetlen című versben is jól tapintható mindez, ahol az 
idill egy erős hasonlattal kerül éles kontrasztba az elfojtott, lappangó szomo-
rúsággal: „Oly félelem nélküli így az életünk és egyszerű, / mint a papír, vagy 
a tej itt az asztalunkon / és kegyetlen is, / mint mellettünk a lassútekintetű 
kés.” A késmotívum később, az önvádló versekben is nem egy ízben vissza-
tér. Ezekben nem az én-líra, nem egyfajta szubjektum-líra válik mindeneke-
lőtt hangsúlyossá, hiszen mindennek kiindulópontja a világ, melyben persze 
az önmagával való viaskodás is elfér, sőt, eleve szükségszerű. A versei „én”-
je a környező világ rettenetéhez rendelődik. A látszólag túlzó prezentizmus 
pedig múlt és jelen közt oszcillál, önvádlón és faggatón. A félelmetes angyal tíz 

                                                            
6 HEGEDÜS 1992. 
7 BÁLINT 1935. 
8 BARÓTI 1977, 480. 
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évvel később, 1943-ból is erre a belső fájdalomra, öncsonkításra épít, s – 
akárcsak a kiszakadó vízcsepp – természetesen az áldozat értelmének, árá-
nak komplex problematikáját mutatja fel művészien:  

Mikor fehér  
a holdas éj, suhogó saruban  
fut a réten s anyám sírjában is motoz.  
Érdemes volt-e? – kérdi tőle folyton  
s felveri. Suttog neki, lázítva fojtón:  
megszülted és belehaltál! 

Hogy aztán a versben meztelenre vetkőzött lélek az öröklött fizikumát is 
szépen lassan feladja:  

Vetkezz tovább! –  
így bíztatott, – ne védjen bőr sem,  
nyers hús vagy úgyis és pucér ideg.  
Nyúzd meg magad, hiszen bolond,  
ki bőrével, mint börtönével henceg. 

Az egyre borzasztóbbá, nyomasztóbbá váló jelen, a tragikus egyéni sors, s a 
nyelv révén mégis a kollektivitás, a nyelvben, tradíciókban, műveltségben élő 
nemzet mint kulturális közösség értékrendje kavarog a versekben, de min-
dez jól kitapintható a belső vívódásokat még inkább rögzítő Naplóban is. Az 
önvád, a panasz kiteljesítése Radnótinál vissza-visszatérő motívum, mely a 
születése körülményeit éppúgy összeköti a léte értelmének kutatásával, mint 
a félt áldozatisággal. „Erőszakos, rút kisded voltam én, / Ikret szülő anyács-
ka, – gyilkosod!” (Huszonnyolc év, 1937), hogy végül az engesztelődés valami 
örök, fenséges, metafizikai létben való feloldásában reménykedhessen: 

Anyácska, véres áldozat, 
a férfikorba nőttem én  
erősen tűz a nap, vakít,  
lepke kezeddel ints felém,  
hogy jól van így, hogy te tudod, 
s hogy nem hiába élek én. 

Úgy vélem, mindenekelőtt ennek a nem hiába élésnek a kételye és bizonyossága 
formálta Radnóti költői és fordítói pályáját egyaránt! Önmagát a mindössze-
sen órákat élő lepke és az időtlen csillag viszonyában persze a halandó lep-
kéhez hasonlította, aki mégis, teremtett lényként, egy örök távolban világló 
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csillagfény után sóvárog (Huszonkilenc év, 1938). Ortutay Gyula, akinek ez 
utóbbi verset Radnóti ajánlotta, úgy fogalmazott: ha Radnóti költészetéről 
szólunk, először a végső pillanatokról kell beszélnünk, vagyis az utolsó ver-
sekről. Pilinszky János talán ehhez kapcsolódva is szituációs zsenialitásról be-
szélt e költészet kapcsán.9 Előbbi szerint nem kezdhetjük máshol és más-
ként, mert Radnóti költészete végleges formát, értelmet itt, ezekben a so-
rokban nyer. Ez egy megrendítő magaslat, a „hatalmat érő” nyugalom, mely 
a versein elárad, szétterül, s maga az írás mintegy az élet meghosszabbítható-
ságának lehetősége ekkor nyer végső értelmet. Meglehet. Én mégsem csak 
így – s pláne nem egyfajta teleologikusságban, determinizmusban – olvasom 
őt, mert e történeti kontextus, poétikai-egzisztenciális szituáltság vagy akár a 
részleges én-vesztés leszűkítené, eleve értelmezné, állandó keretek közé szorít-
va kontextualizálná és kisajátítaná a szerzőjüktől is függetlenedő versek gaz-
dagságát. A munkatáborban írt versei egy részében Szegedy-Maszák Mihály 
szerint is10 a hangvétel inkább az elégikus idillel, mintsem csupán a tragi-
kummal hozható kapcsolatba. Az idill – ahogyan Pilinszky mondta róla – az 
elveszett latinos paradicsom visszaszerzése, legalábbis erre tett folyamatos 
kísérlet. Radnóti képes volt bennük megformálni egy olyan létrendet a maga 
számára, melyben a valóság által hitelesítve, de mégis annak fölötte, felsejlik 
az életnek egy más, valami által finomodó minősége: az élet lebírhatatlan 
szépsége. Rónay László is alighanem hasonlókra utalt, amikor azt írta, min-
den tragédián és leírhatatlan borzalmon túl, költészete maga a remény lükte-
tése.11 

Az sem mellékes számunkra, hogy az avantgárd vonzásában induló fia-
tal poéta épp a világháborús korszakban talál rá a leghibátlanabb klasszikus 
időmértékes formára, mintegy nyugalmat, rendet vágyva éppen akkor, ami-
kor létének és a klasszikus humanizmusnak a keretei már valóban széthulló-
ban voltak.12 Ezért érezhette, „hogy a lélek rémületét csak a klasszikus forma 
fegyelmezheti, a kívül leselkedő veszély ellen az értelem és az erkölcs szilárd 
belső rendje ad fegyvert és öntudatot” – ahogyan találóan első monográfusa, 
Pomogáts Béla is írt már minderről.13 Szegedy-Maszák Mihály fontosnak 
vélte hangsúlyozni ugyanakkor azt is,14 hogy igencsak nehéz volna eldönteni, 
mennyiben alkata, s milyen mértékig a történeti összefüggésrendszer és 
egyéni elhatározás vezette Radnótit a klasszikus versformákhoz. Az alkati 
                                                            
9 PILINSZKY 1993, I., 265–266. 
10 SZEGEDY-MASZÁK 1998, 170–187. 
11 RÓNAY 1990, 255–256. 
12 Uo. 
13 POMOGÁTS 1984, 113. 
14 SZEGEDY-MASZÁK 1998, 186. 
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kérdés Naplója olvasója számára könnyűszerrel világossá válik: olyan valaki 
élettöredékét olvassuk, akit megejtően közelinek érzünk magunkhoz. Egy 
fiatalét, aki nem kap tanári állást, bár mindenkor tanítani szeretne, aki versei 
kapcsán elsődlegesen szerelmétől vár erős kritikát, aki eladja cipőjét is, hogy 
újabb könyveket vehessen, s aki látva a körülötte dúló társadalmi-történelmi 
rettenetet, esőért imádkozik, hogy a bombák okozta tűz mielőbb kialudjon. 
Miközben továbbra is ír, verset költ, és persze szüntelenül fordít. És még a 
munkaszolgálatban is remél, reméli, hogy van, lehet belső rend, mely meg-
menteni tud a tébolytól, s mely szeretet, értelem és erkölcs nem is emberek-
től származik. És reméli, esendőn ennélfogva azt is, hogy egyszer hazakül-
dik… S bár fokozatosan ébred rá ennek végső keserűségére, mégis ott, va-
gonban és a barakk félhomályában is ír, és újraolvassa a Buda halálát, a Toldi 
szerelmét, Arany János nyelvi teremtő lényegét. 

Ez már az elhatározás, a tudatos választás is kétségtelenül, mely minde-
nekfölött etikai és esztétikai egyszerre, a vészkorszak kontextusai közepette 
pedig kontrasztjaiban döbbenetes. Hangsúlyos a hagyományvállalásban, a 
szellemi családfa, a szellemi rokoni kör kijelölésében, s ehhez kapcsolódóan 
a fordításban is, annak egyéni és költői tökéletességre törekvésében. A fordí-
tó Radnóti ugyanis ötvözi a szellemi és etikai hagyományvállalást, a poétikai 
tökéletes formabravúrt és az elkerülhetetlen, örökös újítást. Aranyig és Pető-
fiig visszavezethető például az említett Első ecloga etikai magatartása, a halál 
árnyékában is lantját a kebléhez szorító költő magatartása (így Arany Mindvé-
gig című versének ihlető soraival), mely tücsökdalszerű: akkor is szól, ha 
egyáltalán nincsen, ki hallgassa. Radnóti a hagyományvállaláson elsődlegesen 
a magyar irodalom teljességének a felvállalását érti persze, amint azt egy 
1937-es önvallomásában is kifejtette.15 Ugyanakkor a tudatos választás min-
dig is erős, ha tetszik alkati jegye maradt: „Mi az a rokon? Ki az? Akit én 
nevezek annak!” – írta Naplójában.16 Arany János mellett az őt megelőző, 
első nyugatos nemzedék jeleseit tekinti példaképeinek (például Juhászt, Ba-
bitsot és Kosztolányit, akik halálakor nekrológverset is ír), s e példaképeken 
túl is, az egyenesen „mithosznak” nevezett, a „testében hét éve nem élő 
Ady” Endrét. Mellettük persze magához közel állónak érzi a fordító Tóth 
Árpádot és Kaffka Margitot is, utóbbi munkásságáról (szintén egy tragiku-
san rövid életútról!) szólt Radnóti szakdolgozata is, s rokonnak gondolja 
mindazon európai nagyokat, akiket a Nyugat első nemzedéke már fordított. 
Mert „a nemzedékek annyiban különböznek egymástól, amennyiben a ha-
gyományból mást és mást választanak ki és vállalnak” – írta –, „s hogy a 

                                                            
15 RADNÓTI 1971, 121. 
16 RADNÓTI 1989, 92. 
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fiatalabb nemzedék hagyományához hozzátartozik már a megelőző nemze-
dék is. Nekem, aki 17 éves korom óta választom vagy válogatom tudatosan 
olvasmányaimat” – folytatta könyvekkel kapcsolatos gépiratos vallomásá-
ban17 – „a nemzedékek egymásmellettisége, az összeérő kezek képletes, te-
rebélyes családfája, s nem rivalizálása elsődlegesen a fontos és hangsúlyos”. 

„A Nap barátja volt […] És a Gondolat üldözöttje lett” – írta Radnóti a 
nálánál csupán kilenc évvel idősebb, mégis más generációnak számító Szabó 
Lőrincről a Különbéke kapcsán a Nyugatban közölt kritikájában, 1936-ban. 
„Az intellektust mindjobban elragadja a fölfedezés, a keresés vágya. Remegő 
nyíl, – mibe csapódjam?” Mindez nyilván önmagára is könnyűszerrel vonat-
koztatható. Ezért hangsúlyosak az olyan mondatai e kritikából, miszerint: 
„A mindent kifejezni vágyó költő most kifejez mindent. Napló ez a 
könyv, beszámol, – nem véletlen a kifejezés – beszámol benne életéről.” A 
rokon költői magatartásminták szépen fölfejthetők Radnóti költészeteszmé-
nyében. 

„Rengeteg rokonom van” – fogalmazott emlékezetesen az elődök, a 
magyar irodalmi hagyomány szerzőiről szólva egy kevéssé ismert Arany 
János-portré kapcsán, mely íróasztala fölött lógott, s amelyet valaki valóban, 
vér szerinti rokonának gondolt18 – s mindez az általa fordított/fordítandó 
szerzőkre is kétségkívül érvényesnek mondható. Huizingára éppúgy, mint 
Shakespeare-re. Miközben magára a fordításra mindvégig mint kihívásra 
tekintett: az értelmező-alkotó tudatával, aki egyszerre értelmez, magyarít 
(magyaráz tehát), s aki szükségszerűen a Rába Györgytől jól ismert nyugatos 
nemzedék, a szép hűtlenek méltó folytatója, eszményük továbbvivője és egy-
ben megújítója. Teremtő és áruló: tradutore-traditore egyszerre. Tudja, hogy a 
költők Orpheusok, megpendítik lantjukat, s énekelve indulnak útnak, mi-
közben madarak, halak, fák, bokrok, sziklák és vadállatok követik, s a nim-
fák szívét is meghatja énekük. De azzal is tisztában van, hogy sokszor az 
idegen vers maga választja a fordítóját, s a fordítás mindig kísérlet és próba-
tétel is egyszerre.19 „A műfordító költő tudja, hogy nem lehet »fordítani«, 
csak újra megírni egy idegen verset, s hogy minden műfordítás, kísérlet. […] 
Ezért szerencse is kell hozzá”,20 akárcsak az orpheusi varázslathoz, hogy az 
aranygyapjat őrző sárkányt elaltassuk. És nem csak akaratra és képzettségre, 
komoly szerencsére is szükség mutatkozik ahhoz, hogy egy-egy disztichon-
ban írt eredeti Tibullus-vers, egy Goethe-, illetve Hölderlin-költemény a 
                                                            
17 Lásd Kőhalmi Béla körlevelére írt válaszát 1937-ben. Erről lásd BATÁRI 1963, 729–

730. 
18 MELCZER 2003, 259.  
19 RADNÓTI 1943. 
20 RADNÓTI 1943, 130–134. 
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látszólag azonos, kötött forma mellett mégis megmaradjon sajátnak, egyedi-
nek. Koczkás Sándor írta Radnóti versszerkesztései kapcsán,21 hogy azok 
expresszionisták: nem az eleven képek belső logikájára, hanem a szavak és 
kifejezések hangulatának különös váltakozásaira épülnek. Mindez alighanem 
a fordító Radnótira is értelemszerűen és hangsúlyosan igaz. Talán ezért is 
válhatott nemzedéke egyik legkiválóbb műfordítójává, amint azt épp Vas 
István mondta utóbb róla. 

Az Orpheus nyomában (Radnóti műfordításgyűjteménye) 1943-ból méltán 
állítható a Nyugat első nagy műfordító-nemzedékének gyűjteményei mellé. 
Radnóti ebben az európai költészet örök klasszikusait fordította magyarra: 
Sappho, Anakreon, Catullus, Vergilius, Horatius, Tibullus, Vogelweide, 
Ronsard, du Bellay, Shakespeare, Chénier, Goethe, Schiller, Hölderlin, 
Byron, Shelley, Keats, Mallarmé, Jammes, Rilke, Cocteau és a többiek vo-
nulnak fel Radnóti tolmácsolásában csodálatos verseikkel a magyar olvasó 
előtt. De felfedezésekben is gazdag e gyűjtemény, hiszen gyönyörű, addig 
nem ismert görög epigrammák, Rémy Belleau, a Franciaországban is csak a 
korban felfedezett Nerval, vagy a modern költészet egyik mestere, Apollinai-
re, a kortárs Larbaud és Montherlant is Radnóti nyelvén, optikáján és szava-
ival szólaltak meg ekkor. Sajnálatosan már nem tudhatjuk meg, milyen lett 
volna e kiteljesedni nem engedett fordítói œuvre, ahogyan azt sem, hogyan 
hangzott volna a tragikus halál miatt töredékben, csonkán maradt 
shakespeare-i Vízkereszt teljes magyarítása, mely szándéka szerint a Frank-
linnak készült.  

Könyvtárnyi irodalom és számos definíció ismert a fordításról, melyek-
ben mindig valamiféle átvitelről, újrafogalmazásról, átkódolásról esik szó. A 
fordító Radnóti alighanem tudatában volt annak, hogy a magyar nyelv – 
mely öröksége és munkaanyaga volt egyszerre – maga a megérthető lét, s 
hogy ezenkívül nem létezik más semmi. Évszázadok költészetének súlyát 
egyetlen költőnek nem is lehetne másként elbírni, csak az így értett, szükség-
szerű személyessé tétellel. Egyik korábbi írásomban róla szólva azt írtam: a 
szerelmet, a szépet is kegyelemként megélő egyén, s az ennek elvesztésétől 
tartó belső, „figyelő félelem” attitűdje, vagyis a csalódás rettenete és az idill 
akarása; az élet igenlése a folyamatos veszélyérzetben jellemzik leginkább 
költészetét. S mindezek mögött az élni tanítás, a hatalmat érő belső nyuga-
lom megtalálására ösztönzés, költői és fordítói formabravúrok, egyéni, hite-
les hang – és a vízcsepp vállalt magánya a tökéletesség érdekében. Számomra ezek 
maradnak a kulcsszavai egy időtlen életműnek. A vízcseppé, mely a képletes 
és valós hullás – a tökéletes cseppforma érdekében vállalt egyéni kiszakadás, 

                                                            
21 KOCZKÁS Sándor, Előszó, in RADNÓTI Miklós 1954. 
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áldozathozatal – közben a teremtő víznek tükörképe adta természetes önref-
lexióival és megtisztító erejével tud hatni ránk. 
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