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addig például Jókai és Márai „közvetítő” szerepe már eltérő (ahogyan a formabontás 
és a nyelvi szubverzió megítélése is). Ez nyilvánvalóan egy olyan értekező prózai 
párbeszéd lehetőségét helyezi kilátásba, amely a későbbi, az epikai tendenciák 
változásával kapcsolatos kutatások indikátora is lehet. Reichert szövege például 
ennek a párbeszédnek a részese, a kései EP-prózával foglalkozó Lengyel Imre Zsolt 
által jegyzett tanulmány kérdésfelvetése pedig – nem jegyzeteknek és a művészet 
legitimációjának problematikájára szűkítve – ebbe a diskurzív térbe érkezhet meg.

A valóban sokszínű kötet két zárótanulmánya (Görözdi Judit és Faragó Kornélia 
írásai, ahogy egyébként részben Tátrai Szilárd a műfajiság kérdését a funkcionális 
kognitív pragmatika szempontjából vizsgáló szövege is) tulajdonképpen úgy mutat 
ki a kötetből, hogy az értelmezés folytatásának szükségszerűségére hívja fel a fi-
gyelmet. Egyrészt azért, mert a kulturális emlékezet és a történeti tapasztalat narratív 
kibomlásának lehetősége legalább annyi kérdést vet fel, mint a hallgatás problémája. 
Másrészt pedig azért, mert itt még főként „csak” az EP-hatás szerb irodalmi hagyo-
mányra történő hatására nyílt rálátás…

A „Nincs vége. Ez a befejezés.” Tanulmányok Esterházy Péterről című tanulmány-
kötettel van, ami véget ért, de az eljövendő Esterházy-értelmezések bizonyosan nem 
hagyhatják figyelmen kívül a szövegolvasatokat. Noha valamiképpen minden efféle 
megoldásról csak a legvégén derül ki, visszamenőlegesen, hogy rendben volt-e. 
(PIM – Prae)

PATAKI VIKTOR

„Lovag Dulcinea életének 
krónikása”
Kemény István: Állástalan táncos. Válogatott versek és válaszok Hegyi Katalin kérdéseire

Komoly fejtörésre adhat alkalmat, ha a Kemény István ötven- és hatvanéves szüle-
tésnapja alkalmából kiadott kötetek táncosnőjét és táncosát próbáljuk valamilyen 
módon a kerek évfordulókhoz kapcsolni. S szintén némileg erőltetettnek tűnne  
az állástalan jelzőből is kiindulni e könyvek esetében, bár a költőség megközelíthető 
bejelentett munkaviszony nélküli, „alkalmi” tevékenységként is: nem jár felelős pozí-
cióval, bizonyára „komolytalan” és „léha”. A címválasztás első ránézésre (ön)iróniának 
tűnik, ahogy Kemény költészetét ismerjük, ez nagyon is elképzelhető.

A 2012-ben megjelent Állástalan táncosnő Kemény István 1980 és 2006 között 
keletkezett verseinek gyűjteménye, amely a korábbi, ciklusokba rendezett kötetkom-
pozíciókkal szemben szigorúan időrendben, mindenféle tagolás nélkül közli a verseket, 
egyfajta folyamként. A költő hatvanadik születésnapjára kiadott Állástalan táncos az 
előző táncrendnek éppen az ellentéte: nem gyűjtemény, hanem egy válogatás az 
eddigi életműből. De ennél jóval személyesebb, jóval több: egy beszélgetéskötet, 
amelyben Hegyi Katalin irodalmár kérdezi a költőt a közösen kiszemelt, kiválasztott 
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versek keletkezéséről, inspirációiról. Számomra már az Állástalan táncosnő is sze-
mélyesebb viszonyt jelzett a korábbi, az alkotó személyétől (el)távolított, zártabb 
kötetkompozíciókhoz képest, mivel a keletkezési dátumok lehetővé tették a versek 
némileg referenciálisabb, a költő életútjával, társadalmi, történelmi eseményekkel 
összeolvasható megközelítését. A jelenlegi kötet még közelebb enged a költői 
műhelyhez, a versírás körülményeihez, úgynevezett ihletforrásaihoz, és látni engedi 
azokat a kérdéseket, emlékeket, töprengéseket, azt a személyes viszonyt, amely az 
alkotót a saját verseihez köti. Az Állástalan táncos a „best of Kemény” válogatás mellett 
keletkezéstörténet, személyes vallomás is egyben: versírásról, költészetről, életről. És 
még sok minden másról. A beszélgetésforma és az önmagáról való megnyilatkozás 
egyáltalán nem áll távol Keménytől, mutatja ezt a 2010-es Amiről lehet című, Bartis 
Attilával folytatott beszélgetéskötet, de a szerző esszéi (kötetben: Lúdbőr. Esszék, 2017) 
közt is sok személyesebb, nemzedéki tapasztalatokat megosztó darabot találhatunk.

A táncos(nő)höz fűződő, feltételezett ironikus viszony mikéntjéhez, pontosítá-
sához mindkét szóban forgó kötet esetében érdemes az Állástalan táncosnő című 
költeményhez fordulnunk, amely véleményem szerint a költő egyik jelentős költői és 
emberi hitvallása, s sok mindent megmagyaráz e két kötettel s címeikkel kapcsolatban. 
A vers André Kertész egy 1928-as fotójához készült, felkérésre, az első címe Vissza  
a kályhához volt. Kertész fényképén egy fiatal nő újságot olvas kabátban egy kávéház-
ban, mellette, a kép középpontjában egy vaskályha áll. S ahogy e vershez kapcsolódó 
vallomásból kiderül, a szerző sokáig nem is tekintett „igazi” versként erre az alkalmi 
darabra. A mű csak az Élőbeszéd kötet összeállításakor nyerte el jelenlegi formáját 
és címét, ám a „Vissza a kályhához, ha megvan…” nyitósor, valamint a kályha és a lány 
között kibontakozó fiktív párbeszéd értelmezhető visszatekintésként, önszemléleti ver-
sként, az öreg kályha jótanácsai, dohogó megszólalásai az élet értelméről, lényegéről 
„oktatnak”. A kályhához mint rögzített kiindulóponthoz  örök, bölcs támaszhoz, a már 
elmúlthoz és az emberi lét alapfeltételeihez vissza lehet térni, s számot vetni a múlttal, 
az eddig történtekkel, ahonnan újra el lehet indulni, ahonnan újra lehet kezdeni a táncot, 
ami az eleven élet, a művészet, az önmagvalósító alkotás. S a vers által megjelenített 
helyzet alapján a rendkívül fontos művészetet (mint eszmét) igen kockázatos lenne 
a könnyelmű művészre bízni: „hát nézze, kislány, a tánc az annál fontosabb dolog, / 
mint hogy a táncosokra lehetne bízni”. Az irónia nemcsak magára – a kivetített párbe-
széd mögött megbúvó – szerzőre vonatkozik, hanem mindazokra a sztereotípiákra, 
berögződésekre is, amelyek a művészetet a „komoly” élettel szemben gondolják el, 
s ahogy Kályha úr mondja: „Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam, / hogy a hirdetési 
oldalt böngészgetve a kályha mellől újrakezdjük”. Az Állástalan táncosnő című vers felől 
egyértelművé válik, hogy a két, évfordulóra összeállított kötet mindegyike számvetés, 
mindkettő végigjárja a maga táncát, a kezdetektől, a kályhától indulva, vállalva saját 
művészet mivoltát, „léhaságát”, s sok ponton önironikus távolságtartással kezeli önnön 
költőszerepét, alkotói szerepének jelentőségét. Ugyanakkor Kemény mégis, vállaltan, 
ragaszkodik egyfajta romantikus költőideálhoz, költészetfelfogáshoz, ám tudatában 
van az ilyen „eszmék” anakronizmusának, divatjamúltságának. E verséről pedig így 
vall az interjúkötetben: „Életem talán legjobb címe. A vers pedig, amit megrendelésre 
(pfuj!) egy projektre (pfuj! pfuj!) írtam, ha nem is a legjobb, de az egyik legkedvesebb 
és legfontosabb saját versem azóta is.” (99.)
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Abból is érzékelhető, hogy a szövegirodalomnak, a szerzői éntől eloldott 
zárt(abb) szövegértésnek (jelenleg) leáldozott, hogy irodalmi gyakorlatainkban élet 
és művészet viszonya ismét előtérbe került, fontossá vált. Ezt nemcsak az újrealizmus 
és a biografikus, autofikciós műfajok népszerűsége mutatja, hanem az interjú- és 
vallomáskötetek, életművek „paratextusaiként” kiadott naplók, levelezések sokasága, 
népszerűsége is; s e kiadványok miért is ne vezethetnének egy-egy költői műhelybe, 
vagy miért ne avathatnának be lírai alkotások észjárásaiba és intencióiba. Ahogy az 
Állástalan táncos is teszi. Hegyi Katalin felütése is e mai – vagy talán mindenkori, csak 
most újra előtérbe kerülő – befogadói igényekre reagál: „Kedves István, engem 
mindig érdekelt a költészet és a valóság kapcsolata.” (5.) Költészetről és valóságról 
természetesen rögtön eszünkbe juthat Goethe önéletrajzi műve, amely életregény 
és vallomás, és amelyben a legnagyobb műalkotás (ő) maga, a költő. S bár átsuhan 
Goethe szelleme Kemény kötetének kezdeténél, az Állástalan táncos mégis másfajta 
anyagból van, máshogy közelít egy életműhöz, ám a konklúziót tekintve mégis akad-
nak hasonlóságok. (Erről később.) Az irodalomtörténész személyes emléke Weöres 
csöngei szülőházáról rögtön be is vezet a biografikus közegbe és a magyar lírai 
hagyományba, ennek köszönhetően rövidre zárható a költő mentegetőzése arról, 
hogy miért is lehet „helyénvaló dolog, ha valaki a saját verseiről mesél, meg hogy 
rendhagyó műfaj, meg mi az, hogy »keletkezési körülmények«”. (5.)

Hegyi Katalin tehát a közösen kiválasztott versek keletkezéséről, inspirációiról 
faggatja a költőt, időrendben haladunk előre, az első, nyilvánosan vállalt verstől,  
a Tudod, hogy tévedektől. Az eddigi életművet tekintve arányosan elosztva pon-
tosan nyolcvanhat mű került a kötetbe, ezt a kiegyensúlyozott válogatást az utolsó 
huszonnégy szöveg töri meg, amelyek az új, Lovag Dulcinea-ciklus darabjai. Ezekkel 
az egészen újszerű, izgalmas darabokkal együtt tehát nemcsak a múltat, hanem az 
életmű folytatását is a kezünkben tarthatjuk.

Az egyes művek kapcsán a kérdések a versek eredőjét, az adott élethelyzethez, 
időszakhoz köthető élményeit, életbeli mozzanatát firtatják, motívumok, érzések, 
gondolatok inspirációját kutatják, de olykor egyenesen bizonyos kifejezésekre irá-
nyulnak. Hegyi Katalin kérdései leginkább új nekirugaszkodások, témaváltások. Az 
egyes művek, esetleg kötetek ilyen mértékű szeparációja, szétválasztása számomra 
néhol zavaró volt, itt nem egy folyamatos beszélgetést követhetünk végig, hanem 
inkább sok aprót, ritkán találkozunk visszautalásokkal, a gondolatok továbbfűzésével, 
visszakérdezéssel, az elhangzottakkal kapcsolatos további, mélyítő kérdésekkel. 
Bizonyára mindennek terjedelmi és szerkesztési okai is lehetnek, de a kötet olvastán 
helyenként szívesen fogadtam volna még további gondolatokat, alászállásokat, ap-
róbb kételkedéseket és vitákat. A rövidre zárt esetek a természetes beszélgetésnek 
még az illúzióját is szertefoszlatták.

Ám Kemény válaszai mindig őszintén, lelkiismeretesen és komolyan futnak neki  
a feltett kérdéseknek, legyen szó a rokokó és a szentimentalizmus közötti különbségről, 
az iróniáról (merthogy arról is van szó, például a Célszerű romok esetében), az Adyhoz, 
Petrihez fűződő viszonyról vagy a haza szóról. A válaszok olykor megmaradnak a kér-
dések által célzott konkretizálható szinten, az emlékeknél, a tárgyi, emberi környezet 
vagy a versírás helyzetének felidézésénél, de sok esetben általánosabb, elvontabb 
szinten reagálnak a feltett kérdésekre, s ezek során a kötet egészéből kibontakozik 
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Kemény költői hitvallása, alkata, ennek időbeli alakulástörténete, a költészethez, ön-
magához mint költőhöz való viszonya. Kitűnik alkotói elköteleződésének erőssége: 
Kemény István vérbeli költő. (Engedve, hogy bárki szabadon érthessen ezalatt akár-
mit.) S itt utalok vissza Goethére: a magyar lírikus élete is költőként élt élet, „költőien 
lakozás”, a kettő elválaszthatatlan egymástól, közös teste, közös lélegzete van. S ha 
a 2000-es évek elejéig inkább csak a költőt és költészetét láttuk, az utóbbi években, 
lehet mondani, az esszéknek, lírai vallomásoknak, pályát és életutat kirajzoló kötetek-
nek köszönhetően e költészetet pillérként támasztó élet is egyre több figyelmet kap. 
Számomra a kötet legizgalmasabb részei a költőségre, a költő mivoltra vonatkozó 
gondolatok, vallomások voltak, s azok a reflexiók, (utólagos) meglátások, ahogyan 
az alkotó visszanéz pályájára, elrendezi, végiggondolja saját alakulástörténetét. E 
folyamat során nagyszerű látni, ahogyan az önmagát, maga alkotóerejét, tehetsé-
gét kereső, bizonytalan fiatalember önmagára ismer, és rátalál arra a fajta attitűdre 
és alkotásmódra, amely megadja számára a költői szabadságot, s mer szakítani  
a valós, képzelt elvárásokkal, költői szokásokkal. „Kétféleképpen is éreztem, hogy új, 
amit csinálok: egyrészt örültem a felszabadító felismerésnek, hogy versben mindent 
szabad; másrészt azt is éreztem, hogy mindez talán nemcsak befelé, hanem kifelé 
is újítás lehet: mert így ezt még senki sem csinálta magyar versben. […] De az én 
újításom lényege talán éppen az, hogy a felülmúlhatatlan Weöressel szemben mű-
veletlenül, húszévesen, romantikusan, felületesen is neki merek vágni a Sivár Valóság 
elleni háborúnak. Szóval mintha a saját barbárságomból merítettem volna az erőt.” 
(13–14.) Kemény vallomásaiban azonban szinte mindig megjelenik a „másik nézet” is: 
a visszalépő és öniróniát termelő távolságtartás, az önmagát kívülről is látó ember 
„józansága”: „Mihelyt költőként kéne viselkednem, nevetségesnek látom magam, 
ahogy előveszem a kellékeket: a műfajokat a versformákat és a lelkiállapotokat: 
boldogságot, boldogtalanságot, hazafias hevületet, satöbbit. Előpakolom őket, mint  
a szerelő, ha megérkezik a lakásba. Jó sok évig csak verseket írtam, és megúsztam  
a járulékos feladatokat. De egy hang fel-felmordult a fejemben, és mondta, mondta: 
ha költő vagy, használd a műfajokat!” (56–57.)

Nemcsak a költészetről, a költőségről esik szó az Állástalan táncosban, hanem 
a költő alkotói „műhelye” is kitárul előttünk. Mint kiderül, Kemény István füzetekbe 
írja verskezdeményeit, verseit, s ezeket pontos dátumokkal, időnként megjegyzé-
sekkel látja el. Mondhatjuk, hogy életművét példaszerűen (elő)gondozza, a majdani 
Kemény-filológusok igen hálásak lesznek ezekért az információkért, még akkor is, 
ha számos személyes megjegyzés vagy az egyéni emlékezet megbízhatatlansága, 
hiányosságai kételyeket kelthetnek, s újabb kutatásokat implikálnak (majd). Hasonlóan 
képzelem el, mint Babits Angyalos könyvét, amely három, összeragasztott füzetből 
áll, s amelybe a fiatal költő kötetkompozíciójának tervét és új verseit bevezette. 
De Kemény, a jelek szerint, Babitsnál is kitartóbb. A nyugatos előd első köteteinek  
a megjelenése után nem bővítette tovább az Angyalos könyvet, s nem kezdett más 
versesfüzetet sem. Létezik az úgynevezett datáló szerző, aki szinte mindent dátumoz, 
mint ahogy Móricz is tette, s ez az alkat nem is feltétlenül az utókor felé tekint, hanem 
a múlt és jelen elrendezése ösztönzi. A szerző reflexiója, tudatos viszonyulása erre 
is kiterjed, magának is felteszi a kérdést: „te István, tulajdonképpen mi az ördögért 
írod oda tizenéves korod óta a verseid végére a dátumokat? Fontoskodásból? Mo-
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numentálisra növesztett egóból? Szerinted nem röhejes egy kicsit ott a vers végén, 
hogy 1985. április – 1986. május 20. – 1990?” (51.) És a gondolatok továbbfűzésével 
a választ – a szerinte két prózai okot – is megkapjuk a maga által (is) feltett kér-
désekre: „Egyszerűen így tanultam.” – mondja Petőfi kapcsán, akinek a százötven 
éves évfordulójára kiadott Összes versével kisfiúként találkozott. „És dátumok voltak 
benne a versek után. Szóval a kétség árnya se merült fel bennem soha afelől, hogy 
ezt így kell csinálni.” A másik válasz azért mégiscsak személyesebb: „Gyerekkorom 
óta érdekel az időrend. Ebbe tudok kapaszkodni, ilyen az agyam. Szeretnék emlé-
kezni, hogy mikor írtam valamit, és másoknál is szívesen olvasom. És igazából sose 
értettem, hogy működnek azok az emberek, akiknek nem rendeződnek a fejében 
időrendbe az események. Én korszakolás nélkül elvesznék az időben.” (52.) Végül is 
nagy szerencse ez. Mindenki nagy szerencséje. A meglévő dátumok, feljegyzések 
mindenképpen gazdagítják e költészet alakulástörténetét, poétikai formálódását. 
Még akkor is, ha a szó szoros értelemben vett műértelmezés nem feltétlenül a költő 
konkrét élményeiből, emlékképeiből, referenciális huzalrendszereiből bontakozik ki. 
S ahogy látható is: a felidézett emlékképek, olvasmányok, a művek keletkezésének 
személyes inspirációi sokszor elvesztik jelentőségüket, elúsznak, háttérbe vonulnak, 
gyakran már a keletkezés folyamata során, de kész művek interpretációi felől nézve 
még inkább. A végső változat, a létrejövő műegész más jelentéseket, összefüggése-
ket implikál. Ahogy a (nyers)anyag kész művé formálódik, ahogy az anyag a versírás 
folyamatában átalakul: valami ilyesmiről szól a Kínlódás az anyaggal című vers is, s  
a vershez írott kommentár is efféle lehetőségeket vesz számba.

A beszélgetéskötet bőségét, kitárulkozását nemcsak a válaszok, kommentárok 
nyíltsága, készségessége érzékelteti, hanem a füzetek jóvoltából eddig publikálatlan 
darabokat, töredékverseket, áthúzott passzusokat is elolvashatunk. Igaz, ezek nem 
kaptak külön kiemelést, címsort a tartalomjegyzékben, tehát továbbra sem emel-
kedtek az önálló művek rangjára, hanem a válaszokba vannak beleszőve. E részletek, 
sorok szintén következtetéseket engednek meg a költő ízlésével, gondolkodás- és 
alkotásmódjával, belső megéléseivel kapcsolatban. 

A végére érve egyre inkább megkedveltem a kötetet, sok minden miatt: nem-
csak a személyesség vagy az önmagát – esendőségét, töprengéseit, érzékenységét 
– feltáró ember és alkotó „közelsége” miatt, s nem is csak a múltját, jelenét, pályáját, 
költészetét, tehát önmagát alaposan ismerő művészember nagyszerűsége láttán.  
A kötet számos elgondolkodtató passzusa, tanulsága, érzékeny meglátása mellett 
lehetett örülni annak, hogy egy-egy vers más fénytörésben tűnik fel az elhangzottak 
által, s annak is, amint az „egyetlen könyv” gondolata, Zrínyi nyomán is, megfogalma-
zódik. A vágy, hogy mindent elrendezzünk, „egy olyan mágikus-gondolati síkban, ahol 
minden találkozhat mindennel, és ahol a hangya éppen olyan erős, mint az oroszlán” 
(191.), hogy egy életmű szintézisét létrehozzuk, olyan késztetés, amely talán csakis úgy 
valósítható meg, ha hagyjuk magunkat szabadnak lenni, kóbor lovagnak, mint Lovag 
Dulcinea. S ez a béklyókat ledobó, pózokat, szerepeket, költőséget, keményistvánsá-
got elengedő szabadság még bárhová eljuthat, még bármit megvalósíthat. Az meg 
külön jó, hogy bármikor visszatérhet a kályhához is. (Magvető)

VISY BEATRIX


