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Visy Beatrix

„Ő jött, kit úgy szerettek.” 

Alászállás, visszapillantás, szóra bírás az Eurüdiké-mítosz kapcsán

„Szobornak kuss a neve” – állapítja meg Pygmalion menyasszonya. A „világ fe-
leségei”1 jól ismert mítoszok, bibliai történetek, művészeti alkotások, mesék ha-
gyományos férfifókuszát, -nézőpontját billentik ki megszokott, kényelmes med-
rükből, azáltal hogy asszonyaik, szerelmeik végre hangot kapnak. Carol Ann 
Duffy szerepverseiben az eddig néma nők magukhoz ragadják a szót, sok eset-
ben a monológok által teremtve meg önmagukat; férjeiket, azok tetteit, történe-
tüket pedig egészen más nézőpontból, erős érzelmekkel, indulattal keretezik át. 
A passzív (passzivitásba kényszerített) nők aktív cselekvővé válnak, már csak az-
által is, hogy szóra nyitják ajkukat. Így van ez Eurüdiké esetében is.2 Dacos hang 
leplezi le a világ által sztárolt, költészetével mindenkit elbűvölő Orpheuszt, és a 
költészet tárgya, a néma Múzsa – „Legdrágább, Imádott, Sötét Hölgy, / Fehér Is-
tennő” – a műben saját magára és saját szavaira talál, majd felfedi a „valóságot”: 
„Lányok, felejtsétek el a könyveket. / Elmondom, hogy esett.”

Orpheusz és Eurüdiké története kétségkívül az egyik legismertebb szerel-
mi (?) történet az európai kultúrában; számos művészeti feldolgozását „szép-
ségén”, tragikusságán túl bizonyára annak is köszönheti, hogy a történet egyes 
motívumai, Orpheusz alakja, valamint a szereplők tetteinek motivációi a műal-
kotást, a művészt, a halhatatlanság kérdéseit érintő, nehezen megválaszolható 
kérdéseket implikálnak. A történet egyes elemeiből indulva a legtöbbet firtatott 
téma, hogy mégis, miért néz vissza Orpheusz, miért nem bírja ki, míg feleségé-
vel nyomában felér a napvilágra. De hasonlóan izgalmas a Hádész által elraga-
dott feleség kígyómarásos halálának oka, vagy az alászálló, s az istenek szívét 
meglágyító lantos speciális alviláglátogatása és halállal való szembeszegülése. 
Vajon miért szabták az istenek épp ezt a feltételt? Továbbá, harmadik nagyobb 
csomópontként szintén talányos Eurüdiké szerepe e történetben: vétlensége, tét-

1 Carol Ann Duffy, A világ felesége: Versek, ford. Kappanyos András ([Budapest]: Arktisz Kiadó, 
2006).

2 Duffy, „Eurüdiké”, in uo., 68–72.
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lensége, szótlansága. Ajándék ő, dal és alku tárgya, férje s az istenek babája bá-
buja.3 De tud(hat)unk-e bármit is az ő érzelmeiről?

E szöveg most nem eredhet mind e súlyos kérdések nyomába, ám a szétszá-
lazott szempontok nem is különíthetőek el teljesen egymástól, ennek ellenére 
mégis, amennyire lehetséges, Eurüdiké alakjára koncentrál. 

A mítosz szinte minden korszakban kitüntetett figyelmet és megjelenítést ka-
pott a képzőművészetben, a zenében és az irodalomban egyaránt, valamint ér-
zékelhető, hogy a 20–21. században egyre gyakrabban kerül az ábrázolás előte-
rébe az alvilági alászállás és a korábban inkább Orpheusz „főszereplése” mellett 
asszisztáló, szerelemtárgyként, passzív résztvevőként ábrázolt Eurüdiké alakja 
is. Duffy költeményében már egyenesen a mítoszi, költői hagyomány egészével 
dacoló, a maga nézőpontját, igazát érvényesítő, szókimondó nővel találkozunk, 
bár az angol költő az összes maga által kreált (vagy korábban férfinézőpont-
ból, alárendeltként, „kellékként” ábrázolt) nőalaknak megadja ezt az elégtételt. 
Ám ebben az esetben még ennél is tovább megy: Eurüdiké maga eszközöli ki, 
szánt szándékkal, az alvilág urai által szabott feltétel megszegését, férje „botlá-
sát”,4 s cseles akciójával újraírja, átírja az ismert mítoszt, rövidre zárja a kérdést 
 Orpheusz visszanézését illetően.

Hasonló nézőpontból, hasonló hangvétellel és lendülettel Kiss Judit Ágnes 
is megszólaltatta Eurüdikét 2007-ben megjelent Nincs új üzenet című kötetében.5 
Nála a nő egy jellegzetesen 20. századi, századvégi mentalitást és gondolkodás-
módot képvisel, s egy tönkrement házasság szólamát „zengi”, ám a mű kifutása 
teljesen ellentétes Duffy-éval, hiszen Kiss Judit Ágnesnél Eurüdiké végül meg-
törik, s könyörgőre fogja: „csak ne hagyj halottnak maradnom, / csak vigyél fel 
a felvilágra.” A végkicsengés nála „visszatáncolás”, felidézi azt, a (magyar) tár-
sadalomban jellemzően önként vállalt, alárendelt pozíciót, mely tudatában van 
ugyan helyzete méltatlanságának, saját boldogtalanságának, egzisztenciális ki-
szolgáltatottságának, de mégiscsak élhetőbbnek tartja a rossz házasságot, mint 
– ez esetben – a „rettentő öröklétet”. Duffy verse közelebb marad a mitikus vi-
lágrend kereteihez, tehát az ő Eurüdikéje mentalitásában kevésbé válik a szer-
ző korának aktualizált alakjává, a szerep kevésbé (vagy másként) mozdul el, a 
nézőpont helyeződik át radikálisan. Ennek köszönhetően a történettel kapcsola-
tos világrendbeli, emberi, lélektani és főként művészeti kérdések továbbra is ér-
vényesíthetőek. Ugyanakkor fontos, hogy mindkét vers „életre kelti” a Mú zsát, 
hangot és saját nézőponttal együtt saját „igazságot” ad neki. Mindketten fellá-
zadnak férjük nagyravágyó, hiú törekvései s a külvilág számára megalkotott 

3 „Megnyeri őt, de csak úgy, Rhodopének dalnoka Orpheus: / nem néz vissza reá, valamíg az 
avernusi völgyből / újra a földre nem ér; másképp odavész az ajándék.” Publius Ovidius Naso, 
„Orpheus és Eurydice”, in Publius Ovidius Naso, Átváltozások, ford. Devecseri Gábor 271–273 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 1982).

4 „Megtettem mindent, amit lehet, / hogy forduljon hátra végre.” Duffy, „Eurüdiké”, 71.
5 Kiss Judit Ágnes, Nincs új üzenet (Budapest: Noran Kiadó, 2007).
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brandje, – szerintük hamis – költői nagysága ellen, amelynek egyik elfogadott és 
sokáig reflektálatlanul hagyott vonása, hogy a lírikus tárgyiasítja az „imádott” 
nőt, és saját érzelmi pózaiba merevíti „azt”. Duffy verse Orpheuszt „a nagy O”-
ként emlegeti, s a lantost gúnyos hangvétellel a kiadók által futtatott (hype-olt) 
sztárköltőként jeleníti meg, utalva az irodalmi életet és könyvkiadást meghatá-
rozó férfidominanciára, illetve a külvilág – feleségétől eltérő – megítélésére: „Ak-
kor még más idők jártak. / Versvonalon a férfiak / csak a nagy O-t látták sztár-
nak. / Legendája volt. / A fülszöveg szerint minden állat / alligátortól zsiráfig 
/ hozzászegődött.”, „De az istenek, akár a kiadók, / pasik, szinte mind.” A női 
praktika végül épp Orpheusz alkotói hiúságát kihasználva éri el célját, s szaba-
dul meg, végérvényesen, férjétől. A feleség és a külvilág értékelésének differen-
ciáját Kiss Judit Ágnes a hallgatás képzetével érzékelteti, a „mindenki dalnoká-
nak” csak a világhoz vannak szavai, az elhanyagolt feleség sztereotip fordula-
taival („a hallgatásod vitt a sírba”, „csak mellettem maradtál néma”) igyekszik 
leleplezni férje talmiságát, s rámutatni alvilágba való alászállásának valódi moti-
vációjára: „Hány nótát fújtál Kerberosznak, / míg kiköthettél Hádész ölén? / Jaj, 
nem azért, mert hiányoztam – / csak hogy elmondhasd: értem jöttél.” E nőala-
koknak tehát saját értelmezésük, „kapcsolati diagnózisuk” van Orpheuszról, a 
versekben a női hang, a női szólam válik kizárólagossá, s ez nem a kizárólagos-
ság miatt tűnik erős gesztusnak, hanem mert mindketten megpróbálják vissza-
venni mindazt Orpheusztól, ami az antikvitásban és azóta szimbolikusan rára-
kódott, a par excellence költő szerepét és jelentéstartományát.

A női nézőponttal azonban nem csak az ezredforduló környékén találkozha-
tunk. Carol Ann Duffy verse tulajdonképpen több szempontból szorosabb kap-
csolatban áll Rilke Orpheusz, Eurüdiké, Hermész című 1904-es költeményével,6 mint 
a vele egy időszakban készült Orpheusz-textusokkal. Az Orpheusz, Eurüdiké, 
Hermész az első Orpheusz-darab az osztrák költő életművében, tehát jóval meg-
előzte az Orpheusz-szonettek két sorozatát. Rilke verse a fókuszváltások  finom 
játékára, a nézőpontok folyamatos „átúsztatására” épül, az eseménysor egészét 
harmadik személyű elbeszélő közvetíti, s ez a kevésbé személyes megszólalás 
természetessé teszi a nézőpontok elmozdítását, a helyzet többoldalú, komple-
xebb szemlélését, s e viszonyrendszerben, ahogy látni fogjuk, Hermész szerepe 
sem elhanyagolható. De hasonlóan fontos kiemelni, hogy a mű terjedelmének 
mintegy fele Eurüdikére és (az alvilág) némaságára koncentrál, így részletesen 
kibontott a nőalak létállapota, a halál utáni, alvilági léthez való viszonya, tehát 
épp a nőalakok halál utáni állapotának ábrázolása által állítható szorosabb pár-
huzamba Duffy és Rilke műve. A halál, e versek szerint, már egy egészen más-
fajta létállapot, amelyben az árny már nem gondol a földi léttel, végképp elsza-
kad attól, s már nem érintik az élők szavai sem. A halálban már a vágy sem  hajtja 

6 Rainer Maria Rilke, „Orpheusz, Eurüdiké, Hermész”, ford. Rab Zsuzsa, in Rainer Maria Rilke, 
Versek, ford. Ambrus Tibor et al. 161–164 (Szeged: Ictus, 1995).
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őket, sem a visszatérésre, sem másra; mindkét Eurüdiké ismeri és elfogadja az 
antikvitásban fennálló világrendet: az alvilágból nincs visszatérés, nincs felfelé 
vezető út. Az alvilágba való alászállás – körülnézés, „ügyintézés” és visszatérés 
– ugyanis a (férfi)vágy késztetése: megismerésvágy, a lehetetlen leküzdésének 
vágya, a fennálló világrend felülírásának, kikezdésének vágya, a halhatatlan-
ságra való vágy. A határok feszegetése, határátlépés.

A gondolatmenet e pontján érdemes kitérőt tenni az Orpheusz-versek egy 
másik csoportja felé, amely a 20. század második felében a korábbiakhoz képest 
újabb motívumokkal és jelentésekkel bővíti a mítosz jelentésmezőjét. Az alvilág-
ba, pokolba való alászállás modern verseiről és közegeiről van szó, amelyek óko-
ri, középkori előzményeiket továbbgondolva a modern ember technikai, civilizá-
ciós környezetébe helyezik át az alvilágot, az emberi poklot, az alászállás szük-
ségszerű, meghasonlott aktusait. A téma részletes kifejtésére jelenleg nincs mód, 
és szükség sem, egyébként is megtette ezt Puskás Dániel átfogó tanulmányá-
ban.7 Ennek ellenére mégis érdemes összefoglalni e versvonulatot, megmutatva 
azt, hogy Duffy és Kiss Judit Ágnes női nézőpontot működtető művei  mellett az 
alászállás mint versben megtett út főként „férfiügy” és a korábbi férfinézőpon-
tok szélesítése, mélyítése (akár szó szerinti értelemben is). Az alvilágba mindig 
is csak a kiváltságos személyek juthattak el életveszélyes kalandok vagy elragad-
tatás útján. A lélekben vagy testi, fizikai módon megtett túlvilági utazások, év-
ezredek kultúrtörténetének és művészetének tanúsága szerint, többféle funkció-
val, jelentéssel is rendelkeztek: lehetett a földi dicsőség növelése, erőpróba vagy 
a bűnbánat folyamata, s legtöbb esetben az egyedül megtett túlvilági út az önér-
telmezéssel és a belső úttal is összefüggésbe hozható. Ám a túlvilági pokol az 
évszázadok során egyre közelebbivé,8 egyre inkább belsővé válik, a 20. századtól 
pedig egyre inkább a saját tudatban tett utazás lelki mélységei kapnak metafo-
rikus, kiterjesztett „díszletet”, látványvilágot. Ezek nem ritkán az elidegenedett 
ember szintén elidegenedett, átmeneti tereiben, az Augé által jellemzett nem- 
terek helyein öltenek helyszínt,9 amelyek az antropológiai vagy egzisztenciális 
terektől eltérő jegyekkel, jelentésekkel rendelkeznek. A nem-helyek legfőbb vo-
násai, az átmenetiség, ideiglenesség, paradox módon az „örök” túlvilág (alvilág) 
e modern helyszíneire, tereire is érvényesek, mivel az alászállás rendkívüli ak-
tus a (még élő) halandóként el/lelátogatók számára, ami egyúttal – ideig lenes – 
felszámolása az identitásnak, hogy a másság, a mélység megtapasztalása által 
valami új (megtisztító, értelmet megvilágosító) tapasztalatra vagy egy másfajta 

7 Puskás Dániel, „Orpheusz a földalattiban: Alvilágjárások a XX. század és napjaink irodalmából”, 
in Szövegek között: Budapesti és szegedi tanulmányok az irodalomelmélet/történet köréből, szerk. Fried 
István, Kovács Flóra és Szabó István Zoltán, 155–168 (Szeged: JATE BTK Összehasonlító Iroda-
lomtudományi Tanszék, 2016). 

8 A folyamat egy fontos állomását jelezheti Rimbaud Egy évad a pokolban című kötete.
9 Marc Augé, Nem-helyek: Bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, ford. Fáber Ágoston (Buda-

pest: Műcsarnok, 2012). 
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megismerésre tegyenek szert. Az alvilág közkedvelt ábrázolási közege a metró, 
mely a modern nagyváros emberkísérteteit szállítja keresztbe-kasul, az egyik 
legkorábbi modern tér, amely az elidegenedés kifejezésére alkalmas; uncanny 
vagy ismertebben az unheimlich kifejezéssel jellemezhető:10 rejtelmes, titokzatos, 
s egyben félelmetes, a világban való otthontalanságérzet kifejeződése. A metró 
nyitottságával, átmenetiségével, elidegenedettségével, embertelen tömegeivel ti-
pikusan mítoszképző térré válik a 20. században, mítoszteremtő erejét érzékel-
teti, hogy több alkotó is e helyszínt választotta az Orpheusz-mítosz modern to-
vábbgondolására. Már Anouilh 1941-es Eurüdiké című drámája is egy vasútállo-
máson mint szintén átmeneti, elembertelenedett helyszínen játszódik; Seamus 
Heaney 1984-es A földalatti11 és Baka István Alászállás a moszkvai metróba12 című 
versei már kifejezetten a metróba helyezik a mítosz elemeit, s hasonló eszközzel 
él Czesław Miłosz Orfeusz és Eurüdiké című versében,13 akinél Hádész bejárata 
egy mélygarázsszerű helyszínre vezet. Roppant izgalmas összevetni egymással 
ezeket az alvilági díszleteket, s természetesen azt is, hogy melyik szerző mire és 
hogyan használja az alászállást, s magát a mítoszt. (Megemlítendő, hogy Heaney 
és  Baka több mítoszt, mitikus-mesei történetet vegyít versében, a magyar szerző-
nél a moszkvai metró egésze mitizálódik, mítosztöredékek sokaságának habzso-
lása után érkezik meg a vers Orpheusz történetéhez egy hosszabb, kibontott ha-
sonlat által.) Az összevetés alkalmával érdemes felfigyelni arra is, hogy Bakánál 
és Miłosznál az alvilági helyszín mozgalmas, nyüzsgő, zajos, valamint az utóbbi 
alkotónál a lant és a zene is szerepet kap mint félelmet oldó eszköz a „roppant 
szakadék ellen”. Velük szemben Rilke alvilága néptelen, üres, s nyomasztó csend 
üli meg, és – hasonlóan Duffy verséhez – a csendnek szerepe és jelentősége van. 

Ám amiért érdemes szemrevételezni az alvilágábrázolások e modern változatait, 
az az, hogy ezek a versek – némileg távolabb a mítosz történetétől és közelebb 
a szubjektív megszólalás lélektaniságához – megmutatják, hogy az alászállás, 
bármilyen lelki szükségletből következzen is, mindig határhelyzet, határátlépés 
vagy éppen tilalommal való szembesülés (Heaney), vágy az „ismeretlen 
tartomány” megismerésére, az elérhetetlenre, az emberen túli megragadására.

Rilke szintén megjeleníti az alvilágot, modern, aktualizált „díszletet” nem kap 
ugyan, de nála is a „lelkek furcsa bányamélyeként” azonosítódik. A vers első két 
szakasza az alvilági tájat festi le, a „klasszikus” látvány elemei a sötét éj, az izzó 

10 Puskás Dániel idézi ennek kapcsán David Ashford (David Ashford, London Underground: A Cul-
tural Geography [Liverpool: Liverpool University, 2013]) című munkáját, vö. Puskás, Orpheusz a 
földalattiban, 158.

11 Seamus Heaney, „A földalatti”, ford. Gerevich András, in Seamus Heaney, Hűlt hely: Váloga-
tott versek, ford. Ferencz Győző, Géher István, Gerevich András, Imreh András, Mesterházi 
Mónika és Tandori Dezső, vál., szerk. Gerevich András, Imreh András és Mesterházi Mónika, 
az utószót írta Ferencz Győző (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 171.

12 Baka István, Sztyepán Pehotnij testamentuma (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1994).
13 Czesław Miłosz, „Orfeusz és Eurüdiké”, ford. Gömöri György, Műút 56, 27. sz. (2011): 6–7.
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vörösség, a „hályog-tükrű tó”, s ami a komor látványból kitűnik: a három „hall-
gatag ezüstérc”, akik az út „halottfehér sávján” haladnak. A „síri csend” végig 
uralja és feszíti a művet, az utolsó sorig tartó feszültség kiélesíti mind a jelenlé-
vők, mind az olvasók érzékszerveit, minden látványelem, mozdulat, hang, zörej 
jelentőséget kap. S nemcsak az alvilági táj, a három alak is a csönd képzeteivel 
jellemzett: Orpheusz némasága türelmetlenségének jele, „ökölbe zárt” lantja is 
néma, Hermész hallgatag vezeti balján Eurüdikét, aki ugyancsak „szótlanul ha-
ladt”. Az alvilág rendje ez, a halottak némaságára és az Orpheusz számára sza-
bott feltételre egyaránt folyamatosan emlékeztetnek e visszatérő jelzők. 

Orpheusz huszonhat soros jellemzése egyértelműen a lantos helyzetét, ka-
vargó érzéseit, kételyeit közvetíti, vajon követi-e őt a „két néma árnyék”. A köl-
tő belső világát, gondolatait is feltáró leírást egy Hermészre irányuló négysoros 
szakasz követi, s az istenek hírnöke, szerepének megfelelően, átvezet Eurüdiké 
alakjához. A szárnyas isten kísérő, közvetítő funkcióját tehát nemcsak a cselek-
mény menetében tölti be, hanem a vers narrációjának alakulásában, a nézőpont 
megváltozásában, a térfélváltásban is részt vesz. Szintén tartalmi és poétikai- 
retorikai kettősség, hogy a mű (szinte) egyetlen megszólalása (felkiáltása) szin-
tén Hermészé, mert ő az, aki az elnémult házastársak, az élő és halott között, il-
letve a mű által nem láttatott, legjelentősebb pillanat, a visszafordulás megtör-
ténte és a (mindezt nem látó) befogadó között kapcsolatot tud teremteni, hírt tud 
adni. „Hát mégis visszafordult!” Hermész alakja, bár mindössze négy sorra szo-
rítkozik megjelenítése, több szempontból is fontos, ő a vers tengelye, s a cselek-
mény szintjén is egyedül ő tud közvetíteni a még élő Orpheusz és a már halott 
felesége között. Eurüdiké már egy másik létállapot része, s Rilke szinte kizáró-
lag a nő halál utáni létének a leírására koncentrál: „És halotti volta / csordultig 
telítette.” A róla szóló rész első szakaszában még szót kap ugyan múzsai szere-
pe, vers-tárgy mivolta, a halál állapotában magára marad, s a „férfival, ki ott ha-
ladt előtte, / nem gondolt” többé. A halállal való „telítettség” egy új kezdet, („új 
szűzesség burka védte már; érinthetetlen volt”), s a visszatérő „Ő már…” kez-
detű sorok önmaga zártságát, ön-magaságát, illetve régi életétől, az Orpheustól 
kapott szavaktól, versektől, pozícióktól való elszakadását hangsúlyozzák. Ide-
genek ők már egymásnak, s feloldhatatlan idegenségüket az éjszaka és Eurüdi-
ké halotti leplei fokozzák. Ugyanakkor ezek az ismétlődő sorkezdetek („Sie war 
schon…”) is jelzik, hogy halálában sokkal inkább lehet önmaga, mint életében. 
Új létében minden érintés, még Hermész kísérő kézfogása is, elviselhetetlen szá-
mára, más-létéből, az élet és élők iránti közönyéből fakad a vers legdrá maibb pil-
lanata is, amikor Hermész említett felkiáltására „ő mit sem értve, halkan kérdte: 
ki?”. Orpheusz küldetése, mely a már alászálltat, az önmagába süllyedt, az élők 
tudatával már nem rendelkezőt szeretné a felszínre vinni, nemcsak az isteni fel-
tételek megszegése, a visszanézés által bukik meg, amely mozzanatot a szerző 
épp a megjelenítés hiányával és Hermész felkiáltásával formálja tragikusra. Ha-
nem e bukás és tragikus vétség mértékét a szeretett hitves, s egyben a lant(os) 
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által teremtett tárgy értetlen szava, kérdése („ki?”) nyomatékosítja, aki már tu-
domást sem vesz a nagyszerű lantosról, aki egyben férje is (volt).

Eurüdiké halállal „csordultig telített” alakja mutat rá Orpheusz tévedésé-
re, határszegésére; vétke, hogy megkísérelte áthágni a létezés törvényeit, mű-
vészete által.14 S míg költészetével, dalával meglágyíthatta az istenek szívét, az 
emberi élet végső kudarcát, a halált nem tehette meg nem történtté. Végzete 
költő mivolta, hiszen a költészet mint teremtő gesztus esszenciája a Semmi, s 
hangszerével a lehetetlenre vágyakozik: az alkotó teremtéssel „legyűrni” a ha-
lált, (újra) élővé tenni a műalkotást, a megalkotott múzsát, s általa túlélni saját 
halálát is. Vétsége tehát részben a létezés rendjével szembeni gőg (hübrisz), ha-
társzegés, de emellett az ábrázolások jó részében a visszanézés banális hiba is, 
amely épp emberi mivoltára, esendőségére figyelmeztet; későn. S innen érthető 
meg az istenek feltétele is, akik jól tudják, hogy az „apró” kérés teljesíthetet-
len, hiszen az ember nem tud nem hibázni, nem tud nem meghalni. Rilke köl-
teményében megtalálható ez a méltányosság, megmutatja annak az embernek 
esendőségét, akinek isteni képességei vannak, s aki épp ezért ostromolja lété-
nek határait, a pokoljárás része sorsának. Eurüdiké „szelíd-türelmes” vissza-
fordulásában ott rejlik e csendes tragikum, Orpheusz szótlan bukása, mely a 
fenti világban majd – újra – panaszos dalra fakad.15 Duffy versében nincs ilyen 
méltányosság, s bár az ő Eurüdikéje szintén kiemeli a más-állapot elkülönült-
ségét, békéjét („Jó volt nekem alant. […] hozzáférhetetlenül / túl e világ hatá-
rán / ahogy arcomon / Örök Béke ül”), mégis tudatosan és gúnyosan semmi-
síti meg Orpheuszt, a költőt; s a tehetséget a holtakhoz társítja verse zárlatá-
ban: „Oly tehetségesek a holtak. / Az élők a nagy tó partját tapodják, / hová a 
holtak bölcs csendje fulladt.”

Maurice Blanchot Az irodalmi tér című művének középpontjába állítja 
 Orpheusz (vissza)pillantását. Értelmezésében Orpheusz tekintete egy remény-
telen kísérlet Eurüdiké, a „sötét pont”, („amely felé a művészet, a vágy, a halál, 
az éjszaka igyekszik”16) napvilágra hozására, azaz a „mélységbe”, „tudattalan-
ba” süllyedt műalkotás megszerzésére, felszínre emelésére, s ez egyfelől értel-
mezhető az ihlet mítoszaként, másfelől a műalkotás értelmezéseként is interpre-
tálható. Ez utóbbi és némileg radikálisabb gondolatot viszi végig Valastyán Ta-
más írása is, aki – az alkotót és befogadót egyesítő – Orpheusz alvilági útjában 
az értelmezés vágyát és egyben lehetetlenségét látja meg.17 Ő hívja fel a figyel-

14 Orpheusz kísérlete önmagában is transzgresszív, de kétszeresen is az, mert a transzgresszió 
képessége Hermészé, az istené, aki Orpheusz lantját készítette.

15 Orpheusz további sorsa értelmezhető a halál tapasztalata utáni krízis költészeteként is.
16 Maurice Blanchot, Az irodalmi tér, ford. Horváth Györgyi, Lőrinszky Ildikó és Németh Marcell 

(Budapest: Kijárat Kiadó, 2005), 140.
17 Valastyán Tamás, „Hermész, Eurüdiké, Orpheusz: Interpretációelméleti fragmentum”, Gond, 

18–19. sz. (1999): 26–34.
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met arra a Kr.e. 5. századi attikai domborműre,18 amelyen Orpheusz és Eurüdi-
ké mellett Hermész is jelen van, velük egyenrangú ábrázolásban. Sőt, a jelene-
tet az ő  nézőpontjából szemlélhetjük, ahogy az isten figyeli azt az elégikus és 
egyben tragikus, törékeny pillanatot, amikor Orpheusz visszanéz, és a házas-
társak megérintik egymást. A dombormű azt is színre viszi, amint ugyanebben 
a pillanatban Hermész is megfogja Eurüdiké kezét, hogy visszavezesse őt az al-
világba. Széttartás és egybetartozás feszültsége és tünékenysége, az érintések 
éppenhogy lágysága kőbe zárva. Mintha itt még lenne lehetőség, esély az ihlet 
megragadására, felszínre emelésére, a megértés és az értelmezés lehetősége ott 
bujkál az ujjbegyek érintésében. Rilke verse viszont ezt, az érintés lehetőségét 
is megvonja Orpheusztól, az „érinthetetlen” Eurüdikéhez csakis Hermész köz-
vetítésével tud(hatna) kapcsolódni.

Amennyiben a mítoszt, a házastársak viszonyát az interpretáció vágyaként 
és egyben lehetetlenségeként közelítjük, (Valastyán idézett írásának gondolat-
menetét most nem követve végig), számomra az válik izgalmas kérdéssé, hogy 
mindezen próbálkozás során a néma műalkotás néma marad-e: vagy szóra bír-
ható-e a kussoló szobor, ha megfelelően faggatjuk. S ha igen, ha valahogy sike-
rül szóra bírni, kérdéseinkre fog-e válaszolni, vagy önálló életre kel, mint Duffy 
versében a „tehetséges” holtak?

18 Orpheus Relief, The Wilcox Classic Museum at University of Kansas, hozzáférés: 2022.04.29, 
https://wilcox.ku.edu/s/wilcox/item/11606.


