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csoportkép h. nélkül
Fénykép, emlékezet, elbeszélés Az atléta halálában

Lehetséges-e olyan valamire emlékezni, ami nem tartozik a múltamhoz, arra, ahol nem 
voltam ott? Lehetséges-e megszerezni a múltnak egy ott és akkor szeletét, amiben nem 
vettem részt, ami a másik ember múltja, emléke? Rekonstruálható-e mindez, és e művelet 
során válhat-e saját emlékké? Vagy a személyes emlékezet csakis saját tapasztalathoz, sa-
ját megéléshez köthető? Mészöly Miklós 1966-ban megjelent regénye, Az atléta halála nem-
csak az (ezúttal Mészölyre emlékező) olvasót szembesíti ezekkel a kérdésekkel, hanem 
elsősorban a regény elbeszélőjét, Hildit, aki rendhagyó módon vállalkozik egy másik em-
ber, a Másik, múltjának és emlékeinek felfejtésére. E vállalkozás képtelensége már az első 
mondatokban felsejlik: az Állami Sportkiadó „valami emlékezésfélére” kéri fel Őze Bálint 
„megözvegyült” élettársát, szerelmét, írjon „ne hosszút és főképp ne túlságosan szaksze-
rűt”. A sportoló életéről készülő könyv pedig „Lírai emlékezés…” alcímmel láthatna majd 
napvilágot. Hildi azonban a tárgyilagosság, az oknyomozás módszerét választja a lírai-
sággal szemben, már csak azért is, hogy saját elfogultságát, szubjektivitását, érintettségét 
háttérbe szorítva minél hitelesebb, pontosabb képet nyújthasson szerelméről. A szemé-
lyesség azonban nem kiiktatható, az első személyű elbeszélő folyamatosan szembesül 
vállalkozása lehetetlenségével, Bálint élete és halálának okai nem fejthetők fel, nem állnak 
össze egyértelmű ok-okozati folyamattá, a tárgyilagos, alapos, távolságtartó közelítésmód 
a közösen együtt töltött idő szubjektív értékelésébe, a közös élet Hildi által szelektált és 
saját nézőpontjából láttatott eseményeibe és saját érzelmeibe ütközik. Mert valakire emlé-
kezni is, úgy látszik, csak sajátosan lehet. Mindezek felismerése és gyakori reflektálása 
formálják a narráció egészét, és felszínre hozzák „az elbeszélés nehézségeit”.

A múlt iránti nyomozás, amelyben a tárgyak, helyszínek, személyek, aprólékosan fel-
idézett párbeszédek kitüntetett figyelmet és jelentőséget kapnak, a hatvanas évektől kezd-
ve jellemzi az újító, a prózafordulatot megelőlegező, illetve az azt beteljesítő szövegeket. 
A cserépdarabokból szerveződő történetek vagy történetrekonstrukciók gyakori és jelen-
tőségüket tekintve növekvő eleme a fénykép, amely a huszadik század második felében 
egyre inkább a hétköznapi ember mindennapjainak részévé, elsősorban önmegjelenítésé-
nek lehetőségévé és eszközévé vált. Ám amennyire szeretett és kézenfekvő tárgynak, a 
valóság bizonyítékának, illetve az egyéni (vagy akár a kollektív) emlékezet hordozófelü-
letének tűnik, a fotográfiának mind valóságtükröző szerepe, létmódja, mind az emléke-
zethez való viszonya vitatott és vitatható, és jelentős kérdéseket vet fel. A korabeli irodal-
mi művek fényképhasználata általában épp ezeket a kérdéseket teszi láthatóvá e vizuális 
tárgyak prózába írásával, miközben maguk sem tudnak szabadulni a fotók magával raga-
dó, a múlt egy megállított pillanatát elénk állító, jelenné tevő varázsától, hiszen a hiányzó 
múlt, a hiányzó történet (meg)létének bizonyítékaként, azt igazoló láncszemeként tűnnek 
fel. Olykor azonban még ennél is többet tudnak.

Az atléta halálában a fényképek szerepe nem tűnik különösebben hangsúlyosnak, leg-
alábbis első ránézésre. Ez talán annak is betudható, hogy Mészöly elbeszélője nem vesző-
dik sokat a fotók részletes leírásával, viszont egy-egy kép többször is szóba kerül a mű 
folyamán, a fényképek aktívan részt vesznek a mű mozaikos történetalkotásában, az idő-
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síkok ide-oda mozgásában és a múlt oknyomozó felfejtésében. Vizsgálatuk, értelmezésük 
során azonban egyre inkább az lehet a benyomásunk, hogy szerepük mégis igen jelentős: 
olyan darabjai a történetnek, amelyek nemcsak a mű imaginárius teréből hasítanak részt 
maguknak, nemcsak a történet menetének kellékei, tárgyai, és nemcsak egyszerűen a ké-
pen látható emberek, helyszínek kapcsolódnak szorosan az emlékezethez és Őze Bálint 
múltjához, hanem a narráció eljárásaira, a valóság és valószínűsítő képzelet viszonyára, a 
dolgok elbeszélhetőségére és felidézhetőségére, valamint az elbeszélő helyzetére és saját 
elbeszéléshez való viszonyára is rámutatnak.

Az emlékek felidézhetőségének, elmondhatóságának problémája tehát a Mészöly-mű 
egyik központi kérdése. Ennek része, hogy már eleve két emlékezettel van dolgunk: az at-
léta, Őze Bálint emlékeivel, aki megszállottan igyekszik Hildi számára a múltbeli esemé-
nyeket felidézni, rekonstruálni, sőt, megeleveníteni, jelenvalóvá tenni. A másik emlékezet 
pedig az elbeszélőé, aki megpróbálja a sportoló halála után, utólag felidézni a Bálint által 
elmesélt dolgokat, a kapcsolatuk előtti időszakokat, a férfi fiatalkorának emlékeit, miköz-
ben a Bálinttal együtt töltött tíz év eseményeinek bizonyos részleteit is feltárja, jeleneteket, 
eseményeket, utazásokat, helyszíneket, párbeszédeket idéz fel közös múltjukból. Az ő utó-
lagos, olykor többszörösen közvetített elbeszélésében egymásra montírozódnak Bálint em-
lékei, az emlékeit mesélő, magyarázó Bálint jelenetei, tehát az épp emlékező férfiről meg-
maradt emlékképei, ezeknek az emlékmesélés jelenében az elbeszélőre tett hatása, valamint 
a Bálinttal töltött közös idő emlékei, s mindezt különös réteggel vonja be az atléta halálá-
nak ténye. Mindezek, a különböző személyek általi, különféle idősíkokat mozgató szálak, 
elemek az elbeszélés előrehaladtával egyre inkább átszövődnek egymásba.

Az emlékezet e többszörös rétegében és hálózatában kapnak szerepet a fényképek 
mint kézbe vehető, nézhető tárgyak, amelyeknek saját sorsuk, történetük van, a legtöbb 
esetben jelentősége van annak, ki kinek adja, kivel, milyen helyzetben nézik közösen, 
vagy milyen úton-módon kerültek Bálinthoz, hol találhatók, és így tovább. A fotók Bálint 
számára az emlékek kiélesítésének részei, a kamaszkor ismételt felidézésének eszközei.  
A tardosi „ötösfogat” egyetlen lány tagja, Pécsi Pici magamutogatásának már a régi idők-
ben is kellékei a lányról és németországbeli barátairól készült fotók. De a későbbi, Astoria 
szállóban játszódó, hasonlóan magakellető jelenet is a régi fotók köré szerveződik, s ezek 
kapcsán ismét alkalom nyílik a kamaszkori események és az „ötösfogat” tagjai közti szer-
ződés, a sok szempontból meghatározó múltbeli egyezség, érzelmi viszony felelevenítésé-
re. Hildi számára ezek a fotók a saját emlékek helyettesítői; segítségükkel olyan időket, 
helyszíneket, alakokat láthat Bálint múltjából, amelyeknek nem volt részese, akiket nem 
ismer, amelyekről nem lehetnek saját benyomásai, mentális képei. A férfi halála után a 
fényképek Bálint helyettesítői is egyben, jelenlévővé teszik őt halálában is.

A fotók tehát Mészöly művében, kapcsolódva a fotóesztétika meglátásaihoz is, tárgyi 
mivoltuk által is rögzített pontok, amelyek az anyagtalan, elmosódott emlékképeket, a hi-
ányzót, a jelen nem lévőt a maguk anyagi hordozójában teszik kézzel foghatóvá, látszóla-
gos megbízhatóságukat éppen a szereplőkön kívüliségük biztosítja. A tárgyak puszta lé-
tükkel „tanúskodó” jelentősége, rögzítettsége a regényben többször visszatérő Dreher-Maul 
doboz tartalma (leltárlistája) kapcsán is megerősítést nyer: „Akik érezték már, milyen 
szfinxszerűen súlyosodnak meg a tárgyak, amelyekről tudjuk, hogy a maguk megszokott 
módján többé nem mozdítják el őket, azok bizonyára megértenek. Még egy jelentéktelen 
spárgadarab is, dupla tengerészcsomóval a végén, még az is megköveteli a számbavételt.” 
(26.)1 A regény képleírásai tehát az imént említett kívüliségben, képtartalom és hordozó 
felület együttesében ábrázolják a fotókat. A képleírások, melyek szükségszerűen még egy 
réteget – a nyelvi közvetítettséget és ennek képességeit – helyeznek a „megtörtént” múlt és 

1	M észöly Miklós: Az atléta halála, Budapest, Szépirodalmi, 1986 (az oldalszámok a továbbiakban e 
kiadásból zárójelben az idézet után).
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az elmondható történet áttételei közé, ez esetben is jellemezhetők az ekphraszisz sikeressé-
gét, lehetségességét körüljáró fogalmakkal, a W. J. T. Mitchell által „ekphrasztikus szkep-
szis”, „remény” és „félelem” hármas körtáncával.2 Az az igyekezet, amely a vizuális lát-
ványt névvé, nyelvvé akarja változtatni valamilyen módon, végső soron, mindig kudarcra 
van ítélve. Nyelv és kép versengése Akhilleusz pajzsának leírásától fogva kihívása az iro-
dalomnak, költészetnek és prózának egyaránt, a huszadik század második felének fotó-
használata és fotóekphrasziszai pedig újult erővel állítják ezt a narratív alakzatot, eszközt 
a világgal és annak elbeszélhetőségével kapcsolatos hiányérzeteik szolgálatába. A történel-
mi kataklizmák, háborúk, forradalmak során megszakadt életek, félbetört sorsok réseit, 
repedéseit mintha ki lehetne pótolni a múlt egy-egy pillanatát megállító, rögzítő fotóval, 
mely mintha már önmaga létével, fennmaradásával is bizonyítékértékkel rendelkezne. A 
képleírásokban életre kelhet a képleíró azon meggyőződése, hite, hogy a szemlélt képnek 
ez a bármilyen testtől, tudatállapottól való függetlensége, távolsága biztosítja létét, stabili-
tását, maradandóságát és jelentőségét, s ezáltal válhat a fotó az elbeszélés menetében affek-
tív argumentummá is. Az ekphraszisz tehát – látszólag – ellentart az elmosódásnak és a 
felejtésnek, amely a mentális képeket fenyegeti. Ugyanakkor ez a fényképnek tulajdonított 
megőrző és rögzítő funkció feszültségben áll a fotóesztétika ismert meglátásával, amely 
szerint a fénykép éppen az emlékezet eltörlését eredményezi. Az emlékkép helyett, helyén 
a (fény)kép áll, a rögzített látvány szemlélése a keret nélküli, gomolygó, képlékeny emlék-
képeket törli el, a kiélesített pillanat az emlékkép helyébe nyomul, s végül a képre emléke-
zünk, nem az emlékre. „Nem őrződünk meg semmiben, és a fotó a semmi töredékeit gyűj-
ti. Amikor a nagymama az objektív előtt állt, akkor egy másodpercre jelen volt a tér 
kontinuitásában, mely az objektívnak kínálkozott. Megörökítve a nagymama helyett ez a 
szempont lett. Ezért borzong bele a szemlélő a régi fotók nézésébe. Mert nem az eredetit 
szemléltetik, hanem egy pillanat térbeli konfigurációját; nem az ember lép elő a saját fotó-
ján, hanem mindezen dolgok összessége, mely belőle levonható. A fotó megsemmisíti őt, 
amennyiben leképezi, és ha egybeesne azzal, akkor nem is lenne.”3 A fotó létmódjához 
tartozik, hogy a távollévő hiányát jeleníti meg, állítja elénk, a képleírás még ennél is tovább 
(távolabb) lép, a távollévő, a hiányzó látványát próbálja „láthatóvá tenni” a nyelv eszköze-
ivel, oly módon, hogy a látvány transzparensen feltáruljon, „testet öltsön” a befogadó sze-
me előtt.

Azért lehet indokolt ilyen hosszan időzni e gondolatoknál, mert Mészöly képhaszná-
lata és fényképleírásai nemcsak általában hordozzák a fent vázolt ellentmondásokat és a 
képleírás képtelenségének, képtelenítésének teoretikus felvetéseit, hanem Az atléta eseté-
ben a fenti dilemmák egészen pontosan tükrözik az elbeszélés nehézségeinek problémáit 
is, Hildi memoárjának kételyeit, melynek célja Bálint jelenvalóvá tétele halálában, hiányá-
ban. A női főszereplő az anyaggyűjtés, nyomozás, emlékezés és felidézés kapcsán szintén 
a szkepszis, remény, félelem keresztező útjait járja be. „Mióta ezeket a följegyzéseket ké-
szítem, ettől a fordulattól féltem a legjobban: hogy vissza tudom-e idézni hitelesen ennek 
az éjszakának a történetét.” (49.) 

A hiányérzetet és a sportoló életéről (és halálának okairól) alkotható hiányos képet sok 
más elem mellett a fényképleírások töredékessége is megerősítheti. Ugyanakkor, ahogyan 
a regény nyolc eltérő idősíkkal, és ezen belül egy-egy jelentésteljes jelenettel dolgozik (pél-
dául a prágai verseny a karlsteini kirándulással, Bátakolos, a „venyigés” éjszaka), amelyek 
a sportoló életének, valamint a halálához vezető – sejtetett – összefüggéseknek fontos, sű-

2	 W. J. T. Mitchell: Az ekphraszisz és a másik. Ford. Milián Orsolya. In: A képek politikája. W. J. T. 
Mitchell válogatott írásai, szerkesztette Szőnyi György Endre – Szauter Dóra, Szeged, JATE Press, 
2008, 193–223.

3	S iegfried Kracauer: A fotográfia. Ford. Schulcz Katalin. In: Bán András – Beke László (szerk.): 
Fotóelméleti szöveggyűjtemény, Magyar Fotóművészek Szövetsége, Budapest, 1983, 174.
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rített, szimbolikus állomásaiként tűnnek fel, a fényképeknek is hasonló sűrítő szerep tulaj-
donítható. Ezek közül is két, Tardoson készült csoportkép tűnik jelentősnek, mindkettő 
még a második világháború előtt készült az „ötösfogat” tagjairól. Az egyik „a tardosi 
gyógyszertár udvarán ábrázolja Bálintot, két kamaszkori barátjával, Mesnyák Pocival és 
Geresdi Kálmánnal” (24.). Bár a létszám ezen a képen nem teljes: az ötfős baráti társaságból 
csak hárman láthatók a képen. Ám ennek a fotónak a jelentőségét egyfelől az adja, hogy a 
legkorábbi tárgyi nyoma Bálint meghatározó kamaszkori beavatódásának, 1937-ben ké-
szült, másfelől a képet Pécsi Pici hozza magával az Astoria-beli találkozóra, és ajándékozza 
a férfinak, miközben egy szál törölközőben próbálja beváltani a kamaszkori szerződésben 
foglaltakat. A fénykép „előkerítése” pedig igazán jó ürügy és alkalom minderre. De ennél 
is fontosabb, hogy Őze Bálint maga is egyfajta sűrítésként értelmezi a képet, szimbolikus 
sorstörténetet tulajdonít a látványnak (hibásan, ahogy erre Pécsi Pici azonnal rávilágít): „ez 
csakugyan tökéletes kép. Az egyik meghalt, a másik eltűnt, a harmadik él. Több kategória 
nincs is, ezen a fotón minden rajta van” (198., kiemelés tőlem – V. B.).

Ez az önértelmező felvetés szinte a regény legvégén hangzik el, a végzetes vlegyászai 
utazás előtt két héttel. A férfi halála után – szintén két héttel – a Dreher-Maul dobozból 
előkerülő fotó leírására azonban rögtön a regény elején sor kerül, Hildi szembesül a régi 
képpel, amely még jóval a megismerkedésük előtt készült. Az ekphraszisz ennél a képnél 
a legrészletezőbb a műben, és ez a fotó még három alkalommal kap szerepet a narráció-
ban, de pontos történetbeli helyét és jelentőségét csak a mű végén nyeri el, az Astoriában 
töltött délutánon, ekkor jutunk minden információ birtokába. A regény eleji és végi szere-
peltetés rendkívül távol helyezi egymástól a képpel kapcsolatos tudnivalókat, szinte a 
regény két legtávolabbi idősíkját köti össze, ugyanakkor, ahogy az az irodalmi művek 
fényképhasználatára és leírásaira jellemző, metalepszist, átjárást is képez a múlt és a kö-
zelmúlt között, a keretszerű megoldás hangsúlyosnak bizonyul. 

Az elbeszélő leírás (descriptio) és elbeszélés váltakozásában beszél a képről. A szigo-
rúan képleíró, a szereplőket, a helyszínt, tehát magát a fotón feltáruló látványt az elbeszé-
lő Bálinttól szerzett ismeretei, valószínűsítő következtetései értelmezik, helyezik kontex-
tusba, például így: „A fiúk egy keskenyen magasra nyúló, ablak nélküli falsík előtt állnak, 
élesen odarajzolódva a fehér háttérbe. Tizennégy évesek lehettek akkoriban, 37-ben készül-
hetett a felvétel” (24., kiemelés tőlem – V. B.). Hildi a kép egyszerűségét és póznélküliségét, 
illetve a déli napfény „rettenetes” erejét emeli ki, azt viszont csakis Bálint későbbi elbeszé-
léséből tudhatja, hogy a férfi a fotót mint a közös pontból induló, ám a világháború követ-
keztében lehetséges sorsvariációkat magába tömörítő, (ön)reprezentáló, vizuális szimbó-
lumként értelmezi. A világháború, amely a kamaszkori megállapodás „rendjét” felrúgja, 
Bálint értelmezésében így hangzik: a „háború, azt hiszem, az kavart össze bennünk min-
dent. S talán még Pici se számított rá, hogy végül az következik. És most már egyre nehe-
zebb kinyomozni a szálakat, hogy mi hogyan volt, ki mit mondott, ki felelős ezért meg 
azért… Ha pedig arra gondolok, hogy talán magamnak is hazudok, csak nem akarom 
tudomásul venni – ez a legiszonyúbb. Ilyenkor szeretnék kirohanni a világból” (61.).  
A látványtól elemelt többletjelentés egy pontba, punctum temporisba sűríti a múltat, így 
válhat önértelmező alakzattá, kulminálási lehetőséggé, amely szinte a kimondás pillanatá-
ban szertefoszlik („Tévedsz […] Mesnyák Poci nem tűnt el”, 198.). Összetart mindez a 
fotóelmélet felvetésével, miszerint a technikai képek ráébresztették az embert az optikai 
tudattalan létezésére, s ezzel együtt arra is, hogy az emberi látás „hierarchizáló”, lényeg-
kiemelő és szelektív, s míg a kép „mindössze” „leképez, az ember viszont az ábrázolással 
eleve értelmez is, kontextusba helyez. A látás folyamatában az optikai rész kiegészül az 
értés műveletével, olyasmivel, amire a gép – ideális tanúként – garantáltan nem képes”.4 

4	S ugár János: Az öntudatos kéz. Ex Symposium, 2000/32–33., 76.
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Mészöly egészen hasonlóan értelmezte a képek befogadását A piktúra bűnbeesése című írá-
sában: „Először is a látvány mindig fragmentum. Amit a szem ilyenként rögzíteni és tárol-
ni képes, az eleve vizuálisan gondolati és képzeletbeli lesz, még ha a festő skicc-mappájá-
ba kerül is. Közvetlenül csak megpillantani tudunk, de felhasználni bármit csak 
rekonstruált elemként. A fotótechnika rögzítő és tároló képessége is csak mechanikusan 
imitál ennél többet; hogy valóban több legyen, szükséges a mi kiegészítő közbelépé-
sünk.”5 Hildi pedig épp ezt teszi: képleírása értelmez, kiegészít, következtetésekkel él, a 
különböző helyekről származó tudását összesíti. 

A másik csoportképen a teljes ötfős társaság szerepel, ennek a fotónak szintén nem 
része az elbeszélő, de Hildinek „kötelező” visszatekintenie a tardosi időszakra Bálint 
megszállott emlékező „szeánszai” által, és megtanulnia emlékezni arra, amire nem emlé-
kezhet. Hildi felszámolhatatlan kívülállását, volt szerelme életének hozzáférhetetlenségét 
ez a fénykép is hangsúlyozza. Annak ellenére, hogy a tardosi patika inspekciós szobájá-
ban készült kép leírása igencsak vázlatszerű, hiányos, mégis inkább tartható a mű fogla-
latának, mint az előzőekben tárgyalt hármas csoportkép. Az „ötösfogat” képen való elhe-
lyezkedése jelzi a szereplők viszonyrendszerét, Bálint részleges, mindenkori különállását, 
és (az ismeretek birtokában, utólag) felidézi azt az egyezményt, ami a lány kezdeménye-
zésére ötük között köttetett. Ez a csoportkép – melyről azt olvassuk, hogy „valószínűleg a 
legalsó lépcsőfokról készülhetett. Bangó és Geresdi Kálmán odáig hátráltatták Pécsi Pici 
bátyját a géppel, hogy lehetőleg egy szintben legyen velük a lencse, és ne csak úgy felülről 
kapja le őket. Ezért is hatott úgy a fénykép, mintha valami kirakatban ülnének, kicsit me-
reven” (117.) – kiemelt nézőpontja és „kitettsége”, kirakatjellege által a mű mise en abyme-
jaként is értelmezhető, olyan belső vizuális szimbólum, önembléma, amely magába sűríti 
a történet lényegét, a perdöntő kiindulópontot, az okokat. Bálint személyes élete, nőkhöz 
való viszonya, lelki alkatának alakulása, önmagát nem kímélő hajszája, önmagától való 
menekülése, futása a halál felé feltehetően innen, a tardosi kamaszkor meghatározó ese-
ményeitől eredeztethető. „Fut, mert menekül – azt mondják. Csak azt teszik hozzá ritkáb-
ban, hogy szüksége is van arra, ami elől menekül. Hogy ez szörnyű? Persze, hogy az” 
(52–53.). S mise en abyme-ként foglalja magába a mű narrációját, elbeszélői pozícióját is: a 
kimerevített múlttal szembenézni kényszerülő, a meg nem élt múltra, másnak a múltjára 
emlékező, emlékképek töredékeivel, saját hiányos ismereteivel szembesülő és hadakozó 
nő kétségeit, reményeit, félelmeit. Ahogy az ekphraszisz természetéből adódóan kép és 
képleírás szövete varratokkal terhes, amelyek véglegesen nem is tüntethetők el, ugyanez 
állítható az atléta történetéről és annak elbeszélhetőségéről. De hogy is lehetne ez más-
képp, mikor a hölgy, aki hivatalosan sosem tartozott a férfihoz, nincs ott a meghatározó 
kezdeteknél sem, nem szerezheti meg a férfi emlékképeit, nem áll ott a tardosi gyógyszer-
tárban a többiek között. A csoportkép nélküle teljes.

5	M észöly Miklós: In memoriam Bálint Endre, A piktúra bűnbeesése. In: A pille magánya, Pécs, 
Jelenkor, 1989 (https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-A_pille_maganya-63).


