gyalasanak fontossdgara — melyek az els6 rész
els6 fejezetét alkotjak. Itt II. Janos Pal mintegy
djraolvassa az Efezusi levelet Jézus kezdetre
utalé tanitdsdnak fényében. A hitvesi szerete-
tet (a hazastarsak egymasnak val6é onajandéko-
zasét) Jézus emberekért adott onfeldldozasaval
(amint Krisztus magat adja az egyhaznak) allit-
ja parhuzamba, igy kisérli meg kifejteni a ,,nagy
misztérium” tartalmat a hitvesi szeretetre vo-
natkozoéan. Ez a szeretet (6najandékozas) radi-
kélis és visszavonhatatlan, minként Krisztus
nekiink sz6l6 ajandéka is. A jel dimenzidjanak
megértéséhez megalkotja a , test nyelve” kifeje-
zést, melynek segitségével két fokuszt fogalmaz
meg, egyrészt a hazassagi eskiiben tett vissza-
vonhatatlan igéretet, masrészt a szexualis egye-
siilésben megvaldsul6 ajandékka valast.

A harmadik rész cime: Az élet torvényét adta
nekik orokségiil. Ezt tekinthetjik a masodik rész
harmadik fejezetének is, de Waldstein inkabb
kilonallé egységnek tartja, ebben magyarazatot
és elvi alapot igyekszik szolgaltatni VI. Pal Hu-
manae vitae kezdetd enciklikdjahoz. Gyakorta hi-
vatkozva a megel6z6 rész elemzéseire, mintegy
kovetkeztetésként vonja le: ,A termékenység
moralisan helyes szabalyozasanak fogalma nem
mas, mint a »test nyelvének« az igazsagban valé
ajraolvasasa” (125,1). A legutolsé katekézis al-
kalmaval azt mondja, hogy minden korabbi el-
mélkedés gyakorlatilag azt a célt szolgalta, hogy
megyvilagitsa eme sokat vitatott papai doku-
mentum érvelésének helyességét (TT 133,4).

Christopher West — aki tobb kommentart
is irt a test teoldégiajahoz — igy fogalmaz: , Az
emberi, szexualitassal rendelkez$ test legmé-
lyebb értelmérsl valé gondolkodas 1épésrdl 1é-
pésre maganak Istennek a legmélyebb miszté-
riumaba vezet minket.” Nem kisebb dologra
vallalkozunk tehat, ha végigkiizdjiik magunkat
a szovegen, mint hogy szembestiliink embersé-
giink alaplogikdjaval, amely cselekvési normat
is adhat. A megértéshez nagy segitséget jelent-
het Woijtyta: Szerelem és feleldsség cimii — inkabb
filozéfiai megalapozasi — munkdaja, melyre
a szovegben is gyakran hivatkozik. Egyetlen
nehézség, hogy a jelenleg meglévé magyar nyel-
vl forditas teljesen fiiggetlentil késziilt A test
teologidjdnak jelen kiadasatol, éppen ezért a fo-
galomkészlete sok helyen eltérs; érdemes lenne
esetleg ennek fényében tjraforditani. (Ford. Ju-
hasz Gabor Tamas; Kairosz, Budapest, 2021)

TOTH LUJZA
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ANNIE ERNAUX: EVEK

Az idei irodalmi Nobel-dijas, Magyarorszagon
azonban még mindig csak néhédny leforditott ko-
tettel, visszafogott olvasokozonséggel rendelke-
z6 Annie Ernaux — hasonléan a viszont oly di-
vatos szerzének szamit6 Karl Ove Knausgédrdhoz
— kitartéan, makacsul a sajat életéhez visszatérd
ir6: elsé megjelent konyve 6ta (Les Armoires vides,
1974) onéletrajzokat publikal. Irt kényvet az ap-
jahoz f(iz6d6 viszonyardl, illetve annak halalarél
(La Place, 1983), anyja Alzheimer-betegségérdl és
elhunytardl (Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997;
Une Femme, 1987), hazassagéarol (La femme gelée,
1981), szerelmérdl egy orosz férfi irant (Passi-
on simple, 1991), mellrakjarol (L'Usage de la photo,
Marc Marie-val kozosen, 2005), egy kamaszko-
ri tAborrdl és a hozza kapcsolédé szégyen torté-
netérdl (Mémoire de fille, 2016) stb. A sajat magat
ir6, boncold, analizalé szenvedély miikodteti az
6 frasait is, &m szamara — fiatalabb norvég kol-
légajaval szemben, akinél viszont sorozata végé-
re ugyancsak megvaltozott, kitagult a kép —nem
pusztan a maga, illetve az 6t koriilvevé emberek
életeseményeinek és -koriilményeinek, valamint
egymashoz val6 kapcsolatainak a megragadésa a
cél. Ennél nagyobbat markol még viszonylag egy-
szertibb, szerényebb igényl koteteiben is: szo-
ciolégiai perspektivat is szeretne érvényesiteni
az intim részletességgel megragadott torténet
mellett, f616tt — illetve azon beliil. Egyszerre irni
autobiografiat és szociografiat. Az apja beteg-
ség- és halaltorténetével bemutatni a 20. szazad
(nagyrészt) elsé felének tgynevezett ,szerény”
miliGjét, a feltorekvé vidéki munkas- és kispol-
gdr-csalddjainak viszonyait, lehet&ségeit, ambici-
6it és korlatait, beszédmaodjat és — amennyiben
egyaltalan lehetséges az ilyesmi — gondolkoda-
sat. A Lanytorténet (Mémoire de fille) lapjain egyfe-
161 az ebbdl a kornyezetben felnovd, a sziileinél
nagyobb intellektualis igényekkel megaldott, de
csaladi kdrnyezete miatt gatlasos lany els6 6nallé
nyari munkavallalasat meséli el egy gyerektabor-
ban, ahol a feltigyel6ként alkalmazott fiatalok tar-
sasdgdban — magat felszabaditand6 a szigora
katolikus nevelés fegyelme alél — beleveti ma-
gat a szexudlis életbe, majd egyszerre valik eluta-
sitott szerelmes névé és kitaszitott pariava, s az
ezt kisérS szégyen egy ideig jelentGsen visszave-
ti tovabbtanulasi és kitorési ambiciéit tekintve is.
Masfel6l — pontosabban a fentiekb6l kévetkezs-
en — egy tarsadalmilag pontosan meghatarozott
kozegbdl érkezd fiatal lany mobilitasi és eman-
cipacios lehetSségeivel vett szamot a regény az
1958-as, 1959-es évek Franciaorszagaban. Es igy
tovabb, ez a szociolégusi/szociografikus igény
mindvégig ott munkal (hol kevésbé intenziven,




hol er6sebben) Annie Ernaux életmtivében, hogy
aztan talan élete legfontosabb vallalkozaséban,
az Evekben (Les Années) végképp elérkezzen egy
sajatos miiformahoz, a kollektiv-generaciés on-
életirashoz, amely rokon ugyan az emlékirat-
(memodr-)irassal is, de narratolégiai eszkozei
masok.

Ebben a regényben Annie Ernaux egy egész
francia nemzedék életét irja meg, a II. vilaghabo-
ru alatt vilagra jott korosztalyét a kétezres évek
kozepéig (Ernaux 1940-ben sziiletett, a regény
Franciaorszagban 2008-ban jelent meg). Ennek
megfelel6en a mi egy olyan hossza korszakot
olel fel, amely a csecsemdkortdl az id6skorig tart,
vagy masképp, a hdbord megprobaltatasaitol
(ami nyilvan az eszmél6dés ideje el6tti idszak,
ezért inkabb a sziildk reflexidi és az utdlagos in-
formacidk alapjan tudja megirni) egészen a 2000-
es évek internetforradalmaig és robbanasig éle-
hogy mindezt megélik, atélik e nemzedék tagjai,
formdlja izlésiiket és gondolkodasukat, egyalta-
lan, beépiil a személyiségiikbe — a szerzd beleve-
szi a torténelmi-politikai eseményeket (a kiilon-
boz6 valasztasokat, az algériai habortt, 1968-at,
a De Gaulle-, a Mitterand- és a Chirac-érat, de
ugyanigy a peresztrojkat és a berlini fal leomlésat,
vagy éppen a Twin Towers elleni repiilStama-
dast), a mtivészeti, kulturalis, filozofiai élet sza-
mukra fontos momentumait, az eszmetorténetet,
a tarsadalmi (kiskozosségi, példaul csaladi) szo-
kasrendszer véltozasait, tovabba a targyi kultira
djdonségait. Mindezt tehat Ggy, beliilrsl, ahogyan
életszemléletiikre és életmédjukra hatott. (Es e
ponton gratuldlhatunk a forditénak, Lérinszky
Ildikénak is, hogy e sok idézetet, miivel6déstor-
téneti-kulturalis vonatkozast magyarként is —
némileg kiviilalloként tehat — mind beazonosi-
totta, kikereste, atiiltette magyarra.) A narracié
halad eldre, szinte évrél évre a ,mi” életének rog-
zitésében, mikdzben ott van e torténetben a szer-
z6-narrator maga is, sajat személyes életrajzaval.
Az azonban nem az ,én” torténete, nem az egyes
szam els§ személyé: csakis eltdvolitva bemutat-
hatd, ,,6”-ként (elle), egyes szam harmadik sze-
mélyben. Annie Ernaux ugyanis igy beszél sajat
magar6l — az életrajz megirasanak idejében az
elbeszélt személy ugyanis részben mar idegen,
s mint ilyen, inkabb mar csak felépithetd, ossze-
rakhat6. Ehhez a rekonstrukciéhoz nytjtanak se-
gitséget a narrator altal bemutatott korabeli port-
réfényképek is sajat magarol, mely mozzanatban
is érvényesiil a pillanat rogzitésének szandéka
és a kiviilrdl ratekintéssel mint tényleges lehetd-
séggel valo szamvetés. (Elméleti sikra terelve a
kérdést, kolcsonvehetjiik Ricceur fogalmait, s azt
mondhatjuk, az emberi identitas az elbeszélt én-
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ben eleve ketts: ugyan az idem-identitds — a név-
vel, illetve altalanos adottsagokkal, tulajdonsé-
gokkal — az, ami azonosnak mutatkozik, de van
ipse-identitds is, az, amely folytonosan véltozénak,
alakuléban lévének érzékelt: az onéletiras soran e
ketts jatékat, egymasba jatszasat kell megragad-
ni. Méghozza gy, hogy az egyes pillanat rogzi-
tése kozben tgy értslik meg az abrazolt személyt,
hogy ha utdlag ra is vetitjiik jelenkori, a narracié
idejében meglévd egyéniségiinket, illetve tuda-
sunkat, ismereteinket az azutan elkovetkezendd
id6krdl, ez a hasadés tudatossa és megmutatotta
valjon: a fénykép ennek a zéloga. Barthes is va-
lami ilyesmit mond a Vildgoskamrdban: ,, A Foto-
grafia ugyanis onmagam megjelenése egy ma-
sik személyként, az identitdstudat kormonfont
szétvalasztdsa” — noha 6 arrdl is beszél, hogy a
fényképész szandéka is rarétegzddik erre a ket-
tosségre.) A fotok mellett a rekonstrukcidban az
emlékezetben felsejls képek és a megragadyt, jel-
legzetes szavak, kifejezések segitenek, pontosab-
ban azok vélnak az emlékezés els6dleges, kiindu-
16 médiumaiva, ahonnan tovabb lehet épitkezni:
ezek felsorolasaval indit — roppant hatdsosan —
a regény, ekkor még nem idérendben, csak , ter-
mészetiiknél” fogva kettévélasztva villannak fel a
vizualis és nyelvi meméria elemei (mar amennyi-
re egyaltalan létezhet egyik a masik nélkdil).

A regényben tobbszor is megfogalmazddik,
mit jelent, miért is oly fontos ez az 6néletrajzi pro-
jekt (amely ez esetben korrajz is egyttal) az elbe-
szélt szerepld, és attételesen a szerz6 szdmara. Az
egyik kozépkort id6szeletnél tigy jelenik ez meg,
hogy a szereplét szeretSje mellett fekve, félalom-
ban egyfajta ,, palimpszesztérzés” fogja el, s hol a
lednykollégium halétermébe képzeli magat, hol
Spanyolorszagba 1980-ban, hol alvé anyja mel-
lé kuporodva az agyon. Valdjaban ezt az érzést
szeretné — Proust hatdsdra — mitive kezddké-
pének megtenni (ezért is volt érdemes a regény
elejére helyezni kommentarok nélkiil az el6go-
molygo képeket és nyelvi emléknyomokat). Min-
tanak tekinti ugyanakkor Stendhal autéfikcidjat,
az Henry Brulard életét is, amely elejérs] kimasol-
ja ezt a mondatot: , Otvenéves leszek, ideje volna
megismerni magam” (213.). Ugyanakkor e mii-
fajt ismeretszerzésre is felhasznalhaténak tart-
ja, mondja, azonban bevallja, nem igazan tisz-
tazta magdban, pontosan milyen tudasrdl lenne
sz6; mi pedig ilyesmire tippelhetiink az Evek ko-
zépterjedelmd, d&mde mégis monumentalis val-
lalkozédsa kapcsdn: médsok szdmadra altaldban is
Onismereti leckérdl, kifejezetten Annie Ernaux
sajat (most nyolcvanéves) generacidja szamara
ugyanerrdl, vagy szociologiai-kortorténeti doku-
mentumro6l. (S bar § erre nyilvan nem gondolt,
remek Osszefoglalas és rendszerezés, francia ci-



vilizacidlecke a francids mtveltség(i, a kultirat
nagyrészt ismerd, de nem Franciaorszédgban fel-
nétt olvasoékozonség szamadra is.) (Ford. Lérin-
szky Ildiké; Maguetd, Budapest, 2021)

FOLDES GYORGYI

ABDULRAZAK GURNAH:
UTOELETEK

Abdulrazak Gurnah 2021 okt6berében, tiz perc-
cel azel6tt, hogy kihirdették volna az irodalmi
Nobel-dij nyertesét, egy telefonhivasbol érte-
siilt arrél, hogy 6 kapja a dijat, és el6szor arra
gondolt, valaki izléstelen tréfat (iz vele. Hason-
l6an varatlanul érte a bejelentés a vildgirodalmi
szinteret figyelemmel kisérSket is, akik azon-
ban hamar megerdsitették, hogy a kenti egye-
tem zanzibari sziiletésti professor emeritusanak
tizregényes munkassaga minden tekintetben ér-
demes a rangos kitiintetésre. ,, A gyarmatositas
hatasainak és a kulttrak, kontinensek kozott re-
kedt menekiilt sorsanak megalkuvast nem ttir$
és szenvedélyes elemzéséért” kiemelt oeuvre
egyértelmtien leghiresebb darabja az 1994-es
Paradise (Paradicsom), azonban az Eurépa Kiad6
az életmti-sorozatot nem ezzel, hanem Gurnah
legfrissebb, 2020-as, Afterlives cimi regényének
magyar forditasaval kezdte, Utdéletek cimmel.
Mind az angol cim jelentésbeli eldonthetetlen-
ségének (tulvilagok avagy utdéletek) tisztaza-
sa, mind pedig az Utdéletek elSre sorolasa kiva-
16 dontésnek bizonyult; a magyar kiadas igy a
Nobel-dij kihirdetése utan rovid idével kertilt
a polcokra. Az Utdéletek annyiban kiilonbozik
az életmt legtobb darabjatél, hogy nem a nap-
jaink Anglidjdban é16 afrikai bevandorlé nézé-
pontjét jeleniti meg, hanem a Paradise, illetve a
2005-6s Desertion (Elhagyatds) példajahoz hason-
l6an Kelet-Afrikaba, a térség fliggetlenedése elt-
ti id6kbe kalauzolja az olvasékat.

Ezuttal a torténet nagyjabol egy b6 fél évsza-
zadot 0Olel fel a szdzadfordul6tdl a hatvanas éve-
kig, tobb szerepld egyméssal 0sszefondédé né-
z6pontjan keresztiil lattatva az el6szor Német
Kelet-Afrika, majd az els6 vilaghabort utan,
,Eurépa nagy tragédidinak mellékszalaként”
(125.) angol uralom alé kertilt, végiil 1963-ban
fiiggetlenedd Tanzéania torténetét. A teriilet és a
torténelmi id6szak reprezentacidja még a poszt-
kolonialis irodalomban is ritkasag, és az Utdéle-
tekben valoban érzédik a tanitd, ismeretbdvitd
szandék: a regény rendkiviil pontosan szdmol
be azokrél a makroszint atrendez8désekrdl is,
amelyek az egyéni szerepl6k szemszogébdl bi-
zonyéra lathatatlanok maradtak, az olvasé ta-
jékozoédasat azonban nagyban segitik. ,Olyan

966

vidék ez” — jegyzi meg a regény egyik szerep-
16je, egy német misszionarius — ,,ahol még so-
ha semmi jelent6s dolog nem tortént. (...) Az
emberi teljesitmény és igyekezet torténetének
szempontjabdl ez a hely semmiféle jelentGség-
gel nem bir. A térténelemkonyvekbél ki lehetne
tépni ezt a lapot, és semmi sem valtozna” (174.).

Gurnah legfrissebb regényének eredetisége
azonban nem abban rejlik, hogy a torténelem e
kevéssé ismert szegletébe enged betekintést. Az
Utdéletek a kolonialis elnyomas tobbiranyd, gyak-
ben éppen ennyire érdekelt. A regény nemcsak
az erdszakot, a kizsdkmanyolast, de a német Zi-
vilisierungsmission aldasos hatasait — a rend, a
tisztasdg és az eurdpai értelemben vett kultira
atvételét —is bemutatja. J6l példazza ezt a kettds-
séget az az epiz6d, amikor az aszkariként szolga-
16 Hamzat Ggy tanitja német tisztje a sajat nyel-
vére, hogy egész mondatokat ismételtet el vele:
»Mondd végig, de igy, mintha szivbdl jonne!
Sie sing herzlich willkommen in meinem Land.
Szivbdl idvozlom az orszagomban — mondta a
tiszt giinyos mosollyal” (106.). Ekozben a szoveg
feltarja a gyarmatosité cinikus ongytiloletét és
csalédasat sajat fels6bbrendtiségében, de ugyan-
akkor a gyarmatositott tiszteletét a civilizaltnak
latott gyarmatosité irdnyaba is. A szintén aszkari
Ilyas példaul még a németek sajat népével szem-
ben elkovetett vérengzéseit is jogosnak latja:
A felét sem hallottatok, amit ezek az emberek
a németekkel mtveltek. Kénytelenek voltak vé-
resen megtorolni, mert a vademberek csak ilyen
moédon tanuljak meg a rendet és az engedelmes-
séget. A német tiszteletre mélto és civilizalt nép,
sok jot tettek, midta itt vannak” (62.). Elnyomé
és elnyomott kapcsolata itt a kolcsonos vonzas
és taszitas kilonos dinamikajaval irhat6 le. En-
nek kicsinyit§ titkre a Hamza és német tisztje
kozti, egyértelmiien a gyarmatosité &ltal uralt
és félelemmel atsz6tt, azonban meghitt és kva-
zi erotikus viszony, melyben a tiszt személyes
biiszkeséget lel abban, hogy a fekete fitit felemel-
ve némettil és olvasni tanitja azzal a céllal, hogy
végiil Schillert olvastasson vele.

A kelet-afrikai gyarmatositds mint torténel-
mi hattér el6tt az Utdéletek mégis leginkabb a
rendszerbdl valamiképpen kilégok torténete —
e tekintetben Gurnah valamennyi regényével
Osszekapcsolhaté. A regény f6szerepldi az ott-
honukban sincsenek otthon, s ehhez még csak
a migraciéval jaré térbeli elmozduldsra sincs
sziikség: ilyen példaul Khalifa, aki a feleségé-
vel abban a hazban lakik, amelyet az asszony
nagybatyja birtokol, Hamza, aki raktarakban és
Khalifa fészerében taldl menedéket, vagy Afiya,
aki az egész életét olyan csaladoknal éli le, akik-



