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gyalásának fontosságára — melyek az els  rész 
els  fejezetét alkotják. Itt II. János Pál mintegy 
újraolvassa az Efezusi levelet Jézus kezdetre 
utaló tanításának fényében. A hitvesi szerete-
tet (a házastársak egymásnak való önajándéko-
zását) Jézus emberekért adott önfeláldozásával 
(amint Krisztus magát adja az egyháznak) állít-
ja párhuzamba, így kísérli meg kifejteni a „nagy 
misztérium” tartalmát a hitvesi szeretetre vo-
natkozóan. Ez a szeretet (önajándékozás) radi-
kális és visszavonhatatlan, minként Krisztus 
nekünk szóló ajándéka is. A jel dimenziójának 
megértéséhez megalkotja a „test nyelve” kifeje-
zést, melynek segítségével két fókuszt fogalmaz 
meg, egyrészt a házassági esküben tett vissza-
vonhatatlan ígéretet, másrészt a szexuális egye-
sülésben megvalósuló ajándékká válást.

A harmadik rész címe: Az élet törvényét adta 
nekik örökségül. Ezt tekinthetjük a második rész 
harmadik fejezetének is, de Waldstein inkább 
különálló egységnek tartja, ebben magyarázatot 
és elvi alapot igyekszik szolgáltatni VI. Pál Hu-
manae vitae kezdet  enciklikájához. Gyakorta hi-
vatkozva a megel z  rész elemzéseire, mintegy 
következtetésként vonja le: „A termékenység 
morálisan helyes szabályozásának fogalma nem 
más, mint a »test nyelvének« az igazságban való 
újraolvasása” (125,1). A legutolsó katekézis al-
kalmával azt mondja, hogy minden korábbi el-
mélkedés gyakorlatilag azt a célt szolgálta, hogy 
megvilágítsa eme sokat vitatott pápai doku-
mentum érvelésének helyességét (TT 133,4).

Christopher West — aki több kommentárt 
is írt a test teológiájához — így fogalmaz: „Az 
emberi, szexualitással rendelkez  test legmé-
lyebb értelmér l való gondolkodás lépésr l lé-
pésre magának Istennek a legmélyebb miszté-
riumába vezet minket.” Nem kisebb dologra 
vállalkozunk tehát, ha végigküzdjük magunkat 
a szövegen, mint hogy szembesülünk embersé-
günk alaplogikájával, amely cselekvési normát 
is adhat. A megértéshez nagy segítséget jelent-
het Wojty a: Szerelem és felel sség cím  — inkább 
filozófiai megalapozású — munkája, melyre 
a szövegben is gyakran hivatkozik. Egyetlen 
nehézség, hogy a jelenleg meglév  magyar nyel-
v  fordítás teljesen függetlenül készült A test 
teológiájának jelen kiadásától, éppen ezért a fo-
galomkészlete sok helyen eltér ; érdemes lenne 
esetleg ennek fényében újrafordítani. (Ford. Ju-
hász Gábor Tamás; Kairosz, Budapest, 2021)

TÓTH LUJZA

ANNIE ERNAUX: ÉVEK

Az idei irodalmi Nobel-díjas, Magyarországon 
azonban még mindig csak néhány lefordított kö-
tettel, vissza fogott olvasóközönséggel rendelke-
z  Annie Ernaux — hasonlóan a viszont oly di-
vatos szerz nek számító Karl Ove Knausgårdhoz 
— kitartóan, makacsul a saját életéhez visszatér  
író: els  megjelent könyve óta (Les Armoires vides, 
1974) önéletrajzokat publikál. Írt könyvet az ap-
jához f z d  viszonyáról, illetve annak haláláról 
(La Place, 1983), anyja Alzheimer-betegségér l és 
elhunytáról (Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997; 
Une Femme, 1987), házasságáról (La femme gelée, 
1981), szerelmér l egy orosz férfi iránt (Passi-
on simple, 1991), mellrákjáról (L’Usage de la photo, 
Marc Marie-val közösen, 2005), egy kamaszko-
ri táborról és a hozzá kapcsolódó szégyen törté-
netér l (Mémoire de fille, 2016) stb. A saját magát 
író, boncoló, analizáló szenvedély m ködteti az 

 írásait is, ám számára — fiatalabb norvég kol-
légájával szemben, akinél viszont sorozata végé-
re ugyancsak megváltozott, kitágult a kép — nem 
pusztán a maga, illetve az t körülvev  emberek 
életeseményeinek és -körülményeinek, valamint 
egymáshoz való kapcsolatainak a megragadása a 
cél. Ennél nagyobbat markol még viszonylag egy-
szer bb, szerényebb igény  köteteiben is: szo-
ciológiai perspektívát is szeretne érvényesíteni 
az intim részletességgel megragadott történet 
mellett, fölött — illetve azon belül. Egyszerre írni 
autobiográfiát és szociográfiát. Az apja beteg-
ség- és haláltörténetével bemutatni a 20. század 
(nagyrészt) els  felének úgynevezett „szerény” 
mili jét, a feltörekv  vidéki munkás- és kispol-
gár-családjainak viszonyait, lehet ségeit, ambíci-
óit és korlátait, beszédmódját és — amennyiben 
egyáltalán lehetséges az ilyesmi — gondolkodá-
sát. A Lánytörténet (Mémoire de fille) lapjain egyfe-
l l az ebb l a környezetben felnöv , a szüleinél 
nagyobb intellektuális igények kel megáldott, de 
családi környezete miatt gátlásos lány els  önálló 
nyári munkavállalását meséli el egy gyerektábor-
ban, ahol a felügyel ként alkalmazott fiatalok tár-
saságában — magát felszabadítandó a szigorú 
katolikus nevelés fegyelme alól — beleveti ma-
gát a szexuális életbe, majd egyszerre válik eluta-
sított szerelmes n vé és kitaszított páriává, s az 
ezt kísér  szégyen egy ideig jelent sen visszave-
ti továbbtanulási és kitörési ambícióit tekintve is. 
Másfel l — pontosabban a fentiekb l következ -
en — egy társadalmilag pontosan meghatározott 
közegb l érkez  fiatal lány mobilitási és eman-
cipációs lehet ségeivel vett számot a regény az 
1958-as, 1959-es évek Fran ciaországában. És így 
tovább, ez a szociológusi/szociográfikus igény 
mindvégig ott munkál (hol kevésbé intenzíven, 
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hol er sebben) Annie Ernaux életm vében, hogy 
aztán talán élete legfontosabb vállalkozásában, 
az Években (Les Années) végképp elérkezzen egy 
sajátos m formához, a kollektív-generációs ön-
életíráshoz, amely rokon ugyan az emlékirat- 
(memoár- )írással is, de narratológiai eszközei 
mások.

Ebben a regényben Annie Ernaux egy egész 
francia nemzedék életét írja meg, a II. világhábo-
rú alatt világra jött korosztályét a kétezres évek 
közepéig (Ernaux 1940-ben született, a regény 
Franciaországban 2008-ban jelent meg). Ennek 
megfelel en a m  egy olyan hosszú korszakot 
ölel fel, amely a csecsem kortól az id skorig tart, 
vagy másképp, a háború megpróbáltatásaitól 
(ami nyilván az eszmél dés ideje el tti id szak, 
ezért inkább a szül k reflexiói és az utólagos in-
formációk alapján tudja megírni) egészen a 2000-
es évek internetforradalmáig és robbanásig éle-
z dött fogyasztói kultúrájáig. S ebbe — tekintve, 
hogy mindezt megélik, átélik e nemzedék tagjai, 
formálja ízlésüket és gondolkodásukat, egyálta-
lán, beépül a személyiségükbe — a szerz  beleve-
szi a történelmi-politikai eseményeket (a külön-
böz  választásokat, az algériai háborút, 1968-at, 
a De Gaulle-, a Mitterand- és a Chirac-érát, de 
ugyanígy a peresztrojkát és a berlini fal leomlását, 
vagy éppen a Twin Towers elleni repül táma-
dást), a m vészeti, kulturális, filozófiai élet szá-
mukra fontos momentumait, az eszmetörténetet, 
a társadalmi (kisközösségi, például családi) szo-
kásrendszer változásait, továbbá a tárgyi kultúra 
újdonságait. Mindezt tehát úgy, belülr l, ahogyan 
életszemléletükre és életmódjukra hatott. (És e 
ponton gratulálhatunk a fordítónak, L rinszky 
Ildikónak is, hogy e sok idézetet, m vel déstör-
téneti-kulturális vonatkozást magyarként is — 
némileg kívülállóként tehát — mind beazonosí-
totta, kikereste, átültette magyarra.) A narráció 
halad el re, szinte évr l évre a „mi” életének rög-
zítésében, miközben ott van e történetben a szer-
z -narrátor maga is, saját személyes életrajzával. 
Az azonban nem az „én” története, nem az egyes 
szám els  személyé: csakis eltávolítva bemutat-
ható, „ ”-ként (elle), egyes szám harmadik sze-
mélyben. Annie Ernaux ugyanis így beszél saját 
magáról — az életrajz megírásának idejében az 
elbeszélt személy ugyanis részben már idegen, 
s mint ilyen, inkább már csak felépíthet , össze-
rakható. Ehhez a rekonstrukcióhoz nyújtanak se-
gítséget a narrátor által bemutatott korabeli port-
réfényképek is saját magáról, mely mozzanatban 
is érvényesül a pillanat rögzítésének szándéka 
és a kívülr l rátekintéssel mint tényleges lehet -
séggel való számvetés. (Elméleti síkra terelve a 
kérdést, kölcsönvehetjük Ricœur fogalmait, s azt 
mondhatjuk, az emberi identitás az elbeszélt én-

ben eleve kett s: ugyan az idem-identitás — a név-
vel, illetve általános adottságokkal, tulajdonsá-
gokkal — az, ami azonosnak mutatkozik, de van 
ipse-identitás is, az, amely folytonosan változónak, 
alakulóban lév nek érzékelt: az önéletírás során e 
kett  játékát, egymásba játszását kell megragad-
ni. Méghozzá úgy, hogy az egyes pillanat rögzí-
tése közben úgy értsük meg az ábrázolt személyt, 
hogy ha utólag rá is vetítjük jelenkori, a narráció 
idejében meglév  egyéniségünket, illetve tudá-
sunkat, ismereteinket az azután elkövetkezend  
id kr l, ez a hasadás tudatossá és megmutatottá 
váljon: a fénykép ennek a záloga. Barthes is va-
lami ilyesmit mond a Világoskamrában: „A Foto-
gráfia ugyanis önmagam megjelenése egy má-
sik személyként, az identitástudat körmönfont 
szét választása” — noha  arról is beszél, hogy a 
fényképész szándéka is rárétegz dik erre a ket-
t sségre.) A fotók mellett a rekonstrukcióban az 
emlékezetben felsejl  képek és a megragadt, jel-
legzetes szavak, kifejezések segítenek, pontosab-
ban azok válnak az emlékezés els dleges, kiindu-
ló médiumaivá, ahonnan tovább lehet építkezni: 
ezek felsorolásával indít — roppant hatásosan — 
a regény, ekkor még nem id rendben, csak „ter-
mészetüknél” fogva kettéválasztva villannak fel a 
vizuális és nyelvi memória elemei (már amennyi-
re egyáltalán létezhet egyik a másik nélkül).

A regényben többször is megfogalmazódik, 
mit jelent, miért is oly fontos ez az önéletrajzi pro-
jekt (amely ez esetben korrajz is egyúttal) az elbe-
szélt szerepl , és áttételesen a szerz  számára. Az 
egyik középkorú id szeletnél úgy jelenik ez meg, 
hogy a szerepl t szeret je mellett fekve, félálom-
ban egyfajta „palimpszesztérzés” fogja el, s hol a 
leánykollégium hálótermébe képzeli magát, hol 
Spanyolországba 1980-ban, hol alvó anyja mel-
lé kuporodva az ágyon. Valójában ezt az érzést 
szeretné — Proust hatására — m ve kezd ké-
pének megtenni (ezért is volt érdemes a regény 
elejére helyezni kommentárok nélkül az el go-
molygó képeket és nyelvi emléknyomokat). Min-
tának tekinti ugyanakkor Stendhal autófikcióját, 
az Henry Brulard életét is, amely elejér l kimásol-
ja ezt a mondatot: „Ötven éves leszek, ideje volna 
megismerni magam” (213.). Ugyanakkor e m -
fajt ismeretszerzésre is felhasználhatónak tart-
ja, mondja, azonban bevallja, nem igazán tisz-
tázta magában, pontosan milyen tudásról lenne 
szó; mi pedig ilyesmire tippelhetünk az Évek kö-
zépterjedelm , ámde mégis monumentális vál-
lalkozása kapcsán: mások számára általában is 
ön ismereti leckér l, kifejezetten Annie Ernaux 
sa ját (most nyolcvanéves) generációja számára 
ugyanerr l, vagy szociológiai-kortörténeti doku-
mentumról. (S bár  erre nyilván nem gondolt, 
remek összefoglalás és rendszerezés, francia ci-
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vilizációlecke a franciás m veltség , a kultúrát 
nagyrészt ismer , de nem Franciaországban fel-
n tt olvasóközönség számára is.) (Ford. L rin-
szky Ildikó; Magvet , Budapest, 2021)

FÖLDES GYÖRGYI

ABDULRAZAK GURNAH: 
UTÓÉLETEK

Abdulrazak Gurnah 2021 októberében, tíz perc-
cel azel tt, hogy kihirdették volna az irodalmi 
Nobel-díj nyertesét, egy telefonhívásból érte-
sült arról, hogy  kapja a díjat, és el ször arra 
gondolt, valaki ízléstelen tréfát z vele. Hason-
lóan váratlanul érte a bejelentés a világirodalmi 
színteret figyelemmel kísér ket is, akik azon-
ban hamar meger sítették, hogy a kenti egye-
tem zanzibári születés  professor emeritusának 
tízregényes munkássága minden tekintetben ér-
demes a rangos kitüntetésre. „A gyarmatosítás 
hatásainak és a kultúrák, kontinensek között re-
kedt menekült sorsának megalkuvást nem t r  
és szenvedélyes elemzéséért” kiemelt oeuvre 
egyértelm en leghíresebb darabja az 1994-es 
Paradise (Paradicsom), azonban az Európa Kiadó 
az életm -sorozatot nem ezzel, hanem Gurnah 
legfrissebb, 2020-as, Afterlives cím  regényének 
magyar fordításával kezdte, Utóéletek címmel. 
Mind az angol cím jelentésbeli eldönthetetlen-
ségének (túlvilágok avagy utóéletek) tisztázá-
sa, mind pedig az Utóéletek el re sorolása kivá-
ló döntésnek bizonyult; a magyar kiadás így a 
Nobel-díj kihirdetése után rövid id vel került 
a polcokra. Az Utóéletek annyiban különbözik 
az életm  legtöbb darabjától, hogy nem a nap-
jaink Angliájában él  afrikai bevándorló néz -
pontját jeleníti meg, hanem a Paradise, illetve a 
2005-ös Desertion (Elhagyatás) példájához hason-
lóan Kelet- Afrikába, a térség függetlenedése el t-
ti id kbe kalauzolja az olvasókat.

Ezúttal a történet nagyjából egy b  fél évszá-
zadot ölel fel a századfordulótól a hatvanas éve-
kig, több szerepl  egymással összefonódó né-
z pontján keresztül láttatva az el ször Német 
Kelet-Afrika, majd az els  világháború után, 
„Eu rópa nagy tragédiáinak mellékszálaként” 
(125.) angol uralom alá került, végül 1963-ban 
függetlened  Tanzánia történetét. A terület és a 
történelmi id szak reprezentációja még a poszt-
koloniális irodalomban is ritkaság, és az Utóéle-
tekben valóban érz dik a tanító, ismeretb vít  
szándék: a regény rendkívül pontosan számol 
be azokról a makroszint  átrendez désekr l is, 
amelyek az egyéni szerepl k szemszögéb l bi-
zonyára láthatatlanok maradtak, az olvasó tá-
jékozódását azonban nagyban segítik. „Olyan 

vi dék ez” — jegyzi meg a regény egyik szerep-
l je, egy német misszionárius — „ahol még so-
ha semmi jelent s dolog nem történt. (…) Az 
emberi teljesítmény és igyekezet történetének 
szempontjából ez a hely semmiféle jelent ség-
gel nem bír. A történelemkönyvekb l ki lehetne 
tépni ezt a lapot, és semmi sem változna” (174.).

Gurnah legfrissebb regényének eredetisége 
azonban nem abban rejlik, hogy a történelem e 
kevéssé ismert szegletébe enged betekintést. Az 
Utóéletek a koloniális elnyomás többirányú, gyak-
ran ellentmondásos pszichológiájának felfejtésé-
ben éppen ennyire érdekelt. A regény nem csak 
az er szakot, a kizsákmányolást, de a német Zi-
vilisierungsmission áldásos hatásait — a rend, a 
tisztaság és az európai értelemben vett kultúra 
átvételét — is bemutatja. Jól példázza ezt a kett s-
séget az az epizód, amikor az aszkariként szolgá-
ló Hamzát úgy tanítja német tisztje a saját nyel-
vére, hogy egész mondatokat ismételtet el vele: 
„Mondd végig, de úgy, mintha szívb l jönne! 
Sie sing herzlich willkommen in meinem Land. 
Szívb l üdvözlöm az országomban — mondta a 
tiszt gúnyos mosollyal” (106.). Eközben a szöveg 
feltárja a gyarmatosító cinikus öngy löletét és 
csalódását saját fels bbrend ségében, de ugyan-
akkor a gyarmatosított tiszteletét a civilizáltnak 
látott gyarmatosító irányába is. A szintén aszkari 
Ilyas például még a németek saját népével szem-
ben elkövetett vérengzéseit is jogosnak látja: 
„A fe lét sem hallottátok, amit ezek az emberek 
a németekkel m veltek. Kénytelenek voltak vé-
resen megtorolni, mert a vademberek csak ilyen 
módon tanulják meg a rendet és az engedelmes-
séget. A német tiszteletre méltó és civilizált nép, 
sok jót tettek, mióta itt vannak” (62.). Elnyomó 
és elnyomott kapcsolata itt a kölcsönös vonzás 
és taszítás különös dinamikájával írható le. En-
nek kicsinyít  tükre a Hamza és német tisztje 
közti, egyértelm en a gyarmatosító által uralt 
és félelemmel átsz tt, azonban meghitt és kvá-
zi erotikus viszony, melyben a tiszt személyes 
büszkeséget lel abban, hogy a fekete fiút felemel-
ve németül és olvasni tanítja azzal a céllal, hogy 
végül Schillert olvastasson vele.

A kelet-afrikai gyarmatosítás mint történel-
mi háttér el tt az Utóéletek mégis leginkább a 
rendszerb l valamiképpen kilógók története — 
e tekintetben Gurnah valamennyi regényével 
összekapcsolható. A regény f szerepl i az ott-
honukban sincsenek otthon, s ehhez még csak 
a migrációval járó térbeli elmozdulásra sincs 
szükség: ilyen például Khalifa, aki a feleségé-
vel abban a házban lakik, amelyet az asszony 
nagybátyja birtokol, Hamza, aki raktárakban és 
Khalifa fészerében talál menedéket, vagy Afiya, 
aki az egész életét olyan családoknál éli le, akik-
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