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Trauma, elfojtás, gyógyulás
S Z É C H E N Y I  Á G N E S

Aligha tévedünk, ha az Árva Mariska napjai című, teljességgel elfeledett 
könyvet a női trauma talán első magyar szépirodalmi eseményének te-
kintjük. Az Árva Mariska napjai című kötet 1911-ben jelent meg, szerzőjét 
a köteten nem tüntették fel. A sokasodó Nyugat kiadású könyvek egyike 
volt1. Ügyelnünk kell a cím pontos idézésére, mert több hivatkozás, értel-
mezés, megfejtés csúszott félre a pontatlan írásmódon. Az ’árva’ ugyanis 
nem tulajdonnév, hanem jelző, s ekként kisbetűs. S fontos a ’napjai’ is, 
mert több helyütt ’naplója’-ként hivatkoznak rá. Ez már határozott mű-
faji besorolást jelentene. Sőt, ami a műfajt illeti, további bonyodalom is 
van, mert van, aki utóbb regényként említi (HALÁPY 1987: 8). Sok apró bi-
zonytalanság, pontatlanság, amit egyértelműen a „névtelen” szerző által 
közreadott sors indokol. Ki rejtőzik az olvasó elől, és miért? Az utóbbira 
könnyebb válaszolni. 
A 20. század legelején járunk, a fiatal árva, Mariska a fővárosba kerül, 
előbb egy cukrászdában dolgozik, onnan pedig egy terézvárosi bordély-
ba mindenes cselédnek. Ám olyan szép, hogy romlott főnökasszonya 
meglátja benne a pénzszerzés lehetőségét, az urak, ifjak és idősek egy-
aránt kívánják, járnak utána, kérlelik, legyen az övék, kérik, szeresse őket. 
A ’szeretni’ szótári értelme erősen redukált, eufemizmus, kizárólag a testi 
aktust jelenti, amiért pénz jár, szép ruha, s talán jó szó is. Mariska azonban 
csak menekül, végig, mind a kétszáz oldalán könyvének. Szüzességének 
elvesztése – 1899. december 8-án – még vidéken történt. Béla, a ha-
verkodó, rózsát is hozó grófivadék, akihez Mariska gyermeki szeretettel 
vonzódott, erősen, hogy a lány szája vérzett is, megcsókolta, aztán hát-

Hatvany Lajos első „feleségének” regénye: Árva Mariska napjai. 
Nyugat kiadás, 1911
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rakötötte a kezét, a száját betömte egy zsebkendővel és „megbántotta”. 
Mindezt a sötétben. Mikor a lány feleszmélt, egy vértócsa közepén állt, s 
a megrázkódtatásból csak két hét múlva lábadozott. Ezt ma erőszaknak, 
abúzusnak nevezzük, a tapasztalatot pedig traumának. Mariska – ha jól 
számolunk – nem volt még tizenöt éves. Megbocsátott, mert nem tud-
ta, Béla „milyen kincset rabolt el” tőle, s mert hitegette, mihelyst kikapja 
örökségét, el is veszi. Így még egyszer megtette a „dolgot” Mariskával, 
csak hogy megmutassa, mit tesznek a férfiak a feleségükkel, de újból 
csak fájdalmat okozott, ahogy megdöbbenést is, amikor ez alkalommal 
már megmutatta „azt is”, a férfiasságát. Béla állítása, hogy Pesten a lányok 
is megteszik „ezt” még erősebb félelemmel tölti el. Állomásokon – be 
nem tartott ígérgetéseken át, hogy erre-arra taníttatják majd – kerül Ma-
riska egy rövid „cukrászlányság” után a bordélyba, Budapestre a Nagy-
mező utcába, s ott lesz a férfiak elől rejtőző mindenes cseléd. „Kívánatos 
kis testére, a frissre, a szőkére rávigyorog Pest, a bűn. A fiatal férfi nyálas 
mohósága, az öreg férfi undorító paráznasága fogják karon, jobbról-bal-
ról, akár egy Lucas Cranach-kép” – írja a könyvről Bródy Sándor.2 
Mariska rejtőzködik, de ez a szó erre kevés, bújik, retteg, egyszer még a bá-
dog bélésű szemetesbe is belefekszik, és eltűri, hogy ráöntik a szemetet. 
Ezt a megrendítő részt közölte a Nyugat előlegképpen a könyvből. Maris-
ka szavaival: „Eljött az este és ismét hazamentem, sikerült bebújni ismét a 
lépcsőházba, hogy senki nem látott. Alig voltam 5 percig elbújva, midőn 
hallom, hogy valaki csönget. A B.-né nyitott ajtót, igen kedvesen fogadta 
az öreget és mondta, hogy majd jövök nemsokára. Most féltem csak na-
gyon, mert ott volt a szemétláda a lépcső alatt és az öregasszony hozott 
ki szemetet, és csak bedobta, úgy, hogy szemem-szám tele lett piszokkal 
és majd megfúltam, mert vissza akartam tartani a köhögést, hogy meg 
ne hallják, mert akkor bevisznek és végem van. Még jobban bebújtam a 
sarokba, ha kijönnek, meg ne lássanak. Imámba találtam vigaszomat, sírá-
sommal meg enyhítettem fájdalmamat és félelmemet. Remegtem, hogy 
most mi történik velem, ha véletlenül mégis megtudják, hogy itt vagyok a 
lépcső alatt.”3 De a sírás csak egy-egy pillanatra hoz megkönnyebbülést, a 
stresszhormonok a szervezetében maradnak, a titkolt patakzó könnyek, az 
álcázott kisírt szemek így nem ébreszthetnek együttérzést. 
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Végig egyes szám első személyű elbeszélést hallunk, így idézi a hozzá 
szólókat is. Beavatja az olvasót a szűk kis világ szereplőivel történülőkbe, 
gyermeteg egyszerűséggel, tanulatlan, naiv narrációval mesélve el az 
eseményeket, azok hatását. Hat alkalommal találkozunk pontos kelte-
zéssel. Ezek kivételes alkalmak, a sorsfordulás eseményei. Feljegyzésük 
olyan hatást kelt, mint a réges régi imakönyvek előzékében megörökí-
tett születések, keresztelések és halálozások lajstromozása. Árva Mariska 
sem ijesztgetésnek, sem verésnek, sem hízelgésnek nem enged, többé 
férfit nem hajlandó „szeretni”, nem bújik ágyba senkivel. A megaláztatá-
sok felőrlik a lelkét, de tiszta marad. Visszatérően sír és sír, erősen titkolva 
azt és imádkozva. A háznál lévő, nálánál is elesettebbeket segíti titkon. 
Ilyen egyértelműen nyilvánosban játszódó történetet Hunyady Sándor 
írt meg az ugyancsak az 1900-as évek elején, de Kolozsvárott játszódó el-
beszélésében, A piroslámpás házban. Hunyady technikailag mindentudó 
elbeszélővel él, perspektívája ebből adódóan tágas, nincs benne mono-
tonitás. Ebben az Árva Mariska napjaival szemben ismert, meg is filmesí-
tett, a prostituáltak világát bemutató novellában a „mutter” és a „madám” 
a váratlanul odaérkező édesanya kedvéért átalakulnak kedves szállodává. 
„Föltartóztatták és a konkurenciához utasították a korán érkező vendége-
ket, akik félénken jöttek, a fal mellett, mint az árnyék. Pedig éppen az ilyen 
magányos koránjövők fizetnek a legjobban. Ezek rendesen idősebbek 
vagy családosak, vagy valami különös kívánság nehéz batyuját cipelik.” 
Miután Kelepeinek sikerül édesanyját eltávolítani, minden visszafordul a 
rendes kerékvágásba. „Tíz perc múlva kivilágosodott és benépesedett a 
szalon. A zongora megszólalt. Megint hallatszott a nevetés, veszekedés, 
ajtócsapkodás, ahogy a kiöntött vizek loccsannak az udvar kövén. Spi-
ritusz, pörkölt haj szaga érzett. […] Egy másik lány keresztülment kan-
csójával az udvaron. Csak pár lépés útja volt, a szalóntól az ajtajáig. Két 
másodpercnyi magány, amely alatt lelke megszólalhatott. Epedőn és ha-
misan énekelte, mintha önmagát sajnálná: »Én édes asszonyom, Szibill!« 
Csak ennyit. Ez egyetlen taktus után belépett szobájába, ahol már várta 
valami gusztustalan ember, amilyent lehetetlenség szeretni. Szava elhalt, 
kulcsa fordult a zárban, függönye kétségbeesetten elsötétedett.” Ebben 
a kedélyességet sem nélkülöző történetben is van tehát megalázottság, 
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mély keserűség. Ahogy Krúdy asszonyságokról szóló történeteiben is. Az 
Árva Mariska napjaiban semmi nincs. Egy szenvedéstörténetet hallunk, 
magánpassiót, amelynek a főszereplője intakt maradt.
A szerzőiség kérdése – bár Bródy tesz rá utalásokat – csak igen későn 
oldódott meg. Ki rejtőzik az olvasó elől, és miért? A miértre magától ér-
tetődően tudunk válaszolni. Az elbeszélés helyszíne, a cselekmény meg-
magyarázzák, a korban miért nem vállalja, vállalhatja a könyvet a szerző. 
A tematika botrányos, az irodalom témakatalógusában majdhogynem 
ismeretlen, a felmutatott sors ebben a töménységben mindenképpen 
példátlan a magyar irodalomban. Ugyanakkor a kiadói vászonkötés Bró-
dy Sándor, az előszóíró nevét szerepelteti a könyv gerincén. Így akarván 
talán reklámot teremteni a könyvnek, vagy azt sugallni, Bródy talált rá 
az írásra, szerepe a közvetítőé. A könyvből részletet közölt a Nyugat, s 
ugyanazon szám Figyelő rovatában Bródynak a könyvhöz írt előszavát 
is közreadták.4
Bródy – aki első, Nyomor (1884) című kötetében naturalistának vallotta 
magát, és sokan tekintettek rá mint a magyar Zolára – valóban alkalmas 
volt a mélységből érkező írás megértésére. „Szkepszissel fogtam kezem-
be az Árva Juliska napjait, mert még mindég félek a nőtől, aki ír.5 […]  
A valóban nőiesek, még ha tehetségesek is, belemerülnek, sőt egyene-
sen beleőrülnek a nemi kérdésbe és a nősténység vak és vad lázában, 
amikor kimerültek: szánalmas módon kapkodnak titkos atmoszférák 
után. Ide a művészet már nem követheti őket – ügyük a patológusra 
vár.6 Igaz, érdekesek ezek is, így is. […] Írói készséget már nem is ke-
restem bennük, hanem szépet a magam számára, és még abban re-
ménykedtem, hogy helyzeteket találok itt, amelyeknek semmi köze az 
irodalomhoz, amelyekhez mesterségbeli nem nyúl soha. A tizedik lap 
felé már egyszerű és mohó olvasó lett belőlem, aki egyébként remek-
munkának is csak a kötését nézem már, a csinálás módját, az anyagot, 
amiből készült. Fájdalmas gyönyörűséggel olvastam végig a könyvet, 
amely a legritkább emberi dokumentumokkal van teli, a léleknek olyan 
szűzi tájairól szól, ahol soha még senki se járt. […] [F]élek, hogy lehetnek 
cinikus olvasók, akik méreggel vagy mosollyal vádolják e könyv kiadóját, 
mert egy olyan munkát ad kézre, amelynek vannak részei, durvák és kö-
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zönségesek, mint maga az élet. […] Sietünk tehát megmondani, hogy 
a Juliska (sic!) napjai – téved a címben Bródy, vagy ekkor még nem is 
volt címe a könyvnek – nem annyira a közönség, mint inkább a beava-
tottak, a mi kedvünkért lát napvilágot, hogy mi gyönyörködjünk benne 
és tanuljunk belőle.” Árulkodó elszólás, a szerző egyediségét ugyan nem 
fedi fel, de Juliskaként nevezi meg. (Több ízben is a kritikában.) A beava-
tottaknak szóló utalás? Az. A könyv egy pontján ugyanis az elbeszélő 
azt mondja, január 8-án van a névnapja. Ez ismét ködösítés, mert mi-
közben egy a házban élő kislány Mariska néninek szólítja meg, a január 
8-i névnap alapvetően nem Mária nap, hanem a Gyöngyvér és Virág ne-
vűek ünnepe.7 Nemcsak elszólja magát Bródy, de le is leleplezi „Juliskát”, 
amikor megírja róla azt, ami a „regényben” nem szerepel: „prostituáltatik 
egy leány, akin egy egész város megy végig, szűzies, tiszta és nemes 
marad: erről szól a könyv később és mindvégig”. A könyvben aktusról 
nincs szó, kivéve a lány szüzességének elvételét, a szöveg az erős, dacos, 
megalázott menekülés, ellenállás könyve. Vagy inkább mondjuk ki: a vá-
gyott, de a valóságban kivitelezhetetlen hárítás dokumentuma. Bródy 
állítja, mindez megtörtént, Mariska-Juliska prostituált volt. Ugyanakkor 
– a könyvre vonatkoztatva – mégiscsak elfogadja ezt az állítást. „Honnan 
meríti az erőt, hogy testének szuverenitását meg tudja védeni? Honnan 
a tisztaságnak ez ösztöne? Ez már több, mint az erkölcs!” Ne csodálkoz-
zunk tehát, ha a könyvére annak írója soha nem reflektált, nincs tudomá-
sunk, hogy bárhol említette volna. Az egész könyv a süllyesztőbe került. 
Részleteket nem tudunk, csak annyit, hogy jött a kegyes sors, mégpedig 
Hatvany Lajos személyében, kiemelte innen a lányt, szerelemmel sze-
rette, áldozatot hozott érte, s törvényesen is feleségül vette volna, ha 
apja ezt engedi. Kosztolányi Dezsőné – utalva a hosszú és tartós kap-
csolatra, amelyből két gyerek is született – egyértelműen Hatvany „első 
»feleségeként«” említi (KOSZTOLÁNYINÉ 2005: 514). Itt élesen elválik már 
a könyv és a valóság. A visszaemlékezők a bordélyházi hivatást egyértel-
műsítik, az Árva Mariska napjai csak a bordélyház lelki terrorjáról beszél, a 
fizikai tettlegességet hárítja.
Micsoda végletek: Juliska és Hatvany Lajos. Kuncsaft volt, aki meglátta, 
hogy a lány messze fölötte áll a világnak, ahova kényszerült, és kiemelte 
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onnan. A szemtanú, ismét Bródy, ekként írja le a szabadulást: „Egy pon-
ton félbeszakad [a szenvedés]. Gyön a kegyes sors és az igazság. Gyön 
egy férfi, aki értékes és rátalál a ganajdombon a nagy értékre. Könnyé-
ben és csókjában megfürdeti és kitisztogatja. Itten a nő felemeli szép 
és dacos fejét. És a jó Isten, akit a lány soha el nem hagyott, azt is meg-
engedi neki, hogy mindvégig boldogan és büszkén, emelve tarthassa.” 
Ez a passzus már nem a könyvről szól, a könyv monológja ugyanis csak 
félbeszakad, Mariska nem ott, a szövegben nem tud szabadulni sorsától. 
A reggeli világosságban meglátja, hogy az egyik erőszakoskodó 20 fo-
rintot dugott a ruhájába, ezzel, s az ígéretekkel mintegy megvásároltnak 
is tekinthette az irtózó lányt. Mariska összegzi a sorsát, vergődését: „Ó, 
Istenem, hát mi vagyok én, hogy nekem csak szeretni és szeretni kell, ha 
egyiket nem, hát a másikat…?” Bródy is leereszkedik Mariskához, illetve 
az íróhoz. „Biztosítottak engem – és én is biztosíthatom a megértő és 
jószívű olvasót –, hogy Juliska hites feleség, úri nő lett, aki élni és írni is 
megtanult, és jóakaratú mosollyal szánakozik vergődésének e naplóján.” 
Ebben a mondatban a könyv olvasóját is animálja Bródy, hogy legyen 
megértő és jószívű, mert másképp nem lehetne elfogadtatni az írást, a 
sorsot még a Nyugat nyitott olvasóival sem. 
Ezen a ponton ki kell lépnünk a fikció világából, s fel kell tárjuk a refe-
renciális hátteret. Bródy szomorú kis parasztcselédről beszél (BRÓDY 
1911: 109–111). Kovács Júlia társadalmi státusza így talán nem pontos, 
bár pontosabban meghatározni magunk sem tudjuk. Abádszalókon 
született, sógornője emléke szerint 1884-ben (HALÁPY 1987: 8). Édes-
apja nagybátyja, a világjáró Kovács Mihály festő volt, feltehetően ezen a 
vonalon örökölte képzőművészeti tehetségét.8 1901-ből van egy fény-
képünk róla, egy berlini fényképész, Hettie Schüssler készítette róla.9 Ber-
linbe már Hatvany Lajos révén jutott el.10 Hatvany húsz-huszonegy éves 
lehetett, amikor megismerte a lányt, akire rendkívül büszke volt. Egy Py-
gmalion-történetet láttat öntudatosan: „[a] nőt nagyszerűen kistafáltam 
[kistafíroztam – Sz. Á.], illetve kistafálta Drecall [?] őfensége.11 Képzelje 
Sándor, három inge volt a nőnek. Most megtelt a szekrénye illatos fehér-
neművel. Olyan lesz, mint egy fejedelemnő, ha megjelenek vele Párizs-
ban. Egészen kivirult a kényeztetésben, jólétben – munka ambitióját, ka-



79

landvágyát, függetlenségi realitását, önállóságját, gőgjét […] egyenkint, 
ízenkint elszedtem, magam sem tudom miért? rettenetes ára lesz ennek 
a kísérletezésnek. Különben úgy látszik, hogy bevallatlanul szerelmes 
vagyok belé” – írta egy keltezetlen levelében Bródy Sándornak.12 A leírás 
kulcsszavai a kistafírozás, azaz a gazdag ifjú pénzéből való felöltöztetés, 
nyersebben fogalmazva ez is a kitartást jelentette, s ugyanakkor vis�-
szatetsző Júlia munkaambíciójának és a függetlenségi vágyának letörni 
akarása. (Bár a valóságban mégiscsak hozzájárult tanulásához.) 
Ez utóbbi két mozzanat az Árva Mariska napjainak is központi szemé-
lyiségalkotó eleme. A munkaambíció a könyvben a folytonosan ráter-
helt feladatok tökéletes elvégzése – a valóságban a művészi ambíciók 
kiteljesítése lesz. Kovács Júlia utóbb szobrász lett, Kosztolányiné „képzett, 
jóízlésű szobrásznőnek” írja le (KOSZTOLÁNYINÉ 2005: 514). Addig azon-
ban született két gyermeke, Viola (1902) és Károly (1905). A gyerekeket 
1917-ben – anyagi önállóságát elnyerve – Hatvany annak ellenére a ne-
vére vette, hogy ekkor már nős volt, bár a fia esetében felmerült benne a 
kétely, valóban ő-e a vér szerinti apa.13 Az együttélés néhány évet tartott, 
Hatvany Berlinben tanult, ott élt, Juliska, ha a kapcsolat kezdeti éveiben 
követte is megmentőjét, gyermekei apját, hamarosan Budapesten élt és 
nevelte a gyerekeket.14 Az élet anyagi hátterét Hatvany biztosította, villát 
bérelt számukra a Gellérthegyen, majd a Kútvölgyi úton. Sőt, felmerült 
az is, Hatvany inkább építene egy villát Juliskáék számára.15 Sőt, ennél 
is többet tett, Kaffka Margitot16 és saját unokatestvérét, Lesznai Annát, 
Málit is kérte, tanítsák a lányát, s amennyiben ez bizonyos vonatkozá-
sokban szükséges, kicsit Juliskát is. Hogy a kétgyermekes lány társadal-
mi státuszát rendezzék, hozzáadták egy derék hatvani iparoshoz, a jóval 
idősebb Varga Boldizsárhoz, aki beteg lévén, hamar meg is halt (HALÁPY 
1987: 8). Ám végül a szűk család, anya és két gyermeke 1912-ben Mün-
chenbe költözött, hogy Júlia Hollósy Simonnál tanulhasson. Hollósynak 
a Magyar Nemzeti Galériában lévő ismert, 1916-os önarcképe Juliska 
tulajdona volt (HALÁPY 1987: 8). Megjegyzendő, hogy Hatvany ekkor 
anyagilag még nem független, s a kapcsolat kezdetén még nem is volt 
nagykorú.17 Mindez a döntésére – szerette volna feleségül venni Juliskát 
– is kihatott. Juliska később sógornője, Halápy Jánosné emlékezése sze-
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rint Hatvany „édesapja – hithű zsidó lévén – nem engedte meg, hogy fia 
elvegye a református földműves leányát” (HALÁPY 1987: 8). Juliska 1917-
ben tért vissza Magyarországra, ekkor került hozzájuk Halápy Jenő a gye-
rekek nevelése céljából. Gyakran eljött vele testvére, Halápy János festő, 
aki idővel beleszeretett Violába, s Hatvany ellenkezése dacára, 1923-ban 
végül feleségül is vehette a lányt (HALÁPY 1987: 6).
Az írótársak tisztelték és becsülték Juliskát. Bródy Sándor, aki az egyik 
Hatvany által megbízott ellenőr, aki Juliska életét titokban figyelte, elbe-
széli egy levélben Hatvanynak a kislány nyolcadik születésénapján tett 
látogatását. A levél egyik felét bárki láthatta volna, az beszámoló a kis-
lány előrehaladásáról, az olvasástól való viszolygása elmúltáról, s hogy a 
kislány mennyire hasonlít apjára. „Ilyen Deutsch még nem volt a világon. 
Nagyon fogja ezt maga szeretni és boldog lesz, ha vele lehet. Nagy és 
izgatott kíváncsisággal kérdezett magára. […] Az anyja tisztán, sőt ele-
gánsan tartja, mint egy kis comtesse, olyan volt Lili ezen a délutánon, 
amikor […] betoppantam. Julika majd kibújt a bőréből örömében. Így 
csak egy ilyen asszony ragaszkodhatik a lányához. Azért a szívében az 
igazi kanjához is ragaszkodik, és a lányával együtt könnyen vasútra le-
hetett volna tenni, hogy magát melengessék és szeressék, alkalmasint 
úgy, mint senki a földön.” A „csak egy ilyen asszony” fordulat csak halvány 
utalás a múltra. A férfi, Hatvany kanként való emlegetése a művészkörök 
szabados, a szexualitás lélektanában talán járatosabb, jobban értesültek 
kifejezése, mint egy következő idézetből is látni fogjuk. Bródy azt is bi-
zonygatja, hogy a fiút, Károlyt ő is Deutschnak látja, s az anyját is idézi 
Bródy: „hiába kételkedik Laczi, ez a fiú az övé”. A gyanakvás elnyomása 
után saját viszonyát fogalmazza meg Bródy: „összes nőügyeimet oda-
adnám az egyért, ha ez az egy az enyém lehetett volna. Jelentékeny és 
szokatlan, a bűbájos nőstény minden puhaságával és vadságával. […] 
Nagy mélységei vannak ennek a kis lénynek, aki igen-igen csinos is. 
Betegségéből, ami az erős nemi és anyai életének hirtelen elvágásából 
eredt, úgy látszik, teljesen kigyógyult. Most sem él nemi életet, és ezért 
bizony a színe egy kissé szürke. Ez kiszínesedik még, ez még asszony 
lesz! Az Ottó-dolog – az a benyomásom – úgy igaz, mint ahogyan ő 
mondja. Ez az a nő – akármilyen különös legyen is –, aki nem kurva.”18 Eb-
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ben a részben határozottabb utalások vannak a múltra, mint említettük, 
különösen feltűnő a ’nőstény’ és a ’kan’ használata az asszony és a férfi 
megjelölésére. Az Ottó-utalást nem sikerült megfejteni, csak annyi kör-
vonalazódik a levelekből, hogy egy Ottó keresztnevű szobrász többször 
járt ott, s felmerült az előítéletes gyanú, hogy közelebb áll Juliskához, 
mint „illő”, s ekként Hatvany pénzéből is részesül. Ennél egyértelműbben 
is fogalmaznak némely levelek, ezek szerint félő, hogy közvetetten Ottó 
is Hatvany kitartottja lett volna. 
A férfiak közötti beszélgetés árulkodó. Amikor 1913-ban Münchenben 
bemutatták Hatvany Die Berühmten (A híresek) című drámáját, Szomory 
írt lelkes levelet a szerzőnek.19 Ezt írja többek között: „Remélem, s főleg 
erre gondoltam, az egész család ott volt a premieren, értem Juliskát, 
Lillyt, és az imádandó Karilingot! És a kecsesen sárló német kisasszonyt 
szívesen képzelem el izgulva és nemi részeiben a nedvekig meghatva 
a Künstler Theater nézőterén.”20 Az első mondatok elismerik Hatvany, 
Juliska és a gyerekek ’család’ voltát. A leplezetlen férfifantázia azonban 
továbbmegy, utal a pikáns helyzetre, hogy a bemutatón ott volt Chris-
ta Winsloe is, aki abban az évben lett Hatvany felesége. A ’sárlik’ ige a 
kancák párzási hajlandóságát jelenti, sőt szexuális fantáziája még tovább 
izgatja Szomoryt és az átnedvesedő szeméremajkakra céloz – meglehe-
tősen közvetlenül, a német nő vágyakozását és a társadalmi értelemben 
vett sikamlós alaphelyzetet egyként jellemezve. 
Hatvany emberileg rendre jól vizsgázik a helyzetben. Keltezetlen, de a 
politikai emigráció éveiben született fiának írt leveleiben többször vis�-
szatér rá, hogy Pesten nem tud segíteni, amíg távollétre van kényszerít-
ve, csak úgy tudná technikailag kivitelezhetően támogatni, ha Juliska és 
a gyerekek is külföldre települnének. Ha ezt megtennék, mindent vállal-
ni tudna „megint”. Láthatólag nyomja a megoldatlanság, a segíteni nem 
tudás. Nem kis tételekről van szó: házvásárlásról, svájci iskoláztatásról. Az 
apa helyteleníti Viola-Lilly házasságát Halápy Jánossal, mégpedig a Halá-
pyak – tudomása van róla, hogy Juliska és Halápy Jenő között is bizalmi 
viszony alakult ki – elképzelt, előítéletesen elgondolt kispolgári menta-
litása miatt. Azt írja fiának a Juliska körül legyeskedő tanárról, Jenőről és 
a későbbi festőről, az önálló kiállítással csak 1929-ben előlépő Jánosról: 
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„Halápyakra vonatkozó véleményem igazát éppúgy be fogod látni, mint 
politikai véleményeim igazát. Csak idő kell hozzá. De tegyük föl, hogy 
becsületükhöz nem fér folt, hogy tiszták, mint a ma esett hó. Akkor is 
úgy áll a dolog, hogy szellem, modor tekintetében Jenő, ez a csinos Jenő 
nem jó klasszisú legény. (Jánost nem ismerem.21) Pesti bugris. Lilly, aki 
egyben anyai vér, vidéki, szinte dacos paraszti, másrészt kifinomult zsidó, 
gyorsan rá fog jönni erre a vérbeli, áthidalhatatlan különbségre. A pa-
raszt lehet barátom, a szegény ember lehet testvérem – a bugris, a nyár-
spolgár nem lehet velem semmilyen vonatkozásban. […] Majd mikor 
[Lilly] megismeri azt a kis önző elszámolást, ami ily családokban van, azt 
az alacsonyrendű és lendület nélküli életet, akkor jaj lesz Halápy János-
nak. Képzeld el Lillyt […] El se képzelheted, mert ez lehetetlen! Ha mégis 
meglesz, Lilly élete lesz az ára.” Figyelemre méltó gondolatok, Hatvany 
ekkori társadalmi nézeteiről. Azonban a lényeget illetően tévedett. Halá-
py Jenő és Juliska házassága tartós lett és – sógornője, Halápy Jánosné 
szerint – kiegyensúlyozott is. A házaspár a Gellérthegy oldalában egy 
önálló, saját tulajdonú egyemeletes Bauhaus-villában lakott, amelynek 
ismerjük paramétereit.22 Feltehető, noha erre nincs bizonyítékunk, hogy 
a lakás megvásárlásához utóbb Hatvany is anyagi segítséget nyújtott, 
mint ahogyan kárpótolta egy műteremlakással Halápy Jánost is. Halápy 
János és Hatvany Viola 1932-ben elváltak. De tudott volt Halápyról, hogy 
felesége Hatvany lánya volt, akinek a bethleni rendszer nehezen bocsá-
tott meg, s ezért, a volt após személye miatt nem kaphatta vissza tanári 
állását egészen 1938-ig.23 
Kosztolányiné írta már a II. világháború befejezése után, 1948-ban, hogy 
„ma” Juliska „már képzett, jó ízlésű szobrásznő, nehéz volna felfedezni 
magatartásán, külsején, de akárcsak önkéntelen mozdulatán vagy álmai-
ban régi életének nyomait, de paraszti származása kiütközik abban, hogy 
virágokat nevel, s a legkülönfélébb állatokat gyűjti maga köré, meg ab-
ban is, hogy szeret és tud betegeket ápolni. A közepesnél alacsonyabb, 
de csinos, formás, hamvasszőke hajú teremtés”. Az „árva Mariska” – Ko-
vács Júlia-történet jó véget ért. Kovács Júlia később gyakran szerepelt 
az 1924-ben létrejött, magukat a Nyolcak örököseinek mondó társaság, 
a KUT kiállításain Varga Júlia vagy T. Kovács Júlia néven.24 Sajnálhatjuk, de 
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mélyen megértjük, hogy korai élettörténetére társadalmi indíttatású ön-
védelemből többet nem reflektált, hogy hagyatéka elmerült a múltban.
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JEGYZETEK
¹ A könyvek időrendi felsorolását ld. BUDA Attila 2000. A Nyugat Kiadó története. Borda An-
tikvárium, Budapest, 183–209.
² Utalás például id. Lucas Cranach (vagy iskolája) Össze nem illő pár című, a Szépművészeti 
Múzeumban található festményére. A képnek számos variációja ismert más gyűjtemé-
nyekben.
³ Ezt a részt közölte a negyedik évfolyamába lépő Nyugat (1911/1.).
⁴ Nyugat, 1911/1., 90–93. és 109–111. Megjegyezzük, hogy a Nyugat-repertórium a szöveg-
közlést nem is rögzítette. Bródy Sándor előszavát és Lesznai Anna később idézendő kritiká-
ját a könyvről az ’Egyes írók’ – Kovách (sic!) Júlia alá sorolja. Tudomásunk szerint mindenütt 
másutt a Kovács Júlia névalak fordul elő. 
⁵ Bródy felesége, Rosenfeld Izabella (1869–1908) is író volt, aki a Fehér Judit nevet kapta 
A Hét szerkesztőitől, amikor ismeretlenül beküldött novelláját közölték. Maga Fehér Judit 
egy levelében úgy idézi fel íróságát, hogy „írónő lettem, rést vágtam a természet rendjén”. 
L. FEHÉR Judit 2007. Asszonyok. Bródy Sándor feleségének története és írásai. Sajtó alá rendez-
te Kurta Zsuzsa, a bevezetőt, az összekötő szöveget és az epilógust írta Alexander Brody. 
Ulpius-ház, Budapest. Bródy Sándor és Fehér Judit házasságát is megterhelte a társadalmi 
szerepek Bródy által is tudatosan elfogadott kettőssége. A nők és a szerelem „természet-
rajzáról” alkotott Bródy-gondolatok jellemző (1922-es) dokumentuma A szerelem élettana: 
studiumok című Bródy-kötet (Wien, Pegazus). A természetesnek tartott kettős nemi morál-
ról beszédesen tudósít Bródy egyik levele Bellához:
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 „…míg maga remete életet él, én  meglehetősen világi módra éltem és élek. Magának 
így kell, de nekem nem lehet így. Amelyik percben nem így élne, otthagynám, ez az én 
érzékenységem – nem tagadom túlzott és felette önző.” Ebből az idézetből is látjuk, men�-
nyi elfogadás, társadalommal szembeni dac kellett hozzá, hogy Hatvany Lajos elfogadja, 
kiemelje Kovács Júliát a bordélyból.
⁶ Igen jellemző mondat, amit a magyar nőírókkal kapcsolatos írások nem ismernek, de 
legalábbis nem használnak, nem idéznek.
⁷ Az utónévkönyvek az ünnepelteknél ténylegesen több Mária napot sorolnak fel, jelzik, 
hogy majdnem minden hónapban van két Mária névnap.
⁸ Kovács Mihály (1818–1892) festőművész, az akadémikus stílus tehetséges képviselője. 
Tisza-Abád földesura, Orczy László értesült a fiú tehetségéről, és meghagyta, hogy az ő 
költségén taníttassák tovább. 1833-ban Pesten, majd Bécsben és Rómában tanult. Ol-
tárképeket, arc- és történelmi képeket festett. Külföldi képtárakban (Uffizi, Prado, Szent 
Márk-templom) olasz, spanyol, németalföldi mesterek alkotásairól számos másolatot ké-
szített. Az egri egyházmegye területén több oltárképet festett. Egerben festette meg tör-
ténelmi festményét, Árpád fejedelemmé választását. Ezt a képét a Pesti műcsarnok-egye-
sület műlapjává választotta és kőnyomatú mása 1854-ben került ki Joseph Lemercier 
párizsi kőnyomdájából. Az eredeti festmény jelenleg a Szépművészeti Múzeum újabb kori 
műtárában látható, és mind alkotás, mind színhatás tekintetében egyike a jelesebb műre-
mekeknek. Ipolyi Arnold pártfogolta. Hagyatékát, 128 festményét felesége az Egri Érseki 
Líceum képtárának ajándékozta: ma az anyag az Egri Dobó István Múzeumban található. 
Az Ország Tükre című budapesti (sic! – Sz. Á.) képes közlönyben Maszák Hugó írt róla infor-
matív méltató cikket 1865-ben.
⁹ Hettie Schüssler néhány fényképe megtalálható a világhálón. A képek hátoldala szerint 
a fotográfus műhelye Berlinben a Lützow rakpart 36. szám alatt, a Kurfürsterdamm sarkán 
volt. (Ma a rakpart és az utca nem találkoznak.)
10 Hatvany Lajos (1897-ig Deutsch, 1917-ig Hatvany-Deutsch) író, mecénás. A család csak 
1910-ben kapott bárói rangot, megismerkedésükkor „csak” az ország egyik leggazdagabb 
családjának bölcsészetet tanuló fiatal tagja volt, a kor törvényeinek megfelelően korláto-
zott önállósággal.
11 Feltehetően Hatvany Lajos egyik írásának szereplője. Az írói honoráriumra tett utalásként 
értelmezzük.
12 MTA KK Ms. 377/10. Idézi Borgos Anna: Ismeretlen szerző. Kovács Júlia évei töredékben. 
In Az árva Mariska napjai. Budapest, Noran, 2008, 223. 
13 Hatvany első törvényes felesége Christa Winsloe (1888–1944) német írónő. 1913-ban há-
zasodtak össze Hatvanyval, Budapesten telepedtek le, de néhány év után elváltak. Hatvany 
anyagilag segítette pályáját. Később Berlinben élt, nem titkolt leszbikus kapcsolatokban. 
Részt vett a francia ellenállásban, mégis franciák lőtték le élettársával együtt, mert kémek-
nek gondolták őket. Magyarországon 1943-ban Palotai Boris fordításában jelent meg Lá-
nyok az intézetben című regénye, amelyből korábban film is készült. Kosztolányiné nem 
titkolt ellenszenvvel írt róla: „Fabelhaft, fabelheft [mesés – Sz. Á.] – mondja halálos una-
lommal mindenre, amit hall, akár haláleset, akár forradalom, akár művészi alkotás. Fabel-
haft. Mindent un, főképpen a férjét. Spleen terült el rajta, de kárörömmel nevetni tudott. 
Férfiruhában szeretett járni. […] Úgy rémlett, férfiszerepet játszik, s talán egynémely nőt 
szeret, de minden valószínűség szerint csakis önmagát szerette. […] Szobrolt. Többnyire 
állatszobrokat, ezzel is jelezve, hogy az embereket többé-kevésbé lenézi” (KOSZTOLÁNYI-
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NÉ 2005: 514–515). Ld. még: Báró Hatvany Ferenc és báró Hatvany Lajosné Winsloe Chris-
ta szobrainak gyűjteményes kiállítása. Rendezte Ernst Lajos és Lázár Béla. Budapest, Ernst 
Múzeum, 1929.
14 BIRÓ Annamária 2014. Hatvany Lajos berlini kapcsolatai. In BIRÓ Annamária–BOKA Lász-
ló (szerk): Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolatháló, írócsoportosulások. Nagyvárad–Bu-
dapest, Partium Kiadó – reciti, 201–212. *** 1913-ban a két gyerekkel Münchenben van 
Hatvany drámájának – Die Berühmten – bemutatóján. 
15 Ignotus levele Hatvany Lajosnak, 1908. április 22. MTA KK Ms383/9, illetve Fenyő Miksa 
Hatvany Lajosnak, 1908. május 25. MTA KK Ms 380/64.
16 „Ami Lilikénk óráit illeti; nézze, őszinte leszek – én nem lehetek olcsójános. Tudja, hogy 
az én időm eddig pont így volt felosztva: délelőtt tanítóné, délután író, este dráma (több 
napszaka nincs.) Kislányunk az egyetlen, aki kedvéért rendet zavarok; őt nagyon kedvelem, 
érdekes, el nem manierosított, eszes bogár és jó vele foglalkozni. […] Német nevelőnőt is 
valószínűleg keríthetnék […].” Kaffka Margit levele Hatvany Lajoshoz, 1911 őszén, Berlinbe 
címezve. Levelek Hatvany Lajoshoz, 132.
17 1909. október 28-án Ignotus arra kéri egy levelében Hatvanyt, hogy vállalja a Nyugat 
anyagi hátterét magára, mint aki képes vállalni a „kisebb méretű széchenyiséget”. A levél-
hez hagyatékában Hatvany fűzött megjegyzést: „anyagilag nem voltam független, apán 
miatt nem vállalkozhattam a »kisebb méretű széchenyiségre«”. Levelek Hatvany Lajoshoz. 
Válogatta és szerkesztette HATVANY Lajosné. Budapest, Szépirodalmi, 1967, 79. és 623. 
18 Bródy Sándor levele Hatvany Lajoshoz [1910 január]. Levelek Hatvany Lajoshoz, 83–84.
19 Ludwig Hatvany 1913. Die Berühmten. München: G. Müller; ill. A híresek. Színjáték. Buda-
pest, Nyugat, 1913. A darabot 1913-ban bemutatta a Magyar Színház is. 
20 Levelek Hatvany Lajoshoz, 172.
21 Halápy János (1893–1960) autodidakta festőművész. Művészeti tanulmányait tanára, 
id. Éber Sándor irányításával kezdte Baján. 1921-ben öt éves hadifogság után tért vissza 
Szibériából. 1924-ben részt vett a KUT megalakításában, melynek tárlatain rendszeresen 
szerepelt. 1925 és 1928 között Párizsban működött. Hatvany Violával 1923 és 1932 között 
voltak házasok. 1929-ben jelentkezett először önálló anyaggal a Tamás Galériában. Ekkor 
állított ki Genovában is, a Palazzo Rossiban Szőnyi Istvánnal, Vaszary Jánossal és Rippl 
Rónai Józseffel együtt. A 30-as évektől Füreden is tartott fenn egy manzárd műtermet a 
mai Aranycsillag Szállóban. Élete végéig fő témája a Balaton lett. 1959-ben a Fényes Adolf 
Teremben, 1964-ben Tatán volt egyéni tárlata. 1969-ben és 1980-ban a Magyar Nemzeti 
Galéria emlékkiállítást rendezett alkotásaiból. 
22 Somlói út 54. Tulajdonosok száma: 2. Az 1610/1944. ME. rendelet végrehajtásához felvett 
adatszolgáltatási ívek. HU BFL IV.1420.r – XI. kerület – Somlói út – 54. Az egykori villáról 
rendelkezem egy fényképmásolattal. Az épületet utóbb bővítették, eredeti formájára már 
nem lehet ráismerni.
23 Halápy János. Életéről, kortársakról, 11, 15, 28. A műteremlakás egy földszintes épület volt 
a Városmajor utca 13. szám alatt. Ma modern, többemeletes ház áll a helyén.
24 A Magyar Nemzeti Galéria adattára hosszabb ideje elhúzódó költöztetése miatt további 
pontos adatokat, kiállítási plakátokat és fotókat sajnos nem tudtunk beszerezni. 


