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KALAVSZKY ZSÓFIA

Puskinból Lenin, Leninből Puskin
A Puskin-kultusz nyelvi és rituális elemei 

két, 20. századi orosz elbeszélésben1

1
„Kedves Elvtársak, én, természetesen, nem vagyok irodalomtörténész” – kezdi beszédét 

Mihail Zoscsenko novellájában egy szovjet lakóház házbizalmija (mai szóval: közös kép-
viselője) egy, a Nagy Terror idején, az 1937-es, centenáriumi Puskin-napokon összehívott, 
ünnepi lakógyűlésen, majd így folytatja: „Bátorkodom, hogy ehhez a jelentős évforduló-
hoz egyszerűen, ahogy mondani szokás, az átlagember szemszögéből közelítsek. Egy ilyen 
őszinte megközelítés, nézetem szerint, még inkább közelebb hozhatja hozzánk a nagy köl-
tőnk alakját.”2

Miért tartja fontosnak egy közös képviselő, hogy 1937-ben az általa igazgatott bérházban 
ünnepi lakógyűlést hívjon össze Puskin tiszteletére? És hogyan beszélhet a saját nevében? Más 
szóval: miként használhatja valaki az egyes szám első személyt egy kollektivista, totalitárius 
rendszer keretén belül azon a Puskin-centenáriumon, amely minden idők legcentralizáltabb 
ünnepsége volt, ahol a Szovjetunió-szerte megrendezett összes ünnepi eseménysort, az azokon 
elhangzott összes beszédet és a sajtóban megjelentetett írásokat a Párt kulturális bizottsága 
központilag szabályozott és ellenőrzött?

Tanulmányomban – két szépirodalmi szöveg vizsgálata során – elsősorban az intézménye-
sített, államosított kultikus ünnepen való explikációs, illetve performatív kényszer nyelvi és 
rituális elemeinek bemutatására koncentrálok. Írásom első felében azt kívánom bemutatni, 
hogy Mihail Zoscsenko Puskin-emléknapok, 1937 című ikerszövegében hogyan jelenik meg az 
egyéni és a csoportos részvétel a Puskin-kultuszok történetének leggrandiózusabb eseményén, 
az író halálára emlékező, 1937-es, centenáriumi ünnepségen. Tanulmányom második felében 
pedig azt vizsgálom meg, hogy Mihail Veller Emlékmű d’Anthèsnek című novellájában miként 
zajlik le egy Puskin-szobor felavatása egy már alapvetően más társadalmi és gazdasági környe-
zetben, a Szovjetunió szétesését követő, a költő születésére emlékező, 1999-es, bicentenáriumi 
állami ünnepség idején.

A két elbeszélés tárgya igen leegyszerűsítve a következő: egy csoport (az elsőben egy 
bérház lakóközössége, a másodikban egy kisváros lakossága) rituálisan megemlékezik a 
költőről. Tanulmányom fő kérdése az: revelál(hat)ja-e e két szépírásmű nyelvi eseményként 
is a kultikus működést? E szövegek – és ez a jelen tanulmány lényegi komponense – nem 
dokumentumok, hanem szépirodalmi szövegek. Értelmezhetők természetesen egy társadal-
mi, kulturális jelenség leírásaiként is, vizsgálhatjuk a szövegek referencialitásának kérdé-
sét, azaz teljesen indokolt kontextuális, szövegen kívüli eljárásmódokat is alkalmaznunk az 
elemzésükkor, ám ugyanennyire hangsúlyos annak a vizsgálata is, ahogyan a történetmon-
dás, a reprezentáció mikéntje megvalósul. Amíg tehát rákérdezek arra, hogy a szépirodalmi 
puskinisztika (беллетристическая пушкиниана) nevű szövegkorpusz e két szövegében a 
konkrét dátumhoz kötött, ünnepi megemlékezés miként nyújt lehetőséget a kollektív iden-
titás megvallására, esetlegesen az egyéni identitás megtalálására, addig poétikai eljárások 
segítségével megvizsgálom azt is, hogy ez milyen nyelvi szövetet/megformáltságot eredmé-
nyez, és hogy ebben a poétikai megalkotottságban miként mutatkozik meg a kultusz szüle-
tése és működése.

Köztudott, hogy a kultuszkutatás egy irodalmi mű, szerzői név kapcsán kialakuló alkalma-
zásokat, olvasói cselekedeteket és viszonyulást vizsgál, és hangsúlyozottan nem az irodalmi mű 
belső, autopoétikus működése iránt érdeklődik. Az ab ovo nem tartozik a látókörébe. Én úgy 
látom azonban, és épp amellett érvelek, hogy a szépirodalmi puskinisztika korpuszába tartozó 
szövegek szemantikai komplexitása épp azáltal tárul fel, hogy a kultuszkutatások által felkínált 
megközelítési módok, azaz a hagyományosan az irodalomkutatáson túlinak tekintett kérdések 
az elemzés során össze tudnak kapcsolódni irodalomimmanens kérdésekkel.

A szépirodalmi puskinisztikába tartozó szövegek a 19–20. századi és a kortárs orosz irodalom 
szépirodalmi és esszéisztikus műveinek egy speciális csoportját alkotják. Olyan szöveghalmazt 
értünk e megnevezés alatt, amely – az azt képező szövegek műfajának, irodalmi regisztereinek 
és esztétikai minőségének sokfélesége miatt – igencsak heterogén, amelyet a Puskin-mítosz(ok) 
narratívája mozgat, és amelynek a darabjai sok esetben épp az intézményesített Puskin-kultusz 

1	 Jelen tanulmány szerkesztett változata a „Pushkin the Undead”: Pushkin Cult in 20th Century Russian Literature 
(Mikhail Zoshchenko and Mikhail Veller) című előadásnak, amely a Literary Cults: Transnational Perspectives 
and Approaches című nemzetközi workshopon, 2016. június 10-én a Közép-Európai Egyetemen hangzott el. A 
tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával valósult meg. A szerző az MTA BTK ITI tudományos 
munkatársa.

2	 Az idézeteket a saját fordításomban közlöm. K. Zs.
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hatására, nyomására születtek meg. Ezek a szövegek gyakran a Párt határozott utasítására írt, esz-
tétikai értelemben szépirodalomnak nehezen minősíthető, tisztán ideologikus írások voltak. Ezen,  
ma már inkább kordokumentumnak tekinthető szövegek mellett születtek azonban – hol az álla-
mi kultuszra adott ellenreakcióként, saját indíttatásból, hol szintén pártutasításra – olyan írások is, 
amelyek máig szépirodalmi műveknek tekinthetők, hiszen sikerrel kerülték el a pártideológia által 
diktált didaxist, sematizmust, redukciót, és poétikai értelemben máig revelatívak maradtak.

E szövegek közül a legizgalmasabbak azok, amelyeknek a fiktív világában a Puskinhoz való 
kultikus viszonyulás nem sematikus: önidentifikációs lehetőséget nyújt a főhős vagy a narrátor 
számára egy olyan világban, ahol ez a kultikus azonosulási vágy az egyén útján tiltott, ugyanakkor 
kötelezően előírt a hatalmi szó által meghatározott módon.3 E Puskinhoz fűződő kettős (tudniil-
lik egyéni és kollektív) viszony hosszú kulturális előtörténetre tekint vissza. Egyetértve a téma 
amerikai kutatójával, Stephanie Sandlerrel, a Puskinhoz való viszony a költő halála pillanatától 
kezdve abban a kettősségben írható le, amely a személyes és a közösségi odafordulás egyidejű 
jelenléteként írható le. „Az, hogy Puskin varázsa az orosz kulturális gondolkodásmód történeté-
ben ennyire tartós, éppen ennek a jelenségnek ama kapacitásából ered, hogy Puskin egyszerre tud 
jelen lenni a »mi« Puskinunkként és az »én« Puskinomként. Ez a két látásmód 1837-ben, Puskin 
halálakor jelent meg, amikor a költőt egyszerre gyászolták úgy, mint Oroszország szimbólumát, 
és úgy, mint szeretett barátot.”4 A Puskin-mítosznak ez a különleges ereje már a 19. század végi, 
cári Oroszországban elvezetett az intézményesített Puskin-kultusz komplexitásához, amely abban 
nyilvánul meg, hogy Puskin állami kultusza sajátosan együtt él a különböző társadalmi csoportok-
ban (leginkább az értelmiség köreiben) virágzó (ellen)kultuszokkal.

2
Mihail Zoscsenko két, a Puskin-emléknapok, 1937 összefoglaló címmel ellátott, szatirikus 

feuilletonja5 – amelyek a Krokodil nevű, országos (vicc)lapban álnév alatt jelentek meg 1937-
ben – azért is emelkedik ki a szépirodalmi puskinisztika szövegei közül, mert a szerző jelen 
esetben képes arra a bravúrra, hogy szövegének rafinált nyelvi megoldásaival összecsúsztassa 
a kollektív, totalitárius rendszer nyelvi megelőlegezettségéből, sémáiból felépülő, látszóla-
gos individuális én-t az éppen ezzel heroikusan szembenálló, valóban individuális és kreatív 
„én” szólamával, azaz a terjesztő-egységesítő kultusznak a „mi Puskinunk” lózungjait az el-
különülő-hierarchikus művészetvallásban fogant, individuális „én Puskinom” álláspontjával. 
Zoscsenko a szkáztechnika használatával, vagyis a hétköznapi beszélt nyelv stilizációjával, 
imitációjával teszi végtelenül komikussá a szövegét – úgy, hogy „az elbeszélő sajátos nyelvé-
ben alkotja meg a paródia forrását”.6 Zoscsenko egy olyan, önmagát és a szerepét komolyan 
vevő, ámde buta hőst, a műveletlen, szovjet kispolgárt szerepeltet, aki tudatlansága, kulturá-
latlansága miatt a hivatalosan – mind tartalmilag, mind stilisztikailag – előírt, ünnepi beszéd 
paródiáját hozza létre, magát a megemlékező ünnepséget pedig annak minden rítusával együtt 
bohózattá (farce) változtatja. Mindezt úgy, hogy az elbeszélő, mint Viktor Sklovszkij orosz 
irodalomtudós írja, maga sem érti, amit mond.7 

„A büszkeség érzése késztet a kijelentésre, hogy házunk eme napokban nem kullog az ese-
mények sereghajtásában” – kezdi a beszélő többes szám első személyben a győzelmi jelentés-
nek induló beszédét, amelyben mindenekelőtt felsorolja, milyen ünnepi előkészületeket tett 
a lakóközösség (de tulajdonképpen ő maga) az ügyben, hogy a ház méltóképp emlékezzék 
Puskinra: beszerzett egy gipszből készült Puskin-mellszobrot az irodájába, egy versesköte-
tet közös használatra, egy „művészeti képet”, amit a kapu mellé akasztott fel, és összehívott 
egy lakógyűlést. A többes szám első személy, a retorikus „mi” egyszerre jelenti a korabeli 
kultúrpolitika elvárásainak megfelelően a szovjet állampolgárokkal való ideologikus, nemzeti 
közösséget és egy ház lakóinak közösségét, amely, élén a házbizalmival – miközben leképezi 
a szovjet társadalmat, annak struktúráját, hatalmi viszonyait –, hiperbolizálja is a társadalmi 
visszásságokat, az ideológiai túlkapásokat. Tudjuk, hogy a kultúrpolitika szintjén Puskin az új 

3	 Ennek legkiválóbb példája Szergej Dovlatov Puskinland (1983) című regénye, amelyben a főhős az oroszországi 
Puskin-birtokokon kialakított emlékhelyen dolgozik idegenvezetőként, így nap mint nap kénytelen a költőről ös�-
szeállított, hivatalosan előírt, sematikus lózungokat ismételgetni a turistáknak, miközben ő maga szenvedélyesen 
keresi azt a saját nézőpontot (és azt a nyelvet!), amely felől Puskin alakja és életműve az élő párbeszéd részévé 
válhat. Ld. erről részletesen Kalavszky Zsófia: „Kóborlok a zapovednyikben”: Szergej Dovlatov Zapovednyik 
(Puskinland) című regényének narratológiai és poétikai olvasata két Puskin-intertextus tükrében, Filológiai Köz-
löny 2007/1–2,113–130.

4	 Sandler, Stephanie: The Pushkin Myth in Russia, in: The Pushkin Handbook, ed. David M. Bethea, University of 
Wisconsin Press, 2005, 403–423. Itt: 403.

5	 A lap 1937-es évfolyamának 3. és 5. számában jelentek meg. Az első feuilleton az eredeti újságközlésben hosszabb 
volt, a címe pedig: На Малой Перинной, 7. Речь, произнесенная на собрании в жакте по Малой Перинной 
улице, No 7, в дни пушкинского юбилея (‚A Malaja Perinnaja utca 7. szám alatt; Beszéd, amely a Puskin-emlék-
napokon hangzott el a Malaja Perinnaja utca 7. számú házának LAKBÉRSZÖV irodájában’). L. erről Фомичев, 
Сергей: Зощенковский Пушкин, in: Ф., С. Пушкинская перспектива, Москва, Знак, 2007. 301–314.

6	 Hetényi Zsuzsa: Zoscsenko, in: Az orosz irodalom története a kezdetektől 1940-ig, szerk. Zöldhelyi Zsuzsa, Buda-
pest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1997, 271.  

7	 Uo. Viktor Sklovszkij erről például az О Зощенко и большой литературе (‚Zoscsenkóról és a nagy irodalomról’) 
című írásában beszél, amely a Гамбургский счёт (‚Hamburgi számla’) c. tanulmánykötetében jelent meg.
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szovjet állam, elsősorban Sztálin legitimációjának egyik ideológiai eszköze volt.8 Zoscsenko 
beszélője nem is kísérli meg titkolni Puskinnak ezt az eszközjellegét. Nyíltan kijelenti, hogy 
a Puskin-mellszobor, a kötet és a kép beszerzésének valódi oka az, hogy „emlékeztessék a 
hanyag bérlőket a be nem fizetett lakbérre”. Puskin tehát a hatalom figyelő szemeként, a Nagy 
Testvér, a morál megtestesítőjeként jelenik meg, ily módon szervezve-kényszerítve egységbe 
a lakókat.

A zoscsenkói beszédben a kultúrpolitika által előírt és szajkózott lózungok sajátos szemanti-
kai transzformáción esnek át. A szerző kiválóan mutatja meg annak az 1935-ös pártutasításnak 
az abszurditását, amelynek megfelelően minden szovjet állampolgárt be kell vonni az 1937-es 
Puskin-év megemlékező eseményeibe, a hivatalnoktól a bányászig. „Rendkívüli erőfeszítések 
történtek arra, hogy a Puskinhoz kapcsolódó események száma megnőjön a kolhozokban és a 
gyárakban, amelyekben a Párt és a helyi szervezetek találkozók, színházi előadások, felolva-
sások, előadások megtartását, tanulócsoportok és könyvtárak létrejöttét kezdeményezték.”9 A 
házbizalmi tehát, akinek eddigi élete során semmiféle kapcsolata nem volt a szépirodalommal, 
ezért kényszerül beszédet mondani Puskinról. Ennek fonákságát Zoscsenko úgy leplezi le, 
hogy beszélője a saját, közvetlen életvalóságából származó tapasztalatokkal, tulajdonképpen 
jelentéssel tölti fel a számára értelem nélküli lózungokat. A rétor számára a „Puskin” és a 
„költő” szavak egymáshoz való viszonya egycsapásra aktuálissá válik, élettel telik meg, hiszen 
hozzákapcsolódik a házbizalmi életvalóságának egy eleméhez: a házban, amelyet ő irányít, 
lakik egy verseket írogató bérlő, egy bizonyos Caplin, akinek a Puskin-emléknapokig meg 
kéne javíttatnia a kályháját. Caplin és Puskin háromszorosan is összekapcsolódik. Az első, 
hogy mindketten írtak verseket (azonos tevékenység). A második, hogy Caplin azt követeli 
a házbizalmitól: a Puskin-emléknapokig javítsa meg a kályháját, különben nem tud verseket 
írni (a Puskin-emléknapok itt tehát mindössze időjelölő terminusként jelenik meg: a terminus 
neve a költő nevével jelölt). A harmadik, hogy miként a jelenkori költők is fizetésképtelenek, 
és állandóan tartoznak a lakbérrel (pl. Caplin), úgy – állítólag – Puskin sem adta meg időben 
a tartozásait, és többször volt kénytelen költözni (a nincstelen költő kulturális mítosza). A be-
szélő Caplinon keresztül értelmezi Puskint, és ebből a perspektívából magasztosul fel Puskin 
„zseniális bérlővé”, akinek a házbizalmi természetesen megjavította volna a kályháját.

Zoscsenko második beszédében a rétor a legkülönfélébb módokon kísérel meg a saját ro-
konságában föllelni valakit, aki személyesen – szó szerint – érintkezhetett Puskinnal. A beszélő 
szeretné felmutatni a költővel való testi, fizikai kapcsolatot. A kultuszok e természetes vonása, 
amely a legtranszparensebb módon a kultikus ünnepen jelenik meg – nevezetesen, hogy a 
megfelelő rítusok és textusok iteratív gyakorlata révén megtörténik az egyénnek és a közös-
ségnek a kultikus tisztelet tárgyával való valamilyen fokú érintkezése, „itt és most” –, együtt 
jár a közösségi és az egyéni identifikációval is, hiszen az épp a kultusz tárgya és az utókor tag-
jai között felmutatott valamilyen (ideologikus, morális) azonosságon, leszármazáson alapuló 
kapcsolat révén jöhet létre.10 Ez Zoscsenko beszélőjének szövegében úgy jelenik meg, hogy 
a korabeli lózungok eltárgyiasulnak. A „Puskin az orosz irodalom alapítóatyja”, a „Puskin 
teremtette meg az orosz irodalmi nyelvet” szólamok, amelyek a kulturális örökség, az irodalmi 
(le)származás, a lelki, szellemi rokonságot hivatottak jelezni a 19. század aranykora és a 20. 
század első harmada között, Zoscsenkónál azzá a konkrét érintkezésen alapuló (metonimikus) 
kapcsolatra rákérdező kérdéssé transzformálódnak, hogy „Kit ringathatott Puskin?”, „Mely 
rokonunk bölcsőjénél állhatott?”, illetve az időbeliséget a feje tetejére állítva, és a jelentésen 
még egyet csavarva: „A beszélő mely rokonai ringathatták magát Puskint?”.

Ezzel pedig Zoscsenko nem csupán a szovjet lózungokat „realizálja”, de a formalisták, a 
kortárs irodalomelmélet irányzatának egyik fontos tételét is (irodalmi apák és fiúk)11, továbbá 
a szimbolista költők azon igyekezetét, hogy fel tudjanak mutatni Puskinhoz, a Puskin csa-
ládhoz vagy valamely Puskin-hőshöz(!) kapcsolódó (feltételezett) rokonsági viszonyt (lásd 
pl. Marina Cvetajeva, Vlagyiszlav Hodaszejevics, Vjacseszlav Ivanov írásait). A szimbolikus 
vérségi kapcsolat megteremtéséhez az is elegendő volt, ha feltételezni lehetett, hogy az adott 
költő dédszülei közül valaki élőben láthatta Puskint (pl. Valerij Brjuszov és Mihail Gersenzon 
számol be erről).12

Zoscsenko az orosz avantgárd irodalom, elsősorban Vlagyimir Majakovszkij és Andrej 
Platonov kedvelt nyelvi eszközét, a realizált metaforát használja. A realizált metafora sze-
mantikai mechanizmusának működése során a költői képet szó szerint értjük. A kultusznak 

  8	 „A »kiváló« (velikij) szó visszhangzott állandóan. Ezzel jellemezték Puskint, emelték őt hősi rangba, de ugyan-
ezzel a szóval éltették az új szovjet államot, a jubileumot és mindenekelőtt Sztálint. Meghatározó jellemzője volt 
az ünnepségnek, hogy kiemelten hangsúlyossá vált az egység fontossága. Ez az egység pedig abban fejeződött ki, 
hogy a Szovjetunióban mindenhol minden ember Puskinra kell, hogy figyeljen.” Sandler, Stephanie: The Pushkin 
Myth in Russia, 408. Kiemelés az eredetiben. K. Zs.

  9	 Levitt, Marcus C.: Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880, Cornell University Press, 1989, 
163. (Studies of the Harriman Institute.)

10	 A kultusz és az ünnep kapcsolatáról és természetéről l. Rákai Orsolya: Tükör által színről színre: az (ön)azonosság 
(f)elismerése, in: R. O., Utazások a fekete királynővel, Budapest, Kijárat, 2006.

11	 Жолковский, Александр: Михаил Зощенко: поэтика недоверия, Mосква, Школа „Языки Русской Культуры”, 
1999.

12	 Lásd erről Паперно, Ирина: Пушкин в жизни человека Серебряного века, in: Cultural Mythologies of Russian 
Modernism: from Golden Age to the silver Age, eds. B. Gasparov, R. P. Hughes, I. Paperno, Berkeley, University 
of California Press, 1992, 19–51. Különösen: 55–59.



77

azt a jellemzőjét, amely az ismétlés és a megidézés révén jelenlévővé „beszéli”, reálissá teszi 
a tisztelete tárgyát, azaz ráismerteti az egyént és a közösséget arra a szimbólumra, amelyben 
az egyén és a közösség felismerheti önmagát – ezt nevezi Rákai Orsolya deiktikus identifiká-
ciós aktusnak –, Zoscsenko a realizált metaforával leplezi le, így válik a szövege a kultikus 
működés metatextusává.13 Zoscsenko a szkáztechnika és a realizált metaforák segítségével 
tehát nem leírja a kultuszt, hanem felmutatja annak nyelvi megelőlegezettségét: ily módon 
a Szovjetunió mint totális, totalitárius nyelvi esemény, kollektív-kultikus nyelv jelenik meg. 
A beszélő nem áll a kultuszon kívül, de nem áll a kultuszban benne sem: egy kvázi kultikus 
diskurzust „működtet”, egy üresen kongó nyelvet.

Hogyan használhatja tehát az egyes szám első személyt a beszélő egy kollektivista, totalitá-
rius rendszer keretén belül? – teszem fel újra a kérdést. A válasz: az „egyes szám első személy” 
szóösszetétel jelen esetben csalóka: ugyanis korántsem egy individuális én szólal meg itt, nem 
is egy, a totalitárius, monolit gondolattal szembenálló, heroikusan megképződő én, hanem egy 
olyan „én”, amely az irányított, előre kész klisékből töredezetten, kaotikusan, tagolatlanul és 
időlegesen áll össze.

3
Mihail Veller (1948) elbeszélése, a D’Anthès emlékműve, amely a posztszovjet idők egyik 

legmonumentálisabb, 1999-es Puskin-jubileumáról „tudósít”, esztétikai szempontból nem éri 
el a zoscsenkói szövegek komplexitását és színvonalát – mégis elengedhetetlenül fontos, hogy 
szót ejtsünk róla.14

A novella világában egy orosz kisváros vezetése elhatározza, hogy a nagypolitikai akarattal 
összhangban a városka főterén Puskin-szobrot fog felállíttatni. (1997-ben Borisz Jelcin elnök 
rendelte el egy országos bizottság életre hívását, amely bizottságnak az 1999-es, jubileumi 
események előkészítése, megrendezése és ellenőrzése volt a feladata.) A kisváros helyi veze-
tése minimális befektetéssel akar túlesni az ünnepségen. (Emlékezzünk Zoscsenko hősére, aki 
szintén mindenből a legolcsóbbat választja!) A polgármesteri hivatal kultúrbizottsága felkér 
egy helyi szobrászt, hogy készítse el a kívánt Puskin-mellszobrot. A már régóta munkanélküli 
szobrász ezt – megfelelő fizetségért – el is vállalja. Az avatóünnepség pillanataiban azonban, 
amikor a szoborról lehull a lepel, mindenki döbbenetére (majd később örömére) nem Puskin, 
hanem épp az ellenfele, az őt párbajban megölő francia katonatiszt, George d’Anthès mell-
szobra bukkan elő – ez fogadja a helyszínre kivezényelt óvodásokat, a média képviselőit és 
a téren lézengő néhány helyi lakost. A szobrászt azonnal beviszik a rendőrségre, hogy kihall-
gassák:

– Van bármi tudomása, hogy ez a szobor hogy kerülhetett a Puskin helyére? […]
– Nem tudom! Én oda Puskint saját kezűleg állítottam fel! Nem tudom!
– Akkor mi van? Elsétált? Ez egy mellszobor, nincsenek lábai! Vagy megint száműzetésbe 

küldték? Vagy nem érezte jól magát nálunk? – tréfálkozott a rendőrkapitány. […]
– Esküszöm! Felállítottam! Nem tudom! […]
– Na, ezt majd leellenőrizzük. De akkor ki készítette d’Anthèst? […]
– Én.
– D’Anthèst?!
– És hát, a Puskint is én! […]
– Hogy lehet ezt elrontani… hogy a Puskin-jubileumra d’Anthès-szobrot készít valaki? Mi 

az, maga nem szereti Puskint?
– Én szeretem Puskint! – ellenkezett hevesen a szobrász.
– Lehet, hogy maga nem is orosz?…
– Orosz vagyok – válaszolta egy aprócska szünet után méltóságteljesen a szobrász.
– Maga meg tudja egyáltalán különböztetni Puskint és d’Anthèst?
– Általában igen. […]
A kapitány fültövön vágta.
– Beszélj világosan! […] Kit faragtál ki inkább, Puskint vagy d’Anthèst?
– Leginkább Lenint.
Hiába próbálja a rendőrkapitány a gyanúsítottból kiszedni, hogy ki cserélhette ki Puskint 

d’Anthèsre, nem kap választ. Nem is kaphat, hiszen a szobrász maga sem tudja, hogy ő és a Puskin-
szobra egy diákcsíny áldozatává vált. A helyi gimnázium újgazdag családokból származó diákjai 
tudniillik épp a Puskin-jubileumhoz közeledve határozzák el, hogy az országos média és a saját 
irodalomtanáruk által hangoztatott Puskin-kép ellen fellázadnak, és a szerintük ártatlan d’Anthès-
nek igazságot szolgáltatnak. Véleményük szerint a tanárnő és a média által szajkózott Puskin-kép 
(„kiváló, szent ember”, „a tiszteletet parancsoló példakép”) köszönőviszonyban sincs azzal az 
„igazi” Puskinnal, aki kártyázott, adósságot hagyott maga után, nőket hajkurászott, elzálogosította 
a felesége értékeit stb. A közelgő ünnep alkalmával a diákok a helyi szobrásznál megrendelnek 
egy d’Anthès-szobrot, aki – jó pénzért, és mert fogalma sincs, kit kell megformáznia – elkészíti a 
francia mellszobrát. És ugyanúgy egy Lenin-szobrot alakít át d’Anthèsszé, mint tette néhány héttel 
korábban Puskin esetében. A diákok az ünnepség előestéjén pedig kicserélik a két szobrot.

13	 Rákai Orsolya: Tükör által színről színre: az (ön)azonosság (f)elismerése, 155.
14	 Az elbeszélést az alábbi kiadásból idézem: Михаил Веллер, Памятник Дантесу (1999). http://www.lib.ru/
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A félig hajléktalan, alkoholista, egész életében Lenin-fejeket készítő, lecsúszott exszovjet szobrász tehát 
maga sem tudja, hogyan cserélődtek ki a szobrok. Ahogy Zoscsenko beszédre kényszerített antihőse az 
előre meghatározott panelekből kaotikusan össze-összeálló nyelv által „mozgatva” nem érti, mit beszél, 
úgy Veller szobrásza az előre meghatározott, megadott formából (Lenin feje) teljesen automatikusan, fu-
tószalagszerűen készíti el a szobrait. Mindkét esetben a végeredmény az, hogy az ünnepség bohózatba 
(farce) fullad. 

Kettejük különbsége viszont szintén jelentős: Veller novellájának fiktív világa az állami Puskin-kultusz 
történetének egy olyan, éppen a kifáradás jeleit mutató szakaszát villantja fel, amelyben a szovjet állami 
Puskin-kultusz – hosszú évtizedeken át hatalmas erőkkel éltetett, ellenőrzött szertartásrend szerint mű-
ködtetett – intézménye a Szovjetunió széthullását követő ideológiai, morális, társadalmi krízisben erősen 
megújulásra szorul. A posztszovjet társadalmat jellemző egyfajta érték- és irányvesztett állapotban már 
sokkal inkább egy lecsengett történelmi-kulturális kornak, rítusainak és textusainak a fáradt, közönyös, 
beidegződött imitációjaként működik, amit ráadásul már teljesen új erők, a hatalmas erővel feltörő piac-
gazdasági törvények és a fogyasztói társadalom új „értékrendje” alakít. A Veller által megalkotott világban 
az intézményesített, állami Puskin-kultusz átmenetileg ugyan, de válságát éli, amelyet azonban a 2000-es 
évekre, az erősödő orosz állam nacionalista ideológiájának köszönhetően kihever – és a kultusz újjászüle-
tik. Ennek legszebb példája a 2008-as Oroszország neve című tévéshow, amelyben Puskin a terjeszkedő, 
nacionalista orosz politikának megfelelően elsősorban a monarchikus államformát támogató, keresztény 
hazafiként jelenik meg.15

Veller szatírája több annál, hogy csupán felmutassa a változó gazdasági és társadalmi viszonyok között 
túlélni képes posztszovjet kisember leleményességét. Ahogy már említettem: beszéde közben Zoscsenko 
antihősét is kész, ismétlődő nyelvi panelekből, sémákból felépülő nyelv mozgatja – méghozzá úgy, hogy 
az amúgy igazodni igyekvő beszélő reflektálatlanul „visszahat” a nyelvre, amely használja őt, és disz-
funkcionálissá teszi a (totalitárius, irányított, kultikus) nyelvet, leleplezve annak idegenségét –, és Veller 
szobrászát is, aki végső soron maga is szinte allegorikus figurává válik: minden arcot előre meghatározott 
jegyekből felépülő Lenin-fejekből készít. Veller írása nem éri el ugyan azt a poétikai sűrítettséget és ös�-
szetettséget, mint Zoscsenkóé, ám a kultikus működést revelálja maga is. Nem a közvetlen nyelvi ese-
ménnyel (jelentések összecsúsztatásával, nyelvi klisék kifordításával, nyelvi regiszterek keverésével stb., 
mint Zoscsenkónál láttuk), hanem annak mintegy szüzsés megjelenítésével. Ami Zoscsenkónál a nyelv 
része (panel, klisé, séma), az Vellernél a szüzséé (szüzsébeli reália, a Lenin-fej mint kötelező minta) – és 
ugyanígy: ami Zoscsenkónál a kultikus működést reveláló nyelvi esemény, az Veller novellája esetében az 
azt jelölő szüzsés történés.

Zoscsenko és Veller végül is egy mitokultikus kultúra állandó és alapvető, kultikus igényéről „szá-
molnak be”, amelyben végül is teljesen mindegy, hogy a tisztelet tárgya Lenin-e vagy Puskin. Ebben a 
mitokultikus térben az egyes, egymással párhuzamosan létező kultuszok egyszerre versengenek egymással 
(Puskin túléli-e Lenint?), és egyszerre felcserélhetők: a (mito)kultikus igény ugyanis homogenizálja, és az 
egyéni jellemzőiktől végül is megfosztja őket: Puskin átalakítható Leninné (ez történik Zoscsenkónál), és 
fordítva: Lenin átalakítható Puskinná (ezt történik Vellernél).

A rendőrség a nyomozást, miután kiderül, hogy a csínyt a polgármester fia ötlötte ki, gyorsan, minden 
következmény nélkül lezárja. A városi vezetés a botrányt eltussolja, d’Anthès szobrát eltávolíttatja, az 
anyagából egy újabb Puskint öntetnek, a posztámensre pedig csak a költő nevét vésik fel. „Évszámokat 
nem írtak. Úgyis tudja azokat mindenki. Puskin halhatatlan.”

15	 L. erről Kalavszky Zsófia: Alekszandr Szergejevics Puskin, in: A tizenkét legnagyobb orosz, szerk. Szvák Gyula, Schiller Erzsébet, 
Budapest, Russica Pannonicana, 2009, 71–91.
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