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Keresztury Tibor: Hiilt helyem

,J6, hat akkor itt fogunk éIni.” A magyar filmtorténet emblematikus mondatat az utébbi
negyven évben szdmos alkalommal idézték mar, hatdereje bizonyitja, hogy a Megdll az
idd sz4lléigéje maig nem vesztette érvényét. Keresztury Tibor tj kotetében, mely ugyan-
csak megidézi Gothar filmjét,! mégsem miikodik a mondat. Az 6néletrajzi alapozasti re-
gény elbeszélGjének életlehetdségeit ugyanis drasztikus médon hatarozza meg egyetlen
tényezé — egy rendkiviil ritka, végzetes betegség.

A Hiilt helyem tematikai szempontbdl a betegségirodalomként definialt — a személyes-
ség fokat, a fikcionalizalas médjat és a prézapoétikai megoldasokat tekintve rendkiviil el-
téré — szovegek sordba illeszkedik. Keresztury regénye a gyakran emlegetett kotetekhez
hasonléan (tobbek kozott Karinthy Frigyes: Utazds a koponydm koriil, Nadas Péter: Sajit ha-
lal, Esterhazy Péter: Hasnydlmirigynaplé, Szilasi Laszl6: Luther kutydi) a szerz6i szubjektum
primer testi tapasztalatait allitja kozéppontba, hét fejezetben szl alkoholproblémékrol,
depressziérol és a multiszisztémas atréfia (MSA) nevi stilyos neuroldgiai betegségrol.

A kotet hangiitése nem idegen az életmi kordbbi darabjaitol, a szerzé tarcanovellai-
hoz (példéaul A készlet erejéig [2012] cimd gydjteményes kotet darabjaihoz vagy a legutéb-
bi, Temetés az Ebihalban [2015] cimi kiadvanyhoz) hasonléan a regény is egymastdl tavoli
mindgségeket kapcsol 6ssze: abszurd, ironikus, tragikus és frivol elemeket 6tvoz — min-
den eddiginél megejt6bb mdédon. Az autofikcié mdfaji jellemzGit mutaté Hiilt helyem —
szamos szerz8i megnyilatkozas szerint — az életmtivet zard, szamvetésszerd kotet. Az
egymastdl latszolag kiilonallo, eltérd életszakaszok eseményeit feldolgozé fejezetek
mindegyike onéletrajzi alapozast, Keresztury ugyanakkor kovetkezetesen érvényesiti
iréi torekvését, miszerint szembetding fikcids elemekkel és a referenciélis olvasatot meg-
kérdéjelez8 narraciés megoldasokkal tavolitja el szovegét az életanyagtol:

Az eltavolitds, a tdvolsdgtartds narrativ eszkozei
egy efféle személyes érintettségd prézéban elenged-

7 hetetlenek, nélkiilozhetetlenek, gy gondolom. Segi-
£ tettek nekem is irds kozben szembenézni a dolgok-
kal, igen, de ennél is fontosabb, hogy effajta distancia
nélkiil reflektdlatlan panaszaradat, puszta feltarul-
kozé 6nvallomds volna az egész, az pedig nem iro-
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! Hat akkor innent6l... kezdte volna egyik kedvenc filmjébdl
torzitva idézni a j6l bevalt mondatot, de eztttal fliggében ma-
radt, befejezetleniil. A mondat nem miikodott. Elolvasta tjra
[betegsége leirdsat], jol értette-e. Hat-hét év alatt haldlhoz ve-
zet. Gyors fejszdmolas kovetkezett. Ez a hetedik év. Ot nap
miilva atfordul a nyolcadikba.” (189.)
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dalom - sokkal inkabb a pszicholégusunkra tartozik. Mdsrészt ez a megteremtett
kiils6 néz&pont teszi legjobb szandékaim szerint érzékelhetévé, hogy ez az alanyi
préza azért gy onéletrajzi, hogy tele van fiktiv jelenetekkel, figurakkal, torténé-
sekkel, kitalalt eseményekkel. Az autobiografikus jelleg nem kizarélagos tehat.”

Az interjiban emlitett kiils6 néz6&pont kiilonleges médon érvényesiil a kotetben. Mar az
elsé, Betelt a pohdr cimi fejezetben szembettinik, hogy a narrator, aki alkoholfiigg6ségé-
nek gyégyitasa reményében kiilonds miitétnek veti ald magét, hol egyes szadm elsé, hol
egyes szam harmadik személy elbeszélést miikodtet. A torténet elérehaladtaval bebizo-
nyosodik, hogy a narratori pozicié valtakoztatdsa korantsem 6ncéld jaték, puszta techni-
kai tigy — a mii 1ényegét érinti, s a regény kozponti alakjaként megformalt szerepld iden-
titdsvesztésével és az elbeszél6i szubjektum beteg testhez f(iz6d6 viszonyaval all 6ssze-
fliggésben. Reflexiv iréi eljarasrél tantiskodik, hogy a Betelt a pohdrban éppen akkor
detektalhaté a narratori pozicié elmozduldsa, amikor a kdzponti szerepld teste sériil, a
muitét soran bemetszést hajtanak rajta végre:

,Figyeltem, ahogy remegé kezébe veszi a szikét, mikozben a trécselS csoport ka-
jan érdeklédéssel a seggem koré csoportosul. Ejtiink egy szép négy-o6t centis esz-
tétikus vagést, nehogy az alkoholista 1ir panaszt tegyen, vagy a kedves baratndje
reklamaljon, hogy a gaz orvos elcstfitotta egy kurva nagy heggel a fenekét, és
diszkréten beletessziik ezeket a szuper, ukran banyédszokra kifejlesztett piruldkat,
vett el§ egy cirill betlis gy6gyszeres dobozbdl hat sziirrealis méretii kapszulat.

[.]

Elajulhatott. Annyit hallott még, hogy ne karcolgassa a feliiletet, vagjon mélyeb-
ben bele, kiilonben hogy a magassagos tristenbe fog beférni neki mind a hat da-
rab! Halvéanyan érezte, ahogy a kiscsdvé nyomja a kapszulakat a testén ejtett nyi-
tott sebbe [...].” (19-20.)

Az idézet jol példazza az elidegenitd effektust, illetve azt, hogy az elbeszél6 tudata és teste
miképpen valik el egymdstdl az egyes szam harmadik személyi narraciéban. A korporalis
érzékletek elidegenitése a test diszfunkciéit kozéppontba 4llité regény tovabbi két erds fe-
jezetében is hatasos eljardsnak bizonyul. ,[F]oldre szegezett tekintettel azon gondolkoz-
tam, kinek a 1dba megy alattam oly kiilonds médon, kinek csattog a jobb talpa 1épésrdl 1é-
pésre a betonon” (181.) — szdl a Parkinson-kérhoz hasonlé tiinetekkel jar6 MSA-betegség
elhatalmasodasardl szdl6 Kifuté széria. A gerincsérvben szenved§ f8szerepld elalvas elStti
gyotrédéseit elbeszél§ Ropiil az idd pedig azt a megrazo tapasztalatot irja le, amikor a test
képtelen ellatni mindennapos feladatat — példaul végrehajtani egy egyszerd mozdulatsort:

A kovetkezd feladat, hogy fel kell innen 4llnom, és el kell érnem az d4gyamat [...].
A pamlag széle felé cstisztatta a segget, megbillent, de visszafogta: hopp, hopp,
lassabban, a testtel, mindjart lefordulok. Azt meg mar, hogy felalljak a foldrdl, ne
kivanja senki — fejen ne alljak? tancot ne jarjak? —: az mér tényleg meghaladna a
rendelkezésre 4ll6 képességeket. Fejjel rohanok a falnak, nincs felépitve a straté-
gia. El6szor is fel kell iilni. Ez helyesnek ttint, elméletben, de nem miikodott a
hasizom. Patthelyzet volt.” (133-134.)

, TegezG viszonyban a halallal. Marik Noémi interjdja Keresztury Tiborral”, Népszava, 2021. 06.
12, https://nepszava.hu/3122588_tegezo-viszonyban-a-halallal-keresztury-tibor-nem-tesz-en-
gedmenyeket (hozzaférés: 2022. 02. 28.).
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A Ropiil az id6 tobb szempontbdl is kiemelked§ fejezet. A széveg alapszitudcidja banalis:
Keresztury elbeszélgje a debreceni Kiikiill§ utcai lakdsanak pamlagan fekszik, az esti
tévémdisort nézi, mikozben igyekszik tigy helyezkedni, hogy enyhitsen kibirhatatlan faj-
dalman. A fejezet a cselekményt a minimumra redukalja, az (ironikus cimadast érvénye-
sit6) Ropiil az idd mindvégig egyetlen mozdulatsorra koncentral: a mozgasaban korlato-
zott narrator eltokéli, hogy kisparnéja csiicskét hata faj6 pontjahoz fogja helyezni — pré-
balkozédsai azonban minduntalan kudarcot vallanak. Keresztury bravurt hajt végre,
amint kozel hetven oldalon keresztiil taglalja a kisparna csiicskével folytatott miiveletet,
s kozben a kétségbeesett narrator tudatmiikodését szemléltetve (és a tobbszordsen ter-
helt témakhoz kot6d6 kliséket elkeriilve) szl tobbek kdzott szorongdasrol, a test kiszol-
géltatottsagardl, életosztonrdl és halalvagyrol.?

A Hiilt helyem borit6ja pontosan tiikrozi a regény ténusait, a kotet az élettt s6tét sza-
kaszait lattatja. A Betelt a pohdr, a Ropiil az idd, a Kifuté széria és a Hattyii dala az egyén
szenvedéstorténetére fokuszal, mig a Bardtok kiztben (mely a pszichiétriai osztalyon ke-
mény bandsmédban részesitett paciensek életkoriilményeirdl tuddsit) vagy a gyermek-
kor (korabbi irdsokbdl is ismert) avasi helyszinén jatsz6d6 Sotét-kapu felé és Keszi bicsi
haldokldsa cimii fejezetekben a tdrsadalom peremén él6k kozdsségében tapasztalt brutali-
tasrdl és kilatastalansagrol olvashatunk. Keresztury regényének megrazé volta abban
all, hogy e stlyos témakat formabonté megolddsokkal dolgozza fel.

A kotet jol érzékelhetd torekvése, hogy vildgunk periférikus teriileteire iranyitsa a
figyelmet. A Bardtok kozt példaul éppen azokkal az emberekkel kapcsolatban kelt rokon-
szenvet, akik a sajat életiik feletti kontrollt vesztve a pszichiatriai osztaly lakéiként vege-
talnak;* a Betelt a pohdr pedig az egészségligy intézményeiben identitdsuktdl és emberi
mivoltuktdl megfosztott paciensekrél sz6l.° Teszi mindezt Keresztury gy, hogy szeren-
csésen elkertili az utébbi években felértékel6dd érzékenyits irodalmi szovegek ismert
csapdait — a szegénységirodalomhoz sorolhaté irdsokhoz képest szélesebb spektrumon
mozog, tematikai és nyelvi szempontdl is rendkiviili rétegzettséget mutat, a képviseleti
préza ambiciéitdl tavol tartja magat, a vilag aktualis dllapota szempontjabdl valéban ége-
t6 témakat pedig kellS reflexioval kezeli. A Hiilt helyem igy lesz hiteles és megrenditd ol-
vasmaény, mellyel beteljesedik a poétikai torekvés: Keresztury fajstilyos regényt irt — biz-
zunk benne, hogy nem az utolsét.

3 Aregényfejezet hatdsos megolddsai azok a szovegrészek, melyek a torténet cselekménytelensé-
gére az olvasénak cimzett ironikus kiszélasokkal hivjak fel a figyelmet: , Teljesen megértem, ha
ezen a ponton némely olvaséim mar hajukat tépve vonitanak, s az ég felé rdzvan 6sszekulcsolt
ujjaikat, konyorogve kérik a fennvaldt, tegye mar be ez a szerencsétlen azt a kibaszott parnat, a
keserves tristenit, haladjunk mar, térténjen mar valami [...]. Nem segithetek. Tiirelemért esede-
zem. Lathatjak, csindlom, magam is ezen dolgozom. De amig a valésagban el nem dél a dolgok
kifejlete, hogy tudhatndm kitalalni szévegileg, mar engedelmet kérek, hogy mi kovetkezik? [...]
,Ugyhogy szépen kérem, ne tessenek siettetni engemet: tovabb fogok 1épni, ha evvel a jelenettel
az életben és az irodalomban egyarant megleszek” (98-99.).

4 Az apoltak elindulnak csoszogva, néman a kértermeik felé; aki nem mozdul, azt az dpoldk

fektetik le. Ballagok a tarsaimmal én is; csupa olyan ember kozott, akinek mindig kétjegyd

sorszamot osztanak, és tiz esetbSl nyolcszor a kilencesnél ér véget a félfogadas. Akit folytono-
san levegének néznek, akit, ha széra méltatnak, megkérnek, hogy alljon arrébb, akit nem olelt

meg senki hiisz rohadt éve legaldbb.” (161.)

A paciensek targyiasitasat a Betelt a pohdrban olvashat6 orvos-beteg parbeszéd jol példazza:

,Hany kil6? Sacc per kdbé nyolcvan-nyolcvanot. Na, ebbdl is 1atjak, kollégék, folytatta a szak-

mai gyakorlatot az orvos, ezeknek se kép, se hang, azt se tudjik, hany kilék. Ttllovom az érzés-

telenitét, feljelentenek. Ahhoz értenek” (19.).
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