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M Á R J Á N O V I C S  D I Á N A

NEM EMBER: PÁCIENS
Keresztury Tibor: Hűlt helyem

„Jó, hát akkor itt fogunk élni.” A magyar filmtörténet emblematikus mondatát az utóbbi 
negyven évben számos alkalommal idézték már, hatóereje bizonyítja, hogy a Megáll az 
idő szállóigéje máig nem vesztette érvényét. Keresztury Tibor új kötetében, mely ugyan-
csak megidézi Gothár filmjét,1 mégsem működik a mondat. Az önéletrajzi alapozású re-
gény elbeszélőjének életlehetőségeit ugyanis drasztikus módon határozza meg egyetlen 
tényező – egy rendkívül ritka, végzetes betegség. 

A Hűlt helyem tematikai szempontból a betegségirodalomként definiált – a személyes-
ség fokát, a fikcionalizálás módját és a prózapoétikai megoldásokat tekintve rendkívül el-
térő – szövegek sorába illeszkedik. Keresztury regénye a gyakran emlegetett kötetekhez 
hasonlóan (többek között Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül, Nádas Péter: Saját ha­
lál, Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló, Szilasi László: Luther kutyái) a szerzői szubjektum 
primer testi tapasztalatait állítja középpontba, hét fejezetben szól alkoholproblémákról, 
depresszióról és a multiszisztémás atrófia (MSA) nevű súlyos neurológiai betegségről.

A kötet hangütése nem idegen az életmű korábbi darabjaitól, a szerző tárcanovellái-
hoz (például A készlet erejéig [2012] című gyűjteményes kötet darabjaihoz vagy a legutób-
bi, Temetés az Ebihalban [2015] című kiadványhoz) hasonlóan a regény is egymástól távoli 
minőségeket kapcsol össze: abszurd, ironikus, tragikus és frivol elemeket ötvöz – min-
den eddiginél megejtőbb módon. Az autofikció műfaji jellemzőit mutató Hűlt helyem – 
számos szerzői megnyilatkozás szerint – az életművet záró, számvetésszerű kötet. Az 
egymástól látszólag különálló, eltérő életszakaszok eseményeit feldolgozó fejezetek 
mindegyike önéletrajzi alapozású, Keresztury ugyanakkor következetesen érvényesíti 
írói törekvését, miszerint szembetűnő fikciós elemekkel és a referenciális olvasatot meg-
kérdőjelező narrációs megoldásokkal távolítja el szövegét az életanyagtól:

„Az eltávolítás, a távolságtartás narratív eszközei 
egy efféle személyes érintettségű prózában elenged-
hetetlenek, nélkülözhetetlenek, úgy gondolom. Segí
tettek nekem is írás közben szembenézni a dolgok-
kal, igen, de ennél is fontosabb, hogy effajta distancia 
nélkül reflektálatlan panaszáradat, puszta feltárul-
kozó önvallomás volna az egész, az pedig nem iro-

1	 „Hát akkor innentől... kezdte volna egyik kedvenc filmjéből 
torzítva idézni a jól bevált mondatot, de ezúttal függőben ma-
radt, befejezetlenül. A mondat nem működött. Elolvasta újra 
[betegsége leírását], jól értette-e. Hat-hét év alatt halálhoz ve-
zet. Gyors fejszámolás következett. Ez a hetedik év. Öt nap 
múlva átfordul a nyolcadikba.” (189.) 
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dalom – sokkal inkább a pszichológusunkra tartozik. Másrészt ez a megteremtett 
külső nézőpont teszi legjobb szándékaim szerint érzékelhetővé, hogy ez az alanyi 
próza azért úgy önéletrajzi, hogy tele van fiktív jelenetekkel, figurákkal, történé-
sekkel, kitalált eseményekkel. Az autobiografikus jelleg nem kizárólagos tehát.”2

Az interjúban említett külső nézőpont különleges módon érvényesül a kötetben. Már az 
első, Betelt a pohár című fejezetben szembetűnik, hogy a narrátor, aki alkoholfüggőségé-
nek gyógyítása reményében különös műtétnek veti alá magát, hol egyes szám első, hol 
egyes szám harmadik személyű elbeszélést működtet. A történet előrehaladtával bebizo-
nyosodik, hogy a narrátori pozíció váltakoztatása korántsem öncélú játék, puszta techni-
kai ügy – a mű lényegét érinti, s a regény központi alakjaként megformált szereplő iden-
titásvesztésével és az elbeszélői szubjektum beteg testhez fűződő viszonyával áll össze-
függésben. Reflexív írói eljárásról tanúskodik, hogy a Betelt a pohárban éppen akkor 
detektálható a narrátori pozíció elmozdulása, amikor a központi szereplő teste sérül, a 
műtét során bemetszést hajtanak rajta végre: 

„Figyeltem, ahogy remegő kezébe veszi a szikét, miközben a trécselő csoport ka-
ján érdeklődéssel a seggem köré csoportosul. Ejtünk egy szép négy-öt centis esz-
tétikus vágást, nehogy az alkoholista úr panaszt tegyen, vagy a kedves barátnője 
reklamáljon, hogy a gaz orvos elcsúfította egy kurva nagy heggel a fenekét, és 
diszkréten beletesszük ezeket a szuper, ukrán bányászokra kifejlesztett pirulákat, 
vett elő egy cirill betűs gyógyszeres dobozból hat szürreális méretű kapszulát.

[...]

Elájulhatott. Annyit hallott még, hogy ne karcolgassa a felületet, vágjon mélyeb-
ben bele, különben hogy a magasságos úristenbe fog beférni neki mind a hat da-
rab! Halványan érezte, ahogy a kiscsávó nyomja a kapszulákat a testén ejtett nyi-
tott sebbe [...].” (19–20.)

Az idézet jól példázza az elidegenítő effektust, illetve azt, hogy az elbeszélő tudata és teste 
miképpen válik el egymástól az egyes szám harmadik személyű narrációban. A korporális 
érzékletek elidegenítése a test diszfunkcióit középpontba állító regény további két erős fe-
jezetében is hatásos eljárásnak bizonyul. „[F]öldre szegezett tekintettel azon gondolkoz-
tam, kinek a lába megy alattam oly különös módon, kinek csattog a jobb talpa lépésről lé-
pésre a betonon” (181.) – szól a Parkinson-kórhoz hasonló tünetekkel járó MSA-betegség 
elhatalmasodásáról szóló Kifutó széria. A gerincsérvben szenvedő főszereplő elalvás előtti 
gyötrődéseit elbeszélő Röpül az idő pedig azt a megrázó tapasztalatot írja le, amikor a test 
képtelen ellátni mindennapos feladatát – például végrehajtani egy egyszerű mozdulatsort:

„A következő feladat, hogy fel kell innen állnom, és el kell érnem az ágyamat [...]. 
A pamlag széle felé csúsztatta a segget, megbillent, de visszafogta: hopp, hopp, 
lassabban, a testtel, mindjárt lefordulok. Azt meg már, hogy felálljak a földről, ne 
kívánja senki – fejen ne álljak? táncot ne járjak? –: az már tényleg meghaladná a 
rendelkezésre álló képességeket. Fejjel rohanok a falnak, nincs felépítve a straté-
gia. Először is fel kell ülni. Ez helyesnek tűnt, elméletben, de nem működött a 
hasizom. Patthelyzet volt.” (133–134.)

2	 „Tegező viszonyban a halállal. Marik Noémi interjúja Keresztury Tiborral”, Népszava, 2021. 06. 
12, https://nepszava.hu/3122588_tegezo-viszonyban-a-halallal-keresztury-tibor-nem-tesz-en-
gedmenyeket (hozzáférés: 2022. 02. 28.).
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A Röpül az idő több szempontból is kiemelkedő fejezet. A szöveg alapszituációja banális: 
Keresztury elbeszélője a debreceni Küküllő utcai lakásának pamlagán fekszik, az esti 
tévéműsort nézi, miközben igyekszik úgy helyezkedni, hogy enyhítsen kibírhatatlan fáj-
dalmán. A fejezet a cselekményt a minimumra redukálja, az (ironikus címadást érvénye-
sítő) Röpül az idő mindvégig egyetlen mozdulatsorra koncentrál: a mozgásában korláto-
zott narrátor eltökéli, hogy kispárnája csücskét háta fájó pontjához fogja helyezni – pró-
bálkozásai azonban minduntalan kudarcot vallanak. Keresztury bravúrt hajt végre, 
amint közel hetven oldalon keresztül taglalja a kispárna csücskével folytatott műveletet, 
s közben a kétségbeesett narrátor tudatműködését szemléltetve (és a többszörösen ter-
helt témákhoz kötődő kliséket elkerülve) szól többek között szorongásról, a test kiszol-
gáltatottságáról, életösztönről és halálvágyról.3

A Hűlt helyem borítója pontosan tükrözi a regény tónusait, a kötet az életút sötét sza-
kaszait láttatja. A Betelt a pohár, a Röpül az idő, a Kifutó széria és a Hattyú dala az egyén 
szenvedéstörténetére fókuszál, míg a Barátok köztben (mely a pszichiátriai osztályon ke-
mény bánásmódban részesített páciensek életkörülményeiről tudósít) vagy a gyermek-
kor (korábbi írásokból is ismert) avasi helyszínén játszódó Sötét-kapu felé és Keszi bácsi 
haldoklása című fejezetekben a társadalom peremén élők közösségében tapasztalt brutali-
tásról és kilátástalanságról olvashatunk. Keresztury regényének megrázó volta abban 
áll, hogy e súlyos témákat formabontó megoldásokkal dolgozza fel.

A kötet jól érzékelhető törekvése, hogy világunk periférikus területeire irányítsa a 
figyelmet. A Barátok közt például éppen azokkal az emberekkel kapcsolatban kelt rokon-
szenvet, akik a saját életük feletti kontrollt vesztve a pszichiátriai osztály lakóiként vege-
tálnak;4 a Betelt a pohár pedig az egészségügy intézményeiben identitásuktól és emberi 
mivoltuktól megfosztott páciensekről szól.5 Teszi mindezt Keresztury úgy, hogy szeren-
csésen elkerüli az utóbbi években felértékelődő érzékenyítő irodalmi szövegek ismert 
csapdáit – a szegénységirodalomhoz sorolható írásokhoz képest szélesebb spektrumon 
mozog, tematikai és nyelvi szempontól is rendkívüli rétegzettséget mutat, a képviseleti 
próza ambícióitól távol tartja magát, a világ aktuális állapota szempontjából valóban ége-
tő témákat pedig kellő reflexióval kezeli. A Hűlt helyem így lesz hiteles és megrendítő ol-
vasmány, mellyel beteljesedik a poétikai törekvés: Keresztury fajsúlyos regényt írt – bíz-
zunk benne, hogy nem az utolsót.

3	 A regényfejezet hatásos megoldásai azok a szövegrészek, melyek a történet cselekménytelensé-
gére az olvasónak címzett ironikus kiszólásokkal hívják fel a figyelmet: „Teljesen megértem, ha 
ezen a ponton némely olvasóim már hajukat tépve vonítanak, s az ég felé rázván összekulcsolt 
ujjaikat, könyörögve kérik a fennvalót, tegye már be ez a szerencsétlen azt a kibaszott párnát, a 
keserves úristenit, haladjunk már, történjen már valami [...]. Nem segíthetek. Türelemért esede-
zem. Láthatják, csinálom, magam is ezen dolgozom. De amíg a valóságban el nem dől a dolgok 
kifejlete, hogy tudhatnám kitalálni szövegileg, már engedelmet kérek, hogy mi következik? [...] 
„Úgyhogy szépen kérem, ne tessenek siettetni engemet: tovább fogok lépni, ha evvel a jelenettel 
az életben és az irodalomban egyaránt megleszek” (98–99.).

4	 „Az ápoltak elindulnak csoszogva, némán a kórtermeik felé; aki nem mozdul, azt az ápolók 
fektetik le. Ballagok a társaimmal én is; csupa olyan ember között, akinek mindig kétjegyű 
sorszámot osztanak, és tíz esetből nyolcszor a kilencesnél ér véget a félfogadás. Akit folytono-
san levegőnek néznek, akit, ha szóra méltatnak, megkérnek, hogy álljon arrébb, akit nem ölelt 
meg senki húsz rohadt éve legalább.” (161.) 

5	 A páciensek tárgyiasítását a Betelt a pohárban olvasható orvos–beteg párbeszéd jól példázza: 
„Hány kiló? Sacc per kábé nyolcvan-nyolcvanöt. Na, ebből is látják, kollégák, folytatta a szak-
mai gyakorlatot az orvos, ezeknek se kép, se hang, azt se tudják, hány kilók. Túllövöm az érzés-
telenítőt, feljelentenek. Ahhoz értenek” (19.).


