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Egyszerre és egyik sem

NADAS PETER: REMTORTENETEK

Mar a kényv boritdjan is meglepd irodalomtérténeti kapcsolatokkal szembesul az
olvasd, amennyiben Nadas prozajanak helyét az uralkodd elképzelés a ,prozafor-
dulat szerzéi” és ,elddei” (Ottlik, Mészoly) kozott jeldli ki, méghozza meglehetdsen
problématlanul, mikézben az ajanlas a faluabrazolas kulénbdzé mddozatait és a
szegénysegirodalmat is jatékba hozva egy szociografikus irodalmi hagyomanyt moz-
gosit Maricz, Borbély Szilard, Csalog Zsolt és Tompa Andrea megidézésével. Mindezt
azonban ovatosan kell kezelnink: habar a regénynek e hagyomanyhoz valo kapcso-
lata segithet ravilagitani a korabbi elképzelések fellletességére, maga a kapcsolat
is térékenynek mutatkozik a szbveg ismeretében. Hiszen amig Nadasra eddig is
jellemzé volt a konkrét valdsagabrazolas és a tarsadalmi vonatkozas igénye, addig a
Rémtdrténetek is olvashato kulénbdzd mifajok akar jatékos kiforditasaként, nélkiildzi
az ajanlasban emlitett szerzékre jellemzé képviseleti jelleget, tovabba a tarsadalmi
valdsagot is elsdsorban mint beszédmodok dsszessége lattatja. Valahogy ez az
egyszerre tdbbféle hagyomanyhoz/mifajhoz és a sehova sem tartozas kettéssége
tdnik a regény legfontosabb tulajdonsaganak — amely az olvasas tapasztalataban
is megnyilvanul: a kilénbdzd kddok egyszerre érvényesek és fliggesztédnek fel
a csupan két nap baljos torténetét elbeszéld kdnyvben. A kritikus érzése az, hogy
jelen esetben a kilonbdzd cimkeéktdl és a besorolas kényszerétdl vald tavolsagtar-
tas jarulhat hozza a Nadas-prdza gondolati és stilaris jellegzetességének, valamint
hatasmechanizmusanak feltarasahoz. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy ne lenne
érdemes a jatékba hozott mfajok feldl kdzelitenlink a széveghez — csupan ezek
korlatozott érvényességi korére is figyelmesnek kell lenntink.

Ami a faludbrazolast és a szegénységirodalmatilleti, valdban egy falusi kdrnye-
zetben jarunk (Kisorosziban az 1960-as évek elején), ahol a szerepldket mindenekeldtt
sajat — kimondott vagy belsé — megszolalasai jellemzik. A tajnyelvi, legalabbis a
kéznyelvitdl és a bevett irodalmitdl eltérd beszédmodok beépitése egy szépirodalmi
mUbe, egyaltalan nyomtatasban valo régzitése mindig maga utan vonja a hitelesség
proébajat, amelyet a széveg kétsegkivil kiall. A megszolalasok ,valodisaga” nemcsak
amondatok szerkezetén és a szohasznalaton érhetd tetten, hanem abban is, hogy az
egyes beszéldk egyéni mdédon szoélalnak meg (pl. a ,vénséges vén” Teréz visszatérd
formulaja a ,herrgott Uristenit” vagy az ,anyjuk oltari hétszentségit” karomkodas).
A regény ilyen tdbbszélamusaga Piroska, a festd nagyapja hagyatékat rendezd
gyogypedagogus-hallgatd és Jonas atya, a katolikus pap felbukkanasaval tovabb
er6sodik, akik egyfeldl a pszichoanalizis, masfeldl az egyhaz nyelvhasznalatat allitjak
a falu lakdinak megszolalasai mellé, vagy azokkal szembe. A falu lakéira egy nem
reflektalt/ellendrzott és nem a racid vagy a kdzods megértés felé mutatd beszédmod
jellemzd, amelyet a kontrollalatlan agresszio és az elhallagatas kettése szervez. ,Ha
meg ugyanarra gondolunk, akkor én azt mondom, jobb a hallgatas” (52.] — mondja ki
éppen ezt a hallgatast az egyik beszéld anélkll, hogy vildgossa tenné, mit is hallgat
el. Az ezzel tarsulo folytonos verbalis agresszid azonban nem feltétlenul jelenti a
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térédés és az odafordulads hianyat, csupan csak nincs eszkdze a legtdbb szereplének
az érzékenység és a belsd folyamatok kifejezésére — jo példa erre Teréz mulatsagos
megszolalasa is: ,Menjél mar, Rdza, az anyad valagaba, de elébb edd meg nekem
ezt a maradék kis tejfolds bablevest.” (365.) Ugyanigy beszédes az a gyakran hasznalt
szerkezet is, amelyben tagadason fogalmazodik meg az amugy negacio nélkdl is
elmondhatd tartalom — ,El sem merték mondani, hogy a holdfényben mit nem lattak
&k a két szemeikkel” (52.), ,nincs annak, amilye ne lenne” (368.), ,© nem fogja méreg-
gel baszatni a méheit. Nehogy mar ne lenne téle aztan méreggel telia méze.” (429.)

A beszédmodok ilyen virtudz Gtkdztetése, amelybdl szinte az egész kdnyv all,
egyfeldl felhivj a figyelmet arra, hogy az abrazolt vilagot is csak ezek a klldnféle
megszolalasmodok épitik fel, azaz nem eleve adott, de masfeldl — sokkal inkabb —
ezeken keresztul valik felismerhetdvé a szerepldk gondolkodasmaddja, vagy, Nadas
el6szeretettel hasznalt pszichoanalitikus nyelvezetével élve, tudattartalmaik szerke-
zete is. Az agresszio nyelve példaul a masiktol valod kildnbség, tavolsag és érzelmi
kiszolgaltatottsag félelmét mutatja, amely maga is tavolsagot és kiszolgaltatottsagot
szll; azaz az elszigeteltség nyelve ez, amelyet jOl érzékeltetnek a tagadasként meg-
fogalmazott mondatok, hiszen ezek mintegy grammatikailag is eltavolitjak maguktol
azt, amelynek a megszolalok valdjaban a kézelségére vagynak. (Az életrajzi adatokon
tul ezért is fontos, hogy Kisorosziban, azaz egy szigeten jatszddik a cselekmény — a
tulparttal vald nehézkes, a részeg révészektdl és az aktualis vizallasol figgd kapcso-
latfelvétel ily mddon a szerepldk kdzotti kommunikacios nehézségek mintaja is lehet )
Nadas tdbbszor kifejtette, hogy ennek a reflektalatlan és kimondatlansagokra épulé,
agressziv nyelvezetnek a visszatérését latja a hazai nyilvanossagban — meglehet,
ez adja mUvének aktualitasat. Mindemellett ez a nyelv mégis egy kdzds nyelvként
funkcional, amely megteremti a maga (ha mégoly tisztazatlan és félelmekbdl felépi-
tett, de mégiscsak) kdzdsségét — ahogyan az ezt kiaknazoé politikai diskurzusok is.
Sokatmondo, hogy pontosan erre nem képes a regényben a masik feltétlen megér-
tésére iranyuld jungianis nyelvhasznalat, amelyet a kiugré empatikus képességekkel
rendelkezd (,ezért akarom atérezni minden részletével egyetemben a masik ember
érzékelési készletét” — 390.) Piroska karaktere képvisel: bizonyos szempontbdl & még
maganyosabb, mint a falu lakdi, mivel tisztaban van sajat félelmeivel és maganyaval.
S&t mintha dnmagaval is meghasonulna: mig Teréz problématlanul, a megszolitasbol
adodo tavolsagot figyelmen kivil hagyva szoltja meg magat belsé monoldgjaiban,
addig Piroska &nmagat hangsulyosan kivilrél, egyes szam harmadik személyben
irja le: ,Mintha ez a mindenképpen éretlen, sajat tudasanal joval nagyobb éntudattal
rendelkezé Milak Piroska nevl gyogypedagdgiai hallgatd, aki én vagyok, eleve azt
gondolna, mit gondolhatna mast, hiszen a létezésnek ez lenne a legésibb tudasa
6nmagarol, hogy a vilagnak minden helyzetben szépnek, teljesnek, tokéletesnek, azaz
eszményinek kéne lennie.” (390.) E gondolatban egyébként az egész Nadas-élet-
mU egyik alapkérdéséhez jut el, miszerint ,miként lehet szép a gonoszsag” (392.),
amelybdl kitetszik az is, hogy e regény esetében sem kildénvalaszthatok a moralis
és az esztétikai regiszterek egymastol, ami az irodalmi szociografidk egyértelmibb
és adottnak vett moralitasaval szemben egy joval dsszetettebb elképzeléshez vezet.

Az egyéni megszolalasok mellett gyakran maga a falu beszél. Kbzos véleke-
dések, szofordulatok ekelddnek a szerepldi szolamok kdzé, sét néha magukba a
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szolamokba is. Van ugy, hogy egy ilyen kdzdsségi vélemény egy vita formajaban
jelenik meg — jeldletlentl hagyva, vagy még inkabb barki altal betdlthetdve téve a
konkrét megszolalokat: ,Nem is volt itt semmilyen reformatus, meg tanitdsag, a vitéz
Okolicsanyi vadaszhazanak volt ez a hazmesterlakasa. / Ugy mondom, hogy erede-
tileg. / Ne mondd mar, hiszen a reformtusok adtak, amikor elvették téle a hazukat,
és az 6regebbik Okolicsanyi még vitéz se volt, hanem baré. / Dehogy adtak a refor-
matusoknak, a kézség kapta....” (456.) Ezt a kdzdsségi hangot erdsiti, hogy a rejtélyes
narrator megszolaldsai is szinte kizardlag tdbbes szam elsdé személyl nézépontbdl
torténnek (,ndlunk”). Mindez egy Ujabb hagyomanyként a mikszathi elbeszéléseket
hozza jatékba — az anekdotikussag adomazo kedélyességét azonban az emberi
gonoszsag és kiszolgaltatottsag remtdrténeteinek személytelen leirasara cserélve. A
kdzdssegi megszolalas mellett a narrdtor gondtalanul képes kdzvetiteni a kildnb6zd
tudattartalmakat és a hozzajuk kapcsolddod beszédmaodokat is. Ez a mindentudas
ismeretelméleti problémahoz vezethet — ha olyan Iényeges, hogy ki miként, honnan
szolal meg a szévegben, ha az egész regény a kiilénbdzd megszolalok polifénidjakent
jon létre, akkor miért ennyire nehéz egy valods figurat tarsitani a magat a szdveget
alakitd és kdzreadd hanghoz? Vagy az életrajzbdl kiindulva a Kisorosziban €18 irdt
kell elképzelniink, aki egyszerre jaratos a Iélektan, a vallas, a gazdalkodas stb. nyel-
veiben? Akkor viszont honnan tudhatunk meg ennyit a szereplék belsé tartalmairol?
Nem hiszem, hogy van megnyugtaté valasz ezekre a kérdésekre, €s mintha a szbveg
sem lenne érdekelt ebben: hiszen éppen egy ilyen szabad, régzithetetlen narrator
szlkséges a torténetsikok és a regiszterek kdzotti gordilékeny valtasokhoz.

Mert nem csak a szerepldk és ,a falu beszél” — a széveg nagyon tudatos és
muvi-mUveészi szerkesztésmaodija is szembetlind az olvasas soran. Mintha a narrator a
hattérbe vonulna, és sajat poziciojanak kidolgozasa helyett a szveg dramaturgjaként
vagy szerkesztdjeként Iépne fel. Munkaja mindenképpen hatasos és meggydz6 — és
az eddigi Nadas-prozahoz képest joval atlathatobb. Az olvasé jobban érti, latja a dra-
maturgiai fogasokat, minden eddiginél vilagosabban tarul elénk a szdveg szerkezeti
felépitése, ami csak részben irhatd a terjedelem szamldjara (vagyishogy ezuttal nem
egy, a hagyregény kereteit is szétfeszitd nagyregénnyel van dolgunk]. A legfontosabb
szerkezeti-dramaturgiai megoldasoknak az aldbbiak tinnek. Egyrészt ide tartoznak a
szerepl&i tudatok és térténetszalak kozti gyakori valtasok, amelyek hol belesimulnak
a narracio menetébe, hol éles visszaugrasként egy kordbbi jelenethez (a cselekmény
jelenéhez] térnek vissza. Az utdbbira példa egy hosszabb kitérd Jonas atya és Mariska,
a templom kordil tevékenykedd mindenes kapcsolatardl, amely maga is tébb anekdo-
tikus jelenetet foglal magdban, majd az ezt kdvetd visszaugras Imre pentaculumara:
LEkkor varatlanul és igen erésen felmordult a Bolog Imre elétt.” — ehhez hasonld az a
varatlansag is, amellyel visszavalt a narracio a cselekmeény jelenére, mintha az ,.ekkor
varatlanul” formula magara az eljarasra is vonatkozna. Mas esetekben finomabb az
atvezetés: ,ugyanekkor”, ,ugyanigy” cselekszik valaki a faluban, mint az éppen elmesélt
figura — és innentdl maris az & szemén keresztll latjuk és az & beszédén keresztll
halljuk a térténéseket. Ugyanilyen fontos technikdja a szévegnek a cselekmény jelen
ideje és eqy iterativ jelen k&zdtti mozgas: legtdbbszdr észrevétlen a valtas akdzott,
ami ,altalaban térténik” és a baljos napok konkrét eseménysora kdzétt. A regény
nyitd jelentében Roza és Teréz kdzds kapalasarodl ilyen gyakran ismétléddd jeleneteken
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keresztul kapunk hirt, amelyek legtébbszér mas rendszeres vagy egyedi multbeli ese-
mény elbeszélése szamara is alapot teremtenek, igy kisebb-nagyobb kihagyasokkal
kévetik egymast: a 26. oldalon Rdza kapajardl van szo, amelyet ,mind megcsinalt az
apja”, mégis mindig kinevetik miatta; a 29. oldalon arrdl, hogy Teréz hogyan szokott
bosszankodni azon, hogy Rdza nem kapalja meg rendesen a szélétdveket (,Néha
nem azt mondta ennek a R6zanak a vénség, hogy a ttikénél hagyta el, ami nalunk a
sz6l6tékét jelenti, hanem azt mondta, a tokénél.” — 32), a 38. és 41.oldalon arrdl, hogy
Rdza miként szolitja Terézt (,Amikor a Réza szolt hozza...”; ,Ezzel a terézkedéssel, a
bolond szavat barmennyire nem lett volna szabad komolyan vennie, mégis minden
alkalommal alaposan megforgatta 6t”], és igy tovabb, mig a 46. oldal arrdl értesit,
hogy a szokasostol eltéré mddon (,De most az egyszer”) Teréz nem tudta magaban
tartani haragjat, ami elinditja kdzoéttlk a cselekmény jelenében jatszodo parbeszédet,
amelyhez csak a 74. oldalon térlnk vissza (,Ahogy igy haladtak elére ebben a hosszu
buckaban, mikézben allé nap mindketten csak fujtak, fujtak, mondtak a magukét a
szomjusagrol, szajaltak a boros vizrdl, az ivasrol és a kibaszott Istent még az egrél is
lehoztak, egyszer csak a vénség, mintha a Rdzat rosszul hallana.”).

Az esemeénysorok, az iddsikok és a tudattartalmak kdzétti ilyen valtasok a re-
giszterek kozétti atmenetekkel egésziinek ki. Sok esetben egyetlen oldalon beldl
jutunk el a valasztékos, poétikus megfogalmazastol (pl. ,eldévigyazatosan gyongéd
és szigoru elutasitas” — 74.) a vulgaritashoz (,a halal nagy faszat” — 74.). De hozhato
példa arra is, amikor egy megrazo erejl szerepldi mondatot egy hdvds narratori hang
ellenpontozasa kdvet: ,Leszarom én, érti, leszarom én az én anydmat. / Talpuk alatta
szines kdvezet ugyanugy, miként a csillar, egymasba font David-csillagos mintazatok-
bol volt ésszerakva” (291.) Mindezek a valtasok adjak a széveg ritmusat makroszinten
(mikroszinten ez — Nadasra igen jellemzé modon — az egybeflizott és a mondathatarral
elvalasztott gondolatok valtakozasabdl adodik], valamint a jelenetek (és motivumok
— pl. az analizis és a gyonas; a visegradi hegyekrdl visszaverddod visszhang és Jonas
atya fejében visszhangzé gondolatok, stb.) parhuzamossagat eredményezik; filmnyel-
ven szolva az egész elbeszélés ,,parhuzamos vagasokbol” épll fel. Mindez a regény
nagy részében egy oriasi késleltetést jelent; csak gylinek a baljos eldjelek, fonddnak
Ossze a sorsok, amelyekrdl a narrator sem mulasztja el elére jelezni, hogy kizardlag
tragédiaval végzédhetnek. Az ilyen prolepszisek és a feszliltség fokozasa, valamint
a lassusag, a minden részletre egyarant figyelmes narratori szerkesztés raéréssege
egyszerre jellemzd a kdnyvre; mignem a vegkifejletet elhozo, szintén parhuzamos
cselekményelemekbdl [étrejové nagyjelenet egyre inkabb felgyorsul, és par oldal
alatt beteljesiti a beigért tragédiat harom fébb szerepld halalaval.

Ezeket a dramaturgiai ,fogasokat” azért is volt érdemes kicsit kdzelebbrdl vizs-
galnunk, mert ezek mutatnak ra arra, hogy a regény milyen erdsen rajatszik kilénb6z6
mUfaji hagyomanyokra. Hiszen nemcsak egy valéban hatdsos és izgalmas olvasmanyt
hoz |étre ez a valtasokra és parhuzamossagokra tdmaszkodo szerkesztés, hanem
mindezen eljarasok latvanyossa tétele, eldtérbe allitdsa a gotikus horror, de akar a
krimi mdfaji sémait is mozgdsitjak, vagyis inkabb erdsitik, amennyiben a cim és egyes
motivumok (a haldlmadar, a kisértetek, a kolostor]) ezt amugy is megidézik. A hosszu
késleltetés, az eldjelek felsorakoztatasa, a szerepldi viszonyok egyre &sszetettebb
kidolgozasa (amely viszonyokban mindenki ,gyanus”, nem abban az értelemben,
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hogy ki a tettes, hanem hogy ki lesz az aldozat) mind ebbe az irdnyba is mutatnak.
Mikoézben ez a séma sem realizalodik hidanytalanul, és egyre kevésbé ,a rejtély”
megismerése motivalja az olvasast, hanem az odavezetd széles kitér6k. Hasonld
jatékot Gz a Parhuzamos térténetek berlini szala is, amely egy klasszikus krimi kellékeit
vonultatja fel mar a mi elsé lapjain (rejtélyes hulla a parkban furfangos nyomozévall,
és végig fenn is tartja a nyomozas izgalmat, mikdzben egészen masrdl van szo, mint
egy hagyomanyos értelemben vett bdnlugyrél — a térténelmi traumakbol szarmazd
atéroklott lelkiismeret-furdalasrol.

A regény eléri azt, hogy a klilénb6z6 kddok egyszerre fejtsék ki a hatasukat: a
szociografia hitelessége; az antropoldgiai elemzések mélysége; a remtdrténet izgalma
és rejtélyessége; a megszolalas mikszathi-kdzdsségi jellege egyarant érvényes — mi-
kézben éppen ezek irjak felll egymast, és mutatnak ra arra, hogy csak mint a széveg
akar parddiaba forduld kulisszai mikddnek a regényben. A szociografiat éppen az
antropoldgiai nézépont zardjelezi, mig mindkettdt a gotikus horror mifaji jegyeire
valo rajatszas, amely jegyeket viszont az elbeszélés szocigrafikus jellege szoritja a
hattérbe. Ez a mozgas maradandoé olvasmanyélményt eredményez, hiszen egyszerre
tébb poziciod felvételére sarkallja az olvasot, és megengedi mindegyik fenntartasat
egészen a kdnyv végeéig. Sét az irodalmi jaték (amelyet tovabb erdsit, ahogyan arra
tébben felhivtak mar a figyelmet, hogy mintha az egész regény a Parhuzamosok
utolso, a tdbbi cselekményszaltdl némileg fliggetlen fejezetének Ujrairdsa volna,
mikdézben maga is alkalmaz egy ilyen, az aktualis torténetekbdl kimutato zarlatot] és
a periféridra szorultaknak hangot ad6 szociografikus vallalkozas nemcsak kikezdik
egymast, hanem szerves egységet is alkot — ismét a moralisan elkotelezett és az
esztétikai megkozelitések kdlcsdnhatasat példazva. (Jelenkor)

SZEMES BOTOND
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Koteltanc
ToTH KRISZTINA: A MAJOM SZEME

Toéth Krisztina masodik regénye, A majom szeme sajat vildgot teremtd, 6nalld alko-
tas, de a 2013-as Akvarium hypertextusanak, egyfajta atiratanak is tekinthetd, mivel
a természetszerden meglévé kuldnbségek ellenére is nyilvanvald, ahogy atfogdan
rajatszik elédjére. Mindkét regény a kronoldgia felbontasara épll, tér- és idékoordi-
nataik diktatorikus, elnyomo rendszert kérvonalaznak (a kommunista multban, illetve
az elképzelt jovoben]); eltéré mértékben bar, de lényegében minden szerepldjlk az
épp regnald rezsim kiszolgaltatottja, vesztese, vagy azza valik; mindkettében egyfor-
man hangsulyos az anyasag elutasitdsa vagy éppen traumatizalasa (Lasd a szulének
alkalmatlan Klari mamat és a majdani anyaszerepében szintugy kudarcot vallani latszd
Vera nevd lanyat az Akvariumban; az Uj kdnyvben pedig a szllésnek a gondolatatol
is irtdzo gyermektelen Giselle-t, a csecseméjérdl 19 évesen lemondani kényszeruld
névérét, Herminat, valamint a drogos fiat elveszité kémiatanarnét.); kézds az egy-
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