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VISY BEATRIX

A csoportkép mint mise en abyme – a fénykép szerepe 
és leírása Závada Pál: A fényképész utókora 
című regényében

Závada Pál A fényképész utókora1 című regénye sokáig bizonytalanságban hagy-

ja olvasóját a cím jelentésével kapcsolatban. Buchbinder Miklós fényképész a mű 

első jelenetében exponál, majd a történelem és a történet kényszerének enge-

delmeskedve tűnik el; halálhíréről értesülünk, s mintha neve és foglalkozása csak 

azért hangozna el időről időre az elbeszélés menetében, hogy a címmel kapcso-

latos várakozásunkat fenntartsa. A zsidó származású Buchbinder hagyatékából 

egyetlen kép emelkedik ki a narráció során.

E fénykép keletkezése és története a három idősíkot mozgató elbeszélés lassú 

szövevényéből bontakozik ki, mozaikszerűen, ahogy ebben a regényben minden. 

Csak sejthető, hogy az 1942-es nyitójelenet sietős exponálása előhívott képe-

ket eredményezett; mindez csak a regény utolsó harmadában válik bizonyosság-

gá, amikor a 80-as évek elején, mintegy 40 évvel az expozíció után a főszereplő, 

Koren Ádám a fényképész külföldre került hagyatékából elcseni Buchbinder pia-

ci csoportképét. A kép kihull a múltat őrző fényképalbumból,2 a jelenbe tolakodik, 

mintha a vele való szembenézést provokálná, ami, ahogy majd látjuk, nem is olyan 

egyszerű. A fénykép ekkor és így kerül át a regény legközelebbi idősíkjába, ekkor 

szakad el véglegesen készítőjétől, befogadhatóvá válik, de ez csak évekkel ké-

sőbb fog teljesülni. Az elcsent, könyvlapok között őrizgetett képet csak az utolsó 

jelenetben „nézhetjük meg”, amikor az elbeszélő önkényes módon, képzeletben, 

előszedi, hogy leírásával megmutassa azt a befogadónak. Korennek eszébe se 

jut „hogy alaposabban megnézze – hiába hordja folyton magánál – azt a fényké-

pet, amelyet a Flaubert-regény lapjai közé szorítva hozott haza Pozsonyból, leg-

alább mi vegyük végre szemügyre!” (402.) (kiem. V.B.) A múlt iránti közönyt, a fi atal 

nemzedék érdektelenségét, életképtelenségét, a folytonosság megszakadását 

nemcsak Koren nemtörődömsége, hanem Viola mozdulata és fi gyelmetlensége 

is érzékelteti, aki „lesodorta a fényképet a földre – minket azon a régi piacon most 

se méltattak hát egy pillantásra sem –,  és kisétált az ajtón.” (413.)

1 ZÁVADA Pál, A fényképész utókora, Bp., Magvető, 2004. (Továbbiakban: ZÁVADA, oldalszám)

2 „A hátsó borító alól egy paszpartura kasírozott piaci csoportkép fordult ki a takaróra.” Uo., 347.
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A fénykép leírása tehát hangsúlyos, kiragadva a történet menetéből, mega-

kasztva az eseményeket, a többes szám első személyű elbeszélők szándékolt 

eljárásává, kiemelésévé válik.3 A képet a főhős őrzi, így képzeletbeli kézbevéte-

le, megtekintése és leírása olyan elbeszélői játék, ami nemcsak a mindenható el-

beszélő pozícióját hangsúlyozza, hanem eleve kétségessé teszi a kép leírásának 

pontosságát, sőt akár még létezését is. A mű végi ekphraszisz ennek ellenére je-

lentéskonstruáló szereppel bír, kitölti a mű olvasása közben végig tátongó űrt, ki-

rajzolja a mű és a cím jelentéseit. Ez a helyrezökkentés, kvázi önértelmezés az 

ekphraszisz módjával is összefüggésben van, ugyanis a leírás mikéntje, a kép sza-

vak általi megjelenítése nemcsak a láttatásra, a vizuális tárgy megjelenítésére 

törekszik; az objektivitás, leíró távolságtartás helyett értelmező, értékelő, a be-

fogadót beavató, részessé tevő attitűddel bír, amit az imént idézett szemügy-

re vételi „felhívás” is érzékeltet. Mivel az elbeszélőnek határozott célja van a kép 

megidézésével, így a Mitchell által ekphrasztikus szkepszisnek nevezett fázisról 

egyáltalán nem beszélhetünk,4 a leíró nem törekszik a tökéletes reprezentáció-

ra, a képpel kvázi egyenértékű látható jelenlétre, s a regényben a befogadó által 

felidézhető látvány valóban nem teljes. A fénykép alkotásbeli szerepe, művégi 

leírása egyértelműen a mű többféle rétegére is reflektál, a nyelv és a nyelv fi gu-

rativitása maga alá gyűri a képet, a látványt és a kép kereteit is, de a csoportkép 

jelenléte, leírása mégis, éppen az ekphraszisz módja és célja miatt fontos eleme 

a regénynek.

Buchbinder képe nemcsak a cselekményszálak kiindulópontját, origóját adja, 

nemcsak a cselekmény utólag egyértelműsített kimerevített kezdőpontja, több 

ennél: a fénykép a regény mise en abyme-ja is, mivel ő maga és leírása tükörkép-

szerűen sűríti magába a mű szerkezetét, a történet emberi, nemzedéki és tár-

sadalmi kapcsolatainak működését, a magyarság holocausthoz való korabeli és 

utólagos viszonyát, a felelősségvállalás és szembenézés szükségességét; te-

hát az adott pillanatot és egyetlen nézőpontot rögzítő fotó a négyszáz oldalban 

elmondott történet fekete-fehérre redukált, kicsinyített, síkra vetített, két di-

3 „Aki (meg)mutat, az félbeszakítja saját tevékenységét, máshoz fordul, akinek meg lehet mu-

tatni valamit, de egyben megszakítja a mindenkori szituáció meghatározatlan horizontját is. 

Aki megmutat valamit, az azt kiemeli, láthatóvá teszi, miközben szemléleti beágyazottságá-

ban izolálja.” Gottfried BOEHM, A képleírás; A kép és a nyelv határairól = Képelemzés; Narratívák 

1., szerk. THOMKA Beáta, Bp., Kijárat, 1999, 35. 

4 Mitchell szerint az ekphraszisz első fázisa az ecphrastic indiff erence (a magyar fordítás az ek-

phrasztikus szkepszist használja), amely az ekphraszisz lehetetlenségének felismerése, mi-

szerint „a verbális reprezentáció nem képes reprezentálni – vagyis, meg jeleníteni – tárgyát 

úgy, ahogyan az a vizuális reprezentáció teszi.” W. J. T. MITCHELL, Az ekphraszisz és a másik = 

W. J. T. M., A képek politikája; W. J. T. Mitchell válogatott írásai, szerk. SZŐNYI György Endre, SZA-

UTER Dóra, Szeged, JATE Press, 2008, 194.
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menzióba kifeszített vetülete.5 Tudjuk, a mise en abyme olyan belső tükör, amely 

visszatükrözi a narratíva egészét vagy valamely jelentős aspektusát egy beágya-

zott belső történet, képzőművészeti alkotás vagy másféle kép segítségével, s 

amely a narratíva egészéhez képest általában terjedelemben jóval rövidebb, tö-

mörebb. A fénykép általi önembléma, öntükrözés azért érdekes, mivel a fényképet 

sokáig a valóság objektív tükrözésének tartották, s a fénykép a másodperctöre-

dékek alatt beengedett fénysugarak segítségével a valóság egy szeletét sűríti 

össze egy apró négyzeten akár sokszoros kicsinyítésben. A fénykép mint való-

ságábrázolás korán elbukó elméleteit a fotó ontológiai realizmusának6 hangsú-

lyozása váltotta el: „amit a fotón viszontlátunk, az mindig valami objektíve létező 

reália (volt), olyan fi zikai létező, amely optikailag is megragadható.” „a fotó tárgya 

mindig olyan valami, ami valamikor, valahol, ha pontosan nem is mindig tudhatni 

hol s mikor, valóságosan létezett s látható volt.”7 Závada művében ez a valamikor, 

valahol létező fontossá válik, mivel a fénykép „bizonyító erejű” megléte és a rajta 

látottak az eltörölhetetlen múltra fi gyelmeztet.

Jelen esetben a fénykép előkerítése és leírása tehát az elbeszélők kierőszakolt, 

fi gyelemfelkeltő tette, amely szándékoltan függeszti fel egy időre az elbeszélés 

menetét, bár a narrátorok folyamatos megjegyzései, kiszólásai, játékai a regény 

egészében élnek a kizökkentés eszközeivel. Ugyanakkor Ricardou nyomán épp eb-

ben láthatjuk a mise en abyme működésének ellentétező játékát is, aki szerint a 

mise en abyme szétbontja a szöveg egységét, ugyanakkor a metaforikus elemek 

csoportosításával egységesíti a fragmentumokat.8 Závada regénye a szöveg és 

a mozaikszerűen épülő történetszálak befogadói ismeretére támaszkodva kínál-

ja fel a történettöredékek összekapcsolhatóságát, a fénykép mint tükörkép azo-

nosíthatóságát és műegészre vonatkozó (metaforikus) értelmezhetőségét.

A mű zárlatában található ekphrasziszt a két korábbi szöveghely megállapí-

tásai előzik meg a fényképezés körülményeivel és a kép sorsával kapcsolatban, 

amelyek kiegészülve a részletes leírással, utólagosan szintén jelentőséget és je-

lentést kapnak. Závada fényképleírása más képzőművészeti alkotások leírása 

során érintett területekhez képest áthelyezi a hangsúlyokat. A festményelírá-

sokban a mű anyagiságának, felületének, ecsetkezelésének, színhasználatának 

5 Vö. Pierre BOURDIEU, A fénykép társadalmi defi níciója = A sokarcú kép; Válogatott tanulmányok, 

szerk. HORÁNYI Özséb, Bp., Tömegkommunikációs Kutatóközpont, 1982, 226. 

6 Ennek az ontológiai realizmusnak az alapja, hogy ami a fotón megjelenik az az önmaga valódi 

árnyékát létrehozó test, mint az antik körvonalrajzok esetében is. Élő testet képez le, de index-

ként rögzíti azt, akárcsak az árnyékrajz. A fényképnél is a fény a rendezőelv, a rajzoló kezet a 

kamera váltja fel. A fény nyoma a fi lmen, akárcsak a test árnyéka a falon, a test nyomát rögzí-

ti, ami így saját leképezését állítja elő. Vö. Hans BELTING, Test-kép-médium = H. B., Kép-antropo-

lógia; Képtudományi vázlatok, Bp., Kijárat, 2003, 29.

7 PÁL Miklós, Az első százötven év = A fénykép varázsa, szerk. GERA Mihály, Bp., Magyar Fotómű-

vészek Szövetsége - Szabad Tér Kiadó, 1989, 8.

8 Jean RICARDOU, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1990, 83.
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érzékeltetése a verbális átfordítás egyik fontos terepe, mindez a fényképek ese-

tében mintha általában háttérbe szorulna, egyrészt, mert a fotókkal kapcsolatos 

befogadói konszenzus legtöbbször a téma azonosítására szorítkozik: kit, mit, hol 

ábrázol a kép, még akkor is, ha a választott távolság, optikai torzítás, fényviszo-

nyok vagy szokatlan nézőpont miatt az azonosítás feladattá vagy feladvánnyá 

válik. A festmények esetében a téma azonosítása sokszor nem is szükségsze-

rű, különösen azokban a korszakokban, amelyek szándékosan háttérbe szorítják 

vagy felszámolják a művészet valóságreprezentáló, mimetikus szerepét. E kü-

lönbségek a hagyományos és ún. technikai képek történetileg és ontológiailag 

eltérő helyzetéből és megítéléséből is fakadnak. Történetileg a hagyományos ké-

pek megelőzik a szövegeket, s így ontológiai szempontból a konkrét világ elsőfokú 

absztrakciói, mondhatni jelenségek, míg a technikai képek a szövegeket követik, 

a fogalmi gondolkodás képi vetületei, konkretizációi, Flusser szerint különösen a 

fekete-fehér fotók hordozzák az elméleti gondolkodás mágiáját.9 A fénykép be-

fogadása, megfejtése csak látszólag egyszerű, mert úgy tűnik, jelentése auto-

matikusan megjelenik a felületén, nem szimbólum, amit meg kell fejtenünk, el kell 

vonatkoztatnunk, hanem „a világ szimptómája, amelyen keresztül a világ, ha köz-

vetve is, megpillantható. A technikai kép eme látszólag nem-szimbolikus, objek-

tív karaktere a nézőt arra készteti, hogy ne képnek, hanem ablaknak tekintse,”10 

ezért nem is mint képet értékeli, bírálja, hanem mint világot, világszemléletet. Ezt 

a befogadói attitűdöt erősíti, hogy a fényképhez kezdetektől fogva „realista” és 

„objektív” társadalmi rendeltetést jelöltek ki.11 De természetesen a fotó „objekti-

vitása” illúzió, éppen a valóságból és időből kiszakított ablak mivolta, a képkeret 

által. 

Ráadásul (másrészt) a fotó formai jegyeire, anyagiságára vonatkozó ismerete-

ink a fénykép hívószóra automatikusan működésbe lendülnek, elég a keletkezés 

körülbelüli időszakát ismerni, s barnás, szürkeárnyalatos vagy éppen „elszínese-

dett” képek úsznak be képzeletünkbe, fényképméretben, akár a papír minőségét, 

tapintását is felidézve. (Természetesen a fénykép anyagi paramétereire vonatko-

zó kijelentéseknek lehet fontos szerepe fotóekphrasziszokban, de Závada másho-

vá helyezi a hangsúlyokat.) A fényképpel, szerteágazó létmódjának köszönhetően 

mindenki kapcsolatba kerülhet, birtokolhatja, őrizgetheti, készítheti; kezelheti em-

lékként, dokumentumként, műalkotásként és így tovább. A regénybeli kép leírásá-

nál az elbeszélő támaszkodik is erre a sensus communisra, ekphrasziszának nagy 

részében a fénykép tartalmát, témáját közvetíti, még a befogadóra tett hatás is 

némileg háttérbe szorul, ami pedig a látványelemek és plaszticitás mellett a kép-

leírások harmadik legfontosabb eleme. 

9 Vö. Vilém FLUSSER, A fotográfi a fi lozófi ája, Bp., Tartóshullám - Belvedere - ELTE BTK, 1990, 35.

10 Uo., 14. 

11 Vö. BOURDIEU, i. m., 226.
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A nyitójelenet elszórt utalásai a kép készítésének körülményeit, a fényképész 

és alanyainak viszonyát írják le, s magyarázzák a kép vitatkozásszerű jelenetét. 

Az ismeretlen falukutatók és a helyi értelmiségi (zsidók) feszültségét élezi a Buch-

binder nyakában lógó fényképezőgép, amivel az idegenek megjelenésekor – enge-

dély nélkül – kattintgatni kezd.12 A fényképezőgép lencséje bizonyos értelemben 

fegyver, az emberek kiszolgáltatottnak, tehetetlennek érzik magukat vele szem-

ben, hiszen a fényképész elragadja tőlük pillanataikat, önmagukat. „Embereket 

fényképezni annyi, mint erőszakot követni el ellenük – írja Susan Sontag –, hiszen 

a fényképész úgy látja őket, ahogy ők sosem látják önmagukat, s olyasmit tud meg 

róluk, amit ők maguk nem tudhatnak; a fénykép az embert tárggyá minősíti át, s ez 

a tárgy jelképesen birtokba vehető.”13 A Buchbinder ténykedésére adott reakció 

eredményezi tehát a vitaszerű jelenetet, ahogy az elbeszélő a kép témáját meg-

jelöli,14 azt a mozdulatokból, arckifejezésekből kikövetkeztethető feszültséget, 

amely az egész kép hangulatát kirajzolja. A fénykép készítője és alanya közötti 

egyenlőtlen viszony, feszültség, amely más esetekben könnyen elsimítható, fel-

oldható, s amely többnyire nem része az elkészült képnek, ebben az esetben ép-

pen ezt az általánosnak nevezhető fotós-fényképalany ellentétet élezi ki s teszi 

a kép alaptémájává, s ezáltal emeli a képen rögzített szituációt elvontabb, álta-

lánosabb szintre, a társadalmi és főként faji ellentét hordozójává. A fényképe-

ző személlyel szembeni düh a zsidósággal szembeni ellenérzésekkel egészül ki. 

A regény a történelmi eseményekben vállalt vagy éppen nem vállalt, elsunnyo-

gott, álszent, de leginkább elhallgatott és a történteket elfeledni igyekvő magyar 

társadalom második világháború alatti és utáni viselkedésmintáit, reakcióit sűríti 

bele a fénykép alaphelyzetébe, a kisebbséggel és a magyar zsidósággal való szó 

szerinti szembenállás, szembefeszülés szituációját. Az 1942-es pillanat rögzíté-

se a kép fennmaradásával, előkerülésével, tehát láthatóvá válásával mutat rá 

ezeknek az ellentéteknek, indulatoknak konzerváltságára, jelenkori érvényessé-

gére és az egyéni és kollektív szembenézés szükségességére. 

Ugyanakkor, még mindig a fényképész pozícióját értelmezve Sontag fotóesz-

tétikai felvetését is mozgósíthatjuk Buchbinder regénybeli szerepével kapcso-

latban. A fényképezés egyfajta passzivitás, „a fényképezés: lényegében be nem 

avatkozás”,15 a fotós választ élet és fénykép között, nem avatkozik be az ese-

ményekbe, hagyja azokat megtörténni, a maguk erkölcsiségétől függetlenül, s 

közben létrejön valami más: a fénykép. Závada fényképésze is a fotót választ-

ja, kihátrál a konfliktusból: „sebtében exponált egy utolsót, majd megrántotta a 

doktor kabátujját, gyere, Lojzi, ne feltűnősködjünk itten, nem olyan időket élünk, 

12 A többi jövevényt [Dohányos falukutató társait] viszont már igencsak bosszantani kezdte, 

hogy az a könyökvédős-szemüveges emberke fényképez.” ZÁVADA, i. m., 6.

13 Susan SONTAG, A fényképezésről, Bp., Európa, 1981, 26.

14 ZÁVADA, i. m., 347.

15 SONTAG, i. m., 22.
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mikor a magunkfajtának kötekedni ajánlatos…” (6.), nem avatkozik bele a történe-

lem menetébe, nem ura maga sorsának, nem rendelkezik felette, csak elszenve-

di az eseményeket, s valójában ő maga  kiszolgáltatott, s nem alanyai. Ám éppen 

pillanatnyi döntése, a fénykép elkészítése és megőrzése, amelyről ő értelemsze-

rűen hiányzik, s az utókor minden fényképéről hiányozni fog, mégis a szembe-

nézés szükségességét rója az utókorra. S bár a regényből kiderül, ki Buchbinder 

társa,16 az „és társa” többszörös műbeli kiemelése Buchbinder elpusztított sors-

társaira is utal. Bárki, aki a fényképet szemléli, készítőjének nézőpontját kényte-

len felvenni, bárki, aki a képet néhány másodpercig vagy tovább nézi, kénytelen 

Buchbinder Miklós zsidó származású fényképész szemével nézni, így tehát lehe-

tetlen az elbeszélő morális imperatívuszának nem engedelmeskedni. S míg az ol-

vasó, az elbeszélők játékának engedve szembenéz, addig a regény legfi atalabb, 

rendszerváltó generációját a teljes érdektelenség, a múlt feldolgozás, értelme-

zés nélküli értelmetlen ide-odahurcolása jellemzi.

A piaci délelőttről készült felvétel műfaja csoportkép, de felszámol szinte min-

den csoportképpel kapcsolatos elvárást és hozzá köthető általános jelentést. 

A csoportképeken az emberek általában egy vállalt közösséget alkotnak; a részt-

vevők egy esemény, alkalom vagy egy szociális formációhoz tartozás, család, 

iskola, munka, katonaság stb., közösségvállalás megörökítésére vállalkoznak, jel-

lemzően – legalább a kép készítésének erejéig – együttműködnek, szorosan egy-

más mellé állnak, a kamera felé fordulnak, a tekintetek az objektív felé irányulnak. 

„Az objektívvel szemben betartandó viselkedési normák olykor tudatosodnak is, 

pozitív vagy negatív formában egyaránt: az, aki egy ünnepélyes alkalomra […] ösz-

szegyűlt csoportban nem a megfelelő pózt veszi fel, vagy elfelejt az objektívbe 

nézni és a kívánt testtartásban elhelyezkedni, megbotránkozást kelt, hiszen, mint 

mondani szokás, »mintha itt sem volna«.”17 A személyek pozíciója, funkciója, egy-

máshoz való viszonya gyakran a csoport elrendeződéséből és egyéb szimbolikus 

gesztusokból is kikövetkeztethető. A hagyományos csoportkép tehát az össze-

tartozásnak, közösségvállalásnak legalább pillanatnyi lehetőségét felvillantja, 

a résztvevők és a készítő kölcsönös megegyezésén, együttműködésén alapul, 

ahogy mindezt pl. Bereményi Legendáriumának családi csoportképéről megálla-

píthatjuk, ahol a fénykép szintén a mű vizuális mise en abyme-ja, és a szerteága-

zó családi történeteket a felszín alatt mégiscsak egyfajta családregénnyé fogja 

össze. Závada csoportképe a fentieknek szinte mindenben ellentéte, pontosabb 

is lenne talán sokalakos vagy csoportos képnek nevezni. A háború előtti fényké-

pészetben a spontán kattintgatás, „természetes” testtartás rögzítése számított 

ritkábbnak. A fényképezéshez az emberek pózokat vettek fel, sokszor kiöltöztek, 

a kamerába néztek mozdulatlanul, méltóságteljes tartásban. Ránézve arra, aki 

16 ZÁVADA, i. m., 404.

17 BOURDIEU, i. m., 231.
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néz (vagy fényképez) kifejezi azt a vágyat, megmutatja azt a látványt, ahogy sze-

retnénk, hogy nézzenek, lássanak minket, ahogyan a világgal méltóságteljesen 

szembe tudunk nézni. A fényképalanyban ott rejlik egy vágy, szándék, hogy egy 

meghatározott képet nyújtson önmagáról, s „a frontalitás is eszköz arra, hogy ön-

magunk hajtsuk végre önnön objektivációnkat.”18 Buchbinder tulajdonképpen sú-

lyos konvenciókat sért meg, alanyait nem engedi az általuk vállalható, vágyott 

pózba merevedni, pillanatnyi indulataikat, érzéseiket, örökkévalóságnak nem 

szánt arckifejezésüket rögzíti, a fényképezéshez felvett konvencionális modor ki-

iktatásával sem társadalmi rangjukat, státuszukat, csoportbeli pozíciójukat nem 

engedi láttatni, amelyeket egy hierarchizált és egyben statikus társadalom előny-

ben részesít, s amelyben elsősorban a viselkedés, származás, hovatartozás s a 

közvélemény ítélete határozza meg az embert,19 s nem az egyéni érzelmek, gon-

dolatok. Závada fényképésze éppen az egyes egyéneket kapja le szinte minden 

társadalmi, konvencionális póz nélkül, saját érzéseik, indulataik, vágyaik kellemet-

len pőreségében, „méghozzá a feje fölé emelt objektív szemszögéből” (403.). Ez 

a nézőpont a csoportkép műfajánál szokatlan, s megerősíti Buchbinder kívülállá-

sának, morális magaslatának elbeszélő általi pozicionálását.

A kép részletezése további érdekességeket tartogat: az egyik, hogy az elbe-

szélők önmagukkal kezdik a leírást: „Elsőnek rögtön sajátmagunkat vehetjük ész-

re a jobb alsó negyedben, mint akik a legközelebb állunk a lencséhez, pontosabban 

rámozdulunk, ezért – csak deréktól fölfelé látszódó – alakunk kontúrjai elmosód-

nak kissé.” (403.) (kiemelések V.B.) Mindez a rendhagyó elbeszélői megoldásnak 

képbeli lenyomata; a személyüket folyamatosan váltogató, s ezáltal szereplők-

kel azonosuló, együtt érző vagy velük éppen szembehelyezkedő, az eseményeket 

különböző pontokból, morálisan kényelmetlen vagy szándékoltan kínos pozíciók-

ból láttató elbeszélők jelen vannak a fotón is, de a leírás során hirtelen nézőpont-

váltással rögtön kívül is kerülnek, s ahogy a mű egészében, itt is (rá)mozdulnak, 

ezért alakjaik sosem elég tiszták, mindig homályban, töredékben maradnak. Mi-

vel a regény elbeszélői pozícióinak szüntelen váltogatása a folyamatos belehe-

lyezkedés, kiszakadás, megszakított részt vétel, eltávolítás, bevonás-bevonódás 

mintáit mozgatják, a befogadó is folyamatosan újrapozicionálja önmagát, s ezzel 

együtt emberi-erkölcsi állásfoglalásait is kénytelen újragondolni. 

A fényképen látható alakok és a velük párhuzamos sorsokat hordozó leszárma-

zottaik a regény szereplői. Az ekphraszisz leírásakor életük, történetük, egymás-

hoz való kusza viszonyaik már ismeretesek a befogadó előtt. A pillanatfelvétel 

a maga szerkesztetlenségével, a különböző távolságból látható alakok rende-

zetlenségével, hordozzák ezeknek az emberi viszonylatoknak a széttartását; s 

bár tót, magyar, zsidó, paraszt, munkás, tanár, falukutató, tehát egy egész kis 

18 BOURDIEU, i. m., 233.

19 Vö. Uo.
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társadalmi tabló, ugyanabban a keretben, közegben, élettérben látható, még-

is a feszültség, értetlenség, máshová sandítás fi gyelhető meg leginkább a ké-

pen: a mozdulatok, tekintetek szétszóródnak, széttartanak, az alakok elnéznek 

egymás mellett, egy őszinteségre, szembenézésre, érzelmi kapcsolatokra, köl-

csönös tiszteletre és megértésre képtelen jövő képét, kezdőpontjait, sugárkez-

deményeit mutatják, amelyeknek meghosszabbításai, átlépve, eltörölve a kép 

kereteit, a már általunk ismert történetekből, sorsokból nyernek bizonyítékot. 

A leírás a képen elszórt alakokra és tekintetük irányaira koncentrál, s ebben a szö-

vevényben benne sűrűsödik a szereplők későbbi sorsa, kapcsolataiknak, vágya-

iknak rendszere. (Koren Mihályné „rövidnadrágos kamaszfi a, Jancsi bámészkodik. 

Egyedül ő fordítja el a fejét a kép középponti jelenetéről, mintha már jövendőbeli-

jét kutatná tekintetével, mondhatnánk, de túloznánk.” (403.) Kicsit később ezt ol-

vashatjuk: „Mégsem a Koren-gyerek az egyetlen, aki nem a lényegre fi gyel [ahogy 

fi a, Ádám, a regény főhőse sem a lényegre fi gyel], hanem itt, jobboldalt fölül ez az 

öltönyös-sétapálcás úr sem, akiben rögtön felismerjük Brezovszky Endre törté-

nelemtanárt, sőt, ő még beszélget is. Hiszen emlékszünk is, a tanár úr és beleka-

roló kislánya, Évike épp arra fordultak mifelénk, hogy hasztalan próbáltuk nyakon 

ütni azt a Mócz Pista nevű suhancot,” (403.) Adler Jenő, akinek képbeli elhelyez-

kedése tökéletesen jelzi Dohányoshoz való viszonyát,20 ő sem „oda néz. Hanem 

riadt tekintettel […] miránk.” (404.) A fényképet leíró elbeszélők pásztázása, a fi -

gyelem ide-oda vándorlása szintén kitér a képleírások szerkezetet rekonstruáló 

vagy konstruáló megszokott technikája elől. A fénykép elképzelése, befogadá-

sa azért is nehéz, mert az elbeszélő minden rendszer nélkül, a képkeretet gyak-

ran elhagyva, átugorva, majd visszatérve, a látottakat többlettudásával, a jövő 

felől kiegészítve tárja elénk a kép elemeit. A leírást nem a kép struktúrája irányít-

ja, ahogy ez gyakran történik, s ez részben következik a kép szerkezetnélkülisé-

géből, de leginkább a leíró személy(ek) szándékaiból, kép feletti uralmából. A leíró 

szem vándorlása jelentésteli kapcsolatokat teremt a képelemek között, a tekin-

tet mozgásának kapkodása, egy-egy alak pillanatnyi fókuszba fogása, bizonyos 

alakokhoz való visszatérése jelentéseket emel ki, mindez a regény elbeszélés-

módjával mutat párhuzamot, a három idősíkban, több szálon futtatott történet a 

fénykép elrendezéséhez, de főleg leírásához hasonlóan változtatja nemcsak el-

beszélői nézőpontját, ahogy erről már szó esett, hanem fókuszait is, az alakokra 

felváltva koncentrálva, egyik szereplő történetét a másikba öltve, mozaikszerű-

en bontja ki választott korszakának, közegének történeteit, amelyekben a képen 

láthatók magatartásához hasonlóan megtalálhatók az egymás mellőzésének, a 

feszült vagy közömbös egymás mellett élésnek, egymáson átnézésnek, félre-

értésnek, áldozatvállalásnak, szemlesütésnek, viszonzatlan vágynak esetei, de 

legfőképpen az összetartás, közösségvállalás hiánya, a magány és a széttartás.

20 „most is a könyöke mögött álló famulusa, aki mindig innen szokott ajánlkozni szolgálatra” (404.)
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Závada fényképleírása messze túllépi a szigorúan vett ekphraszisz kereteit, 

hiszen folytonosan kiugrálva a képből jól megformált értelmezéseket, gondola-

tokat társít a képen szereplők arckifejezéseihez. Az elbeszélői szólam uralma egy-

általán nem teszi lehetségessé a leírás (a nyelv) transzparenciáját, ahogy Boehm 

a sikeres ekphrasziszt „elképzeli” a kép „láthatóságának” érdekében.21 A fénykép 

leírása természetesen önmagában is megnyújtja a kép másodperctöredékének 

pillanatát, már csak a szavak leírásának, kimondásának ideje által is. A valóság-

ban nincs reprezentatív centrális pillanat, amely helyettesíthetne egy folyamatot 

vagy fejlődést. A kép és különösen a fénykép hordozhat ilyenfajta punctum tem-

porist, amely átfoghatja mind a cselekmény múltját, mind a jövőjét, következmé-

nyeit, s ennek a pontnak a kiválasztása a művész egyik legfontosabb feladata.22 

Ugyanakkor a képen felismert helyzet azonosítása, a cselekményelemek kapcso-

latának, narratív összefüggéseinek megadása, tehát az értelmezés, és kivált az 

ekphraszisz, szükségszerűen felszámolja ezt a központi pillanatot. Buchbinder 

fotóját egy ilyen punctum temporisként tünteti fel az elbeszélés, hogy aztán el-

rugaszkodhasson tőle és jócskán megnyújtsa. Egy regényhossznyival. „Innen let-

tünk volna talán elindítva, nézünk össze, mint akik magunk se tudjuk, mit, mikor, 

miért látunk-hallunk, s egymásról sem igen tudunk.” (404–405.) A fénykép olyan 

pillanatot ábrázol, amely bizonyos társadalmi-történelmi folyamatoknak oka és 

okozata egyben, s épp pontszerűsége, sűrített pillanata által válhat a regénybe-

li történet mise en abyme-jává, de nemcsak a fabula szintjén, hanem az ekphra-

szisz elkerülhetetlensége és ereje által a narratív szerkezet, az elbeszélésmód, 

és a mű elvontabb jelentésrétegeinek önemblémájává is. 

21 Vö. BOEHM, i. m., 36.

22 Vö. KIBÉDI VARGA Áron, Vizuális argumentáció és vizuális narrativitás, Athenaeum, 1993/I/4, 174.
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