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„Semmi?” Semmi. 

Így legalább őszinte vagy hozzá. Annak kell lenned, ha most képzeletben beszélgetésbe merülsz 

a harminchárom éve meghalt nagyanyáddal. A halottról-jót-vagy-semmit fölöttébb kétes értékű 

tanácsnál helyénvalóbb az, hogy halottnak-igazat-vagy-semmit.  

„Az élő nem ellentéte a holtnak, csak különleges eset (Specialfall)”, írja Nietzsche. Ha egy 

szervi fogyatékost eszedbe sem jut megsérteni, megbántani, már csak azért sem, mert esetleg még te is 

lehetsz vagy lehettél volna olyan, mint ő, akkor egy lét híján nemlevőt, egy létbeli fogyatékost, amivé 

viszont holtbiztosan leszel, még kevésbé sérthetsz-bánthatsz hazugsággal. Nagyanyád sok mindenen 

átment; nem lehetett félrevezetni. Így nyilván most sem szabad. Még ha egy ideje nélkülözi is azt, hogy 

legyen.  

Miről kellene őszintén beszélned vele most? Mondjuk arról, ami őt még nyolcvanvalahány éves 

korában sem hagyta nyugodni a halálos ágyán, 1989 nyarán ugyanannak a feledhetetlen zuglói 

kórháznak a földszinti kórtermében, amelynek emeletén tíz évre rá majd anyád halálhírével fognak 

várni.  

Itt vagy hát, mindkettőjük „különleges esete”, pillanatnyilag még elevenen. Jöttél nagyanyádhoz 

egy kis képzeletbeli beszélgetésre. Csak sajnos üres kézzel. „Szóval nincs arról semmi híred, kisfiam, 

kik voltak az igazi szüleim? Semmi?” Semmi. 

A másik, apai nagyanyáddal, aki lengyel volt, Krakkó mellől származott, sajnos képzeletben 

sem tudsz beszélgetni. Képzelethez emlékezeti kép kell. Róla, Mária keresztnevű, katolikus 

nagyanyádról nincs ilyened. Meghalt egy évvel az előtt, hogy születtél. De anyai, szerb nagyanyádat 

ismerted. Bori néni. Kislányként így hívták: Boszilyka. Utolsó évtizedeinek hellyel-közzel tanúja is 

voltál. Szó szerint is: te voltál az esküvői tanúja, amikor a hetvenes évei legvégén, négy évtizednyi 

egyedüllét után férjhez ment, néhány valóban boldog évre.  

Bori néni és Feri bácsi. Szegények voltak, jószerivel életük végéig dolgoztak. Ha jó számolod, 

ketten együtt nagyjából százötven évesek lehettek, amikor az angyalföldi csavarárugyár nevetős takarító 

nénije és éjszakás portás bácsija közt gyengéd vonzalom támadt a férfizuhanyozó éjféli hipózása közben. 

Éles ellentétben lányával, anyáddal, akinek mindig kissé fátyolfelhős derűjét és fanyar iróniáját 

örökölted, szerb nagyanyád vagy éktelenül vidám volt, vagy észvesztően szomorú. Soha szívből nevetni 

nem hallottál senkit úgy, mint őt. De elsötétült szemű, elkomorult, végleges tónusú ítéletmondót sem 

ismertél senki hozzá foghatót. Lényének összetéveszthetetlen kontúrja volt. Nem valahonnan volt bárki, 



hanem bárhonnan lett valaki. Egykori férje és három fia közül az egyetlen, aki életben maradt, 

egycsapásra meghaltak számára, amikor egyszer kezet emeltek rá.  

Maradt neki a lánya. Aki beszorulva egy vadkommunista apa és egy elvált, engesztelhetetlenül 

szomorú-vidám anya közé, húszévesen olyan rendszer-utáló klapanciát írdogált magának 1956 őszén, 

amit ha akkor megtaláltak volna nála, úgy erről ma biztosan nem volna módod írni. Neked pedig maradt 

nagyanyád kérdése, hogy kiktől származik. 

Soha nem lett tisztázott számára ez a Ki?, de épp így sohasem volt biztos a Mikor? sem. Nem 

maradt fenn születési anyakönyvi kivonata. Nem csoda. Újszülöttként vagy kisgyerekként örökbe adták 

a múlt század elején az Osztrák-Magyar Monarchia egyik mezővárosában, ahol ma összeér a magyar, a 

szerb és a román határ, Nagyszentmiklóson, amelyet akkoriban Szerbszentmiklósnak is hívtak.  

 

* 

 

Adoptálásnál akkor sem szokott fennmaradni dokumentum az örökbeadókról, ha nem telt volna el azóta 

száznál is több év birodalom-széteséssel, határmozgatásokkal, világháborúval, meneküléssel szinte még 

gyereklányként, összekerülve egy menekültvagonban egy másik szerencsétlen földönfutóval, egy észak-

erdélyi fiúval, hogy aztán soha ne térjen vissza Nagyszentmiklósra, ahol egy bizonyos Jefta Maximovici 

(avagy Euthymosz Maximov) nevű vasutas és a felesége, Paulina nevelte őt tisztességben, amíg az első 

háborúban tehette.  

Tőlük nagyanyád sem azt nem tudta meg soha, kiktől született, sem azt, hogy mikor. Az ok, 

hogy miért nem tudhatta meg tőlük, kik adták örökbe, világos. Ellenben, hogy miért kellett eltitkolniuk 

előle, mikor született, ezt mai fejeddel sem tudod felfogni.  

Így hát nagyanyád halálának lett ugyan pontos éve és napja (1989. július 19.), csak éppen 

születésének nem volt dátuma. Nem ünnepeltük a születésnapját. Ilyenje mindenkinek van, akkor neked 

miért nincs? „Nem mondták meg, kisfiam. Örökbe fogadtak.” Azért nem mondták meg neked, mert nem 

szerettek? „De, szerettek. Csak erről nem beszéltek soha.” 

Ahány iratot találtál róla utóbb, mindegyiken más-más születési dátum áll; minél korábbi az irat, 

annál korábbi a dátum. 1906. augusztus 4. (halotti anyakönyv); 1903. augusztus 15. (családi kiskönyv); 

1903. február 19. (ortodox keresztlevél). Furcsa ez a születésnap-titkolás. Itt a kezedben a keresztlevél 

kivonata, amelyet egy kedves, segítőkész, nagyszentmiklósi tanítónő pár éve kérésedre megküldött a 

szerb parókiáról, rajta a születési dátummal. Furcsa, hogy nagyanyád mégsem tudhatta meg.  

Megtudhatta volna? Nyilván túl kicsi volt, hogy egy valahova elgurult születésnap ügyében 

eljárjon az őt keresztelő, harmincas éveiben járó, de már akkor köztiszteletben álló tanítónál és 

plébánosnál, Agrima Péternél. Nagyanyádat tizenéves kora közepén sodorhatta el az első háború 

Nagyszentmiklósról. Nemrég olvastad: 1917-ben a Vajdaságban nagyjából nyolcezer szerb kislányt 

deportáltak a monarchia katonai hatóságai. Meglehet, hogy ő is egy volt ebből a nyolcezerből. 

Ráadásul maga ez az ortodox keresztlevél is furcsa.  



Forgatod a kezedben. Itt a kislány neve: Bosilca Maximovici. A keresztlevélen nincsen 

feltüntetve, hogy a szülők csak nevelőszülők, és ez a Boszilyka nevű kislány nem is az édesgyermekük. 

Ami némiképp mulatságos is, hisz ezt a tényt maga a dokumentum vallja be. A szülők neve alatti 

második rubrika ugyanis ki van húzva. Az a kérdés, amelyre itt nem adatott válasz, így szól: Hányadik 

gyermeke a szülőknek (első, második)? Erre válaszol a keresztlevél kihúzott helye azzal, hogy nem 

ismeretes. Tudtommal vér szerinti szülők esetén ez nem szokott a zavarba ejtő kérdések vagy 

kifürkészhetetlen dolgok közé tartozni. A pap és a Zorka nevű keresztszülő (Zorka Bugarin) igazán 

ügyelhetett volna rá, hogy a szándékolt benyomást, mely úgy tünteti fel a dolgot, mintha itt vér szerinti 

gyermekről volna szó, kétségessé teszi e rovat kihúzása.    

Ezért aztán távolról sem biztos, hogy a valódi születési dátum áll Boszilyka keresztlevelén. Sőt, 

az sem, hogy tényleg ez volt a neve. Talán beszélgethetsz nagyanyáddal erről is, képzeletben. Beszélni 

vele őszintén arról, hogy mi az igazság. Amiről sajnos te még most sem tudsz semmi valószínűt és 

tényszerűt.  

Viszont véletlenül ismersz egy párhuzamos, vajdasági történetet akkoriból, ha nem is ugyanarról 

a helyről, vagyis Nagyszentmiklósról. Egy másik történetet, amely hasonlít is az övére. Talán az sem 

kizárt (bár, mondhatni, csak matematikailag kifejezhetően kis valószínűségű), hogy ez a hasonlóság 

több legyen párhuzamnál a két történet között. Esetleg elmesélhetnéd neki is. Időtök, mint a tenger. 
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Elmesélhetsz neki egy szomorú történetet, amely azonban, ahogyan Arisztotelész Poétikája állítja – 

ezzel nem terheled –, fabulaként, meseként, „mítoszként” közelebb lehet az igazsághoz, mint bármi tény 

és adat. 

Egyszerűség kedvéért hívjuk ezt a Vajdaságban az idő tájt szintén adoptált, másik Lányt L-nek, 

az Apát A-nak, a Mamát M-nek. Nevük persze tudható, jól ismert is, de ez most mellékes. Történetük 

nemcsak az örökbe adatás, hanem egy kényszerhelyzet miatt is szomorú, amely rászorított két 

kiszolgáltatott fiatalt, hogy gyermekük adoptálásába belemenjen. 

1901 eleje van: mindketten végzett vagy végzős hallgatók egy svájci egyetemen, otthonuktól 

távol. M, a leendő mama pár évvel idősebb, mint A; jómódú szerb családból származik; leszerelt határőr-

katona, vasúti földmérő papával, Újvidék ambiciózus, befolyásos, vallásos patrióta földbirtokosával, 

valamint két szerető testvérrel (Zorka és Milos jr). A majdani ifjú apa, A: zsidó származású. Az 

egyetemen mindketten tehetségesnek mutatkoznak, és ígéretes jövő előtt állnak.  

Szerelem, találka a Comói-tónál. Terhesség. A fiú, A becsületes és eltökélt. Házasságot ígér, de 

sajnos még állástalan; a szerelemgyerek viszont nagy szégyen. Ki is tör a botrány mindkét családban, 

noha A erősen ígéri, hogy amint rendes állása lesz, törvényesíti a kapcsolatot, feltehetően ebbe beleértve 

azt is, hogy magukhoz veszik a születendő gyereket.  



Leghevesebb indulattal A anyja gyűlöli fia szláv kedvesét; ami odáig megy, hogy levélben 

gyalázza M-et annak tulajdon családja előtt; A papája ekkor már betegeskedik, rövidesen meg is hal. M 

a családdal szorosan összetartó, testvérként összetartozó keresztszülőknél, a Gajin-családnál tölti a 

szülés előtti időket Zomborban. Autoriter papája, akinek erőteljes közéleti ambícióit rögtön elsöpörné a 

törvénytelen unoka, így tünteti el őt a megbotránkozó szemek elől.  

1902. január végén megszületik L, a kislány. A M-család Újvidéken és a tőle nyugatabbra eső 

vidéken honos, de L-ről sem közel, sem távol nem maradt fenn születési anyakönyvi bejegyzés. Egyesek 

szerint a kis L meghalt 1903 őszén. Ám ez esetben sajnos a halotti anyakönyvről mondható el hasonló: 

a haláláról szóló bejegyzésnek sem maradt nyoma, se égen, se földön. Pedig utóbb elég sokan keresték.  

Évtizedekkel később a M-család egy oknyomozó ismerőse megtudja majd a rokoni 

leszármazottak bevallásából, ami amúgy is sejthető volt ekkor már: a M-család a zombori keresztszülők 

segítségével örökbe adta L-t, méghozzá legnagyobb titokban. Olyannyira, hogy M papája, csakúgy, mint 

a keresztszülők adoptálásban segítő családja, minden árulkodó dokumentumot, levelet elégetésre ítélt, 

és minden rokoni szájra szigorú hallgatást parancsolt. Az is csak nyolcvan év múltán derült ki néhány 

véletlenül előkerült levélből, hogy L létezett egyáltalán. A keresztszülők iránti lekötelezettség valóban 

erős lehetett M-ben: 1940-ben úgy rendelkezik, hogy a Gajin-család élete végéig szobát bérelhet az ő 

újvidéki házában. 
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Az 1902-es év a várakozásé. A Svájcban maradt, ifjú apa és a Zomborban vagy Újvidéken otthon maradt 

anya között ez utóbbinak az apja a kapcsolattartó. A házassághoz azonban egyelőre A-nak hiányzik a 

szülői beleegyezés. Nyáron A már állást kap; a házassági ígéret beváltása mégis elmarad, mert késik A 

családjának jóváhagyása. Hiába adja áldását a házasságra A beteg apja végül az októberi halála előtt, A 

anyja továbbra is hajthatatlan. M atyai büszkeségében, közéleti ambicióiban egyaránt sértett apja egyre 

bőszültebb és mind türelmetlenebb. Fél, hogy A kihátrál a házassági ígéretből; M pedig, aki 1902 

nyarától kéthavonta ingázik Zombor és Svájc közt (ennyi volt a svájci vízumának érvényessége), egyre 

kétségbeesettebb.   

Aztán 1902 végén fordulat történik. M apja ekkor juthatott döntésre, hogy elég volt, nem vár 

tovább. Ha ez valamiféle egyezség volt a családok között, pontosabb volna: ultimátumnak hívni, már ha 

az ifjú apa és anya oldaláról nézzük a dolgot. Mindenesetre december közepén hivatalosan is bejelentik 

a házasságot, amely az ortodox karácsonykor, 1903. január 6-án meg is köttetik Svájcban – a családtagok 

távollétében.  

Mi volt a házasság e váratlan jóváhagyásának az ára? Nyilván az, amit mindkét érintett család 

feje (M apja és A anyja) feltételül szabhatott a kiszolgáltatott fiataloknak és fejük felett: kapcsolat-

legalizálásért cserében lemondás a törvénytelen gyerekről, házassági jóváhagyásért cserében titkos 

örökbeadás. Mindezt immár a lehető leggyorsabban, legnagyobb titoktartás mellett. Ezzel a két család 



mentesült a szégyentől. M apjának ráadásul ismernie kellett az adoptálás útját-módját, hiszen maga is 

fogadott örökbe gyereket, Nanát. A keresztszülők leszármazottja utóbb nem hagyott kétséget a perfekt 

lebonyolításról: „Amit Milos [M apja] eldöntött, az úgy lett. Csak nagyon kicsi az esély, hogy 

kideríthesse valaki, mi lett a kislány sorsa.”  

Úgy tűnik, a szégyent eltitkoló örökbeadás volt az az ár, amely nagy nehezen meg lett fizetve a 

kis L szomorú sorsával. Az adoptálás végleges elszakítással járt az anyjától, M-től, akinek viszonya az 

apával, A-val, hiába lettek később gyermekeik, ekkortól – talán emiatt is – kezdett megroppanni. Hogy 

azután, egy évtized múlva, teljesen összeomoljon.  

Bizonyos körben jól ismert, hírhedten rejtélyes történet ez a múlt századelőről, egy végül is 

nyoma veszett kislányról. De egy képzelt beszélgetés sohasem monológ.  

„Értem én” (hallhatnád magadban nagyanyád hangját): „szerelemgyerek, családi szégyen, 

kultúrák, vallások ellentétével megfejelve, kényszerhelyzet. Valóban lehetett az én adoptálási 

előtörténetem is efféle. De lehetett az oka, mint sok száz hasonló sorsú, örökbe adott gyereknél is, 

másféle kényszer. Szegénység, gyerekágyi halál, családvesztés is kényszerített kis gyermekeket 

nevelőszülőkhöz. Azok sorsa is lehetett az enyém. Amit elmeséltél, igaz tények története, rendben. De 

hol marad a tényeknél igazabb mese, a ’mítosz’ vagy minek is hívtad”? 
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Ne siessünk, mondhatnád. Maradjunk a tényeknél. De rejtélyesebb részüknél. Hátra van az utolsó 

híradás L-ről, mielőtt eltűnik mindenki szeme elől.  

Ez A levele M-hez 1903. szeptember 18-án, aki hazautazott L skarlátja miatt. Van A levelében 

egy furcsa rész, amelyet első olvasásra sehogy sem ért az ember: „Végül is miként anyakönyvezték L-

t? Muszáj nagyon gondosaknak lennünk, nehogy a gyereknek később nehézségei legyenek.” (Als was 

ist dann L. eingetragen? Wir müssen sehr Sorge haben, dass dem Kind nicht später Schwierigkeiten 

erwachsen.”) Furcsa, hogy ezt kérdezi feleségétől egy apa jó másfél évvel az után, hogy – a sem azóta, 

sem később nem látott – kislánya megszületett, és már háromnegyed év eltelt az adoptálása óta is.  

Most nem egy képzelt beszélgetőtárs, hanem az értetlen értelmező szólal meg benned. Vajon 

mikor, milyen körülmények fennállása esetén kérdezheti ezt valaki értelmesen az adott helyzetben? Mire 

akarja A figyelmeztetni M-et és esetleg rajta keresztül annak családját? (Rend kedvéért, tekintettel a 

beavatatlanokra: ha van, amivel biztosan nem vádolható ez az ifjú házaspár, az a tompa elmeél és 

hiányzó értelem.)  

Nézzük. Mit tud A és M 1903 őszén, s mit nem, az örökbe adni kényszerült gyermekükről az 

idézett levélrészlet szerint? Tudják, hogy L adoptálva és anyakönyvezve lett. De maguk sem tudhatják, 

miként. Ezt M csak most, hazautazva, 1903 őszén tudhatná meg az apjától esetleg. Az, ami az 

anyakönyvi feltüntetés ügyében nem tudnak, három dologra vonatkozhat L-nél: a vallására, az 



etnikumára vagy az örökbeadására. Mivel az adoptálás az örökbeadás eltitkolásával intéződött, az utóbbi 

eset nem valószínű.  

Marad tehát kettő: a nemzetiség és a vallás. Vajon bármelyiknek az anyakönyvi regisztrálása 

miért vethet fel A-ban aggodalomra okot adó kérdéseket? 

 

* 

  

Életszerű feltételezni, hogy a gyereküktől megfosztott szülőkkel, köztük a nagymamává lett Paulinával, 

A anyjával valamilyen információ csak meg lett osztva az adoptálásról M apja részéről. Értsd: 

valamennyire nyilván meg lettek nyugtatva a nevelőszülők felől, természetesen kilétük felfedése nélkül. 

Amennyiben ez így van, akkor A kérdése úgy nyer értelmet, ám ekkor nagyon is kézenfekvően, ha a 

nevelőszülőkről csak annyit tudnak mindeddig, hogy azok vallása vagy nemzetisége nem egy és 

ugyanaz.    

Vallás? A körülmények ismeretében az érintettek megnyugtatását alighanem az szolgálta 

(volna) leginkább, ha tudják: a nevelőszülőknek van köze, legalább a felmenők valamely ágáig, a vér 

szerinti anya és apa vallásához, amely a görögkeleti és a zsidó. Elvárt volt, hogy a nevelőszülők vallása 

azonos legyen a vér szerinti anyáéval. Például nagyanyád adoptálásánál, az ő Paulina Martinov nevű 

nevelőanyjánál aligha kétséges, hogy görögkeleti vallású volt. Mostohaapjánál viszont, aki a Jefta 

(Euthymosz) keresztnevet viselte, a helyzet már nem ennyire egyértelmű; az ő felmenői között lehetett 

akár zsidó is, habár a Jefta keresztnév nemzetiségtől és vallástól függetlenül kedvelt volt akkoriban. 

Van azonban nézet, mely A említett kérdését L „hivatalos etnikai hovatartozására” (official 

ethnical ancestry) érti. Ebben is lehet valami. Nagyanyádról későbbi, hivatalos papírjai ugyanazt tudják, 

mint amely nemzetiségűnek ő is tudta magát, hogy szerb, és nevelőszüleitől kapott családneve: 

Maximov. Csakhogy a keresztlevelén nem ez áll. Ott ez olvasható az „apa” nevénél: Iefta Maximovici. 

Ez inkább román hangzású név, amiként a Bosilca is az. Akkoriban a nemzetiségi hovatartozás nem volt 

állampolgársági kérdés. Nagyszentmiklóson a szerb és a román egyaránt az Osztrák-Magyar Monarchia 

nemzetisége volt. Az ellenben, mint látható, kérdéses, végül is mi volt a nevelőapa nemzetisége. 

Amennyiben nagyanyád azonos volna L-lel, akkor A tanácstalan kérdése akár erre is vonatkozhatott.  

Ám hogy ez így volt-e vagy sem, lehet-e azonosság vagy sem – rejtély. Mindenesetre A jövőt 

illető aggodalma, akár a vallási, akár a nemzetiségi regisztrálás kérdése vezette erre, semmiképp sem 

nevezhető alaptalannak a nagyanyáddal való azonosság képtelennek tűnő felvetése esetén. A képzelt 

beszélgetés, mint látható, ily módon már vissza is tért az ő történetéhez, a nevelőszülőihez, Jeftához és 

Paulinához, a furcsa keresztleveléhez, beleértve a keresztszülőként feltüntetett Zorcához. 

Ám a beszélgetésnek ez a rá visszaforduló kanyarulata, úgy látom (képzeletben), hogy nem 

tetszik nagyanyádnak. Látja, miben mesterkedsz. Jótét unokája ki akar találni neki most egy igazi mesét 

az ő igazi szüleiről, ha már neki egy életen keresztül nem sikerült. (Unokájának sem.) „A mese, a fabula 

nem rossz”, mondhatná. „Kár, hogy egész biztosan nem szólhat rólam.” Sorolja is mindjárt, miért.  



Lehet. Szeretett halottal nem vitatkozunk. Legfeljebb apró ellenvetést tehetsz. Mert: ez az 

„egész biztosan” – már ha elfogadandó a csak matematikailag kifejezhetően kis valószínűség is – 

éppenséggel nem egészen biztos. Szóval, akad rejtély, amiről beszélgethetsz vele. (Eszedbe jut: 

kutakodásaid közben szinte lépten-nyomon rejtélybe botlottál. Például 2016-ban egy papírrégiséggel 

kereskedő antikvárium eladott egy különös tételt, jegyzékszáma szerint: 68862. Megnevezése így szólt: 

NAGYSZENTMIKLÓS 1902. Csomagszállító, Simon Krausz főrabbi bélyegzésével Svájcba küldve / 

NAGYSZENTMIKLÓS 1902 parcel postcard chief rabbi Simon Krausz pmk to Switzerland. Miért 

különös ez? Mert tudomásod szerint ilyen néven sem rabbi, sem főrabbi nem élt arrafelé vagy másutt 

sem akkor, sem az előtt, sem az után.)  

 

* 

 

„Ez a mitikus családeredet-fabula, amivel vér szerinti szülőket akarsz kitalálni nekem egy máig rejtélyes 

ügyet meglovagolva, egész biztosan nem stimmel”, szólhatna hát az ellenvetés nagyanyádtól 

képzeletben. Sorolná is. „Keresztlevelem szerint 1903. február 19-én születtem, azaz a mesebeli L-nél 

egy évvel később; első lehetetlenség. Aztán: a családeredet-fabula azt jelenti, hogy a keresztlevél adatai 

hamisak. Egyéves gyerek volna rajta feltüntetve háromnapos csecsemőként. Lehet persze, hogy a 

keresztelés háznál történt, és nem templomban (ami akkoriban nem volt szokatlan, az 1903-as, 

kivételesen hideg februárban még talán kívánatos is lehetett), de akkor is, a keresztelő pap és Zorca, a 

keresztszülő beavatott kellett, hogy legyen. Hihető ez? Nem. Végül: Újvidéktől és Zombortól is több 

mint száz km-re van Nagyszentmiklós, a Délvidék átellenes határvidékén. Hogyan kerülhettem volna 

ilyen messze a M-család vagy a keresztszülő-család lakhelyétől?”  

Mit mondhatsz ezekre az ellenvetésekre? Dokumentumról, ami segíthetne az ügyet eldönteni, 

nincs tudomásod. De mielőtt bármit válaszolsz, tisztáznod kell: észrevételeidről, amiket most teszel, egy 

esetben sem hiszed, hogy valószínűsítené a családeredet-fabulát. Nem, csak annyit gondolsz róluk, hogy 

a felvetés teljes kizárása ellen szólnak. Csak matematikailag kifejezhetően kis valószínűségről beszélsz, 

nem többről.  

Még valamit. Miért tűnődsz ezeken a dolgokon egyáltalán, miért vagy érintett benne? Azért, 

mert ezt az örökbeadást vétkes dolognak tartod. Akik egy L nevű kislányt nyom nélkül el akartak tüntetni 

a világ szeme elől, azok vétettek ellene. Az identitása ellen, amelyhez joga lett volna, mindenképpen. M 

apja és A anyja nem azért juttatták unokájukat erre a sorsra, sebet ejtve kiszolgáltatott szülőin is, a saját 

gyerekeiken, mert szegények voltak, hanem a szégyen elkerüléséből, vagyis önérdekből. Az, hogy ez 

vétek volt, tudta az adoptálásra kényszerített anya, M, és elismerte évtizedekkel később, a titok 

kitudódása után a keresztszülők leszármazottja is („talán a dolog helytelen volt”). Mind valahonnan 

valók voltak, így lettek valakik, nem is akárkik – kivéve egy fölösleges gyereket, aki identitását vesztve 

a senkik sorsára juthatott.  



Persze nem tudhatod, efféle önzés állt-e nagyanyád örökbeadása hátterében is, nem valami 

másféle nyomorúság kényszere. De tanúsíthatod, hogy a megfosztottsága származásának ismeretétől 

élethosszig tartó seb maradt benne. Ennyit érintettségedről, mielőtt megtennéd észrevételeidet az 

ellenvetésekre. 

 

* 

 

A keresztlevélen egy évvel későbbi a születési dátum, valóban. Ám a történtek korábban 

visszagombolyított fonala azt mutatja, hogy L-nél az örökbeadás végleges elhatározása csak 1902 

novemberében vagy december első felében történt. Ebből viszont az következik, hogy az adoptálást 

véglegessé tevő és hitelesítő dokumentum, mint ami egy keresztlevél is, csak ez után állhatott elő, s 

természetesen nem lehetett antedatálva a tényleges születési időpontra. A nagyanyád keresztlevelén 

szereplő dátum – 1903. február 19. – nagyjából egyezhet is egy ilyen szcenárióval, tehát távolról sem 

kizáró ok a származtatási azonosításhoz.  

Valószínű, hogy ez történt? Nem. Lehetetlen, hogy ez történt volna? Nem.  

A pap és a Zorca nevű keresztszülő esetleges beavatottsága nyilván dokumentálhatatlan ma már. 

Pusztán abból, hogy M húgát – akinek tudnia kellett L születéséről – történetesen épp Zorkának hívták, 

még nem feltételezhető, hogy ő lett volna (hamis családnévvel) a beavatott keresztszülő, de persze a 

lehetősége sem zárható ki. Lényegesebb kérdés, hogy a keresztelő ortodox papnak, Agrima Péternek 

lehetett-e bármi kapcsolata M családjával, illetve indokolná-e bármi, hogy M apja és a keresztszülő 

Gajin-család az adoptálás helyéül a távoli Nagyszentmiklóst, a Vajdaság túlsó szegletét választotta 

volna.  

Ez utóbbiak latolgatásához fordítsd meg a kérdést. Mit tartottál volna te magad szem előtt az 

adoptálásnál, ha ezt neked kellett volna M apja helyében megtenned? Vedd fel tehát az ő nézőpontját.  

 

* 

 

Két dolgot biztosan fontosnak tartottál volna M apja helyében.  

Egyik megfontolás: L ne kerüljön olyan helyre, amely közel esik akár Újvidékhez, akár 

Zomborhoz. Így ugyanis egy véletlen találkozásnál könnyen kitudódhatna a titok. Sosem értetted, hogy 

L nyomának későbbi keresői miért épp az érintettek lakhelyei felé keresték anyakönyvezésének vagy 

halálának dokumentálását; és miért nem ott, ahol ezt logikusabb lett volna tenniük: minél távolabb.  

Másik megfontolás: L ne kerüljön olyan vidékre, amely teljesen ismeretlen előtted. Egyébként 

ilyen térség kevés lehetett M apjánál, aki „sajkás” (folyami) határőrtisztként szerelt le. Aktív korában 

nyilván eljutott a Vajdaság számos határkörzetébe. Nem lehetett neki közömbös az adoptálás helyének 

ismerete másik okból sem. Ha jól látod, nemcsak közéleti presztízsét, patrióta ambícióit védte az 

adoptálással. Nem akart lelkiismeretlen lenni sem a saját lányával, sem A családjával szemben. Szerette 



rendkívüli tehetségű lányát, Svájcban járatta egyetemre, ahol azonban M már nem tudott diplomát 

szerezni a terhessége miatt. És most lánya itt állt egy törvénytelen gyerekkel, valamint egy kétessé vált 

házassági ígérettel. Vallásos, büszke apjának korántsem lehetett mindegy, milyen helyre és kikhez kerül 

első unokája. 

  Ami az első megfontolást illeti: Nagyszentmiklós elég távol van, itt tehát nemigen fenyegethette 

semmi az örökbeadás titkosságát. A második megfontolás nehezebb kérdéshez vezet, különösen 

hozzávéve a beavatottság kérdését is. Vajon M családjának és a keresztszülő Gajin-familiának lehetett-

e azon a távoli környéken helyismerete, és lehetett-e kapcsolata a keresztelő pappal? 

 Az eddig is valószínűtlen kontúrú történet itt töredezik a lehetségesség és lehetetlenség jóval 

apróbb vonalaira. A kérdések távolról nézve véges hosszúságúnak, eldönthetőnek ígérkező körvonalai 

itt, a közeli nézetben már eldönthetetlen találgatásokra futnak szét. Itt következhetne a nyomozás; erre 

azonban biztos nem futja a képzeletbeli beszélgetőtársak létező (és nem létező) erejéből. De azért 

felmutathatsz bizonyos szálakat, amik, ha vezetnének valahova, már okot adhatnának a gyanúra, hogy 

ami rendkívül valószínűtlen, az nem „egész biztosan” lehetetlen. 

Valóban: amit L-lel tettek, „helytelen” volt. Nyíltabban és őszintébben: vétek az ő sorsa és 

személye ellen, természetesen nem büntetőjogi értelmében. Azokra, akik megtették vele, itt és most 

csupán egyetlen kérdés vonatkozik. Ez feltehető akár nyomozati frazeológiával is. Az ifjú apa és anya 

oldalán érintett nagyszülői családfőknek volt indokuk kislányunokájuk örökbe adására. De amennyiben 

ennek célszemélye netán nagyanyád lett volna, akkor vajon lett volna-e ehhez eszközük és alkalmuk is? 

  

* 

 

Az éppen csak említendő szálak előtt hadd legyen felfedve M teljes családneve. Ez persze mindazoknak, 

akik ismerik L esetét, nem fog meglepetést okozni: Marić (Marits, Márity; kiejtése és helyesírása 

szerint). Nos, szól a kérdés, lehetett-e eszköze, alkalma M apjának, Milos Marićnak, valamint a 

keresztszülő Gajin-családnak, hogy a kis L-t épp Nagyszentmiklósra adja örökbe, a Vajdaság másik 

végébe? Következhetnek a bogozhatatlan szálak: három kérdés – néhány tényből kiindulva. 

A főleg felesége révén meggazdagodott Milos Marićnak (polgári személyként) nagy befolyása 

volt a pravoszláv egyházra. Rumán, Zágrábban tagja is volt az egyházbizottságnak, jó viszonyt ápolt az 

ortodox egyház helyi püspökével is. Ha tehát terve volt egyházi segítséget kérni egy törvénytelen 

gyermek örökbe adásához, alighanem megtehette.  

Az ellenben nem feltételezés, hanem tény, hogy a „szerbnagyszentmiklósi plébánost”, Agrima 

Pétert, a helyi Állami Berta Polgári Iskola fiatal, lelkes hitoktatóját (aki, mint a korabeli, magyar nyelvű 

helytörténeti munka írja meleg szavakkal, „összetartó lelke” volt a magyaréhoz hasonlóan pártoskodásra 

hajló szerb közösségnek) 1907-ben már a temesvári görögkeleti püspökség egyházi vezetői közt említik. 

Mint ahogy tény az is, hogy 1900-ban Varjason (amely Nagyszentmiklóstól 15 km-re található település) 

a szerb segélyező takarékpénztár igazgatósági listáján is feltűnik Agrima Péter neve, méghozzá két, 



Márits nevű tagtárs mellett (Dusan, Vasza). Vajon volt-e ez utóbbiaknak közük az újvidéki Milos 

Marićhoz, és vajon volt-e M apjának köze, bármilyen egyházi közvetítéssel, egy Agrima Péter nevű 

keresztelőpaphoz?  

Valószínű? Nem. Lehetetlen? Nem. 

A zombori gyökerű, tanult embereket, tanárokat adó Gajin-család utódja, az adoptálás idején 

még középkorú keresztmama unokája úgy tudja, hogy Marić-papa titkos tervének, utasításainak 

végrehajtásában szerepet játszott a családja. De vajon lehetett-e közülük bárki is, aki azon a távoli, keleti 

végeken volt honos, oda vetődött? Maradt fenn adat egy bizonyos Vasza Gajinról, akit egy banki névlista 

zombori illetőségűnek tüntet fel; ugyanakkor tudni egy ugyanilyen nevű nyomdászról is, aki az 1890-es 

évek végétől nyomdát vezet Nagykikindán, a Nagyszentmiklóshoz legközelebbi városban. Kérdés. 

Vajon ez a Vasza Gajin nevű, nagykikindai nyomdász rokonságban volt-e a zombori Gajin-családdal, 

M keresztszüleivel, és ha igen, volt-e, lehetett-e szerepe közvetlenül vagy közvetetten L adoptálásában? 

Valószínű? Nem. Lehetetlen? Nem. 

Végül a talán felvehető nyomozati szálak közt az utolsó: az esetleges helyismeret M apjánál, 

Milos Marićnál. Van egy 1872. decemberi hirdetmény, melyet a helyi, nagykikindai hivatal adott ki. 

Eszerint két, végrendelet nélkül elhunyt személy Szerbszentpéteren (ma: Nagyszentpéter) található 

birtokaira örökségi igényt nyújtott be egy bizonyos Márity Milos (Milos Marić). Mivel a név 

megegyezik, nem kizárt, hogy ő azonos M apjával, aki nagyjából ez idő tájt szerelt le. Ha valóban ő az 

igény benyújtója, ez a nagyanyád ügyére nézve azért nem mellékes, mert Szerbszentpéter gyakorlatilag 

szomszédos Nagyszentmiklóssal. Két ilyen nevű település is van hozzá közel: egyik 17 km-re, másik 2 

km-re. Kérdésed: volt-e vajon birtoka M apjának, a földbirtokos hírében is álló Milos Marićnak 

Nagyszentmiklós közelében vagy sem? Ha igen, ez azt jelenti, hogy fiatal (katona) korában jól kellett 

ismernie ezt a vidéket. 

Valószínű? Nem. Lehetetlen? Nem. 

 

* 

 

De úgy látod (képzeletben), hogy nagyanyád már újra belealudni készül az unalmas latolgatásokba. 

Mintha még hallanád is tőle félálomban: „Gyanítasz valamit, kisfiam?” Nem. (Nem. Gyanúhoz ennél 

több kellene. Csak épp nem tudnád elviselni, hogy valami mulasztás a te lelkeden száradjon; hogy két 

különböző, eldobott kislány tudhatatlan sorsa talán mégis tudható lett volna, amennyiben a kettőjüké 

egy és ugyanaz, de miattad az identitásuk mégsem lett tudott.) „Szóval, semmi?” Semmi. 

Mit is mondhatnál többet? Utóvégre: igazából azért képzelted el a beszélgetést vele, azért tűnődtél el 

két örökbe adott kislány párhuzamos eltűnés-történetén, hogy, emlékezve rájuk, elérd azt, amit egy 

római felirat így mond: ne totus obiret, „hogy ne halj meg egészen”. Emlékezés nélkül magad is olyan 

közömbös lennél, mint – natura non contristatur („a természet nem szomorkodik”) – a fiait-lányait 

közönnyel veszni hagyó világegyetem. Vagy mint egy kő. 


