
A Közép-Európa-fogalom 
magyarországi kontextusa

Aki, mint én, a rendszerváltás elõtti évtized-
ben járt Magyarországon vagy magyar nyelvû
egyetemen a bölcsészkarra, szükségszerûen a
Szûcs Jenõ–Bibó István-páros munkásságából
vezeti le Közép-Európa politikafilozófiailag re-
leváns fogalmát. Mindez független attól, hogy
az illetõnek milyen politikai meggyõzõdése volt
akkoriban. Bibó ugyanis maga volt a megteste-
sült erkölcsös politika, ennyiben puszta kiállása
’56 mellett minden józan ítélõképességû ember
számára mércét jelentett. Amikor Európa regio-
nális megosztottságáról kezdett gondolkodni,
sokan azt hihették, mindez csak politikaelméleti
fikció, történetileg igazolhatatlan. Az evidensen
Bibóra támaszkodó Szûcs Jenõ viszont nagyon
is szakszerû, ettõl még persze nyilván támadha-
tó érvekkel szolgált arra vonatkozólag, hogy Eu-
rópának három történeti régiója van: a nyugati
és a keleti modell között van egy átmeneti típus,
amelyet õ – meghatározott történeti jegyek alap-
ján – önálló régióként azonosított. Igaz, ez utóbbi
tézist kétségbe vonta Péter László nevezetesen
szkeptikus dolgozata, amely inkább úgy olvasta
Szûcs Jenõ teóriáját, mint amelyben Közép-Eu-
rópa „inkább a másik két régió társadalmi struk-
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Közép-Európa valójá-
ban mindig is (Nyugat-)
Európa részét képezte,
ám onnét kiszakította 
a megszálló szovjetha-
talom, s a nyugati 
hatalmak mindmáig
szemet hunytak 
a fölött, hogy Európa
testébõl e régiót 
kivágta a második 
világháborút lezáró
nagyhatalmi megegyezés. 
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tu rá lis ele me i nek egy faj ta ke ve ré ke ként je lent meg, mint sem sa ját iden ti tás sal
bí ró régió”.1 Ám nem ez Szûcs dol go za tá nak egyet len le het sé ges ol va sa ta: egy
má sik ér tel me zés sze rint a tör té nész úgy vél te, igen is lé te zett egy kü lön ál ló ré -
gió, hisz rög tön dol go za ta ele jén le szö gez te: „Az egy ko ri ró mai li mes nyom vo na -
la is ben ne ma radt Eu ró pa mor fo ló gi ai tér kép ében, a »Nyugat« fo gal mán be lül
már kez det tõl el kü lö nít ve »Közép-Európa« csíráját.”2 Míg sze rin te Bibó ki fe je zet -
ten tör té ne ti ér zék kel ren del ke zõ po li ti ka tu dós volt, Szûcs Je nõ a ma ga ré szé rõl
a po li ti ka el mé let és po li ti kai gon dol ko dás iránt nyi tott tör té nész volt. Ezért ér -
de kes a ket te jük „együtt mû kö dé se”. Az 1981-ben meg je lent le gen dás ta nul mány
Eu ró pa há rom tör té ne ti ré gi ó já ról per sze már nem ta lál ta él ve Bibót, de „a ró mai
jel lem” (Réz Pál) te kin té lye ek ko ri ban állt ta lán a leg ma ga sab ban. Elég csak a ne -
ve ze tes Bibó-emlékkönyvre utal ni, amely ben az el len zé ki és tûrt ér tel mi ség jó
ré sze fel so ra ko zott Bibó mel lett. Szûcs Je nõ pár hu za mo san je len tet te meg írá sát
eb ben a kö tet ben és a hi va ta los Tör té nel mi Szem lé ben is, el in dít va el mé le te re -
cep ci ó ját a hi va ta los és a föld alat ti iro da lom ban is. A Bibóra hi vat ko zó Szûcs-
írás ugyan is – nem ér dem te le nül – rög tön a fi gye lem kö zép pont já ba ke rült. Nem
cso da, ha két éven be lül kö te tet is meg je lent he tett a té má ról, sõt újabb két éven
be lül fran cia ki adá sa is ki jött a nyom dá ból, Fernand Braudel elõ sza vá val. Ez zel
pe dig a ma gyar és az eu ró pai vi ta Kö zép-Eu ró pá ról össze ért. 

Mi e lõtt azon ban a vi ta eu ró pai di men zi ó já ra is ki tér nénk, jegyezük meg,
hogy egé szen a rend szer vál tás ide jé ig Kö zép-Eu ró pa az egyik leg fon to sabb
hívószó ma radt a ma gyar nyil vá nos ság ban, le gyen szó akár a szamizdatos el len -
zék rõl, akár pe dig az épp in téz mé nye sü lõ MDF-es ér tel mi ség rõl vagy a le en dõ
Fi desz kö rü li szel le mi moz gá sok ról. A rend szer vál tás ko ra be li vi ták jó össze fog -
la lá sát ad ja pél dá ul a Gyurgyák Já nos szer kesz té sé ben meg je lent szá zad vé ges
vá lo ga tás, a Kell-e ne künk Kö zép-Eu ró pa? 1989-bõl. A vá lo ga tás ki emelt szer zõi
vol tak: Ken de Pé ter, Boj tár End re, Gyar ma ti György, Je szensz ky Gé za és
Tõkéczki Lász ló, de a vi tát do ku men tá ló anyag ban ott ta lál juk Norberto Bobbio,
Schöpflin György, Zbigniew Brzezinski, Timothy Garton Ash, Czesław Miłosz,
Václav Bělohradský, Hans-Peter Burmeister, Vaj da Mi hály, Milan Kundera, Joszif
Brodszkij és Emil Cioran írá sát is, va la mint kör kér dés for má já ban a kor társ ma -
gyar ér tel mi ség szá mos tag ját is meg szó lí tot ták, Ágh At ti lá tól Fej tõ Fe ren cig,
Borbándi Gyu lá tól Kosáry Do mo ko sig. E név sort is fi gye lem be vé ve ki mond hat -
juk: Kö zép-Eu ró pa fo gal ma a ma gyar rend szer vál tás egyik ki emelt té má já vá, ha
tet szik, ikonikus me ta fo rá já vá vált. 

A Kö zép-Eu ró pa-fo ga lom eu ró pai kon tex tu sa

A Kö zép-Eu ró pa-vi ta nyolc va nas évek ben in dult eu ró pai hul lá mát Milan
Kunderához szo kás köt ni. Õ volt ugyan is az a ré gi ó ból szár ma zó, va gyis a vas -
füg göny mö göt ti vi lág ból át szö kött, egy ben vi lág hír re szert tett író, aki a té mát
egy erõ tel je sen fo gal ma zó esszé vel a ko ra be li kon ti nen tá lis vi ták kö zép pont já ba
ál lí tot ta. Az írást, mely ma gya rul A meg ra bolt Nyu gat avagy Kö zép-Eu ró pa tra gé -
di á ja cím mel je lent meg, 1983-ban kö zöl te szer zõ je a Le Débat lap ja in. A szö veg
ma gya rul elõ ször a szamizdatban ter jesz tett Hír mon dó ban je lent meg, 1984-ben.
Kundera nem sok kal az írás meg szü le té se elõtt hagy ta el ha zá ját, Cseh szlo vá ki -
át, 1975-ben disszi dált Pá rizs ba. 1979-ben el ve szí tet te cseh szlo vák, és 1981-ben
nyer te el a fran cia ál lam pol gár sá got. En nek meg fe le lõ en még fris sek vol tak a se -
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bei, ami kor ezt a vi ta ira tot köz zé tet te. Na gyot is szólt az írás, még év ti ze de kig
ha tott, sõt iga zi je len tõ sé gét tu laj don kép pen a rend szer vál tás te rem tet te meg.

Kundera írá sa nyíl tan kom mu niz mus el le nes volt, amit nyil ván nem en ged -
het tek meg ma guk nak a nyolc va nas évek be li, a hi va ta los nyil vá nos ság ban zaj ló
ma gyar vi ta részt ve või. Más kér dés, hogy Kundera ak kor még meg lé võ er köl csi-
po li ti kai te kin té lyét az óta ala po san meg té páz ta a Miroslav Dvořáček-vita, amely
ar ról a cseh saj tó ban meg je lent vád ról szólt, hogy Kundera még fi a ta lon fel je len -
tet te egyik tár sát a rend õr sé gen. A vi ta so rán Kunderát szé les kö rû nem zet kö zi
írói össze fo gás vet te vé del mé be, de a sze re pé vel kap cso la tos né zet el té rés nem
ju tott nyug vó pont ra. A rész le tek is me re te nél kül nyil ván jól tesszük, ha nem
ítél ke zünk túl gyor san az ügy ben. Ám a Kundera ál tal fel ve tett Kö zép-Eu ró pa-
té ma az adott élet raj zi kér dés tõl füg get le nül to vább ra is ége tõ en fon tos nak lát -
szik, s vall juk be, esszé jé nek kom mu niz mus el le nes irány vo na la is, in nét, a ré gi -
ó ból néz ve, má ig he lyes nek lát szik. 

Kundera Bibóéhoz ha son ló alap ról in dít, csak épp a tör té nel mi fe le lõs sé get el -
té rõ en íté li meg. Té zi se rö vi den össze fog lal ha tó. Kö zép-Eu ró pa va ló já ban min dig
is (Nyu gat-) Eu ró pa ré szét ké pez te, ám on nét ki sza kí tot ta a meg szál ló szov jet ha ta -
lom, s a nyu ga ti ha tal mak mind má ig sze met huny tak a fö lött, hogy Eu ró pa tes té -
bõl e ré gi ót ki vág ta a má so dik vi lág há bo rút le zá ró nagy ha tal mi meg egye zés. 

Ha Kundera té zi sét el is fo gad juk, ak kor is kér dés, hogy ak tu á lis-e mind ez, a
vas füg göny le bon tá sa és az uni ós egye sü lés után is. Amel lett sze ret nék ér vel ni,
hogy Kundera fel ve té sé nek jo gos sá gán mit sem vál toz tat a ré gió or szá ga i nak fel -
vé te le elõ ször a NATO-ba, majd az Eu ró pai Uni ó ba – Kö zép-Eu ró pa re ha bi li tá -
ci ó ja ugyan is el ma radt. En nek ma gya rá za tát már Kundera ab ban lát ta, hogy Eu -
ró pa va la mi faj ta iden ti tás vesz tés ál la po tá ban van. Úgy tesz, mint ha Kö zép-Eu -
ró pá nak a vas füg göny túl só fe lé re esõ ré sze so ha nem is tar to zott vol na Nyu gat-
Eu ró pá hoz. En nek a tu da tos fe lej tés nek per sze jó okai van nak, me lyek kö zül a
leg fon to sabb: a má so dik vi lág há bo rú elõtt a Nyu gat úgy dön tött, Sztá lin Szov jet -
uni ó já val szö vet ke zik a hit le ri ná ci Né met or szág le gyõ zé sé re. En nek vi szont
meg kel lett fi zet nie az árát, s pont Kö zép-Eu ró pa ke let re tör té nõ átzsilipelése
volt a fi zet ség nek a leg fon to sabb össze te võ je. A kö vet ke zõk ben azt sze ret ném ki -
fej te ni, mi ként ve ze tett ez a tör té nel mi ál do za ti sze rep Kö zép-Eu ró pa ön ér té ke -
lé si prob lé má já hoz.

Kö zép-Eu ró pa büsz ke sé ge és bal íté le te

Kö zép-Eu ró pa úgy járt, mint el vált szü lõk gyer me ke, aki ket ide-oda do bál a
két szü lõ. A vá ló per so rán egyik válófél sem sze re ti iga zán a fe les le ges sé vált
gyer me ket, ha ma gá hoz is ve szi, sa ját ér de ké bõl te szi. Ilyen szem pont ból ér de -
mes fel idéz ni Kundera esszé jé nek ne ve ze tes for du la tát: „ha él ni annyit tesz,
mint lé tez ni azok ban, aki ket sze re tünk, ak kor Kö zép-Eu ró pa már nem lé te zik.
Pon to sí tok: sze re tett Eu ró pá ja sze mé ben Kö zép-Eu ró pa csak a szov jet bi ro da lom
ré sze, sem mi, de sem mi más, mint ennyi.” A 20. szá zad ban meg kö tött nagy ha -
tal mi meg egye zés (úgy is mond hat juk, tör té nel mi „deal”) ér tel mé ben a Szov jet -
unió 1945 után rá te nye rel he tett er re a te rü let re, s rá kény sze rít het te el nyo mó,
em ber te len ál lam gé pe zet ének aka ra tát az itt élõ nem ze tek re. S ezért a Nyu gat so -
ha nem kö vet te meg Kö zép-Eu ró pát: mint ha ennyi ál do zat igen is el vár ha tó lett
vol na a vi lág bé ké ért. Hogy mi lyen kö vet kez mé nyei van nak egy több mint 40
éves szov jet rém ura lom nak, az zal per sze nem so kan szá mol tak. Már pe dig Kö -64
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zép-Eu ró pa igen csak meg síny let te azt a kor sza kot, ami kor nem hogy de mok rá ci -
át nem épít he tett, ha nem a meg lé võ de mok ra ti kus in téz mény rend szert s a fej lõ -
dõ ci vil tár sa dal mat is le rom bol ta a bal ol da li, kom mu nis ta dik ta tú ra. 

A to ta li tá ri us ha ta lom gya kor lás lé nye ge, hogy nem csak a po li ti kai in téz mé -
nye ket kény sze rí ti rá a la kos ság ra, ha nem a tu dat mó do sí tás min den esz kö zét be -
ve ti. Egy pél da: an gol sza kos di ák ként ne kem is ti tok ban kel lett be csem pész nem
Orwell 1984-ét 1984 kö rül Ma gya ror szág ra, így tel je sít ve be az író bal jós elõ re -
jel zé sét. A ká dár iz must szo kás a meg eny hült dik ta tú ra ként em le get ni. Ez zel
azon ban épp a lé nye gét ért jük fél re. Ká dár mind vé gig tu da to san kéz ben tar tot ta
a pár tot és el nyo mó ap pa rá tu sa it – csak épp ha son ló utat járt be, mint Fe renc 
Jó zsef: pró bált ki sza ba dul ni a le gi ti má ci ós de fi cit hely ze té bõl, va gyis a gyû lölt
ide gen ha tal mat Ma gya ror szág ra be hí vó áru ló sze rep kö ré bõl. Po li ti ka i lag fo lya -
ma tos hát rá lás ban volt, de va ló já ban nem adott fel egyet len láb nyom nyi te rü le -
tet sem. A „kirakatszocializmus”, „fridzsiderszocializmus”, „gu lyás kom mu niz -
mus” ki fe je zé sek mind csak a ká dá ri ha ta lom gya kor lás tech ni ká i ról szól tak – a
to ta li tá ri us rend szer ke re te in be lül. A pro pa gan da ré vén foly ta tott vé le mény -
zsar nok sá got, ak tív tu dat ma ni pu lá lást azon ban na gyon is tu da to san foly tat ta a
re zsim, az aczéli kul túr po li ti ka zse ni á lis al kal ma zá sa ré vén. Ap ró lé kos fi gye -
lem mel (no ha nem hi bát la nul) mû köd tet ték a cen zú rát, és az ok ta tás ban, a ma -
gas- és a pop kul tú rá ban és ter mé sze te sen a hu mán és tár sa da lom tu do mány ok -
ban is folyt a ma nap ság soft powerként em le ge tett ide o ló gi ai be fo lyá so lás.

Kö zép-Eu ró pa né pei ilyen traumatizált ál la pot ban ér ték meg a rend szer vál -
tást (mint tud juk, Ma gya ror szá gon már ez utób bi fo gal mat is so kan meg kér dõ je -
le zik). Rá adá sul el ma radt mind egy szim bo li kus je len tõ sé gû re ha bi li tá ció (vagy
ne vez zem in kább bo csá nat ké rés nek?), mind pe dig egy olyan tár sa dal mi meg -
tisz tu lás, ami lyen egy to ta li tá ri us re zsim bu ká sa után in do kolt len ne. És itt nem -
csak a tit kos szol gá la ti sze rep lõk lis tá já nak el ma radt nyil vá nos ság ra ho za ta lá ra
kell gon dol ni. Ha nem azok nak az in for má lis há ló za tok nak a meg szün te té sé re is,
me lyek ré vén az elõ zõ elit a gaz da sá gi, kul tu rá lis, ok ta tá si vagy épp ál lam igaz -
ga tá si szek tor ban to vább tud ta (és tud ja?) mû köd tet ni ha tal mi ap pa rá tu sát. Ily
mó don a kom mu niz mus egy vé ge lát ha tat lan nak tû nõ poszt kom mu nis ta ál la pot -
nak ad ta át he lyét. Az itt élõ né pek jó ré sze pe dig nem tu dott meg bé kél ni az õket
fo lya ma to san de mok rá ci á ra ok tat ni kí vá nó, de sa ját fe le lõs sé gét el nem is me rõ
Nyu gat tal. A nyu ga ti vé le mény for má ló eli tek csak fo koz zák ezt a traumatikus
poszt kom mu nis ta tu dat ál la po tot, ami kor az LMBTQ és más ra di ká lis bal ol da li
ide o ló gi ák be csem pé szé se ré vén sze ret nék a két po li ti kai kul tú rát össze mos ni.

Kö zép-Eu ró pa te hát az e ré gi ó ban mû kö dõ po li ti kai kul tú rák kép zelt ide á lis
és/vagy tör té nel mi leg meg szen ve dett va ló sá gos én ké pe. Mint ilyen ki fe jez he ti
azt a ki sebb ren dû sé gi ér ze tet a Nyu gat tal szem ben, ami rõl fen tebb szó esett.
Ezen fe lül ki fe jez het egy olyan mo rá lis fel sõbb ren dû ség-tu da tot, amely az elõb -
bi nek ter mé sze tes kí sé rõ je len sé ge. Kö zép-Eu ró pa ál do zat ként te kint ma gá ra, s
ezért ma gá é nak vin di kál ja a mo rá lis ma gas la ti po zí ci ót. Pe dig va ló já ban az zal
nem ren del ke zik, már csak a ré gió nem ze te i nek egy más el len el kö ve tett bû nei
mi att sem. Sõt ha a má so dik vi lág há bo rú ban el kö ve tett (vagy el nem kö ve tett)
em be ri ség el le nes cse le ke de tek kel (a holokauszttal) kap cso lat ban vál lalt ál la mi
(és tár sa dal mi) fe le lõs ség kér dé sét is ide kap csol juk, ak kor bi zony Kö zép-Eu ró -
pa mo rá lis fö lé nye oda. Büsz ke ség és bal íté let egy mást kí sé ri a ré gi ó ban – és egy -
mást olt ja ki.
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Mé szöly Mik lós és Kö zép-Eu ró pa

És itt ér de mes be kap csol ni a dis kur zus ba egy ma gyar szer zõt, Mé szöly Mik -
lóst. A vi lág iro da lom ál ló csil la gá vá vált Milan Kunderát és a ma gyar iro da lom
ál ló csil la gát, Mé szöly Mik lóst ugyan is a tra gé dia fo gal ma hoz za össze. Mind ket ten
tra gi kus nak lát ták Kö zép-Eu ró pa tör té nel mi ta pasz ta la tát, az ab ból le von ha tó ta -
nul sá go kat. Mé szöly és Kundera azon ban nem könnyen ele gye dik egy más sal,
még eb ben a szö veg ben sem, hát még a va ló ság ban. Polcz Alaine-nel foly ta tott
le ve le zé sé bõl re konst ru ál ha tó az ér zé keny ma gyar író Kunderával ala ku ló is me -
ret sé ge. Elõ ször ar ról írt fe le sé gé nek, hogy a be fu tott író hogy pró bál ta az idõ -
sebb, ke vés bé is mert pá lya társ nem zet kö zi meg is mer te té sét elõ se gí te ni, de az tán
az is ki de rült, hogy vé gül, ta lán el té rõ al ka tuk mi att, nagy részt Mé szöly dön té -
sé bõl ki fo lyó lag, még sem let tek ba rá tok.

Mé szöly Kö zép-Eu ró pá ja tra gi kus, mint Kunderáé, még is más ként jel le mez -
he tõ, mint cseh pá lya tár sáé. Ta lán épp azért, mert õ nem Pá rizs ból lá tott rá, ha -
nem mind vé gig ott hon ról? De hi szen Mé szöly nek leg alább olyan fon tos volt a
fran cia kul tú ra, mint Kundera szá má ra. Vagy azért, mert Mé szöly nél szép iro dal -
mi mû fa ji ke re tek kö zé kí ván ko zik a re gi o ná lis tu dat vizs gá la ta? De hi szen Mé -
szöly is re mek esszé író – s ha hi he tünk Szilasi Lász ló nak, pró za író ként erõ sebb
is cseh–francia pár já nál. Az is igaz le het, hogy a szép iro dal mi for ma le ke re kí tett -
sé ge el len áll a meg sza kadt ha gyo mány ként ér tel me zett té má nak. Mé szöly mo -
nog rá fu sa se gít el iga zod nunk Mé szöly mû fa ji lag is meg osz tott kö zép-eu ró pai
uni ver zu má ban. Szolláth Dá vid Thomka Be á tá ra hi vat koz va mu tat ja ki, hogy 1.)
Kö zép-Eu ró pa té má ja mind a két vi lág há bo rú kö zöt ti idõ szak ban, mind 1945
után el len zé ki té ma ide ha za, hogy 2.) Mé szöly szá má ra ez a fo ga lom egy részt
egy mikrorégiót (a Dél-Du nán túlt), más részt egy nem zet nél na gyobb te rü le tet 
je löl ki, amely mint egy össze kö ti a nem zet szint jét Eu ró pá é val, és hogy 3.) Mé -
szöly re e kér dés ben a 20. szá za di ma gyar iro da lom sok fé le ha gyo má nya ha tott,
név sze rint is fel so rol va Adyt, Jászit, Sza bó De zsõt, Jó zsef At ti lát, Né meth Lász -
lót, Bibó Ist vánt és Szûcs Jenõt.3 De tí pus ként két ha gyo mányt kü lön böz tet meg:
a nagy eg zisz ten ci á lis té te ket meg fo gal ma zó alap mû vek so rát, a Ha lot ti Be széd -
tõl Vörösmartyn, Köl cseyn át Ma dá chig, Ke mé nyig, sõt Krúdy Gyu lá ig, s az
anek do tá zó szö veg tí pust. Ez utób bi a kat ko ráb ban is bí rál ta, de a nyolc va nas
évek re az elõ zõ e ket is kri ti zál ni kezd te mint a nem zet ha lál ví zi ó já ban el süllye -
dõ, ha mis nem zet tu dat meg nyil vá nu lá sa it.  Eb ben Szolláth Bibó ha tá sát éri tet -
ten. S a hi vat ko zott Bibó-mû, A ke let-eu ró pai kis ál la mok nyo mo rú sá ga cí met vi -
se lõ szö veg a cse hek re és a len gye lek re is ki ter jesz ti ezt a po li ti kai hisz té ria meg -
nyil vá nu lá sa ként ér tett vég le tes össznemzeti ag go da lom tí pust. Ahogy te hát
Bibó, Mé szöly épp úgy a nem ze ti tu dat tor zu lá sa it fe de zi fel – õ nem köz vet le nül
a po li ti ká ban, ha nem az ál ta la oly fon tos nak vélt nagy lé leg ze tû, eg zisz ten ci á lis
je len tõ sé gû írás mû vek ben. Meg ol dá si ja vas la tai is írás gya kor la tok for má ját öl te -
nék – ma ga is ki ad egy kö te tet Volt egy szer egy Kö zép-Eu ró pa cím mel, va la mint
esszék ben is pró bál ja fel dol goz ni a té mát. Meg gyõ zõ dé se, hogy a nem zet tu dat
gyó gyí tá sá nak esz kö ze a sö tét, ba lul si ke rült vagy el hi bá zott múlt ki be szé lé se –
és az iro da lom, a kul tú ra ese té ben – a ki írá sa. E te kin tet ben az író te vé keny sé gét
rész le te sen fel dol go zó Szolláth Dá vid Paul Ricoeur és Maurice Halbwachs vo -
nat ko zó kö zös sé gi em lé ke zet-gya kor la ta i ra utal. Szolláth azon ban fel hív ja egy
olyan je len ség re is a fi gyel met, amely ma gát Mé szölyt is e tra u ma ál do za ta ként
(is) mu tat ja: míg köz-eu ró pai esszé i ben az író a je len és a jö võ prob lé má i val vi -66
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as ko dik, a szép iro da lom ban egy rég le tûnt múlt ba he lye zõ dik vissza Kö zép-Eu -
ró pa, lé nye gé ben a szá zad for du ló, a Mo nar chia és a vár me gyék vi lá gá ba. Mint -
ha tö rés áll na be a két fé le szö veg tí pus idõ sík ja kö zött – ez a tö rés vo nal lé nye gé -
ben a má so dik vi lág há bo rú tör té nel mi he lyét je lö li ki. S a be szé des fo lya ma tos -
ság hi ány, sza ka dás a két fé le írás tí pus kö zött, vég sõ so ron mind az a vé gül is hi -
á ba va ló nak bi zo nyu ló küz de lem, amit Mé szöly a nagy pró za for má já ért ví vott, a
holokausztirodalom jól is mert je len sé gé re em lé kez te ti Szolláthot: „Mé szöly nél a
traumatikus múlt ér tel me zé sé nek ne héz sé gei az el be szé lés for ma prob lé má ja -
ként adód nak, más fe lõl a holokauszt iro dal má nak sa já tos sá ga i ra emlékeztet.”4

Ha Mé szöly szép pró zá ja az egyé ni és kö zös sé gi tu dat nak a múlt tal foly ta tott
küz del me i nek ku dar ca i ból épít ke zik, a Mészöly-esszéisztika job ban be le il lik a
nyolc va nas évek el len zé ki, til tott vagy tûrt vi tá já nak ára má ba. A té ma egyik leg -
el kö te le zet tebb s ezért nem min dig leg tisz táb ban lá tó tör té né sze a kö vet ke zõ -
képp jel le mez te a fõ ára mot: „A Kö zép-Eu ró pa gon do lat hí vei, el sõ sor ban je les
írók, Kundera, Havel, Miłosz, Kon rád és né hány tör té nész, po li to ló gus a hang -
súlyt ar ra he lyez ték, hogy Kö zép-Eu ró pa ugyan már nem lé te zõ po li ti kai iden ti -
tás, még is mint ha son ló szo ká sok, ha son ló men ta li tás és ref le xek ál tal össze kap -
csolt kul tu rá lis kö zös ség ma is ele ven esz mei és in tel lek tu á lis realitás.”5 Ha Mé -
szöly esszé it e fõ áram ba il lesz ke dõ szö ve gek ként ol vas suk, ak kor azok be széd -
hely ze te éle sen el kü lö nít he tõ a szép pró zai mû vek idõ ke ze lé sé tõl, s ezt akár –
írói? gon dol ko dói? – ku dar cá nak is te kint het nénk. Hi szen ami si ke rül az esszék -
ben, tud ni il lik a je lent meg szó lí ta ni, az ezek sze rint nem si ke rül a Kö zép-Eu ró -
pa te ma ti ká jú szép iro dal mi mû vek ben. Mi azon ban in kább sze ret nénk eb ben az
írói al ko tás te rem tõ ere jé nek ékes pél dá ját lát ni. 

Mi köz ben Kö zép-Eu ró pa, ahogy sze ret tük vol na, vég leg el múlt, a jö võ a mi
ke zünk ben van, az zá for mál juk, ami vé mi akar juk. S ha írók va gyunk, mi ért ne
te remt het nénk meg azt a vá gyott, ön ma gát meg ha la dó Kö zép-Eu ró pát írói élet -
mû vek ben, ame lye ket esszé író ként sze ret nénk, tör té nész ként pe dig el múlt
esély ként tar tunk szá mon? Er re a Mé szöly ál tal té te le zett írói sza bad ság ra,
amely te hát túl mu tat nem csak a po li ti kai gon dol ko dó, de a po li ti kus sza bad sá gán
is, amennyi ben azt is meg al kot hat ja, ami re ne kik a po li ti kai re a li tás vi lá gá ban esé -
lyük sincs, pél da ként szol gál hat az, ahogy Mé szöly az õt kö ve tõ nem ze dé ket (a
Pé te rek nem ze dé két, va gyis Ná dast, Es ter házyt, Haj nó czyt, Len gyel Pé tert,
Bereményit) be mu tat ta  a Laj tán túl, Bécs ben: „új pró za író nem ze dé künk az ed -
di gi nél ter mé sze te sebb nek és el ke rül he tet le nebb nek ér zi, hogy Kö zép-Ke let Eu -
ró pa sors kö zös ség ében fo gal maz za meg magát”.6 Más kér dés, hogy va jon en nek
a nem ze dék nek si ke rült-e be tel je sí te nie Mé szöly jö võ be lá tó meg ál la pí tá sát, s
va ló ban kö ze lebb ér nie az ide á lis nak el kép zelt kö zép-eu ró pai sors kö zös ség hez.
Mé szöly ál lí tá sá nak hi te les sé gét nem a fel té te le zés eset le ges meg va ló su lá sa ad -
ja, ha nem an nak a mö göt tes ál lí tás nak a meg gyõ zõ ere je, hogy az iro da lom épp
az ál tal vál hat terapeutikussá, ha nem át vál lal ni sze ret né a po li ti ka vagy akár 
a po li ti kai gon dol ko dás fel ada tát, ha nem ab bé li sza bad sá gá val él, ami vel azok
nem ren del kez nek. De hogy ih le tõ en ha tott fel szó lí tá sa, azt nem csak a fen ti 
ge ne rá ció to vább élõ tör té ne ti ér dek lõ dé se bi zo nyít ja, ha nem az azt kö ve tõ nem -
ze dék né hány kép vi se lõ je – még pe dig a lí rá ban. Ke mény Ist ván ra és Térey Já nos -
ra gon do lok – e két, egy más sal nem min den ben egyet ér tõ, de egy ívá sú köl tõ re,
akik új ból di vat ba hoz ták az iro da lom ban a ma gyar ság gal kap cso la tos év szá za -
dos vi tát. Ke mény ese té ben nem csak a Lúd bõr cí mû esszé gyûj te mény re kell gon -
dol nunk, ben ne a Komp-or szág, a híd ról cí mû esszé vel vagy a Szûcs Je nõ ne ve -
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ze tes dol go za tá ról szó ló írás sal, ha nem az ál ta la fel épí tett egész új-Ady mí tosz -
ra s per sze A ki rály nál cí mû, meg rá zó ver ses kö te té re is. Térey Já nos ese té ben pe -
dig elég egy sze rû en Ba lázs Im re Jó zsef 2007-es dol go za tá nak cí mé re utal nom:
„Én va gyok az iga zi Ady End re”. Meg gyõ zõ dé sem sze rint iro ni kus mó don épp
ezek az ala nyi köl tõk biz to sí tot ták a Mé szöly-fé le iro dal mi „nem zet kri ti ka” ha -
gyo má nyá nak to vább élé sét.

Kö vet kez te té sek

Eb ben a rö vid szö veg ben an nak igye kez tem utá na jár ni, hogy va jon mi lyen ér -
te lem ben bír je len tõ ség gel a Kö zép-Eu ró pa-fo ga lom ma. Azt sze ret tem vol na
meg mu tat ni, hogy mind a rend szer vál tás ko ri ma gyar nyil vá nos ság ban, mind a
vas füg göny le bon tá sa ide jén zaj ló eu ró pai vi ták ban fon tos sze re pe volt a fo ga -
lom nak mint a Nyu gat egy sze rû en el nem in téz he tõ, al ter na tív másikjának. Azt
pró bál tam meg mu tat ni, hogy mi köz ben Kö zép-Eu ró pa po li ti kai kö zös sé gei nem
ment he tõk fel a tör té ne lem 20. szá za di tra gé di á it ele mez ve, annyi be lát ha tó,
hogy tra gi kus sor suk ban kulcs sze re pet ját szott az a tény, hogy a hit le ri Né me tor -
szág gal szem ben Eu ró pá nak össze kel lett fog nia Sztá lin nal. Amel lett ér vel tem,
hogy el sõ sor ban e dön tés ál do za ta lett Kö zép-Eu ró pa sza bad sá ga, no ha e tény
nem men ti fel a ré gió po li ti kai elit jét hi bás dön té se ik fe le lõs sé ge alól. Ezen ala -
pul a ré gió ön tu da tá nak büsz ke sé ge, de az év ti ze dek alatt el szen ve dett to ta li tá -
ri us tu dat ma ni pu lá ció s a sa ját múlt já val va ló szem be né zés hi á nya együt te sen
olyan kö zös sé gi tu dat tor zu lást ered mé nye zett e kö zös sé gek gon dol ko dá sá ban,
amely nek kö vet kez mé nyei hosszú tá vú ak. Ám Mé szöly Mik lós vo nat ko zó szép -
pró zai és esszéisztikus írá sai, va la mint a csak érin tett Kemény–Térey tí pu sú köl -
té szet és esszéisztika ré vén ar ra kí ván tam utal ni, hogy Kö zép-Eu ró pa mint gon -
do la ti konst ruk ció és mint ki hí vás a kor társ iro da lom (és más mû vé sze ti for mák)
szá má ra olyan té mát ad hat, amely adott eset ben te rá pi a ként szol gál hat, s ennyi -
ben se gít het a po li ti ká nak és a po li ti kai gon dol ko dás nak is a kö zös sé gi tra u ma
fel dol go zá sá ban és ez ál tal meg ha la dá sá ban is. 
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