
Elhallgatott történetek 
 

Ha az emlékezetpolitika elhallgatja az eseményeket, az irodalomra hárul feladat, hogy 

emlékezzen és emlékeztessen. 

 

A magyar irodalomban az utóbbi években megsokasodtak azok a művek – többnyire 

regények -, melyek a múlt egy-egy traumatikus, de kellőképpen kibeszéletlen, vagy éppen 

elhallgatott eseményét dolgozzák fel. Ennek okai közt több mindenre is gyanakodhatunk. 

Egyrészt Magyarországon, mint ahogyan világszerte, a realizmus visszatérését regisztrálhatjuk, 

vagyis az irodalmi művek a valóságról akarnak mondani valamit, sőt, valami fontosat. Valami 

olyat, ami gyarapítja a világról való tudásunkat, legyen szó akár a történelmi múlt egy-egy 

eseményéről vagy kortárs társadalmi jelenségekről, tapasztalatokról. Az utóbbira példa lehet az 

elmúlt években egyre gyarapodó „szegénységirodalom”. Ez a címke azoknak a műveknek a 

halmazát jelöli, melyek a társadalom peremén élőkkel, a szegényekkel foglalkoznak.  

A másik ok pedig – az előzőtől nem teljesen függetlenül – az, hogy azokat a történelmi 

regényeket, melyek a múlt egy-egy kevéssé ismert, elfeledett, traumatikus eseményét 

dolgozzák fel, kritikai történelmi regényeknek is lehet nevezni. A narrátor meg akarja győzni 

az olvasót, hogy igazat beszél, és az igazságát alá tudja támasztani, akár a személyes élményei 

elmesélésével, akár dokumentumokkal. De nem csupán efelől kell meggyőznie az olvasót, 

hanem afelől is, hogy ő mondja az igazat. Vagyis arról, hogy a forgalomban levő narratívák egy 

része hamis. Torzít, megszépít, elken, vagy éppen elhallgat valamit, legyen szó akár politikai, 

akár családi tabukról, hamis mítoszokról – s a kettő persze egymástól sem független. Az 

irodalmi szöveg tehát igazságbeszéddé válik. Sőt, ellenbeszéddé, hiszen nem ritkán bevett 

meggyőződéseket cáfol, illúziókat rombol, mítoszokat számol fel. 

Nem ritkán olyan történetekről van szó, melyek személyességük miatt, vagy 

emlékezetpolitikai okokból teljesen kiszorultak a hivatalos emlékezetből, vagy pedig annak a 

perifériáján húzódnak meg. Sokszor olyan történelmi események, melyek kényelmetlenek, nem 

illenek az adott politikai közösség saját magáról alkotott (többnyire megszépített) képébe, ezért 

kényelmetlen szembesülni velük.  

Ilyen például Závada Pál Természetes fény című regénye (nemrég film is készült belőle), 

melynek egyik fontos témája a Kamenyec-Podolszkban történt tömegmészárlás. A magyar 

zsidó holokauszt első állomásán több mint húszezer ember esett áldozatul, s azért került be a 

közbeszédbe az utóbbi években, mert egy történész az egészet „idegenrendészeti eljárásnak” 

nevezte – vagyis el akarta kenni a magyar állam felelősségét a tömeggyilkosságban. De 

említhetjük Zoltán Gábor Orgia című regényét is, melyben a szerző a nyilasok rémtetteit írja 

meg a Városmajorban. Nehéz olvasmány, csakhogy hiteles dokumentumokon alapul, és azt 

mutatja meg, milyen vadállatias tettekre képesek egyszerű, hétköznapi emberek is, ha hatalmat 

kapnak a kezükbe, és ordas eszmék szolgálatában állnak. Sorolhatnánk még a neveket, címeket 

(Tompa Andrea: Fejtől s lábtól, Omerta; Vida Gábor: Egy dadogás története; Nádas Péter: 

Világló részletek; Danyi Zoltán: A dögeltakarító, stb.)  

A kortárs magyar irodalomban tehát jól érzékelhető ez a tendencia, éppen ezért érdemes 

utánajárni, hogy a világirodalomban, különösen a környező országok esetében, a közép-kelet-

európai irodalomban mi a helyzet. Már csak azért, mert a régió országainak XX. századi 

történelme sok hasonlóságot mutat: német majd szovjet megszállás, diktatúrák, elnyomás, 

rendszerváltások, kiábrándulások, úttévesztések, öncsalások, mítoszok és illúziók. Ha kicsit 

alaposabban áttekintjük, mi jelent meg az elmúlt években magyarul például a szerb, a horvát, a 

lengyel, a cseh, a szlovák, az orosz, a belarusz, a román, a bosnyák, stb. irodalomból, akkor 

elég sok olyan regénnyel találkozhatunk, melyek múltfeldolgozással foglalkoznak.  

A legismertebb közülük talán Szvetlana Alekszijevics Nobel-díjas belarusz írónő, aki a 

Lukasenka rezsimje elleni tüntetések idején azzal került be a hírekbe, hogy külföldi diplomaták 



védték az otthonában, mert ő volt az ellenzék által létrehozott Egyeztető Tanács egyetlen tagja 

, aki még szabadlábon volt akkoriban. Később Berlinbe menekült. Nem csoda, hogy a szovjet 

múlt kényes ügyeit dokumentarista módon feldolgozó írónő ellensége lett a hazugságon és 

elnyomáson alapuló rendszernek.  

 Nők a tűzvonalban az írónő első, 1985-ben megjelent, többszólamú könyvének a címe, 

mely interjúkból, visszaemlékezésekből áll össze: azoknak a nőknek a beszámolóiból, akik a 

Nagy Honvédő Háborúban harcoltak. Sokan ápolónőként, szakácsként, mosodásként 

dolgoztak, de tízezerszámra kerültek harcállományba is: ők katonai kiképzést kaptak, és 

mesterlövészként, pilótaként vagy éppen sorkatonaként szolgáltak.  

Ezek a nők a háború után soha senkinek se tudták elmondani, mi történt velük, mert ez 

senkit nem érdekelt. A háború a Szovjetunió nagy eposza volt, a hősiesség, az önfeláldozás, a 

bajtársiasság, a hazafiasság erényeinek szentként tisztelt narratívája, melyhez nem férhettek 

hozzá kicsinyes női szempontok. Alekszijevics többször elmeséli, micsoda ellenállást kellett 

legyűrnie ahhoz, hogy meg tudja szólaltatni a nőket, és ők a saját szavaikkal meséljék el a saját 

tapasztalataikat. Nem ritkán az interjú előtt a férjek alaposan kioktatták a feleségüket, hogy mit 

„kell” mesélniük: a háború hivatalos verzióját, s csak nagy sokára tárulkoztak ki, mertek az 

érzéseikről beszélni, s azokról a „speciális” női élményekről, melyek a háború mindennapjainak 

a szerves részét alkották számukra. Ezek a férfiak számára badarságok voltak, melyekre senki 

sem volt kíváncsi. Alekszijevics több évtizednyi némaságot tört meg, és a tagadással szemben 

adott hangot ennek a tapasztalatnak.  

A cseh Radka Denemarková regényének, a Hitler pénzének az egyik fő szála a háborút 

követő években játszódik. A történet 1945-ben kezdődik, Csehszlovákiában, amikor a 

csontsovány, kiéhezett és rengeteg szenvedésen keresztül ment 16 éves Gita Lauschmann 

hazaérkezik Auschwitzból a szülőfalujába, a Szudéta-vidékre. Ellenséges fogadtatásban 

részesül, hiszen addigra a család házába már mások költöztek: apja egykori alkalmazottjai, akik 

most gyűlölettel emlékeznek az egykor általuk is szeretett családra. Melynek egyetlen bűne az 

volt, hogy német zsidók voltak. Zsidóságuk miatt a németek büntették őket, németségükért a 

csehek. Mármint az egyetlen túlélőt, Gitát. Aki így fakad ki az őt egyedül megszánó 

asszonynak: „Nézze, én onnan jöttem vissza, ott viszont azt vágták a fejemhez, hogy zsidó 

vagyok. És hogy zsidó vagyok, azt én nem tudtam, otthon senki se mondta meg nekem, csak 

közvetlenül azelőtt, hogy elhurcoltak bennünket”. Mégis el kell menekülnie a családi házból, 

különben végeznek vele. Mint – ahogyan ez lassan kiderül – a fivérével is.  

A jelen és a múlt ütközik Gita szülőfalujában tett látogatása során, és a jelenbeli lakosok 

legalább annyira érzéketlennek és kegyetlennek tűnnek, mint azok, akik a táborból hazatért 

lányt meg akarták ölni. Védik a koncot, védik az általuk már belakott házat, és a nőben tolvajt, 

betolakodót látnak.  

A történet végére kiderül, hogy a titkolózás Gita életében és a családjához való 

viszonyában is törést jelentett, de az is, hogy nem volt más választása. Meg akarta kímélni a 

lányát és szeretteit attól, hogy tudják, min ment keresztül, de éppen ez idegenítette el őket. 

Egész életében kényszerpályákon járt, és éppen ezért nem tudott elszakadni a szülőfalujától 

sem, hanem újra és újra vissza kellett térnie, felszaggatni a régi sebeket, és igazságot 

szolgáltatni meggyilkolt szüleinek. Elő akarja hozni őket a feledésből, el akarja mondani a 

történetüket, csakhogy ez a történet addigra már az ő saját története is, a családja története, és 

mindazoké, és azok leszármazottjaié, akik a Laschmann család tagjainak valaha is ártottak, 

szóval, tettel vagy közönnyel. Feloldozás nincs, igazságot sem szolgáltatnak senkinek.  

A lengyel Magdalena Parys A mágus című könyve 2015-ben elnyerte az Európai Unió 

Irodalmi Díját. A regény egyszerre korrajz, krimi, család- és ügynökregény. Németországban, 

Lengyelországban és Bulgáriában játszódik, a jelenben és a múltban. A történet középpontjában 

egy, a regény jelenben játszódó szálának az idejére, vagyis 2011-re már feledésbe merült, a 

múltbeli szál idején, a nyolcvanas években pedig szigorúan titkolt dolog áll: hogyan végeztek 



a titkosszolgálatok Bulgáriában a számukra terhessé vált emberekkel, vagy azokkal, akik a 

balkáni országon keresztül szerettek volna átszökni a határon Görög- vagy Törökországba. 

Ennek a titkosszolgálati akciónak volt a neve Mágus, utalva arra, hogy ezek az emberek 

egyszerűen eltűntek. A hozzátartozóknak „szerencséjük volt”, ha a holttestük egyáltalán 

előkerült. 

Parys regényében a krimi, méghozzá az amerikai hard-boiled krimi zsánere van jelen a 

legerőteljesebben. A nyomozó figurája tipikus: depressziós, magányos, alkoholista férfi, aki 

nem hivatalosan nyomoz. A szövevényes, fordulatos történet végére mindenre fény derül. 

Kiderül, hogy az aktákkal még mindig lehet zsarolni embereket, és hogy egészen magas rangú 

politikusoknak, a közéletre befolyást gyakorló embereknek is van a múltjában titkolni való. A 

múltbeli események tehát még a jelenben is sorsokat befolyásolnak, élet és halál múlik rajtuk a 

regény szerint még abban az országban is, mely a volt keleti blokk államai között a legjobban 

kezelte az ügynökkérdést. 

Mindhárom regény (s persze, mellettük még nagyon sokat említhetnénk, melyek 

magyarul is elérhetők, ha lenne erre elegendő helyünk) kényes témát dolgoz fel, olyanokat, 

melyeknek a megítélése még ma is társadalmi vitákat, heves érzelmeket vált ki. Már csak azért 

is, mert a hivatalos emlékezetpolitika nem ritkán mélyen hallgat ezekről az eseményekről, vagy 

egyenesen tagadja őket – megsértve ezzel az érintetteket.  

Ezek a művek azonban rámutatnak, hogy az ilyen és hasonló a történetek meghatározzák 

a jelenünket, és alighanem a jövőnket is. Sokkal több ember életére gyakorolnak befolyást, mint 

azt gondolnánk. Segítenek megérteni, kik vagyunk, és miért vagyunk olyanok, amilyenek 

vagyunk. Miért és hogyan lettünk ilyenek, itt, Közép-Kelet-Európában.  

 

Szerző: Deczki Sarolta 

 


