HABORU ES IRODALOM
Boka Laszlo

[rodalmi lenyomatok, traumak,

tanulsagok (?)

A ,hosszu 19. szazad” elmélete szerint az
1800-as évek legfontosabb eseményei, vivmanyai
és az ekkor indult komplex tarsadalmi folyama-
tok foként az évszazad masodik felében indultak,
majd csak az I. vilighaboruaval (akkor kozkeletd
nevén a Nagy Haboru kitorésével és pusztitasai-
val) értek igazdn (és dramaian) véget. A folyama-
tok, amelyek az emlitett szazad masodik felében
indultak (polgarosodas, tarsadalmi moderniza-
cio, ipari fejlodés, a kultura intézményesiilése,
szinhdz, irodalom, sajté kiemelt szerepe, a nem-
zeti ébredés, illetve tarsadalmi csoportok eman-
cipacioja, stb.) hatasukat és érvényiiket tekintve
atnyultak az 4j szazad els6 két évtizedének dere-
kaig. A ,boldog békeiddk”, vagy a szamos tekin-
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tetben — igy a mivészetekben ¢és irodalomban —
az ,attorés koranak” is nevezhetd iddszak tehat
nem allt meg a szazadforduldn, hanem tovabb
hatott, gazdagitotta, bonyolitotta annak eltéro
fejlettségll tarsadalmait és Eurdpa-szerte azok
mindennapjait. Mégis hozott egyfajta globdlis
szemléletet, s mindennek majd a hdboru vet tra-
gikusan véget. Mi itt Kozép-Kelet-Eurdpaban, a
Monarchia szétesése utan mindmaig megérezziik
mindezt. Meglehet e minta alapjan a rakovetkezo
veéres 20. szazad” sem marad afféle csonka sza-
zad az eurdpai torténelmi és kulturalis emléke-
zetben, utdbbi is gy marad majd fenn, mint ami-
nek utolso évtizedeiben elindult geopolitikai,
tarsadalmi és technoldgiai fejlédési folyamatait
egy vilagjarvany és egy ujabb értelmetlen, véres
habort szakitotta félbe, s az altala okozott —
egyeldre belathatatlan kdosz — idészaka jelent
majd igazi cezarat. Vagyis, hogy a 20. szdzad is

napjainkban, a naptar szerinti 21. szazad elsé két
évtizedével zarul végérvényesen le.

Mindez dramaian hasonlitana az 1910-es
évtized zarlatahoz, amikor a Nagy Habora mellett
a spanyolnatha is tizedelte az emberiséget, s egy j
— akkor sokak altal atmenetinek remélt — vilag-
rend alakult ki Eurépaban, amit egy még véresebb,
(utdlag sorszamozott) II. vilighdboru tetézett. Az
elsé vilagégés elott tobb generacid nott ugy fel,
hogy nem ismerte az igazi haboru fogalmat. Talan
ennek is volt kdszonhetd, hogy 1914-ben a ,vil-
lamhaborunak” remélt harcokba 6nként és dalol-
va mentek csukasziirke zubbonyos fiaink (nem
csak a ,kutya Szerbiat” kialtok!), a palinkag6zos
hangulatban az értelmiség java, konzervativ vagy
haladé gondolkodasu is egyetértett abban, hogy a
habordra ,sziikkség van”. A helyzet fonaksagat jol
mutatja, hogy a hangulat Eurdpa-szerte ilyen volt,
kevesek lattak elore, hogy ez a Haboru az emberi-
ség (és addigi értékeik) pusztuldsit, devalvalasat
is jelenti. Mészoly Miklos irja, hogy az els6 vilag-
haboruardl a szembenall6 felek is, ,még valameny-
nyi résztvevo irhatott olyan irodalmat, amiben a
sajat részvételéhez — igy vagy ugy —, de objektiv
igazolastis talalt. S ez mar tavlatot tudott adni az
abrazolasnak”. Ehhez képest a masodik vilagha-
bort: ,€s a hozza kapcsolddo ideoldgia, Uj fejezet.
Vizvalasztd.” Nekiink, magyaroknak a 20. szazad
sikertelen vagy egyenesen ostoba haboruibdl
semmi jo nem szadrmazott, igy érthetéen nincs is a
magyar irodalomban igazi haborus nagy md. Az
utolagos veszteségek sok mindent és mindenkit
évtizedekig némasagra intettek, a traumak pedig
nem konnyen dolgozhatdk fel.

Ott van persze Kuncz Aladar Fekete kolostora
(1931) mint kivételes fogsagnapld, mely 6rok
tanasagtétel is az emberi humdnum mellett.
Ahogyan Markovits Rodion Szibériai garnizonja s,
mint haborus fogsagregény, mely 1928 utan vilag-
sikert aratott. (Az orosz hadifogsigba esett
Markovits harcolt az orosz polgarhaboruban is,
sot Svejkkel egytitt utazott az ,aranyvonaton” is,
ami a cari kincseket szallitotta el bolsevik



parancsra). A lirat tekintve az els6 vilaghaborus
évekbol nem a harcokat éltetd tomegek felszines
hangjai, fazfapoétak sora, korabeli haborus anto-
l6giak kitintetettjei maradtak fenn, hanem Ady
hatborzongatd sorai, Babits kiszakado ajakkal
elmondott ,elég’-je, s még jonéhdny pacifista
darab, Dutka Akostol, Lengyel Menyhérttdl,
Kaffka Margittol, Bir6 Lajostdl, melyek (utdlag is
szornyd latni) torpe kisebbséget képeztek a habo-
rus hatorszag propagandazajaban. A masodik
vilagégés soran is orokbecst lirai remekek sziilet-
tek, leginkabb a szornylségeket legmélyebben
atélok, azt megtapasztalok tollabol. Gondoljunk
csak Radnoti soraira, s majd mindazokra, akik éle-
tét — és 1roi sorsat, de akar késobbi eszkoztarat is
- a masodik vilaghdbora valtoztatta meg:
Pilinszkyre, Nemes Nagyra, Ottlikra, vagy a mar
emlitett Mészolyre.

Az egyéni vagy kollektiv tragédidk soraban
nem feledhetd, hogy ndk, zsiddok, gyermekek,
nemzeti kisebbségek egész sora szenvedett, pusz-
tult el a frontvonalaktol tavol is! Az oroszok altal
megerdszakolt Polcz Alaine, aki késébb Mészoly
felesége lett, els6 hazassagat még 1944-ben kotot-
te Kolozsvarott. A habora miatt Csakvarra mene-
kilt, de harom hénapig ott is hullamzott a német—
orosz front. A haboriban atélt szornytségek (féle-
lem, éhezés, fert6zések, nemi erdszakok sora)
megvaltoztattak egész késobbi életét. Asszony a
Sfronton (1991) cimt 6néletrajzi miive megdobben-
t6 nyiltsaggal beszél minderrdl. Ott van aztan
Cseres Hideg napokja is 1964-bol, mely egy borton-
cellaba 0sszezart négy tanu visszaemlékezéseibdl
épiti ki a maga tragikus vilagat. Cseres a tisztanla-
tasnak és az onbecsiilésnek arra a magaslatara
jutott, ahol a kiméletlen kritika adhatott csak
némi reményt a kolcsonds megbocsajtasra €s a
kozos emlékezéssé oldodasra. Kar, hogy a remélt
kolcsonosség a haborus biindk felfejtésére szerb
részrol elmaradt... A szerzd ett6l még példamutatd
batorsaggal sorakoztatta az érveket, azokat is,
miszerint elvetemiilt gazemberek 1942-ben elko-
vetett blneiért két évvel késdbb mar artatlanok
ezrei fizettek az élettikkel.

Kiilon kategoria a holokauszt magyar irodal-
ma. Kertész sajat koraban messze nem értékén
kezelt regénye, a Sorstalansag (1975) cselekménye
ugyan a haboru ,alatt” zajlik, de mondandodja,
akarcsak a problémakor ereddi 6sszetettebbek,
mélyebbek, tragikusabbak. Ugyanigy emlitheto
Konrad Elutazdis és hazaterese (2001). A fentebb
emlitettek vagy ezek a személyes emlékekbdl épit-
kez0 regények, a valds eseményekre mint hasznos
kulisszakra épitik a fikcio leginkabb bels6 hangu

Az igazi alkotok kétellyel
és onkritikaval fordultak

a haborakban sajat nemzetik,

tarsadalmi csoportjuk

részvétele, részt vallalasa felé
is, ami — Mészoly kifejezését
hasznalva - ,,egyensalytalan
egyensulyt” is adott a legjobb

szépirodalmi munkaknak.

univerzumat. Hiteles és esztétikailag is kidolgo-
zott darabok, amelyek az 6néletirds €s a traumak
feloldasanak, feloldhatatlansaganak merdben 4j
dilemmait tarjak az olvasok elé. Leginkabb azok
elé, akik a szerzokhoz hasonldan ismerték a kort
¢s annak hangulatat, tobbes arculatat, az idosikok
— a korabbi (tobbnyire békés) és az elkovetkezd
(tobbnyire borzalmas) — mindent megvaltoztato
tengelyét, ezért aztan latszolag a multba tekintve
sajatjeleniiknek s a jovendonek is tizenni akartak:
leginkabb azt, hogy ilyet soha tobbé! Az igazi alko-
tok kétellyel és onkritikaval fordultak a haboruk-
ban sajat nemzetiik, tirsadalmi csoportjuk részvé-
tele, részt vallalasa felé is, ami — megint csak
M¢észoly kifejezését hasznalva — ,egyensulytalan
egyensulyt” is adott a legjobb szépirodalmi mun-
kaknak, hogy azokbdl az olvasdban a katarzis
élménye is megsziilethessen.

A szembenézés muavészi formavaltozatai nem
kapcsolodnak mindig kozvetleniil a haboruhoz,
annak tagabb kontextusat adjak. De érdemes
hangsulyozni, hogy a tényfeltarasra, vagy a terapi-
aszerd, utdlagos gyogyitasra, melyhez a szépiro-
dalom is alkalmat nyujtott, az allamszocializmus
évtizedeinek cenzuralis tiltasai miatt sem keriil-
hetett sor. Ha pedig igen, féloldalian, maskor
lehetetlenné tették a szembenézést a nyilvanos-
sag tereiben. A korlatozott nyilvanossag ezért is
kedvezetta ,sorok kozotti olvasas” gyakorlatanak
és a ,cinkos akusztikanak”, mely a szépirodalom-
ban fejlesztett ki athallasos viragnyelvet, s vette at
1989-ig a nyilvanossag emlékezetkulturalis funk-
cidinak egy részét.

Az egykori haborus események — és ezek
elmondhatatlansaga —, akdrcsak a késobbi évtize-
dekben a diktatorikus rendszer(ek) embertelen
rémtettei mindmaig javarészt kibeszéletlentil
élnek veliink. Zoltan Gabor 2016-ban megjelent,
letagl6zo Orgidja a hdboru ,kozvetett” hatasait fir-
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tatva a hatorszag eseményeit, a gyulolethadjara-
tokban kondicionalt ezrek elvakult emberi alava-
16sagait és rémtetteik poklat jeleniti meg elemi
erdvel, felzaklato képekkel. A masodik vilaghabo-
ra utolsod éveiben a budapesti nyilas-terror torté-
néseit bemutatd konyv ma sokunkban a szomszé-
dunkban zajlé mészarlasok képeit is dhatatlanul
felidézheti. A bucsai rettenet arra figyelmeztet,
hogy az emberiség jelentds része (legfoképp veze-
t6ik) nem olvastak a ,véres 20. szazad” tanulsagos
szépirodalmi miiveit. Azt pedig csak remélni lehet,
hogy elébb-utdbb a tobbség kényszerten belatja:
a manipulalt alhirek és a bizonytalan hitelességt
informaciédomping, valamint a napi politikai pro-

Papp Sandor Zsigmond

Tavaszi haboru
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Epp az Elet és sorsba kezdtem bele, amikor
Oroszorszag ,benézett” Ukrajndhoz. Régi nagy
adossag Grosszman remekmuve, talan a Haboru es
beke ilyen még, vaskos lelkiismeret-furdalds néz
ram a polcrol, hogy még nem vettem kézbe. De
talan épp ez a baj a hasonld méretl klasszikusok-
kal, hogy nem lehet kézbe venni, hatalmas tégla,
lehuzza a kezet, belesajdul a vall, pozt kell valtani
Otpercenként. Nem is nagyon lehet csak ugy, a
hoénunk ala csapva magunkkal vinni, testidegen a
villamoson. Meg kell birkézni vele minden érte-
lemben, ez adja az 6romot, az egymasnak fesziilés,
amely csak részgyozelmet igér. Haborut felfogni
masként nem is nagyon lehet, f6ként egy olyan
generacidonak, amely nem szagolta, nem latta, nem
érezte. Amelyiknek csak torténet a polcon. Persze
volt mar haboru az én életemben is, szétesett
Jugoszlavia, a NATO is bombazott a balkani habo-
ruban, lattam, ahogy az id&sebb Bush is rendet
tett az 0bolben, vagy hogy kell ezt mondani, és
abban is biztos voltam, hogy itt a harmadik vilag-
égés, amikor lattam, hogy fiist616g a Pentagon
2011-ben.

Valahogy mégis mas volt. Inkabb a tévében
zajlott, semmint a valdésagban, vagy én nem fog-
tam még fel igazdn, épp a béke és a fiatalsag
elonyeit élveztem, mindent, ami nem diktatara.
Most viszont a kozelbe csapottbe, €s jottis vele az
az alaktalan félelem, ami eddig csak a jo regények
lapjaibdl aradt. A ,mi lesz most” korvonalazatlan

paganda koraba Iéptiink, egy valoban uj korszakba
és Uj évszazadba, amelyben helyesebb lenne nem
becsukni félszemiinket, s nem vakhittel felmon-
dani, amit felénk barmilyen ideoldgiai iranyokbol
sulykolnak. Hanem odafigyelni emberi értékeink-
re, épiteni a torténelmi tapasztalatainkra. Arra
példaul, hogy minden aggilyunk ellenére, mely az
ujabb nyugati értékek vagy a mai EU iranyitoi felé
iranyul, az nem feledhetd, hogy az elnyomo hata-
lom, mely Kozép-Kelet-Eurdpat csak egy alaren-
delt pufferzonanak, vazallusi teriiletnek tekintet-
te, s annak sajatos kultarajat, diverzitasat meglkér-
ddjelezte, hosszu évszazadok ota Keletrdl jott. A
haboru itt van, ha elfordulunk elole, ha nem.

rettegése, ami barmit beteljesithet. Félre is kellett
tennem Grosszmant, nem tudtam olyat olvasni,
amelyben épp az oroszokat probaljak megroppan-
tani Sztalingradban, egy egészen masik vilagban,
az empatia elleniik dolgozott, és gy meg nem
lehet olvasni, ha pusztan az informacié kedvéért
tuszkoljuk magunkat elére a lapokon.

Egy régebbi regényt vettem el6 ujra, Antti
Tuuri, az egyik legolvasottabb és legtermékenyebb
finn {ré6 mavét, A zeli haboryt. Ki ne tudna, hogy a
lomha Szovjetunid, mieldtt igazan elkezdodott
volna a haddelhadd Eurépaban, szép suttyomban
megtamadta Finnorszagot, am a hiibrisz és az
étvagy akkor is nagyobb volt a kelleténél. A
regénybdl kideriil, hogy a gognek és a rossz kato-
nai tervezésnek mar akkor is a bakak ittak meg a
levét. Latjuk, hogyan 16ttek a finnek a sokszor
fedezék nélkiil rohamozd ,hosszikabatosokra”,
akik nem tudtak olyan gyorsan futni, ahogyan az
elottiik haladd pancélosok tortek elore. Igy aztan
ugy szedték le 6ket, mint a ,fajdtytkokat”, hogy a
végén ,a sztyeppék legényei barna batyukként
hevertek szanaszét a foldeken”. Hidba volt a tale-
r6, a minusz harminc fok és a felkésziiltebb kato-
nakbal all6 finn csapatok a habort els6 két honap-
ja alatt mintegy 27 ezer elesett orosszal jelezték,
hogy rossz dtlet volt megtamadni 6ket. Am a lassu
haladason és sikertelenségen felbgszilt Sztalin
ujabb 45 hadosztallyal végil felorolte az ellenal-
last.



