
A „hosszú 19. század” elmélete szerint az 
1800-as évek legfontosabb eseményei, vívmányai 
és az ekkor indult komplex társadalmi folyama-
tok főként az évszázad második felében indultak, 
majd csak az I. világháborúval (akkor közkeletű 
nevén a Nagy Háború kitörésével és pusztításai-
val) értek igazán (és drámaian) véget. A folyama-
tok, amelyek az említett század második felében 
indultak (polgárosodás, társadalmi modernizá-
ció, ipari fejlődés, a kultúra intézményesülése, 
színház, irodalom, sajtó kiemelt szerepe, a nem-
zeti ébredés, illetve társadalmi csoportok eman-
cipációja, stb.) hatásukat és érvényüket tekintve 
átnyúltak az új század első két évtizedének dere-
káig. A „boldog békeidők”, vagy a számos tekin-

tetben – így a művészetekben és irodalomban – 
az „áttörés korának” is nevezhető időszak tehát 
nem állt meg a századfordulón, hanem tovább 
hatott, gazdagította, bonyolította annak eltérő 
fejlettségű társadalmait és Európa-szerte azok 
mindennapjait. Mégis hozott egyfajta globális 
szemléletet, s mindennek majd a háború vet tra-
gikusan véget. Mi itt Közép-Kelet-Európában, a 
Monarchia szétesése után mindmáig megérezzük 
mindezt. Meglehet e minta alapján a rákövetkező 
„véres 20. század” sem marad afféle csonka szá-
zad az európai történelmi és kulturális emléke-
zetben, utóbbi is úgy marad majd fenn, mint ami-
nek utolsó évtizedeiben elindult geopolitikai, 
társadalmi és technológiai fejlődési folyamatait 
egy világjárvány és egy újabb értelmetlen, véres 
háború szakította félbe, s az általa okozott – 
egyelőre beláthatatlan káosz – időszaka jelent 
majd igazi cezúrát. Vagyis, hogy a 20. század is 

napjainkban, a naptár szerinti 21. század első két 
évtizedével zárul végérvényesen le. 

Mindez drámaian hasonlítana az 1910-es 
évtized zárlatához, amikor a Nagy Háború mellett 
a spanyolnátha is tizedelte az emberiséget, s egy új 
– akkor sokak által átmenetinek remélt – világ-
rend alakult ki Európában, amit egy még véresebb, 
(utólag sorszámozott) II. világháború tetézett. Az 
első világégés előtt több generáció nőtt úgy fel, 
hogy nem ismerte az igazi háború fogalmát. Talán 
ennek is volt köszönhető, hogy 1914-ben a „vil-
lámháborúnak” remélt harcokba önként és dalol-
va mentek csukaszürke zubbonyos fiaink (nem 
csak a „kutya Szerbiát” kiáltók!), a pálinkagőzös 
hangulatban az értelmiség java, konzervatív vagy 
haladó gondolkodású is egyetértett abban, hogy a 
háborúra „szükség van”. A helyzet fonákságát jól 
mutatja, hogy a hangulat Európa-szerte ilyen volt, 
kevesek látták előre, hogy ez a Háború az emberi-
ség (és addigi értékeik) pusztulását, devalválását 
is jelenti. Mészöly Miklós írja, hogy az első világ-
háborúról a szembenálló felek is, „még valamen�-
nyi résztvevő írhatott olyan irodalmat, amiben a 
saját részvételéhez – így vagy úgy –, de objektív 
igazolást is talált. S ez már távlatot tudott adni az 
ábrázolásnak”. Ehhez képest a második világhá-
ború: „és a hozzá kapcsolódó ideológia, új fejezet. 
Vízválasztó.” Nekünk, magyaroknak a 20. század 
sikertelen vagy egyenesen ostoba háborúiból 
semmi jó nem származott, így érthetően nincs is a 
magyar irodalomban igazi háborús nagy mű. Az 
utólagos veszteségek sok mindent és mindenkit 
évtizedekig némaságra intettek, a traumák pedig 
nem könnyen dolgozhatók fel. 

Ott van persze Kuncz Aladár Fekete kolostora 
(1931) mint kivételes fogságnapló, mely örök 
tanúságtétel is az emberi humánum mellett. 
Ahogyan Markovits Rodion Szibériai garnizonja is, 
mint háborús fogságregény, mely 1928 után világ-
sikert aratott. (Az orosz hadifogságba esett 
Markovits harcolt az orosz polgárháborúban is, 
sőt Svejkkel együtt utazott az „aranyvonaton” is, 
ami a cári kincseket szállította el bolsevik 

HÁBORÚ ÉS IRODALOM
Boka László

Irodalmi lenyomatok, traumák,
tanulságok (?)

48Ketten  egy  páston
Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iroda-
lomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] Iroda
lomtudományi Intézet tudományos főmunkatársa.



49

parancsra). A lírát tekintve az első világháborús 
évekből nem a harcokat éltető tömegek felszínes 
hangjai, fűzfapoéták sora, korabeli háborús anto-
lógiák kitüntetettjei maradtak fenn, hanem Ady 
hátborzongató sorai, Babits kiszakadó ajakkal 
elmondott „elég”-je, s még jónéhány pacifista 
darab, Dutka Ákostól, Lengyel Menyhérttől, 
Kaffka Margittól, Biró Lajostól, melyek (utólag is 
szörnyű látni) törpe kisebbséget képeztek a hábo-
rús hátország propagandazajában. A második 
világégés során is örökbecsű lírai remekek szület-
tek, leginkább a szörnyűségeket legmélyebben 
átélők, azt megtapasztalók tollából. Gondoljunk 
csak Radnóti soraira, s majd mindazokra, akik éle-
tét – és írói sorsát, de akár későbbi eszköztárát is 
– a második világháború változtatta meg: 
Pilinszkyre, Nemes Nagyra, Ottlikra, vagy a már 
említett Mészölyre.

Az egyéni vagy kollektív tragédiák sorában 
nem feledhető, hogy nők, zsidók, gyermekek, 
nemzeti kisebbségek egész sora szenvedett, pusz-
tult el a frontvonalaktól távol is! Az oroszok által 
megerőszakolt Polcz Alaine, aki később Mészöly 
felesége lett, első házasságát még 1944-ben kötöt-
te Kolozsvárott. A háború miatt Csákvárra mene-
kült, de három hónapig ott is hullámzott a német–
orosz front. A háborúban átélt szörnyűségek (féle-
lem, éhezés, fertőzések, nemi erőszakok sora) 
megváltoztatták egész későbbi életét. Asszony a 
fronton (1991) című önéletrajzi műve megdöbben-
tő nyíltsággal beszél minderről. Ott van aztán 
Cseres Hideg napokja is 1964-ből, mely egy börtön-
cellába összezárt négy tanú visszaemlékezéseiből 
építi ki a maga tragikus világát. Cseres a tisztánlá-
tásnak és az önbecsülésnek arra a magaslatára 
jutott, ahol a kíméletlen kritika adhatott csak 
némi reményt a kölcsönös megbocsájtásra és a 
közös emlékezéssé oldódásra. Kár, hogy a remélt 
kölcsönösség a háborús bűnök felfejtésére szerb 
részről elmaradt… A szerző ettől még példamutató 
bátorsággal sorakoztatta az érveket, azokat is, 
miszerint elvetemült gazemberek 1942-ben elkö-
vetett bűneiért két évvel később már ártatlanok 
ezrei fizettek az életükkel.

Külön kategória a holokauszt magyar irodal-
ma. Kertész saját korában messze nem értékén 
kezelt regénye, a Sorstalanság (1975) cselekménye 
ugyan a háború „alatt” zajlik, de mondandója, 
akárcsak a problémakör eredői összetettebbek, 
mélyebbek, tragikusabbak. Ugyanígy említhető 
Konrád Elutazás és hazatérése (2001). A fentebb 
említettek vagy ezek a személyes emlékekből épít-
kező regények, a valós eseményekre mint hasznos 
kulisszákra építik a fikció leginkább belső hangú 

univerzumát. Hiteles és esztétikailag is kidolgo-
zott darabok, amelyek az önéletírás és a traumák 
feloldásának, feloldhatatlanságának merőben új 
dilemmáit tárják az olvasók elé. Leginkább azok 
elé, akik a szerzőkhöz hasonlóan ismerték a kort 
és annak hangulatát, többes arculatát, az idősíkok 
– a korábbi (többnyire békés) és az elkövetkező 
(többnyire borzalmas) – mindent megváltoztató 
tengelyét, ezért aztán látszólag a múltba tekintve 
saját jelenüknek s a jövendőnek is üzenni akartak: 
leginkább azt, hogy ilyet soha többé! Az igazi alko-
tók kétellyel és önkritikával fordultak a háborúk-
ban saját nemzetük, társadalmi csoportjuk részvé-
tele, részt vállalása felé is, ami – megint csak 
Mészöly kifejezését használva – „egyensúlytalan 
egyensúlyt” is adott a legjobb szépirodalmi mun-
káknak, hogy azokból az olvasóban a katarzis 
élménye is megszülethessen.

A szembenézés művészi formaváltozatai nem 
kapcsolódnak mindig közvetlenül a háborúhoz, 
annak tágabb kontextusát adják. De érdemes 
hangsúlyozni, hogy a tényfeltárásra, vagy a terápi-
aszerű, utólagos gyógyításra, melyhez a szépiro-
dalom is alkalmat nyújtott, az államszocializmus 
évtizedeinek cenzurális tiltásai miatt sem kerül-
hetett sor. Ha pedig igen, féloldalúan, máskor 
lehetetlenné tették a szembenézést a nyilvános-
ság tereiben. A korlátozott nyilvánosság ezért is 
kedvezett a „sorok közötti olvasás” gyakorlatának 
és a „cinkos akusztikának”, mely a szépirodalom-
ban fejlesztett ki áthallásos virágnyelvet, s vette át 
1989-ig a nyilvánosság emlékezetkulturális funk-
cióinak egy részét.

Az egykori háborús események – és ezek 
elmondhatatlansága –, akárcsak a későbbi évtize-
dekben a diktatorikus rendszer(ek) embertelen 
rémtettei mindmáig javarészt kibeszéletlenül 
élnek velünk. Zoltán Gábor 2016-ban megjelent, 
letaglózó Orgiája a háború „közvetett” hatásait fir-
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tatva a hátország eseményeit, a gyűlölethadjára-
tokban kondicionált ezrek elvakult emberi aláva-
lóságait és rémtetteik poklát jeleníti meg elemi 
erővel, felzaklató képekkel. A második világhábo-
rú utolsó éveiben a budapesti nyilas-terror törté-
néseit bemutató könyv ma sokunkban a szomszé-
dunkban zajló mészárlások képeit is óhatatlanul 
felidézheti. A bucsai rettenet arra figyelmeztet, 
hogy az emberiség jelentős része (legfőképp veze-
tőik) nem olvasták a „véres 20. század” tanulságos 
szépirodalmi műveit. Azt pedig csak remélni lehet, 
hogy előbb-utóbb a többség kényszerűen belátja: 
a manipulált álhírek és a bizonytalan hitelességű 
információdömping, valamint a napi politikai pro-

paganda korába léptünk, egy valóban új korszakba 
és új évszázadba, amelyben helyesebb lenne nem 
becsukni félszemünket, s nem vakhittel felmon-
dani, amit felénk bármilyen ideológiai irányokból 
sulykolnak. Hanem odafigyelni emberi értékeink-
re, építeni a történelmi tapasztalatainkra. Arra 
például, hogy minden aggályunk ellenére, mely az 
újabb nyugati értékek vagy a mai EU irányítói felé 
irányul, az nem feledhető, hogy az elnyomó hata-
lom, mely Közép-Kelet-Európát csak egy aláren-
delt pufferzónának, vazallusi területnek tekintet-
te, s annak sajátos kultúráját, diverzitását megkér-
dőjelezte, hosszú évszázadok óta Keletről jött. A 
háború itt van, ha elfordulunk előle, ha nem. 

Épp az Élet és sorsba kezdtem bele, amikor 
Oroszország „benézett” Ukrajnához. Régi nagy 
adósság Grosszman remekműve, talán a Háború és 
béke ilyen még, vaskos lelkiismeret-furdalás néz 
rám a polcról, hogy még nem vettem kézbe. De 
talán épp ez a baj a hasonló méretű klasszikusok-
kal, hogy nem lehet kézbe venni, hatalmas tégla, 
lehúzza a kezet, belesajdul a váll, pózt kell váltani 
ötpercenként. Nem is nagyon lehet csak úgy, a 
hónunk alá csapva magunkkal vinni, testidegen a 
villamoson. Meg kell birkózni vele minden érte-
lemben, ez adja az örömöt, az egymásnak feszülés, 
amely csak részgyőzelmet ígér. Háborút felfogni 
másként nem is nagyon lehet, főként egy olyan 
generációnak, amely nem szagolta, nem látta, nem 
érezte. Amelyiknek csak történet a polcon. Persze 
volt már háború az én életemben is, szétesett 
Jugoszlávia, a NATO is bombázott a balkáni hábo-
rúban, láttam, ahogy az idősebb Bush is rendet 
tett az öbölben, vagy hogy kell ezt mondani, és 
abban is biztos voltam, hogy itt a harmadik világ-
égés, amikor láttam, hogy füstölög a Pentagon 
2011-ben.

Valahogy mégis más volt. Inkább a tévében 
zajlott, semmint a valóságban, vagy én nem fog-
tam még fel igazán, épp a béke és a fiatalság 
előnyeit élveztem, mindent, ami nem diktatúra. 
Most viszont a közelbe csapott be, és jött is vele az 
az alaktalan félelem, ami eddig csak a jó regények 
lapjaiból áradt. A „mi lesz most” körvonalazatlan 

rettegése, ami bármit beteljesíthet. Félre is kellett 
tennem Grosszmant, nem tudtam olyat olvasni, 
amelyben épp az oroszokat próbálják megroppan-
tani Sztálingrádban, egy egészen másik világban, 
az empátia ellenük dolgozott, és úgy meg nem 
lehet olvasni, ha pusztán az információ kedvéért 
tuszkoljuk magunkat előre a lapokon. 

Egy régebbi regényt vettem elő újra, Antti 
Tuuri, az egyik legolvasottabb és legtermékenyebb 
finn író művét, A téli háborút. Ki ne tudná, hogy a 
lomha Szovjetunió, mielőtt igazán elkezdődött 
volna a haddelhadd Európában, szép suttyomban 
megtámadta Finnországot, ám a hübrisz és az 
étvágy akkor is nagyobb volt a kelleténél. A 
regényből kiderül, hogy a gőgnek és a rossz kato-
nai tervezésnek már akkor is a bakák itták meg a 
levét. Látjuk, hogyan lőttek a finnek a sokszor 
fedezék nélkül rohamozó „hosszúkabátosokra”, 
akik nem tudtak olyan gyorsan futni, ahogyan az 
előttük haladó páncélosok törtek előre. Így aztán 
úgy szedték le őket, mint a „fajdtyúkokat”, hogy a 
végén „a sztyeppék legényei barna batyukként 
hevertek szanaszét a földeken”. Hiába volt a túle-
rő, a mínusz harminc fok és a felkészültebb kato-
nákból álló finn csapatok a háború első két hónap-
ja alatt mintegy 27 ezer elesett orosszal jelezték, 
hogy rossz ötlet volt megtámadni őket. Ám a lassú 
haladáson és sikertelenségen felbőszült Sztálin 
újabb 45 hadosztállyal végül felőrölte az ellenál-
lást. 
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