
Az 1945 utáni romániai magyar próza kétség-
kívül egyik legszínesebb egyénisége, és sokáig leg-
nagyobb könyvsikerének a szerzője, aki – mint 
kortársai is megjegyezték róla – mindenkor, min-
den művében kicsit Kolozsvárt írta meg. A Zokogó 
majom (1969) egyszerre korrajz és önéletírás, 

városregény, autofikció és konkrét történelmi 
kulisszát működtető szépprózai kollázs. A regény 
alapvetően egy lumpenkörnyezetből jött gyermek 
életútját követi figyelemmel a gyermekkori kilá-
tástalanságtól az újságíróvá válásig, miközben a 
cselekmény több szálon is fut, s azt érzékeljük, 
hogy a színre vitt kisemberek feje fölött elzúg a 
nagybetűs történelem. E kvázi-fiktív kulisszák 
közt és a nagyon is konkrét helyszíneket mozgató 
szituációkban rajzolta meg Bálint egy „élhetetlen 
család kálváriáját”, melyből egyedül Kálmánkának, 
a regény főhősének sikerül valamiképp kiemel-
kednie, szembefordulva a máról holnapra tengődő 
életformával, mindugyanakkor kamatozó érték-
ként, öröklött világlátásaként az édesanyjától 
örökölt jóságát is megőriznie. Bálint itt, akárcsak 
korábbi rövidprózai írásaiban a kelet-közép-euró-

pai lumpenvilág szociológiai pontosságú leírását, 
tipológiáját adta, miközben erős pszichológiai haj-
lamának érvényesítésével teremtett teljes értékű, 
új hangú prózavilágot. 

Könyve sikerét mindezeken túl rendkívüli 
világképe, humora és stílusa biztosította, utóbbi-
ról, azaz a szerző stílusáról mint legfőbb védjegyé-
ről Hervay Gizella írta találóan egykoron, hogy az 
maga az író embersége. Utalt ezáltal az ábrázolás-
módra is, hiszen Bálint Tibor hősei minden pát-
oszt nélkülöző kisemberek, akiknek helyzeteit, 
traumáit, kisebb-nagyobb lelki problémáit nagy 
megértéssel, empatikusan, szeretettel és humorral 
rajzolta meg egy viszonylag „szabadabb” szellemi 
légkörben, a hatvanas évek második felében. 
Persze ezt megelőzően a főleg rövidprózával 
jelentkező írót több ízben is elmarasztalta a dog-
matikus, hivatalos irodalombírálat, mely éppen 
vele szemben mutatkozott a legtürelmetlenebb-
nek – amint azt a Kántor Lajos és Láng Gusztáv-
féle, azóta legendássá vált irodalomtörténet is 
megjegyezhette –, novelláinak témáit periferikus-
nak, hőseit bizarrnak, hisztériásnak bélyegezte, 
sőt igyekezett a szerzőt is lebeszélni az „elvará-
zsolt hétköznapok” ábrázolásáról. Szerencsénkre 
sikertelenül.

Első kötete – a Forrás-sorozatban jelent 
meg, Csendes utca (1963) címen, s leginkább „han-
gulatnovellákat” közölt. Ezekben valóság és 
ábránd, jelen és múlt, projekció és álomvilág egy-
mást kiegészítik. Bálint mintaadói között ott 
találjuk Krúdyt, Gelléri Andor Endrét, 
Kosztolányit, ha tágabb kitekintésben mérjük, 
akkor az osztrák-német vonalat, (például bizo-
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írását olvashatják. A rovat célja, hogy az irodalom- 
és kultúrtörténeti tudnivalókon túl rálátást bizto-
sítson az egyes irodalmi életutak mögötti izgalmas 
történetekre és összefüggésekre, vagy figyelmez-
tessen elfeledett, háttérbe szorult aspektusokra.
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nyos fokon a Kosztolányinak is mintául szolgáló 
Arthur Schnitzlert, vagy a jedermann prototípusá-
val dolgozó Hofmannstahlt), ha pedig lokálisban, 
a két világháború közötti erdélyi prózaírók közt 
keressük képletes elődeit, az úgynevezett urbánus 
szerzőkhöz jutunk: Karácsony Benőhöz, Ligeti 
Ernőhöz, Molter Károlyhoz s másokhoz. Egyéni 
stílussal, eredeti hangon, de ezen „urbánus” erdé-
lyi irodalomvonulatnak prózába vegyített életér-
zését és esendő karaktereit vitte némiképp tovább, 
vagy toldotta meg groteszk, abszurd, mégis valós-
nak érzett helyzetekkel és sok humorral, melyek 
egy egész kor hangulatait képesek voltak rögzíte-
ni. Mindig alulnézetből indulva, de számos eset-
ben példázatos, biblikus magasságokig, vagy akár 
mitologikus távlatokig jutva. Az 1969-ben, a mű 
születésekor harmincas éveiben járó író eleve a 
klasszikus realista próza és a 20. századi modern 
irányzatok egyedi, eredeti ötvözetéből hozta létre 
említett nagyregényét, amelyben a külső esemé-
nyek mellett a belső történések pontos rögzítése 
legalább ilyen súllyal bír. 

A részletek „az igazság alkatrészei” – vallotta 
maga Bálint, miközben egy új, a groteszkhez és az 
abszurdhoz is vonzódó prózaíró-rajzással (főképp 
Páskándi 1968-as Üvegek című, súlyos gondolato-
kat hordozó, ugyanakkor játékos elemekben gaz-
dag elbeszéléskötetét követően) Vári Attilával, 
Köntös-Szabó Zoltánnal, részben Szilágyi 
Istvánnal, s másokkal egy megújuló prózapoétika 
elkötelezettje lett, melyben a pszichológiai törek-
vések és lélektani narratív eljárások is bőséggel 
helyet kaptak. A lumpenvilágot, a sokszor sivár-
nak vagy üresnek, egyesek szemében értéktelen-
nek gondolt külvárosi életet, de a valós és képletes 
mindenkori városközpontra iróniával és nagyfokú 
belső szabadsággal is figyelő „periféria” életét így 

emelte be mesteri módon az irodalomba, így tette 
kissé bohémmé újfent, s mégis egészen mássá, 
mint Krúdy idején volt. 

A miliő, amelyből az író maga is származott, 
valószínűleg igen korán meghatározta sorsát és 
alkotói világlátását is. Nehéz családi körülmények 
között, külvárosi környezetben nőtt föl, kilenc 
testvére volt, hét lány és két fiú. A kolozsvári 
Református Kollégium diákjainak összefogása 
tette lehetővé, hogy mint tehetséges munkásgyer-
mek bejusson a kollégiumba. Életének első, meg-
határozó éveitől és helyszíneitől nem akart elsza-
kadni prózájában sem, a konkrét környezetet és 
élményeit írta meg újra meg újra, azokat mentette 
át termékeny karakterformálással és esendő élet-
helyzetekben fiktív, teremtett világaiba. E karak-
terformálás tette többek között egyedivé. 
Felejthetetlen figurákat teremtett ugyanis: a kajla-
fülű, izgága pincért, Hektort, s a vele meg-megsza-
kadó, fluid kapcsolatban, tulajdonképpen vadhá-
zasságban élő Böskét, akiknek kapcsolatát – ter-
mészetükből s temperamentumukból fakadóan is 
– maga Bálint így jellemezte: „fészküket a levegőbe 
rakták…”

Bálint e sikerregénye egyes leírásaiban is 
megőrizte novelláinak tömörségét. A regény szín-
padi változata (Sánta angyalok utcája címmel, 
1972) sikerrel mentette át az alapmű számos etikai 
és esztétikai értékét, oldotta meg annak sajátos 
valóságlát(tat)ását. Későbbi munkáiban Bálint 
Tibor viszont eleve visszatért a rövidpróza műfa-
jához, így a Zokogó folytatásaként létrejött 
Zarándoklás a panaszfalhoz (1978) lapjain is novel-
lisztikus szerkezetek egymás mellé illesztésével 
találkozunk, melyekben persze szintén a hatva-
nas-hetvenes évek Kolozsvárjának életérzése, a 
kiskocsmák, klubok, munkástelepek lumpen, 
vérbő világa ábrázolódik. Már a rendszerváltás 
után született a Bábel toronyháza (1996), mely 
szintén hosszabb elbeszélésekből összefonódó 
regény. Főszereplői ismét a könnyedén felismerhe-
tő „Szamosvár” lakói, illetve maga Hamudius 

Bálint Tibor legfőbb 
ihletforrását saját világából  
és életeseményeiből merítette. 
Mindenkoron azt vallotta:  
élj sűrűn és emlékezetesen,  
hogy legyen majd mit mesélned!
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Nagymamám mindig a régi utcaneveket 
használta. A Széchenyi téri piacon vettük a 
krumplit, a Kazinczy utcán volt a szódás és a 
Deák Ferencen mindig megcsodáltam a kétoldalt 
futó fákat. Hóbortnak gondoltam, mert a valós 
Kolozsvár más nevekre hallgatott a nyolcvanas 
években, és nekem folyton egymáshoz kellett 
igazítani a kettőt: a nagyon is létezőt a csak 
álomban szendergőhöz. A fiúgyermek praktikus 
útmutatásra vágyik, ha már egyszer őt küldik  
a piacra, ha már egyszer a méltósága ellen intéz-
nek beláthatatlan következményekkel járó táma-
dást.

A fordulat után a Zokogó majom volt az első 
jel, amely erről a szendergő, épp csak ébredező 
városról adott jelet. Nem írták ki magyarul a ven-
déglő nevét, talán a tulaj nem akarta megkockáz-
tatni az ezzel járó hisztériát a többség részéről, 
vagy mert eleve tapintatos volt, már soha nem 
derül ki, de a cégér, rajta a zokogó majommal min-
dennél beszédesebb volt. Akkor már tudtam a 
regényről, tudtam az élhetetlen család kálváriájá-
ról, bár nem olvastam. (Akkoriban épp Orwell-
lázban égtem, egymás után faltam fel az 1984-et 
és az Állatfarmot, mintha az a tény, hogy könyv 
formájában is viszontláthatom az elmúlt évek 
rendszerét, végképp megnyugtatna, hogy nem 
illúzió volt, amit átéltünk. Jobban hittem akkori-
ban a könyveknek, és kevésbé Nagy Testvér földi 
másainak.) De Bálint Tibor műve azok közé tarto-
zott, amelyekről akkor is tud az ember, ha még 
nem vette a kezébe.

Csakhamar ez a helyszín lett ezen az újraéle-
dő Kolozsváron a másik biztos találkahelyünk. (Az 
első – a ló farka a főtéren – hosszabb ideig kitar-
tott.) Ott futottunk össze, ha a Fürdő utcán át a 
Sétatérre indultunk a Kaszinóhoz, ahol nemrég 
nyílt meg az első biliárdterem, vagy fel a 
Monostorra bulizni valamelyik ismerőshöz – a 
házibulik ekkor még nem haltak ki. A biliárdgo-
lyók koccanásai összekeverednek azokkal a tava-
szi napokkal, amikor egyszerre tanultuk ezt az új 
játékot és a szabadság új szabályait, ráadásul még 
szerelmesek is voltunk, mert tizennyolc évesen ez 
szinte kötelező, mondhatni munkaköri kötelesség. 
Regényben éreztük magunkat, egy poszt-orwelli 
műben, amelynek minden pillanatát az eufória 
fűti, és még nem lehet eltávolodni tőle, hogy papír-
ra vessük, mert még túl friss, túl eleven volt, akár 
egy lüktető seb, amely csodák csodájára nem fáj-
dalmat, hanem örömöt sugároz. 

Egy bécsi lánynak csaptam a szelet, ponto-
sabban egy régi kolozsvárinak, aki a rendszervál-
tás után sietett haza, és együtt próbáltuk felfedez-
ni a régi vagy újonnan előbújó várost. Caplattunk 
az utcákon, minden utca épp vedlett, átalakult, 
gombamód szaporodtak az új és hívogató helyek, 
már semmit sem éreztünk kopottnak, pedig még 
minden az elmúlt évek fakó és tompa fényében 
fürdött. Az utolsó estét a Zokogóban töltöttük, 
akkor már úgy tűnt, sikerrel járnak félszeg roham-
jaim, beléphetek egy egészen másik városba, de 
akkor még arról beszélgettünk, hogy találkoznunk 
kell, Pesten vagy Bécsett, mindkettő nagyon köze-
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államfő, akiben nem nehéz ráismerni Románia 
egykori diktátorára. Az események képszerűen 
bontakoznak ki egyes „újsághírekből”, miközben a 
vicces-tragikus, ámbár sokatmondó nevű karak-
terek (a hentes, a tanár, az anabaptista hittérítő, a 
vándorborbély vagy a cselédlányból örömlánnyá 
lett szereplők), afféle szent megszállottak töltik ki 
egy „bábeli” panelház olykor hallgatag, máskor 
zűrzavaros vagy éppen együgyű életét.

Kortársai szerint is az író Bálint Tibor e 
karaktereihez az ihletet a kész életből vette: szere-
tett emberek között időzni, szóba elegyedni velük, 

kiismerni természetüket, hobbijaikat, rigolyáikat. 
Sohasem volt elzárkózó típus, legkevésbé pedig 
egy írói magányba elmenekülő alkotó, épp ellen-
kezőleg. Mindenkoron nyitott szemmel figyelte a 
környezetében élőket, a regénybe, novellába illő 
karaktereket éppúgy, mint azok elmesélt történe-
teit, amelyeket aztán nem egy ízben kellő írói fan-
táziával színezve épített be írásaiba, s adott képle-
tesen örök létet nekik. Bálint Tibor mindazonáltal 
legfőbb ihletforrását saját világából és életesemé-
nyeiből merítette. Mindenkoron azt vallotta: élj 
sűrűn és emlékezetesen, hogy legyen majd mit 
mesélned!


